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"Αν ρίξει κάνεις καΐ τήν ποιο επιπόλαιη ματιά στη σΰχρονη ελληνική 
λογοτεχνία θά πειστεί αμέσως, . πώς τό φιλολογικό εΐδος, πού εξακολουθεί περισό-
τερο ν' ακμάζει στην Ελλάδα, εϊναι ή λυρική ποίηση. Σ 3 δλες τΙς λογοτεχνικές γε­
νιές, από τή γενιά τοΰ Παλαμά ως εκείνη πού ακολουθεί τή δική μας, ό λυ­
ρισμός και ποσοτικά και ποιοτικά άντιπροσωπέβεται μέ τον ικανοποιητι­
κότερο τρόπο, πολύ πιο ικανοποιητικά ασφαλώς παρ5 δτι δλα τά αλλα λογοτε­
χνικά είδη, τό θέατρο, τό μυθιστόρημα, τό διήγημα, ή κριτική. Στη γενιά τοΰ 
Παλαμά δέ βρίσκω οΰτε μυθιστοριογράφο, οΰτε θεατρικό συγραφέα, οΰτε διη" 
γηματογράφο εφάμιλο τοΰ ποιητή της «Ασάλευτης Ζωής» και τοΰ Καβάφη, 
στή γενιά τοΰ Βάρναλη και τοΰ Σικελιανοΰ μου φαίνεται, πώς οι δυο αυτοί είναι 
οί σημαντικότεροι άπ' δλους τους άλλους λογοτέχνες και στις κατοπινές τέλος 
γενιές εχω τήν ιδέα, πώς τά ισχυρότερα ταλέντα εϊναι τά πέντε —εξη ποιητικά. 
Μά και αν ακόμη δεν είναι τά πράματα όπως τά λέω, και αν δ Καρκαβίτσας» 
ό Ξενόπουλος, ό Θεοτόκης, δ Κώστας Χατζόπουλος εϊναι έφάμιλοι ή και ανώ­
τεροι ϊσως από τον Παλαμά ή τον Καβάφη, και αν στις κατοπινές γενιές υπάρ­
χουν θεατρικοί συγραφεΐς, διηγηματογράφοι ή μυθιστοριογράφοι δχι μόνο ισά­
ξιοι, μά και σπουδαιότεροι από τό Σικελιανό ή τό Βάρναλη, πάλι εξακολου­
θεί νά κάνει εντύπωση, πώς στήν τόσο υλιστική εποχή μας, πού δ λυρισμός χάνει 
ολοένα περισότερο έδαφος, στάθηκε δυνατό νά βγάλει στήν Ελλάδα τέτιους 
καρπούς. Λέγω τέτιους καρπούς μήν ξεχνώντας οΰτε πώς ή λυρική ποίηση, και 
μάλιστα καθώς στένεψαν τά δρια της στήν εποχή μας (δχι ώς προς τά θέ­
ματα ή τή μορφή, μά ώς προς τό περιεχόμενο» πού πάει νά περιοριστεί 
δλοένα περισότερο στήν καθαρή λυρική ουσία), εϊναι τό δυσκολότερο λογοτεχνικό 
εΐδος (δύσκολο γιατί - όταν εϊναι στο ΰψος του φυσικά - δεν επιδέχεται καμιά 
βιομηχανοποίηση και γιατί ό λυρισμός, φανέρωμα και ξεγύμνωμα τοΰ έαυτοΰ 
μας, δέ σηκώνει ψυχική φτώχια), ούτε πώς ό λυρισμός βρίσκεται σε παρακ'μή 
παντού σήμερα στήν Ευρώπη. Τό κάπως περίεργο αυτό φαινόμενο εχει 
ώς τόσο, μου φαίνεται, τήν εξήγηση του. Στήν Ελλάδα, σχετικά μέ τά άλλα 
λογοτεχνικά είδη και μέ τή συνολική δημιουργικότητα της εποχής, ό λυρισμός 
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ϊΐναι σημαντικά οπωσδήποτε αναπτυγμένος, γιατί και σαν άτομα και σαν φυλή 
βρισκόμαστε ακόμη στη συναιστηματική νά πούμε φάση της ζωής μας, πού είναι 
ή πιο κατάλληλη για την ανάπτυξη τον λυρισμού. Ή κριτικοεπιστημονική τάση 
της εποχής μας, πού είναι τόσο απλωμένη άλλου, δέ μας εχει ακόμη ολό­
τελα κυριέψει, καΐ γι' αυτό διατηρούμε ανέγγιχτο μεγάλο μέρος από τό συναισθη­
ματικό μας ενώ. Αυτός είναι δ κυριώτερος λόγος. Μά υπάρχουν και άλλοι δευ­
τερότεροι, πού μπορεί νά πει κανείς^ πώς είναι εν μέρει και συνέπειες του πρώ­
του. Στον τόπο μας δεν έχουν ακόμη διαμορφωθεί οΰεε οϊ ηθικές ούτε οί υλικές 
κατάλληλες συνθήκες για νά προκόψουν περισότερο δλα σχεδόν τά άλλα λογοτε­
χνικά είδη, τό μυθιστόρημα, τό-θέατρο, ή κριτική. Τό διήγηιια απεναντίας πρό­
κοψε οσο σχεδόν και δ λυρισμός, γιατί φαίνεται, πώς για την ανάπτυξη του δη­
μιουργήθηκαν στην Ελλάδα οϊ κατάλληλες προϋποθέσεις."Ολοι οί πεζογράφοι μας 
υπήρξαν ή αποκλειστικά, ή πριν άπόλα διηγηματογράφοι και κατά δεύτερο λόγο 
μυθιστοριογράφοι· πράμα πού δείχνει—αν μάλιστα λογαριάσουμε την τεράστια 
ανάπτυξη του μυθιστορήματος στην εποχή μας—πώς δ τόπος μας δεν είναι ακόμη 
ώριμος γιά τό μυθιστόρημα, δπως δά ούτε και γιά τό θέατρο και για τη 
«μεγάλη» κριτική. 

Σ 3 έναν τόπο, πού βρίσκεται ακόμη στη συναιστηματική φάση της εξέλιξης του, 
εϊναι φυσικό και δ λυρισμός νά είναι σε μεγάλο μέρος συναιστηματικός. Και 
<χύτό πραγματικά συμβαίνει στην Ελλάδα. Ή λυρική μας ποίηση εϊναι αποκλει­
στικά σχεδόν συναιστηματική. Και, δταν λέω συναιστηματική, ένοώ φυσικά, 
πώς δεν τροφοδοτιέται παρά μόνο από τό αΐστημα και τό συναίστημα, ερωτικά 
κατά προτίμηση αν δχι μόνο, και πώς πολύ σπάνια εμπνέεται από τήν φιλοσοφική 
σκέψη, από τή μεταφυσική αγωνία, από τά μεγάλα παγκόσμια κοινωνικά και άλλα 
προβλήματα, από τις μεγαλειώδεις υλικές καταχπρεις της εποχής μας, από τό δρά­
μα τέλος, σέ δλη τή γενικότητα του, τής οικουμενικής ανθρώπινης ζωής. Στενή 
ώς προς τό περιεχόμενο, τις πηγές των εμπνεύσεων της, εϊναι στενή ή σύχρονη 
ελληνική λυρική ποίηση και στή διάθεση και στο πνεύμα και στη μορφή. Οΐ τόνοι 
της εϊναι λίγοι και έκεϊ ακόμη (δπως στον έρωτα ή στή φυσιολατρεία) δπου πα­
ρουσιάζει τό μεγαλύτερο πλούτο, φτωχοί και καθυστερημένοι, δπου κάπως νεωτερί­
ζει (νεωτερίζει σχετικά μέ τό λυρισμό των παλαιότερων γενιών), δπως στά έργα των 
ποιητών μας, πού τούς εμπνέει τό αρχαίο ελληνικό ιδανικό (ωρισμένο ελληνικό 
Ιδανικό, δηλαδή σχηματοποιημένο και συνθηματικό μάλλον) ή δ χριστιανισμός. 
Τήν ϊδια μονοτονία βρίσκει κάνεις καΐ στή διάθεση, δποια και αν είναι. Ή ερω­
τική λόγου χάρη παρουσιάζει τις πέντε έξη κλασικές παραλαγές της και μόνο ίσως 
σέ δυο—τρεις νέους τήν βρίσκει κανείς πλουτισμένη και μέ άλλα στοιχεία, μέ τά 
στοιχεία εκείνα, πού είναι τόσο χαραχτηριστικά του ανθρώπου τής εποχής μας και 
πού τά συναντά κάνεις τόσο συχνά στά εργα των ευρωπαίων ποιητών. Σέ ποιο 
ελληνικό ποίημα μπορούμε νά βρούμε μιά ερωτική διάθεση, πού νά πλησιάζει 
ή νά θυμίζει κάν τήν ερωτική διάθεση τού Χάϊνε, ή του Λαφόργκ, ή από τούς 
νεότερους τού Τουλέ, του Πελλερέν, τού Καρκό, μιά ερωτική διάθεση, πού νά 
είναι ένα μίγμα από συναιστηματικότητα και ειρωνεία, λυγμός και γέλιο μαζί, θε­
ληματική πεζολογία και έξαρση και χίλια δυο άλλα πράματα ακόμη; Και δμως τά 
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πολυσύνθετα και άνάμιχτα και αντιφατικά αυτά αϊστήματα και συναιστήματα υπάρ­
ξουν καΐ στή ζωή -μας και δεν θά μπορούσε νά πει κάνεις μιμητή τον έλληνα 
ποιητή, πού θά τά αποτύπωνε και πού θά τροφοδοτούσε και μ' αυτά (ή και μόνο 
μ'αύτά) τήν ποίηση του. Ή μορφή τέλος τού ελληνικού λυρισμού, και στήν εξω­
τερική καϊ στήν εσωτερική υπόσταση της, είναι κι αυτή αρκετά μονότονη 

?καϊ καθυστερημένη. Τις μετρικές και ρυθμικές καινονομίες των ευρωπαίων ποιη­
τών ελάχιστοι στον τόπο μας τις ακολούθησαν. Και δσο γιά τήν εσωτερική 
σύσταση τού στίχου, τις εικόνες, "τήν ηχητική και πλαστική αξία των λέξεων, βρι­
σκόμαστε πενήντα χρόνια τουλάχιστο πίσω. Δέ μιλώ φυσικά γιά τή γενική 
αντίληψη τού λυρισμού, γιά τις επαναστάσεις, πού συντελέστηκαν στή νέα ευρω­
παϊκή ποιητική συνείδηση, γιά τις ολοκληρωτικές ανατροπές στή φύση, τά 
δρια, και τον προορισμό τού λυρισμού, πού έφεραν οί νέες αισθητικές αρχές και 

1 θεωρίες, ορισμένες άντιρατσιοναλιστικές τάσεις τής εποχής μας, τό μοντέρνο πνεύ­
μα, ή εντελώς σχεδόν μεταμορφωμένη ψυχική μας διάθεση και φιλοσοφική δια­
μόρφωση. Δέ μιλώ γιά δλ' αυτά γιατί μόνο ή ηχώ τους, μιάν αδύνατη ηχώ, έχει 

.έρθει ως εμάς εδώ πέρα. 

Μιά τέτια κα-θυστέρηση στή λυρική ποίηση ενός τόπου δέ μπορεί νά μήν 
είναι μειονέχτημα. Μά είναι τάχα δσο στο πρώτο αντίκρισμα φαίνεται και ζη­
μιώθηκε τάχα δσο θά μπορούσε νά φανταστεί ϊσως κάνεις δ ελληνικός λυρισμός, 
πού δεν ακολούθησε τάσεις, σχολές, θεωρίες, πού φάνηκαν τά τελευταία πενήν­
τα χρόνια στήν Ευρώπη ; Δέ μιλώ φυσικά γιά μίμηση. Αύτη πάντα θά ζη­
μίωνε, κι άν ακόμη δ μιμητής ήταν προετοιμασμένος από ιδιοσυγκρασία ή 
διάθεση ν3 ακολουθήσει ορισμένη σχολή ή ορισμένη θεωρία, κι άν ακόμη συγ-
γένεβε ψυχικά μέ κεΐνον, πού θά μιμούνταν. Μιλώ γιά κάτι άλλο, μιλώ γιά τό γε­
νικό έκεΐνο πνεύμα, γιά τή γενική εκείνη αντίληψη, πού τόσο απλώνεται στήν 
ατμόσφαιρα μιας εποχής, ώστε τό νά τήν αγνοήσει ή καϊ νά μείνει ξένος κάνεις 
σαύτήν είναι χωρίς άλλο ζημία και καθυστέρηση. Και μάλιστα, δταν ή γενική 

•αυτή αντίληψη έρχεται σάν ώρίμασμα τελειωτικό αρχών και θεωριών, πού από 
καιρό, άλλοτε πιο κρυφά και άλλοτε φανερότερα, τραβούσαν τό δρόμο τους, σάν 
κάτι πού υπήρχε στον αέρα τής εποχής καϊ πού δεν είχε βρει τήν οριστική έκφρα­
ση του ακόμη, σά μιά κατάχτηση πνευματική βέβαιη και χεροπιαστή, δπως οί 
καταχτήσεις τού υλικού κόσμου, σά μιάν αλήθεια άδιαφιλονείκητη, αξιωματική, 
άσειστη δσο και οί φυσικοί νόμοι. Θά ήταν ζημία βέβαια και καθυστέρηση γιά 
τον ελληνικό λυρισμό, άν δεν ξέφευγε από τό ρασιοναλισμό καϊ τή ρητορεία 
(στοιχεία, πού οι συμβολιστές τά έβγαλαν οριστικά από τήν ποίηση καϊ τήν «καθά­
ρισαν» απ* αυτά πολύ πριν από τό Μπρεμόν καϊ τό Βαλερϊ), θά ήταν δμως 
ζημία καϊ άν ακολουθούσε δ ελληνικός λυρισμός σχολές καϊ θεωρίες σάν τών φου-
τουριστών, τών ντανταϊστών ή καϊ τών υπερρεαλιστών σήμερα ; Φυσικά τώρα πιά, 
στήν εποχή δπου ζούμε, καϊ δπου τόποι καϊ άνθρωποι ολοένα πιο πολύ εξομοιώ­
νονται, τό ν3 ακολουθήσει ένας ποιητής αυτήν ή εκείνη τή θεωρία, τή δείνα ή 
τήν τάδε σχολή, είναι πολύ περισότερο παρά άλλοτε ζήτημα προσωπικού γούστου 
προ πάντων. Μπορεί δμως νά θεωρήσει κάνεις τον καλιτέχνη τόσο αύθύπαρχτο 
και αυτοτελή, ώστε νά τον ξεχωρίσει ολότελα από τον τόπο του, από τό περιβά_ 
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λον, δπου μεγάλωσε, άπ δλη τή μικρή ή μεγάλη καλιτεχνική παράδοση, πού 
υπήρξε πριν άπ' αυτόν; "Οχι βέβαια. Ό καλιτέχνης είναι φυσικά πριν άπόλα 
άτομο, μά είναι και προϊόν του περιβάλοντος του. Θά ήταν δυνατό νά γένηθεΐ 
στήν Ελλάδα ένας Άπολλιναίρ, ενας Κοκτώ, ενας Ζιροντού ή ενας Μοράν ; Και 
άν έβγαινε εδώ πέρα ενας τέτιος λογοτέχνης, δέ θά ήταν χωρίς άλλο μιμητής 
Κάνεις υποθέτω δέ θάχει άντίρηση. 

"Ετσι λοιπόν βγαίνει εύκολα τό συμπέρασμα, πώς, αν πρέπει νά λογαριαστεί 
στο παθητικό του ελληνικού λυρισμού πώς δέν υποτάχτηκε σέ μερικές γενικές, κα-
θιερομένες πιά αισθητικές αλήθειες (και υπάρχουν τέτιες), πρέπει από τήν άλλη̂  
μεριά νά λογαριαστεί στο ενεργητικό του, πώς γιά οποιοδήποτε λόγο, είτε απα­
τή φυσική συντηρητικότητα του "Ελληνα, εϊτε από τό σκεφτικισμό του, είτε 
από τήν επιθυμία του νά δημιουργήσει φιλολογία εθνική, πολύ σπάνια και πολύ' 
λίγο παρασύρθηκε από τις διάφορες ευρωπαϊκές σχολές και θεωρίες των πενήντα* 
τελεφταίων χρόνων. Φυσικά και οί έλληνες λυρικοί έπαθαν πολλές και ποικίλες, 
επιδράσεις, οί περισότεροι δμως κατορθώσανε νά τις αφομοιώσουν, νά τις μετου­
σιώσουν. Και ακόμα οί σχολές και οί θεωρίες, πού ακολούθησαν, δέν ήταν-
ποτέ της τελευταίας "ώρας, μά πάντα εϊχαν συμπληρώσει τήν τροχιά τους. είχαν 
δώσει τούς πιο καλούς των καρπούς. * 

* * 

"Οσο κι αν δέ μ* αρέσουν οί διαιρέσεις και οί κατατάξεις σέ κατηγορίες: 
γιατί ποτέ δέν ανταποκρίνονται στά πράματα και πάντα βιάζουν τήν αμέθοδη 
τάξη τής ζωής, θά καταφύγω ώς τόσο αναγκαστικά σ3 αυτές, γιά νά ευκολυνθώ 
στή σύνθεση, στή διαρύθμιση του υλικού, πού πρόκειται νά ερευνήσω. 

Τό θέμα μου είναι οί έλληνες λυρικοί τής τελεφταίας δεκαπενταετίας, εκείνοι 
δηλαδή πού παρουσιάστηκαν στή χρονική περίοδο, πού απλώνεται από τό 1905 ώς 
τό 1920, και πού οί παλαιότεροι της δέν περιλαβαίνονται ούτε στήν παλαμικής 
ούτε στήν πρώτη μεταπαλαμική γενιά. Συνήθως δσοι μιλούν γιά τή λογο­
τεχνική κίνηση μιας εποχής, αφού τή χωρίσουν σέ εϊδη, χωρίζουν ύστερα 
κάθε είδος σέ τάσεις ή σέ σχολές. Έγώ δέν ήταν δυνατό στο θέμα μου νά 
ακολουθήσω αυτή τή διαίρεση και νά γιατί. "Εχω τήν ιδέα, πώς στήν ελληνική, 
λυρική ποίηση των τελεφταίων δεκαπέντε χρόνων τουλάχιστο δέν παρουσιάζονται 
τάσεις ή σχολές, δπως παρουσιάζονται αλλού, σάν ομαδικά δηλαδή οπωσδήποτε-
φαινόμενα. Πολλαπλότητα από τάσεις υπάρχει βέβαια και στή σύχρονη ποί­
ηση μας (ή νεοχριστιανική π. χ. τάση, ή έλληνολατρική (γ)ayenne)J ή νεοκλασική, 
ή εμπνευσμένη από τό δημοτικό τραγούδι και τή σύχρονη ελληνική, χωριάτικη, 
προ πάντων ή και αποκλειστικά ϊσως, ζωή, ή ανθρωπιστική), δπως υπάρχουν και 
σχολές, ή παλαμική, ή καβαφική σχολή και ή έφτανησιώτικη ακόμη. "Ομως και 
σχολές και τάσεις δέν άντιπροσωπέβονται ουσιαστικά παρά από ένα μόνο ποιητή. 
Πρέπει νά βιάσει κάνεις πολύ τά πράματα, και νά τά παραμορφώσει, γιά νά 
κατατάξει τό Βάρναλη και τό Σικελιανό π. χ. στήν ίδια τάση ή τον Γκόλφη 
και τό Δελή στήν Τδια σχολή. Άλλά και αυτό ακόμη άν γίνει, πού δέ γίνεται, 
πάλι θά μπερδεφτούνΓ τά πράματα, γιατί και οί ποιητές, δπως και κάθε τί στον 
κόσμο, αλλάζουν, παρουσιάζουν πολλές φάσεις, πολλές τάσεις, πολλές μορ­
φές. Και τότε ποιά τάση των θά καλολογαριάσουμε γιά νά τούς κατατάξουμε ;. 

• 
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*ήν κυρίαρχη θά μου πουν, τήν πιο χαραχτηριστική. Τίποτα δέν είναι τόσο άπα-

]λό δσο οί λέξεις καΐ τίποτα δέ μας εκφράζει ατελέστεροι. Ποιά είναι ή κυρίαρχη 
άση του Βάρναλη π. χ ή πρώτη του, ή έλληνολατρική, ή εκείνη πού παρουσίασε 
ά τελεφταία αυτά χρόνια, ή ανθρωπιστική ; Δουλειά του κριτικού είναι νάν τόβρει, 
,)ά μου απαντήσουν. Του σχολαστικού κριτικού ναί, δχι δμως και εκείνου πού 
θέλει νά έρμηνέβει δσο μπορεί πιστότερα τήν πραγματικότητα, δσο μπορεί πιο 
'γο δηλαδή νά τήν παραρμηνέβει. 

Στον τόπο μας κάθε ποιητής έχει καΐ δική του σχολή,ακολουθεί και δική του 
άση, πράμα πού τό δημιουργεί ό ατομισμός του "Ελληνα και πού δέν είναι και 

-καθόλου δμως δυσάρεστο, αφού ενας ποιητής (ενας καλιτέχνης γενικά) είναι περι­
σότερο από κάθε άλλον άτομο, και σάν τέτιος δέ μπορεί φυσικά παρά νά δια­
φέρει τό περισότερο από τούς άλλους. Όμοιότητες μεταξύ τους παρουσίασαν 
βέβαια και εδώ οί λυρικοί δλων των γενιών. Μά οί όμοιότητες αυτές ήταν εξω­
τερικές, περαστικές καΐ τις έφερνε κυρίως, αν δχι αποκλειστικά, δ,τι όνομάζομε 
•γενικό πνεύμα τού καιρού. Κανένας δέν αμφισβητεί (μιλώ γιά τις σχολές), πώς 
πολλούς λυρικούς στις τέσερις τελεφταιες ποιητικές γενιές (δπως Χΐ\ από τις 
προηγούμενες) επηρέασε ό Παλαμάς. Μπορούμε δμως νά πούμε, πώς είχε καΐ 
«μαθητές ; 

Και αύτοι ακόμη, πού επηρεάστηκαν περισότερο από τό πνεύμα του, από τήν 
-τεχνοτροπία του, πού ακολούθησαν ώς καΐ τούς φραστικούς του ακόμη τρόπους, ό 
Γκόλφης, ό Πάνος Ταγκόπουλος, ό Κυριαζής, ό Δελής, δέν έχουν μιά δική τους 
«οπωσδήποτε προσωπικότητα, πού μερικοί μάλιστα, δπως ό Ταγκόπουλος π. χ., 
υσο πάν και τήν ξεκαθαρίζουν; Και δέ μπορεί τό ίδιο ακριβώς νά ειπωθεί και 
-γιά τον Καβάφη ; Τό συμπέρασμα είναι, πώς θά ήτανε άστοχος ό χωρισμός σέ 
«χολές ή σέ τάσεις. Τί μου έμενε λοιπόν νά κάμω ; Νά χωρίσω τούς λυρικούς, 
πού θά εξετάσω, σέ γενιές και νά μιλήσω γιά τούς καλύτερους, γιά τούς χαραχτη-
ριστικότερους κάθε γενιάς. Αυτό και ι̂ ά κάμω. 

Ξέρω βέβαια, πώς και ή διαίρεση σέ γενιές εϊναι σχηματική και δέν ανταπο­
κρίνεται, δσο πιστέβομε ή δσο μας φαίνεται, στά πράματα. Άπό ποιους αποτε­
λείται μιά λογοτεχνική γενιά ; Άπό λογοτέχνες τής ίδιας περίπου ηλικίας, πού ή 
ψυχή τους και τό πνεύμα τους διαμορφώθηκε τήν ίδια περίπου εποχή κάτω άπό 
τήν επίδραση των ϊδιων μεγάλων (δέν υπάρχουν πάντα, και αυτό έχει σημασία) 
εξωτερικών γεγονότων και των ϊδιων κοινωνικών συνθηκών, άπό λογοτέχνες, που 
-φανερωθήκανε στήν ίδια περίπου χρονική περίοδο και προ πάντων ποτιστήκανε 
άπό τό ΐδιο γενικό πνεύμα τού καιρού. Κάποιες λοιπόν γενικότατες όμοιότητες 
(συγγένειες, σχέσεις) παρουσιάζουν αναγκαστικά μεταξύ τους οί λογοτέχνες τής 
Ίδιας γενιά;. Οί διαφορές δμως είναι πολύ μεγαλύτερες καΐ μάλιστα μεταξύ 
εκείνων άπό τούς λογοτέχνες, πού έχουν τήν έντονώτερη προσωπικότητα και πού 
προπαντός εκπροσωπούν μιά γενιά. "Επειτα, γιατί νά κατατάσονται σέ ιδιαίτερη 
κατηγορία ορισμένοι λογοτέχνες μόνο και μόνο γιατί έχουν τήν ίδια περίπου 
ηλικία και παρουσιάστηκαν τήν ίδια περίπου εποχή ; Μήπως τά πρώτα τους 
έργα εϊναι εκείνα, πού τούς χαραχτηρίζουν περισότερο και σ' αυτά θά μείνουν, ή 
μήπως ενας μεσόκοπος λογοτέχνης ή και ένας γέρος ακόμη δέ μπορεί νά εϊναι 

ί πιο νέος στο πνεύμα και στήν ψυχή, πιο τολμηρός, πιο νεωτεριστής κάποτε, και 
άπό ενα νέον ακόμη, και έτσι αν και πολύ περασμένης κατά τά φαινόμενα γενιάς , 
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κατά βάθος ν3 ανήκει στην πιο νέα; Και τα χρονικά άλλωστε δρια, πού χωρίζουν-
μεταξύ τους τίς γενιές, δεν είναι μήπως κι αυτά ψεύτικα ; Μήπως δλες οϊ σημε­
ρινές ελληνικές ποιητικές γενιές δεν έγιναν από κάποιο χρονικό σημείο και δώθε 
σύχρονες και δεν είναι σύχρονες, αφού ζουν (ανάλογα με τΙς ιδιοσυγκρασίες φυ­
σικά) κάτω από τις ϊδιες επιδράσεις ; 

Τεχνητή, συμβατική λοιπόν, δχι δσο ή προηγούμενη ώς τόσο, καΐ ή διαίρεση 
σε γενιές δπως και κάθε «ρασιοναλιστική» διαίρεση, θα τήν ακολουθήσω δμως 
αναγκαστικά αφού δέ φτάσαμε ακόμη στο σημείο νά ερμηνέβομε ουσιαστικότερα 
τή ζωή και δλος ιιας ό ανθρώπινος μηχανισμός διέπεται τόσο ακόμη από τή 
σημερινή νοησιαρχία. 

* 

Μπορεί νά πεί κανείς, χωρίς νά σχηματοποιήσει πολύ τα πράματα, πώς οί 
ελληνικές λογοτεχνικές γενιές, πού φάνηκαν από το 1905 καΐ δώθε, είναι τέσερις.. 
Ή γενιά του Σικελιανού (ή δεύτερη μεταπαλαμική, άν δεχτούμε, πώς στή πρώτη 
μεταπαλαμική ανήκουν ό Γρυπάρης, ό Μαλακάσης, δ Πορφύρας, δ Χατζόπουλος) 
πού περιλαβαίνει το Σκίπη, τον Καμπάνη, τον Καζαντζάκη, τό Χαντζάρα, 
το Βάρναλη καί μερικούς άλλους, ή γενιά τού Λαπαθιώτη, δπου πρέπει 
νά καταταχτούν δ Φιλύρας, δ Σπαταλάς, δ Ουρανής, ό Γκόλφης, δ Φώτος Γιο-
φύλλης καί δύο —τρεις ακόμη, πού πρωτοφανερώθηκαν κατά τό 1910 στήν « Ή -
γησώ» , ή δική μας, με τό Δούρα, τον Παπατσώνη, τό Νάζο, τόν Πάνο Ταγκό-
πουλο, τόν Μπαρλά, τόν Καρζή, τόν Ά θ ά ν α , τόν Κουκούλα, τό Ραφτόπουλο, 
που πρωτοφανερωθήκαμε κατά τό 1914, καί τέλος ή κατοπινή μετά τή δική μας 
γενιά, δπου ανήκουν δ Καριωτάκης, δ Γιάννης Παναγιωτόπουλος, δ Τέλλος"Αγρας, 
δ Μ. Στασινόπουλος καί ακόμη δύο—τρεΐς. Φυσικά, έπαναλαβαίνω, τά χωρί­
σματα αυτά δέν αντιστοιχούν εντελώς στα πράματα, ευκολύνουν δμως οπωσ­
δήποτε τόν κριτικό στή δουλειά του, γιατί τό χώρισμα σε γενιές βοηθεΐ με τα 
χρονικά δρια, πού βάζει, τήν εξήγηση μερικών φαινομένων, πού θ α ήταν αλλιώς 
πολύ πιο δύσκολο νά εξηγηθούν. Και εύτύς αμέσως στή γενιά τού Σικελιανού 
ξεχωρίζει κανείς μιά τάση φυσιολατρική, πραγματική, παγανιστική (payenne), 
άντισαντιμανταλική, τάση κυρίαρχη στή γενιά εκείνη. ^Εξωτερικά εξηγείται ή 
τάση αυτή από τό δτι κατά τό 1903 και 1904 άρχισαν νά γίνονται πλατύτερα 
γνωστοί στήν Ελλάδα δ Νίτσε, ό Χουιτμαν, δ ·Ντ3 Άνούτσιο (τών «Laud i» ) , 
πού και επηρέασαν, δπως ήταν φυσικό, δλους σχεδόν τους λυρικούς τής 
γενιάς τού Βάρναλη. Για μιά εξαετία, από τήν εποχή τού «Ακρίτα» ώς τήν 
εποχή τής « Ή γ η σ ώ ς » , σέ συλογή ή σέ περιοδικό, δπου και άν διαβάσει κανείς 
στίχους, διακρίνει επιδράσεις ξένων λογοτεχνών μέ συγγενικές τάσεις, και μάλιστα 
τών τριών πού ανάφερα. Φυσικά, καί εδώ τόν πρώτο ρυλο έπαιξε ή προσω­
πικότητα. 'Αλλιώς επηρεάστηκε από τούς αρχαίους, τόν Χουΐτμαν καί τόν Ντ 3 

Άνούντσιο, ό Σικελιανός, αλλιώς δ Βάρναλης, αλλιώς ό Σκίπης, αλλιώς ό Χαν­
τζάρας. Σ 3 δλους δμως αυτούς εϊναι φανερή μιά άντιρωμαντική διάθεση, ή τάση 
νά εμπνέονται κατά προτίμηση, άν δχι αποκλειστικά, από τόν ελληνικό κόσμο, τον 
αρχαίο καί τό νεώτερο, μιά φυσιολατρεία, μιά εξύμνηση, πότε άσυγκράτηιη, πότε 
συγκρατημένη, τής ζωής. Είπα πώς εξωτερικά μόνον εξηγούν-οι επιδράσεις από 
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διαβάσματα τήν άντισαντιμανταλική τάση τής γενιάς αυτής. Υπήρχαν δμως και 
βαθύτεροι λόγοι. Καί ασφαλώς θά ήταν τό κάποιο άνατάραγμα, πού ένιωθε ή 
ναρκωαένη τότε ακόμη Ελλάδα, ό βαθύς πόθος της νά ξυπνήσει από τό λή­
θαργο, ν3 άνταριαστεί, νά σαλέψει, πόθος, πού έκανε τόν Παύλο Μελά νά σκο­
τώνεται στή Μακεδονία, καί τό Δραγούμη καί τό Γιανόπουλο νά σαλπίζουν 
τά πρώτα πύρινα τους σαλπίσματα. "Οτι ή ατμόσφαιρα αυτή, πού είχε αρχίσει 
νά πάλεται από κάποιο ήρωϊκό φύσηιια, επηρέασε τούς λυρικούς τής γενιάς τού 
Σικελιανού, δέν αμφιβάλω. Καθόλου απίθανο δμως νά ήταν καί σύμπτωση. 
Καί κανείς δέ μπορεί νά μέ βεβαιώσει, πώς τό περιβάλον τής τότε Ελλάδας 
επηρέασε βαθύτερα τό Σικελιανό ή τό Σκίπη από τό διάβασμα τού Νίτσε ή του 
Ντ 3 Άνούντσιο ή από τίς επιταγές καί τίς παρορμήσεις τής ίδιας τους ιδιοσυγ­
κρασίας. Εΐναι τόσο ανεξιχνίαστος δ τρόπος δπου ενεργούν στά βάθη μιας 
προσωπικότητας τά στοιχεία, πού τήν αποτελούνε, καί τόσο λίγο επηρεάζουν 
καμιά φορά τή ζωή τοΰ πνεύματος τά εξωτερικά γεγονότα ! Καί σ 3 αυτή τή 
γενιά, δπως καί στις μεταγενέστερες, κάνει εντύπωση ό άκρος καί απόλυτος υπο­
κειμενισμός. Δέ βγαίνουν οΐ έλληνες λυρικοί από τό καυκί τους* γι3 αυτό καί πολύ 
σπάνια συναντούμε στά έργα τους τά αντικειμενικά εκείνα κοιτάγματα (αντικειμε­
νικά δσο επιτρέπεται στο λυρισμό καί μάλιστα τό νεότερο) είτε στον υλικό 
κόσμο, στις μεγάλες σημερινές υλικές καταχτήσεις, εΐτε στον ηθικό, στους αγώνες 
τών ανθρώπων για νά βελτιώσουν τή θέση τους. Ή έλειψη ώς τόσο τών αντι­
κειμενικών αυτών κοιταγμάτων, από τούς λυρικούς τής γενιάς τού Σικελιανού 
τουλάχιστο, δικαιολογούνται. Δέν παρουσίαζε τότε στήν Ελλάδα (δπως καί τώρα 
ακόμη άλλωστε) τίποτα τό τόσο μεγαλειώδες δ υλικός κόσμος, _ώστε νά κινήσει 
τό οίστρο ποιητή, δπως κίνησε τό Βεράρεν στήν Ευρώπη, καί τά ανθρωπι­
στικά ιδανικά ήταν κάα, πού τότε μόλις πρωτοξυπνούσεν εδώ πέρα. Και άν ακόμη 
τά έπαιρνε είδηση, θά βίαζε τόν εαυτό του δ λυρισμός μας γιά νά εμπνευστεί 
απ 3 αυτά καί ασφαλώς θά δημιουργούσαν εργα ανυπόφορα πλαστά. 

* * * 

Νομίζω, πώς οΐ προσωπικότεροι λυρικοί στή γενιά, πού πρωτοφανερώθηκε 
μεταξύ στά 1905 καί 1908, εϊναι δ Σικελιανός, ό Βάρναλης, δ Χαντζάρας, ό 
Μελαχροινός, (*) δ Σκίπης καί δ Καμπάνης. Γι 3 αυτούς λοιπόν μόνο—γοργά 
και γενικότατα φυσικά—θά μιλήσω. 

Τό κύριο γνώρισμα τής προσωπικότητας (τής λυρικής τουλάχιστο) τού Σικε­
λιανού, μού φαίνεται πώς είναι τό ειδωλολατρικό πνεύμα, ό παγανισμός.Εντελώς 
απείραχτος δ ποιητής αυτός από τό χριστιανισμό, αποκάλυψε μέ τόν πλατύτερο καί 
αμεσότερο τρόπο στον «'Αλαφροίσκιωτο» τό ελληνικό πλαστικό καί φυσιολατρικό 
του ενστιχτο. Γι" αυτό καί δ «'Αλαφροΐσκιωτος» έχω τήν ιδέα, πώς εΐναι καί θά 
μείνει τό αντιπροσωπευτικότερο έργο του. Καθόλου μυστικιστής στον « Α λ α φ ρ ο ί -
σκιωτο» δ Σικελιανός (δ παντ)εϊσμός του δέν έχει τίποτε τό Ινδικό, δέν τόν κάνει 
ούτε στιγμή νά χάνει τή συνείδηση τής προσωπικότητας του καί νά ταυτίζεται, νά 
εξαφανίζεται μέσα στο σύμπαν), δταν θέλησε αργότερα στον «Πρόλογο στή Ζο>ή» 

(1) Ι σ ω ς νά μοΓ< ξεφεύγουν σ* ΑΥΤΉ, οπω; και στις άλλες γενιές, μερικοί, υποθέτω 

δμως πόκ θά μου συχωρεθεί Ή άνατόφευγη ΑΎΤΗ παοάλειψυ. 
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( σ 3 α υ τ ό ν π ρ ο π ά ν τ ω ν ) , σ τ ο « Μ ή τ η ρ Θ ε ο ύ » και σ τ ό « Δ ε λ φ ι κ ό Λ ό γ ο » τελευταία ν α 

ε κ φ ρ ά σ ε ι έναν ψ υ χ ο δ ι α ν ο η τ ι κ ό κ ό σ μ ο , ε π η ρ ε α σ μ έ ν ο ν ο λ ό τ ε λ α α π ό τ ο ν ελληνικό 

μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό ( τ ο ν ο ρ φ ι κ ό και τ ο ν ε ο π λ α τ ω ν ι κ ό ) α π ό τ υ χ ε . Α π ό τ υ χ ε , γιατί π α ρ α β ί α σ ε 

τή φ ΰ σ η τ ο υ , φ ΰ σ η συγγεν ική με τ ο υ Γ κ α ΐ τ ε , τ ο ΰ Χ ο υ ί τ μ α ν , τ ο ΰ Ν τ 3 Ά ν ο υ ν τ σ ι ο , 

π ρ α γ μ α τ ι σ τ ι κ ή , ρεαλ ιστ ική , αν ίκανη , και ό τ α ν α κ ό μ η σ τ ρ έ φ ε τ α ι π ρ ο ς τ α μ έ σ α , να 

ξεχάσει τ ο ν έ ξ ω κ ό σ μ ο . 

Κ α ι εκεΐ α κ ό μ η , ό π ο υ εϊναι π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο ε σ ω τ ε ρ ι κ ή ή π ο ί η σ η τ ο ΰ Σ ι κ ε λ ι α ν ο ύ , 

την πλημυρ ίζε ι ό κ ό σ μ ο ς τ ω ν φ α ι ν ο μ έ ν ω ν . Ό χ ι γιατί ο ί υλικές π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς τ ω ν 

τ ο ύ είναι α π α ρ α ί τ η τ α καλιτεχνικά στο ιχε ία , αλλά γιατί τ ό π λ α σ τ ι κ ό τ ο υ έ'νστιχτο 

τ ο ν σπρο)χνει π ρ ο ς τ ο ν έ ξ ω α π ό τ ο ν ά ν θ ρ ω π ο ο ρ γ α ν ι κ ό και α ν ό ρ γ α ν ο κ ό σ μ ο , 

π ρ ο ς τ ο ν κ ό σ μ ο τ ω ν φ α ι ν ο μ έ ν ω ν . "Ως τ ό σ ο , ο ύ τ ε ο ί πλαστ ικές τ ο υ ικανότητες 

εΐναι τ ό σ ε ς , ώ σ τ ε ι κ α ν ο π ο ι η τ ι κ ά π ά ν τ α νά μ ο ρ φ ο π ο ι ε ί τό ά μ ο ρ φ ο (και α υ τ ό εϊναι 

π ο ί η σ η , τέχνη γεν ικά) , ο ύ τ ε οί μουσ ικές τ ο υ δ ι α θ έ σ ε ι ς τ ό σ ο έντονες , ώ σ τ ε , ό τ α ν 

α φ ή ν ε τ α ι σ 3 αυτές , ν ά μ π ο ρ ε ί ν ά τ ο ν θ ρ ά β ε ι π ρ α γ μ α τ ι κ ά και όχι φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά 

μ ό ν ο , και ν ά λ υ τ ρ ώ ν ε τ α ι α π ό τ ό ρ α σ ι ο ν α λ ι σ μ ό . 

Ά π ' ό σ α κ ο μ ά τ ι α τ ο ύ « Α π ο λ λ ώ ν ι ο υ » δ η μ ο σ ί ε ψ ε ώ ς τ ώ ρ α ό Μ ε λ α χ ρ ο ι ν ό ς 

φ α ί ν ε τ α ι , π ώ ς θ έ λ η σ ε ν ά ε φ α ρ μ ό σ ε ι σ 3 έ ν α μ α κ ρ ό π ν ο ο επ ικολυρ ικό έ ρ γ ο τις θ ε ω ­

ρίες γ ια την π ο ί η σ η τ ω ν σ υ μ β ο λ ι σ τ ώ ν και τ ο ύ Μ α λ α ρ μ έ . Θ ε ω ρ ί ε ς α κ α θ ό ρ ι σ τ ε ς 

α κ ό μ η , ά δ ο κ ί μ α σ τ ε ς ( μ 3 ό λ ο π ο ύ οί θ ε ω ρ η τ ι κ ο ί τ ο ύ σ υ μ β ο λ ι σ μ ο ύ β ρ ί σ κ ο υ ν α ν α δ ρ ο ­

μικά πραχτικές ε π ι β ε β α ι ώ σ ε ι ς τ ω ν σέ πολλά πο ιητ ικά έ ρ γ α δ ι α φ ό ρ ω ν τ ό π ω ν και 

ε π ο χ ώ ν ) και α ρ κ ε τ ά , γ ια μ ε γ ά λ α μ ά λ ι σ τ α πο ιητ ικά έ ρ γ α , έπικίντυνες. Ε ϊ να ι γ ν ω ­

σ τ ό π ώ ς ο ί σ υ μ β ο λ ι σ τ έ ς *) ε π ι δ ί ω ξ α ν την ό σ ο μ π ο ρ ε ί μεγαλύτερη μ ο υ σ ι κ ο π ο ί -

η σ η της π ο ί η σ η ς και τό ό σ ο μ π ο ρ ε ί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο κ α θ ά ρ ι σ μ α της α π ό τ α 

στοιχε ία τ α ρ α σ ι ο ν α λ ι σ τ ι κ ά . " Ο τ α ν ό Μ α λ α ρ μ έ έλεγε τό π ε ρ ί φ η μ ο τ ο υ : l a 

p o é s i e h o m é r i q u e e s t u n e d é v i a t i o n d e l a p o é s i e , ή τ α ν σ υ μ φ ω ν ό τ α τ ο ς β έ ­

β α ι α μέ τις αρχές π ο ύ κήρυχνε , έβλεπα ό μ ω ς τ ά χ α π ρ ο ς ποιες α κ ρ ό τ η τ ε ς ω θ ο ύ σ ε 

τήν π ο ί η σ η ; Ο ύ τ ε λίγο ο ύ τ ε π ο λ ύ . τήν ω θ ο ύ σ ε σ τ η ν ε ξ α φ ά ν ι σ η της . Γ ι α τ ί (ό ν τ α -

ν τ α ϊ σ μ ό ς τ ό έδε ιξε ) ό τ α ν ή π ο ί η σ η κ α τ α ν τ ή σ ε ι εντελώς ^ ρ α σ ι ο ν α λ ι σ τ ι κ ή , θ ά έχει 

κ α τ α ν τ ή σ ε ι σ υ ν ά μ α και ά ν α ρ θ ρ η , δ η λ α δ ή ά ν ύ π α ρ χ τ η . " Α ν α ρ θ ρ ο και ά ν ύ π α ρ -

χτο t ï v a i μ ε γ ά λ ο μ έ ρ ο ς α π ό τ ό έ ρ γ ο τ ο ύ Μ α λ α ρ μ έ , ό π ω ς και τ ο ύ Ρ ε μ π ώ , ό π ω ς και 

ό λ ω ν τ ω ν π ο ι η τ ώ ν τ ω ν τ ε λ ε υ τ α ί ω ν σ χ ο λ ώ ν , π ο ύ ώ θ η σ α ν ώ ς τ ά ά κ ρ α τις μ α λ α ρ -

μεϊκές θ ε ω ρ ί ε ς . Ή π ο ί η σ η ώ ς τ ό σ ο τ ο ύ Μ ε λ α χ ρ ο ι ν ο ύ δεν π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι αυτές τις 

α κ ρ ό τ η τ ε ς . Τ ο ν έ φ ύ λ α ξ ε ϊ σ ω ς ό έ μ φ υ τ ο ς σ τ ο ν " Ε λ λ η ν α σ υ ν τ η ρ η τ ι σ μ ό ς , τ ό γ ε γ ο ν ό ς 

π ώ ς δέν έ ζ η σ ε σ τ η ν Ε υ ρ ώ π η , ό π ο υ ή π υ ρ ε τ ώ δ η ς α ν α ζ ή τ η σ η τ ο ύ ν έ ο υ ό δ η γ ε ΐ συχνά 

σ έ υ π ε ρ β ο λ έ ς , μ α Υ σ ω ς — κ α ι α υ τ ό π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο π ι σ τ έ β ω — κ α ι ή ϊ δ ι α τ ο υ π ε ί ρ α , τ ό 

α ρ γ ό και σ υ ν ε τ ό π ο ύ έ κ α μ ε ζ ύ γ ι σ μ α τ ώ ν π ρ α μ ά τ ω ν . Σ τ ά κ ο μ ά τ ι α τ ο ύ « Α π ο λ λ ώ ­

ν ι ο υ » π ο ύ δ η μ ο σ ί ε ψ ε , μ ύ θ ο ς δέν υπάρχε ι β έ β α ι α , υ π ό θ ε σ η δ η λ α δ ή εν ια ία μέ 

πλοκή και ε π ε ι σ ό δ ι α , π ο ύ π ρ ο χ ω ρ ε ί π ρ ο ς μ ια λ ύ σ η . Ό μ ύ θ ο ς είναι ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς , 

ψ υ χ ο δ ι α ν ο η τ ι κ ό ς ( ό π ω ς σ υ μ β α ί ν ε ι σ τ ό δ ε ύ τ ε ρ ο Φ ά ο υ σ τ ) , ένας μ ύ θ ο ς ό π ο υ 

κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο ν τ α ι μέ σ υ μ β ο λ ι κ ό τ ό π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο τ ρ ό τ ο , μέ κατάλληλη μ ε τ ά π λ α σ η 

σ τ ο ι χ ε ί ω ν τ ο ύ έ ξ ω κ ό σ μ ο υ , τ ά α ί σ τ ή μ α τ α , ο ί ψυχικές κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς και οί σ τ ο χ α σ μ ο ί 

τ ο ύ ή ρ ω α . Π α ρ 3 ό λ 3 α υ τ ά ό μ ω ς δ ι α τ η ρ ε ί ό Μ ε λ α χ ρ ο ι ν ό ς και κ ά π ο ι α π λ α ί σ ι α , 

i ) Paul V a l î r y : Var ié té . T o u q u é d e c : 1/ oeuv re de Paul C laude l : Char les M o r i c e : 
L e Manifes te du s y m b o l i s m e . B r é m o n d : Poés ie pu re . 
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κ ά π ο ι ο υ ς τ ύ π ο υ ς ρ α σ ι ο ν α λ ι σ τ ι κ ο ύ ς δχι μ ό ν ο σ τ ή σ ύ ν θ ε σ η τ ο ύ π ο ι ή μ α τ ο ς τ ο υ , 

σ τ ή ν ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή — ν ά π ο ύ μ ε — ά ρ χ ι τ ε χ τ ο ν ι κ ή τ ο υ , μ ά και σ 3 α υ τ ή ν α κ ό μ η τή φ ρ α ­

στική τ ο υ υ φ ή , στή λεχτική τ ο υ δ ι ά τ α ξ η . Φ υ σ ι κ ά π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά 

υ π ο β ά λ ε ι (και τό κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι , μ ο ύ φ α ί ν ε τ α ι ) π α ρ ά ν ά δ ι α τ υ π ώ ν ε ι λογ ικά και 

δίνει π ε ρ ι σ ό τ ε ρ η σ η μ α σ ί α σ τ ή ν ε κ φ ρ α σ τ ι κ ή ( μ ο υ σ ι κ ή , α ι σ θ η τ ι κ ή , ηχητική, χ ρ ω ­

ματ ική) σ η μ α σ ί α τ ώ ν λ έ ξ ε ω ν , π α ρ ά σ τ ή ν κ α θ α ρ ά λογική τ ω ν . Μ ά ο π ω σ δ ή π ο τ ε 

δέν ξ ε π ε ρ ν ά εν τελώς τ ά ό ρ ι α τ ο ύ λ ο γ ι κ ο ύ , βρ ίσκετα ι ε δ ώ θ ε π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο π α ρ ά έκε ΐθε 

α π ό τ ά σ ύ ν ο ρ α τ ο υ . Κ α ι γι 9 α υ τ ό μ ο ύ φ α ί ν ε τ α ι π ώ ς θ ά φ κ ι ά σ ε ι έ ρ γ ο β ι ώ σ ι μ ο . 

Δ έ ν υπάρχε ι ϊ σ ω ς π ιο μ ο ν ό τ ρ ο π ο ς νεοέλληνας λυρ ικός α π ό τ ό Χ α ν τ ζ ά ρ α . 3 Α π ό 

τήν π ρ ώ τ η τ ο υ ε μ φ ά ν ι σ η ώ ς σ ή μ ε ρ α έμεινε ό ϊ δ ι ο ς , έ ν α ς α π έ ρ α ν τ ο ς θ ε ο κ ρ ι τ ι κ ό ς 

π ο ι η τ ή ς . 3 Α λ λ 3 έχει τ ά χ α κ α μ ι ά σ η μ α σ ί α ή μ ο ν ο τ ρ ο π ί α , ό τ α ν ε ϊναι και α υ τ ή έ ν α 

α κ ό μ η δ ε ί γ μ α — τ ό κ υ ρ ι ό τ ε ρ ο Λ ' σ ω ς — τ η ς ειλικρίνειας ε ν ό ς π ο ι η τ ή ; Τ ί θ ά κέρδ ι ζε 

ό Χ α ν τ ζ ά ρ α ς α ν π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε ν ά πλουτ ίσε ι τ ο ν α π λ ό πο ιμεν ικό τ ο υ α υ λ ό μέ 

μερικές νότε ς δ α ν ε ι σ μ έ ν ε ς , ψεύτικες π ο ύ δέ θ ά β γ α ι ν α ν α π ό τήν ψυχή τ ο υ ; " Α λ ­

λ ω σ τ ε π ο ι ο ς προσέχε ι αν εϊναι μ ο ν ό τ ρ ο π ο ς ή δχι έ ν α ς πο ιητής , ό τ α ν τ ρ α γ ο υ δ ε ΐ 

μέ τ ό σ η φ ρ ε σ κ ά δ α , μέ τ ό σ η ά ν ε σ η , μέ τ ό σ η χ ά ρ η ; Δ έ γ ν ω ρ ί ζ ω σέ ο λ ό κ λ η ρ η τή 

νεοελληνική π ο ί η σ η , π ο ι ή μ α τ α , π ο ύ ή σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν η αγνή σ υ ν α ι σ τ η μ α τ ι κ ή 

δ ι ά θ ε σ η , νά έχει φ α ν ε ρ ω θ ε ί μέ τ ό σ ο χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο πα ι χν ί δ ισμα , μέ τέτια έλειψη 

ρ η τ ο ρ ε ί α ς , μέ τ ό σ η α β ί α σ τ η ρ ο ή μέ ό σ η σ τ ά π ο ι ή μ α τ α τ ο ύ Χ α ν τ ζ ά ρ α . Ή π ο ί η σ η 

τ ο ύ Χ α ν τ ζ ά ρ α δέν πηγάζε ι , ό π ω ς τ ώ ν π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ω ν ν ε ό τ ε ρ ω ν ε ί δ υ λ ι α κ ώ ν , α π ό 

μ ί μ η σ η . Ε ϊ ν α ι γ ν ή σ ι α και π η γ α ί α και γι 3 α υ τ ό ί σ α ϊ σ α δ ιαπνέετα ι και α π ό μ ι ά 

τ ό σ ο μ ο ν τ έ ρ ν α δ ι ά θ ε σ η . 
Τ ά ί δ ι α λ ιτά α π λ ά μ έ σ α τ ο ύ Χ α ν τ ά ρ α σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε και σ έ δ υ ο άλλους λυρι­

κούς τ η ς γεν ιάς α υ τ ή ς , σ τ ό Σ κ ί π η τ ή ς τ ε λ ε φ τ α ί α ς τ ο υ π ε ρ ι ό δ ο υ και σ τ ο ν Κ α μ -

π ά ν η . Ό Σ κ ί π η ς έ φ τ α σ ε σ έ μιά νεοκλασ ική αντ ίληψη τ ή ς τέχνης, ό Κ α μ π ά ν η ς 

α π 3 αυτήν ξεκίνησε ( μ π ο ρ ε ί κανείς ν ά πε ι ) και σ 3 α υ τ ή δείχνει τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ότι 

ώ ς τ ώ ρ α μένει. Δ έ μ π ο ρ ε ί β έ β α ι α στή γ ο ρ γ ή μ ο υ α υ τ ή μελέτη τ ο ύ νεοελλην ικού 

λ υ ρ ι σ μ ο ύ ν ά μ ι λ ή σ ω γ ιά όλες τις πο ιητ ικές ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς τού Σ κ ί π η . " Η τ α ν π ά ρ α 

πολλές και όχι, μ ο ύ φ α ί ν ε τ α ^ π ά ν τ α ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ ε ς . ? / Α λ λ ω σ τ ε και ό ίδ ιος , αν 

δ έ γελιέμαι (κι ότ ι ξέρει ό ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς , δέν τ ό ξέρει ό κ ό σ μ ο ς ό λ ο ς ) τις έχει α π ο ­

κηρύξε ι . Θ ά π ε ρ ι ο ρ ι σ τ ώ λ ο ι π ό ν σ τ ή ν ε ξ έ τ α σ η τής τ ε λ ε φ τ α ί α ς πο ιητ ικής ε κ δ ή λ ω σ η ς 

τ ο υ . Δ έ ν έ ν ό η σ α π ο τ έ τις λέξεις κ λ α σ ι κ ι σ μ ό ς , ν ε ο κ λ α σ ι κ ι σ μ ό ς και τις π α ρ ό μ ο ι ε ς 

και τ ά π ρ ο ϊ ό ν τ α τ ώ ν σ χ ο λ ώ ν α υ τ ώ ν υ π ή ρ ξ α ν γ ι ά μ έ ν α π ά ν τ α ύ π ο π τ α και αντ ι ­

π α θ η τ ι κ ά . Έ χ ω τήν π ε π ο ί θ η σ η π ώ ς τ ά π ιο ρ η χ ά και φτα>χά π ο ι η τ ι κ ά τ α μ π ε ­

ρ α μ έ ν τ α κ α τ α φ ε ύ γ ο υ ν σ τ ο ν κ λ α σ ι κ ι σ μ ό γ ιά ν ά κ α λ ύ ψ ο υ ν τή φ τ ώ χ ι α τ ο υ ς . " Ο λ ο 

τ ό α ι σ θ η τ ι κ ό ο π λ ο σ τ ά σ ι ο τ ώ ν κ λ α σ ι κ ώ ν και ν ε ο κ λ α σ ι κ ώ ν , ή π ε ρ ί φ η μ η σ α φ ή ­

νε ια , ή λ ι τ ό τ η τ α , ή δ ι α ύ γ ε ι α κτλ κτλ. π ο ύ μέ τ ό σ η κ ο υ ρ α σ τ ι κ ή επ ιμονή τ ά κ ο υ ­

δ ο υ ν ί ζ ο υ ν σ τ 3 α υ τ ι ά μ α ς οί ό τ α δ ι ί « ω ν σ χ ο λ ώ ν α υ τ ώ ν , δέν ε ϊναι π α ρ ά λ ό γ ι α και 

μ ό ν ο λ ό γ ι α , π α ρ δ χ λ ά σ τ o λ · σ μ α c α , π ο ύ μ α ύ υ ά μ ά τ α ι α π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά σ κ ε π ά ­

σ ο υ ν τή γ ύ ινια τους . « " Α ; εϊναι ό κ α θ έ ν α ς μ α ς ά ν θ ρ ω π ο ς , λέει ό Σ ο υ α ρ έ ς (*) 

κ χι ά ; έ κ ρ ι ί ζ ε ι ό ,τ ι ε ϊ να ι . » « ' 0 > > π ε ρ ι σ ό τ ε ρ ο , λέει ό ΐ δ ι ο ς , εϊναι κανείς ό 

ε α υ τ ό ς τ ο υ , τ ό σ ο κ λ α σ ι κ ώ π ε ο ο ς ε ϊ ν α ι » . Δ ι ά β ο λ ε και υ π ά ρ χ ε ι α μ φ ι β ο λ ί α ; Μ ή -

1) D u Class ique . Περιοδικό Ver s et P r o s e . 
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πως και δ Μορεάς στην επιθανάτια κλίνη του, δεν είπε στον Μπάρες τό περί­
φημο εκείνο, δεν υπάρχουν κλασικοί και ρω μαντικοί; 

Μιλώντας λοιπόν για τό Σκίπη ξεχνώ τις θεωρίες του, τις στενότητες τον 
(αποστρέφεται τον Χουιτμαν και τον Κλωντέλ) και δεν προσέχω παρά μόνο τον 
ποιητή. Και πρέπει νά ομολογήσω, πώς σέ μερικά τουλάχιστο ποιήματα του 
«Απολλώνιου "Ασματος» και της «Αιολικής Λΰρας» ξεπερνά δ Σκίπης και τις 
θεωρίες του και τον κλασικισμό του. 01 στίχοι του άν και άχρωμοι, κάπως άτο­
νοι, κοινοτοπικοί, πάλονται ως τόσο από μιά γνήσια συγκίνηση, αναδίνουν έναν 
βαΑιά ανθρώπινο τόνο, άλλοτε πονεμένο, άλλοτε νοσταλγικό. Δέ μας ξεγελά, 
δέ θεατρίζεται, δεν εκφράζει αίστήματα, πού δέν έχει αΐστανθεΐ. Και αυτό, στις. 
πονηρές μέρες πού ζούμε, είναι αρκετός, εΐναι μεγάλος, δ μεγαλύτερος Ισως κά­
ποτε τίτλος γιά έναν ποιητή. Ό κλασικισμός τού Καμπάνη διαφέρει σημαντικά 
από τού Σκίπη. Εΐναι μουσικότερος, πιο σ^ναιστηματικός και στη μορφή πιο-
ποικίλος και αυθόρμητος. Κατά βάθος δέν εΐναι (δπως και τού Σκίπη δ κλα­
σικισμός άλλωστε, και αυτού ακόμη τού Μορεάς) παρά ένας νεορωμαντισμός, 
απολυτρωμένος από τά έλατώματα τών ρωμαντικών και περασμένος από τό αισθη­
τικό διυλιστήριο τών συμβολιστών. Γι 3 αυτό και δ τόνος του είναι καθαρός,, 
μελωδικός και γι3 αυτό βρίσκει τόσο άμεση απήχηση στήν ψυχή μας. Πολλά ποι­
ήματα τού Καμπάνη αναδίνουν ένα βαθύ και άπέριτο συναιστηματικό τόνο, πού 
δμοιο μαύτό σέ πολύ λίγων νεοελλήνων ποιητών τά ποιήματα συναντούμε. 
Νιώθουμε πώς έρχεται από καθαρή πηγή.Ή πηγή δμως αυτή φαίνεται, πώς δέν 
ήτανε πλούσια. Γι* αυτό ίσως και τόσο γρήγορα στέρεψε. Μολονότι δέ μπορεί 
νά πει κανείς αν εΐναι οριστικό ή προσωρινό μόνον τό στέρεμα, ούτε αν και 
έτσι λιγοστό, δέν είναι πολύτιμο ένα τέτιο έργο. "Ενα από τά πιο δυνατά ασφα­
λώς ποιητικά ταμπεραμέντα τής γενιάς πού εξετάζω είναι δ Βάρναλης. Ή εξέ­
λιξη του άπό τήν πρώτη εμφάνιση του ως σήμερα είχε εκδηλώσεις, πού 
δλες μας σταματούν, πού δλες παρουσιάζουν ενδιαφέρον. Γερά καλιεργημένο • 
πνεύμα επιστημονικό, νους κριτικότατος. κατόρθωσε ώς τόσο δ Βάρναλης νά: 
διατηρήσει άκμαΐο τό ποιητικό του ενστιχτο, νά μήν τό στομώσει, δπως τόσο-
συχνά συμβαίνει δταν πολύ μεγαλώσει ή διάθεση ή κριτική, πράμα πού δεί­
χνει πόσο έντονο εΐναι τό ποιητικό κύταρο του. Και δταν ακόμη γράφει ποιή­
ματα εξυπηρετικά τής ιδεολογίας του, ποιήματα πού πηγάζουν άπό τήν κριτική, 
του διάθεση, τόσο είναι πλούσιος δ συναιστηματικός του κόσμος, ώστε κατορ­
θώνει αυτός νά δίνει τον κυρίαρχο τόνο, σ 3 αυτού τά μουσικά κύματα νά νοτί-
ζονται. 

Ά π ό τήν έλληνολατρεία ξεκίνησε και δ Βάρναλης δπως και δ Σικελιανός.-
Μά, ενώ δ Σικελιανός έμεινε σ 3 αυτήν, δ Βάρναλης έφτασε στο σοσιαλιστικό 
ιδανικό. Κα! ή έλληνολατρεία του δμως ήταν άλλη άπό τού Σικελιανού. "Ηταν 
περισότερο μορφική, άλεξαντρινή, και λοιπόν λιγότερο πηγαία και ορμητική 
άπό τού Σικελιανού, δ διονυσιασμός του είχε πιο πολύ ρωμαϊκό χαραχτήρα: 
παρά ελληνικό. Ρητορικός, ρασιοναλιστικός, έμεινε δεσμώτης τής ύλης, δέν κα­
τόρθωσε ν3 άποπνευματωθεΐ. Τό άναφτέρωμα του ήτανε φραστικό περισότερο 
παρά πραγματικό. Αυτή τουλάχιστο τήν εντύπωση μού κάνει δ «Διονυσιακός, 
του "Υμνος». 

Πολύ πιο δυνατούς, πολύ πιο βαθεις, πολύ γνησιότερους τόνους βρήκε δ Βάρ/-
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ναλης στό νέο ιδανικό του. Και μέ τό δίκιο το\' χωρίς άλλο. Είναι ένα τόσο γόνιμο* 
ιδανικό τό ιδανικό του, ένα τόσο «πραγματικό» ιδανικό. Ό πόνος, δ οίχτος, ή συμ­
πάθεια, ή αγάπη έκαναν τήν ψυχή του ν3 αναδίνει σκοπούς (δπως τό «Τραγούδι 
τής Μαγδαληνής», οί «Μοιραίοι»), πού θ α ήταν αδύνατο νά τού δώσουν άλλα 
ιδανικά. "Οπως θ α ήταν αδύνατο να βρεΐς σ 3 άλλα οπλοστάσια και βέλη τόσα 
φαρμακερά σάν εκείνα, πού ξαπόλυσε τελεφταία (μέ ti καυτεράδα γιουβανάλεια) 
στον «Καλό Πολίτη» και στους «Σκλάβους Πολιορκημένους». Είναι τόσο δυνατή 
ή σατυρική αυτή διάθεση τού Βάρναλη, ώστε καθόλου απίθανο στό μέλλον από 
αυτή νά πηγάσουν τά καλύτερα έργα του. Μά, καΐ άν δέν πηγάσουν, χωρίς άλλο 
αυτή, αναγκαστικά, βαθύτατα θά τά χρωματίζει. 

* 
* * 

Δ υ ο τρία χρόνια πριν άπό τούς βαλκανικούς πολέμους, κατά τό 1 9 1 0 , είναι 
ή εποχή, δπου πρωτοφανερώθηκε ή τρίτη μεταπαλαμική γενιά. Τότε δ Λαπαθιώ-
της άρχισε νά δημοσιέβει πυκνότερα καΐ συστηματικώτερα ποιήματα, πού έδειχναν 
καλιτέχνη μέ μορφωμένη οπωσδήποτε αίσταντικότητα καΐ νύριο, νά πούμε, στα 
εκφραστικά του μέσα, τότε δ Ουρανής δημοσίεψε τϊς δυο πρώτες του ποιη­
τικές συλογές, δ Φώτος Γιοφύλλης τά « 3Αρχοντικά» του, δ Λέαντρος Παλαμάς, 
δ Ρήγας Γκόλφης, δ Ρώμος Φιλύρας τά πρώτα τους ποιήματα. Χρονολογικά σ' 
αυτή τή γενιά θά έπρεπε ίσως νά καταταχτούν καί δ Βάρναλης καί δ Καμπάνης. 
Γιατί δ Βάρναλης τότε έκαμε στήν « Ή γ η σ ώ » τήν πρώτη αξιόλογη του εμφάνιση. 
Οί «Κερήθρες», μιά συλογή πού είχε εκδώσει ένα δυό χρόνια πριν, ήταν πρωτόλεια 
μάλλον καί δέν παρουσίαζαν μεγάλο ενδιαφέρον. Καί δ Καμπάνης στήν περίοδο 
αυτή δημοσίεψε τά περισότερα του ποιήματα, πού τύπωσε πολύ αργότερα 
κατά τό 1 9 1 7 ή 1 8 μέ τον τίτλο «Προσφορά στον "Ηφαιστο». Στή γενιά 
αυτή συγκαταλέγω ακόμη τό Σπαταλά όχι γιά τήν ηλικία του βέβαια, αλλά 
γιατί τά χρόνια εκείνα είχε κιόλας αρχίσει νά γράφει τά πρώτα του ποιήματα, πού 
κράτησε αρκετά χρόνια ανέκδοτα. Ή γενιά αυτή τού Λαπαθιώτη δέν πα­
ρουσιάζει τήν κάποια ομοιογένεια, τήν έστω καί εξωτερική μόνο, πού παρουσίαζε 
ή προηγούμενη. "Ηταν, ως προς τούς λυρικούς της τουλάχιστο, εντελώς ετε­
ρογενή. Πράμα καθόλου περίεργο μά απεναντίας πολύ φυσικό, γιατί, δσο καί 
άν οι αντιπρόσωποι μιάς λογοτεχνικής γενιάς (δπως τής μεταπολεμικής π. χ. στή 
Γαλλία) διαμορφώθηκαν τήν ίδια εποχή, κάτω από συγγενικές, άν δχι καί δμοιε;, 
επιδράσεις, δσο καί άν είναι ποτισμένοι άπό τό γενικό πνεύμα τού καιρού, τό 
ίδιο γιά δλους, ως τόσο είναι προπαντός άτομα καί μπορούν πολλοί άπ' αυτούς 
νά παρουσιάζουν περισότερες ομοιότητες μέ λογοτέχνες άλλων γενιών παρά μέ 
τούς δμογάλαχτους συγκαιρινούς τους. "Οσο καί αν προσπαθήσω (πράμα πού δέν 
θά κάνω βέβαια, γιατί σιχαίνομαι τά συστήματα καί τις μηχανικές εξηγήσεις τών 
φαινομένων, και μάλιστα τών καλιτεχνικών, τών πιό περίπλοκων άπ 3 δλα) δσο καί 
ΆΝ προσπαθήσω νά βρώ συγγένειες ή ομοιότητες μεταξύ τού Φιλύρα, τού Γκόλφη, 
τού Λαπαθιώτη, τού Ουράνη, τού Φώτου Γιοφύλλη, δέν θάβρω καμιά, γιατί 
καθένας arto τούς λυρικούς αυτούς είναι καί ένα ιδιαίτερο φυτό, πού, δσο καί άν 
μεγάλωσε κάτω από ΤΟΝ ίδιο ουρανό καί τράφηκε άπό το ίδιο χώμα, έβγαλε ώς 
τόσο τούς πιό διαφορετικούς καρπούς. Καί θά ήτανε, πολύ περίεργο άν συνέ-
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βαίνε τό αντίθετο, γιατί ό καλιτέχνης δεν είναι καρπούζι ή ντομάτα, πού, δταν τά 
φυτέψεις στο ίδιο χώμα, βγαίνουν τά ΐδια πάντα (άν και αυτά ακόμη παραλλά­
ζουν), μά άνθρωπος. Και έτσι άλλωστε εξηγιέται, γιατί ένας μόνο Δάντης βγήκε 
στήν 'Ιταλία και πλάι σ' αυτόν ό Βοκάκιος, ένας Δοστογιέφσκι στή Ρωσία και 
πλάι σ 1 αυτόν ό Τουργκένιεφ, ένας Ρεμπώ στή Γαλλία και πλάι σ' αυτόν ό 
Κοππέ. Θά μοΰ πούν ΐσως πώς σέ κάθε εποχή ενεργούν διάφοροι παρά­
γοντες, πώς υπάρχουν στήν ατμόσφαιρα κάθε εποχής χίλιες συμπυκνωμένες ή 
σκόρπιες δυνάμεις και άλλες ά π ' αυτές επηρεάζουν τό Δάντη και άλλες τό Βοκ-
κάκιο, άλλες τή Γεωργία Σάνδη και άλλες τον Σταντάλ. Πάντα όμως πώς 
έπρεπε νά υπάρχουν στήν εποχή τού Δοστογιέφσκι οϊ συνθήκες, οί προϋποθέσεις, 
πού εξαιτίας τους γενήθηκε αυτός, Οπως και οί συνθήκες και προϋποθέσεις, πού 
εξαιτίας τους γενήθηκε Τουργκένιεφ. "Η παραστατικότερα ακόμη : ό Σαίκσπηρ δέ 
θά μπορούσε νά γενηθεΐ τό 18ον αιώνα π. Χ . Κ Α Ι εξω απ 3 τήν 'Αγγλία. Διά­
βολε! και ποιος λέει όχι; Μή μού π ή τ ε ό μ ω ς πώς και δέν έπρεπε προπαντός νά 
εϊναι Σαίκσπηρ, δηλαδή ένας από τούς ανθρώπους εκείνους, πού γενιούνται 
κάθε δέκα αιώνες ! 

Είκοσι και είκοσι δυο χρόνων ήταν περίπου τό 1910 όλοι οί λυρικοί της γε­
νιάς πού εξετάζω, της τρίτης μεταπαλαμικής. Τό «νεαρό» της ηλικίας τους 
φαίνεται σ 3 όλα τά έργα τους της εποχής εκείνης. "Ηταν ασχημάτιστα ακόμη, έφε­
ραν φανερότατα τά ϊχνη άναφομοίωτων επιδράσεων, ποικίλουν, βιαστικών, παρο­
δικών έπιδράσεο)ν, πού απ 3 αυτές λυτρώθηκαν μετά καιρό και ό Ούράνης και ό 
Λαπαθιώτης και ό Γκόλφης και Ολοι οί άλλοι εκείνης της γενιάς. Μόνο ϊσως στον 
Φιλύρα διακρίνεις γενικά και τότε ακόμη μιά φωνή όχι νοθεμένη, δειλή και 
φτωχή βέβαια, πού τήν πλούτισε αργότερα, και στο Ααπαθιώτη μιάν αγνή μελω­
δική γραμή, μιάν αβρή και τρυφερή διάχυση, έναν αίστηματικό τόνο αρκετά 
καθαρό, πού έξακολου\)ούν νά εΐναι και σήμερα ακόμη οί κύριες νότες τής προ­
σωπικότητας του. 3 Απ 3 όλους τούς άλλους μού φαίνεται, πώς ό Ούράνης παρουσίασε 
τό πιο πλούσιο και μεστό ποιητικό έργο. Οί «Νοσταλγίες» παρ 3 όλες τις μορφι­
κές τους ατέλειες, παρ 3 όλη τους τήν κάποια πεζολογία εϊναι, μαζί μέ τά ποιήματα 
τού Καβάφη, τό πιο μοντέρνο, τό πιο «συγχρονισμένο» ποιητικό έργο πού έχομε, 
και όσον άφορα τό Φιλύρα ανεπιφύλαχτα πιστέβω, πώς εϊναι ή αγνότερη σύ-
χρονη ελληνική ποιητική διάθεση. 

Μένει νά εξετάσω ακόμη δυο ποιητικές γενιές, τή δική μας και τήν κατο­
πινή. Όμολογώ πώς γιά τή δική μας τουλάχιστο αιστάνομαι κάποιο δισταγμό 
νά μιλήσω, γιατί τούς ανθρώπους μιας γενιάς τούς συνδέουν τόσο περίερ­
γοι δεσμοί ! Μαζί ξεκίνησαν μιά μέρα, παιδιά σχεδόν, γιά τήν Ϊδια απατηλή 
Κολχίδα, μαζί άντρωθήκανε, μαζί περάσανε χαρές, αγώνες, δοκιμασίες. Τά ϊδια 
πνευματικά λάματα τοί<ς πότισαν, τήν έΞαροη και τή μεταρσίωση, πού δέν 
έβρισκαν στή ζωή, από τά ϊδια μαγικά βιβλία, τά τόσο φαρμακερά άλοίμονο ! τις 
ζητούσαν. Νύχτες ολόκληρες πλανήθηκαν άπαγγέλνοντας στίχου:, ξεχνώντας τον 
τόπο και τή στιγμή, ξεχνώντας τά πάντα, ιιεθώντας από τις έξαισιώτερες μου­
σικές, πού ήχησαν ποτέ σέ αφτιά ανθρώπων. Πόσο απαλούς, πόσο τρυφερούς δε-
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σμούς δημιούργησαν οί καθημερινές αυτές επαφές, οϊ αναγκαίες όσο και τό ψωμί 
καί τό νερό, ποιος ποτέ θά τό πει ; Διαβάζαμε ένα βιβλίο και τρέχαμε νά πούμε 
τή χαρά μας στο φίλο μας. Δέν κάναμε επίδειξη σκέψεων, δέ θέλαμε νά φαν­
τάξουμε γιά νέες καταχτήσεις, ν3 ακονίσουμε τήν σκέψη μας. "Οχι. Διψούσε ή 
ψυχή μας γιά μιά άλλη ψυχή, καλούσε ή ψυχή μας μιάν άλλη ψυχή ! Πώς λοι­
πόν ψύχραιμα νά μιλήσω γιά τή γενιά μου ί 

Είμαστε και δέν είμαστε είκοσι χρόνων, όταν ξέσπασε ό μεγάλος πόλεμος. 
Κανείς ποτέ δέ θά νιώσει σέ πόσο βαθμό μέ τις μεταβολές, πού έφερε στις 
υλικές συνθήκες τής ζωής, κράτησε ό πόλεμος αυτός τή δημιουργικότητα μας. 
Έ ν ώ ώς τότε ή ύπαρξη μας κέντρο είχε τήν παραγωγή τής ψυχής μας, τού νου 
μας τό φώτισμα, τώρα έπρεπε γιά νά ζήσωμε νά υποταχτούμε στήν ύλη, νά 
γίνουμε σκλάβοι. Και γίναμε. Και όμως και μείς και οϊ κατοπινοί μας (οί πρωϊ-
μότερα από μάς σκλαβωμένοι) μέσα στά αίματα και στις λάσπες προσπαθήσαμε 
κάτι νά πλαστουργήσομε. "Εδωκαν και οί γενιές μας (και όχι και τόσο λιγοστά 
όσο θά ήταν φυσικό και γιά υλικούς και γιά αισθητικούς λύγους) τούς ποιητικούς 
τους καρπούς. "Ας δούμε τι αξίζουν και αυτοί έτσι όπως ώς σήμερα φάνηκαν^ 
Και πρώτα πρώτα, παρουσιάζουν οί δυο τελεφταΐες ελληνικές γενιές μερικά γενικά 
γνωρίσματα, κάποια κοινά χαραχτηριστικά πού νά τούς δίνουν μία ιδιαίτερη φυσι­
ογνωμία ; Μού φαίνεται πώς ναύ, κάί πώς τά κυριότερα από τά γνωρίσματα αυτά 
εϊναι. 

Ιο) "Ότι οί Βαλκανικοί πόλεμοι δέν τούς επηρέασαν σχεδόν καθόλου, και ό 

ευρωπαϊκός ελάχιστους έσπρωξε προς τον ανθρωπισμό (τήν ποίηση έχω πάντα υπ* 

όψει μου). 
2ο) "Οτι οί πολν νέες ευρωπαϊκές ποιητικές σχολές δέν τούς επηρέασαν. 
3ο) "Οτι ολοι σχεδόν επηρεάστηκαν από τον Παλαμά, αλλά οί περισότεροι· 

( Κ Α Ι οί καλύτεροι ϊσως), ποιος γρήγορα ποιος αργά, λυτρώθηκαν από τήν επί­
δραση του, χοϊρίς ώς τόσο νά περιπέσουν στήν επίδραση άλλου νεοέλληνα ποιητή, 
ούτε ΚΑΙ τού Σολωμού. 

Αυτά εϊναι μού φαίνεται, γενικά, γενικότατα, τά κυριότερα γνωρίσματα των 
δυο τελεφταίων ποιητικών γενιών. 

"Ισως όμως και κάποιο άλλο ακόμη. Δυο 1 λυρικοί τής γενιάς μας, ό Παπα-
τσώνης και ό Δούρας, (σύχρονα μέ τό Σικελιανό εϊναι αλήθεια όχι όμως και 
επηρεασμένοι άπ' αυτόν) πλούτισαν τό νεολληνικό λυρισμό μέ μιά νότα, που 
τοΰλειπε ώς τώρα : τήν νεοχςιστιανική. Μεγαλωμένος στήν ατμόσφαιρα τής καθο­
λικής έκλησίας ό Παπατσώνης, ποτισμένος από τήν ανάγνωση βιβλίων λειτουρ­
γικών και άλλων τού καθολικισμού διάπλασε μιά \|>υχικότητα, πού δέν ήταν κα­
θόλου πλαστή, αλλά τό οργανικό, νά πούμε, καταστάλαγμα τής ιδιοσυγκρασίας του 
και των μυστικότερων επιταγών τής φύσης του. Ή ποιητική εκδήλωση τής 
ψυχικότητας αυτής εϊναι περιεργότατη. Πιο τεχνική κάπως από τήν πηγή της, (τό 
ανθρώπινο βάθος άπ 3 όπου άνάβρυζε) σαν τέχνη πού εϊναι άλλωστε, παρουσιάζει 
όλα τά στοιχεία των πρωτογενών και ύπερώριμων ταυτόχρονα τεχνών. "Εχει τή 
θεληματική αδεξιότητα των πριμιτιβιστών, τον ϊρασιοναλισμά και τήν αφέλεια 
τους, επαναλήψεις, φλυαρίες παιδικές, αταξία, χαλαρωμένη και σχεδόν μηδαμινή 
σύνθεση, λεχτική ακαταστασία, και πλήθος άλλα γνωρίσματα, προτερήματα ή έλα-
τώματα, κατά τά γούστα, πού συναντούμε στους πριμιτίφ όσο και στους- σ υ -
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χρόνους μας (σ 3 αυτούς περισότερο) μιμητές τους. Εϊναι άναντίρητο ως τόσο, πώς 
σέ πολλά ποιήματα του ό Παπατσώνης παρουσιάζει μερικά από τα μεγαλύτερα 
χαρίσματα των πριμιτίφ : αγνότητα, φρεσκάδα, απλές και λιτές γραμές, ένα σαν 
παιδιάτικο σχεδόν θάμπωμα μπρος στα πράματα. 

Ό νεοχριστιανισμός τού Δούρα εϊναι εντελώς διάφορος, ποτισμένος από τή 
Γραφή μάλλον παρά από το Ευαγγέλιο, τονίζει κατά προτίμηση ύμνους στήν 
τρομερή δύναμη τού Ίεχωβά. Συνεπαίρνεται ολόκληρος, μεθά ολόκληρος από τή 
δόξα τού Θεού του, σ 3 αυτόν δλη του τήν ύπαρξη προσφέρνει ολοκαύτωμα. Ό 
Δούρας είναι δ «πιστεύων χριστιανός»,πού τίποτε δέ μπορεί νά κλονίσει τήν πίστη 
του. Κα! από τήν πίστη του αυτή δονούνται και φλέγονται δλοι οι στίχοι του, 
στίχοι ρητορικοί ϊσως κάπως, πού συγκινούν ώς τόσο και τούς πιο άπιστους, φαν­
τάζομαι, γιατί είναι γνήσιο το αΐστημα άπ 3 οπού έχουν πηγάσει. 

Ή νεοχριστιανική αυτή τάση (καί αυτή διχασμένη καθώς είδαμε) είναι ή 
μόνη, κάπως σταθερή, πού συναντούμε στις δυο τελεφταΐες ελληνικές ποιητικές 
γενιές. Οί άλλες τάσεις εϊναι δσοι και οί λυρικοί. Ό 3Αθάνας εμπνέεται από τήν 
ελληνική επαρχιακή ζωή, αποκλειστικά σχεδόν, καί στο στίχο του, τον πότε αδρό 
καί πότε λυγερό καί μελωδικό, τον πότε μακρόσυρτο και πότε σάν χορευτικά 
γοργό, περνούν όλες οί χαρές και όλες οί λύπες, δλοι οί πόνοι καί δλοι οί καϋμοί 
μιάς ζωής στενής καί μονότονης, αλλά καί σάν πιο αγνής από τήν δική μας καί 
στερεής. Δεν εϊναι βέβαια πολύ πλατύς δ ψυχικός του κόσμος, αλλ3 εϊναι γνήσιος 
καί βρίσκεται σέ μια λυγερή πάντα ισοροπία με τον υλικό. Εντελώς αντίθετος 
από τον 3Αθάνα εϊναι ό Τέλλος "Αγρας. 'Αγνός επαρχιώτης ό πρώτος, φαρμακερό 
λουλούδι τής μεγαλούπολης ό δεύτερος. 

Επηρεασμένος από το Μορεάς στήν αρχή (οχι μόνον τών «Stances») δ 
"Αγρας ξεδίπλωσε σέ πολλές καί ποικίλες φάσεις το ποιητικό του ταλέντο. 

Μέ διάθεση άπα φυσικό πιο πολύ νοσηρή, ζήτησε καί ποτίστηκε άπ* δλα τα δη­
λητήρια, καί ή αγάπη του γιά τήν αγροτική ζωή, πού τόσο θερμά τήν τραγουδεΐ, 
δέν εϊναι κατά βάθος παρά δ πόθος γιά ξεκούρασμα τού τυρανισμένου ανθρώ­
που, ή δίψα γι3 απλότητα μιάς πολυσύνθετης (καί γι3 αυτό δυστυχισμένης) 
ψυχής. Τήν τυρανία αυτή, πού εϊναι καί αύτοτυρανία, τή βρίσκω ώς καί στή 
μορφή τών ποιημάτων του ακόμη. Πολύ σπάνια, ποτέ σχεδόν, δέν εϊναι αβίαστη, 
αυθόρμητη, μα πάντα έχει τά σημάδια τής κατεργασίας, μιάς κατεργασίας επί­
μονης, κουραστικής, πού άπ 3 αυτήν βγαίνει εξαντλημένος ό εργάτης. Θά μας δώσει 
τάχα δ Τέλλος "Αγρας το προσωπικό έργο πού περιμένομε άπ 3 αυτόν ; Ποιος 
ξέρει ! Πάντως όμως γιά νά μας το δώσει ή πρέπει νά γίνει απλούστερος ή νά 
παροξύνει ακόμη περισότερο τή νοσηρότητα του σπρώχνοντας την στά άκρα 
σάν τον Κορμπιέρ καί τον Λαφόργκ. 

Θά εϊναι ϊσως τρία ή τέσερα χρόνια πού δέν έδημοσίεψε ποίημα δ Μπαρ-
λάς. Νά έχει αποκλειστικά τάχα επιδοθεί στή μετάφραση τών »Fleurs du Mal» 
ή μήπως άλλες ασχολίες, πολύ πεζότερες καί έπιταχτικότερες δέν τον αφήνουν 
ν3 ασχοληθεί μέ τήν ποίηση ; Καί δμως ό Μπαρλάς από το 1912 έως το 1918 ή 
20 υπήρξε από τούς πιο γόνιμους λυρικούς τής γενιάς μας. Χειμαρώδης, μεγα­
λόστομος, παρουσίασε σειρά δλη από ποιήματα, μακρόπνοα το πιό πολύ, 
πού το κύριο χαραχτηριστικό τους ήταν ή φραστική χλιδή. 3Αντιχριστιανός ώς 
τ̂ό κόκαλο, ποτισμένος από τά νάματα τών αρχαίων ελληνικών ιδανικών όσο καί 
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από τό νιτσεϊσμό, τραγούδησε τή δύναμη, τήν ομορφιά, τήν υγεία, κάθε τι πού 
κάνει αισθησιακότερη καί ηρωικότερη τή ζωή. Καί φαίνεται πώς σ 3 αυτή τήν 
αντίληψη έμεινε, πλουτισμένη ϊσως μόνο, γιατί καί ή «Προσευχή τών Πεπεδη-
.μένων», τό ωραιότερο του κατά τήν γνώμη μου ποίημα, δέν είναι παρά μια 
έκφραση τής προσοχής τής ζωής μ3 δλους της τούς φριχτούς αγώνες καί τούς 
πόνους, ή έξαρση τού πιό απόλυτου ηρωισμού. 

Μέ τον Καρυωτάκη καί τό Στασινόπουλο θά κλείσω τή μελέτη τών δυο 
μας τελεφταίων ποιητικών γενιών. Είναι καί οί δύο αρκετά εκδηλωμένοι, ώστε 
νά μπορεί κανείς νά συλάβει οπωσδήποτε καθαρά τήν προσωπικότητα τους, δπως 
τουλάχιστο φανερώνεται στήν ώς τώρα γνωστή εργασία τους. Ό Καρυωτάκης 
κατά τήν γνώμη μου εϊναι δ καλύτερος νέος μας λυρικός. Μέ ανθρωπισμό πλατύ, 
μέ μια βαθειά φιλοσοφική ενόραση τής ζωής, πικρή καί πεσιμιστική εϊναι αλή­
θεια, μά όχι καί ρητορική, μέ πλούσιο συναιστηματικό κόσμο, έχει δλα τά χαρί­
σματα ενός άξιου τού ονόματος λυρικού. Ό συναιστηματισμός του εκδηλώνεται 
μέ δλη τήν μοντέρνα οξύτητα, μάς άδράχτει, μάς γεμίζει, καί τά εκφραστικά του 
μέσα εϊναι άρτια, ανάλογα δηλαδή μέ το περιεχόμενο πάντα, καί μουσικά. Βρίσκω 
ακόμη πώς δ Καρυωτάκης είναι ό μόνος μας ποιητής, πού τό δραματικό,τό παθη­
τικό, τό τραγικό στοιχείο τής ζωής μπορεί καί τό συγκερνά, σάν τον Χάμσουν 
καί σάν τον Χάϊνε καί σάν μερικούς γάλλους fantaisistes, μέ τήν είρωνία εκείνη, 
πού εϊναι σάν ανάστροφος λυγμός, μέ τό γέλιο, πού, ενώ χύνεται, κομπιάζει μέ 
τήν cocasserie, μέ τό esprit clownesque, μέ δλη εκείνη τή διάθεση, πού πηγάζει 
από πλέριο σκεφτικισμό καί νιχιλισμο, από τέλεια ψυχική διάλυση, καί πού μέ 
τίποτε δέν εκφράζεται καλύτερα δσο μέ τό υστερικό εκείνο κλ ιψόγελο χί ! χί ! χί ! 
τού Νάγκελ καί τού Βερλαίν. (hi! hi ! hi î les amants bizarres !) Ή πρωτοτυπία 
τού Στασινόπουλου βρίσκεται στο δτι εϊναι αποκλειστικά συναιστηματικός ποιητής. 
Στά περισότερα, σέ δλα του σχεδόν τά ποιήματα, δέν εκφράζει παρά «ψυχικές 
καταστάσεις» μόνο, υποβάλει πιό πολύ, γιατί καί ό Στασινόπουλος εϊναι ποιητής 
μουσικός δσο καί ό Καρυωτάκης. Πάντα γυρισμένος προς τον ψυχικό του κόσμο, 
πού μόνος τον ίνδιαφέρνει, εϊναι τόσο δοσμένος σ 3 αυτόν, ώστε κατορθώνει όχι 
μόνο νά δίνει τό χρωματισμό τού συναιστήματος του καί στά στοιχεία τού εξω­
τερικού κόσμου πού χρησιμοποιεί, άλλα καί μέ μόνη τήν περιγραφή εΙκόνων τού 
εξωτερικού κόσμου νά μάς δίνει δλη τήν συναιστηματική του διαπασών. Και αυτό 
εϊναι μια από τις κυριότερες τάσεις καί ένα από τά κυριότερα γνωρίσματα τού 
σύχρονου λυρισμού. 

* * 
Έ δ ώ τελειώνει ή μελέτη μου δέ θά επιχειρήσω νά βγάλω συμπεράσματα, 

ούτε νά ανακεφαλαιωθώ, δπως έχει επικρατήσει νά γίνεται σέ τέτοιου είδους» 
μελέτες. Θά παρακαλέσω μόνο τον αναγνώστη νά μού συχωρέσει τις ελείψεις 
πού σίγουρα θάχει ή γοργή μου αυτή επισκόπηση τού σύχρονου ελληνικού λυρι­
σμού. "Ας λάβει υπ3 ό'ψει του μόνο τούτο : πώς πραγματέφτηκα (κουτσά-στραβά, 
αδιάφορο) σέ ένα άρθρο θέμα, πού χρειαζότανε ολόκληρο βιβλίο. 

[ Ή «Αναγέννηση» ΘΑ είχε ΝΑ παρατηρήσει στή μελέτη του κ. Παοάσχου, πώς δέ μετα­
χειρίζεται καθόλου τήν κοινωνιολογική ερμηνεία καί επισκόπηση στήν έρευνα του. Τή δη-
μοσιέβομε δμως για τή συστηματική της επισκόπηση, πού πρώτη φορά γίνεται καί για 
πολλές αξιόλογες μερικότερες παρατηρήσεις του). 
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Ή νεότερη ζωή έχει οικοδομηθεί πάνω σιήν Επιστήμη από διπλή άποψη. Ά π ό ττρ 
μιά μεριά δλοι μας γιά τό καθημερινό μας -ψωμί και γιά την άνεση και τις διασκεδάσεις 
μας κρεμόμαστε άπό τις επιστημονικές ανακαλύψεις κι εφευρέσεις. Ά π ό τήν άλλη μεριά: 
ορισμένες συνήθειες του νου σχετικές με τό επιστημονικό αντίκρισμα (Scientific o u t l o o k ) 
έχουν διαδοθεί σιγά - σιγά τά τελεφταία τρακόσια χρόνια άπό λίγους μεγάλους ανθρώπους 
σε πλατιά στρώματα του λαού. Εξετάζοντας αρκετά μεγάλες περιόδους, βλέπουμε πώς 
οί δυό αυτές λειτουργίες της Επιστήμης συμβαδίζουν, μπορεί όμως ή μιά νά υπάρ­
χει και δίχως τήν άλλη γιά πολλά χρόνια. Σχεδόν ώς τό τέλος του 18ου αιώνα, ή επιστη­
μονική συνήθεια του νου δεν επηρέαζε πολύ τήν καθημερινή ζ ω ή , γιατί δέν είχε οδηγή­
σει τους ανθρώπους της εποχής εκείνης στις μεγάλες εφευρέσεις, πού επαναστάτησαν τή 
βιοτεχνία. 'Από τήν άλλη μεριά ό τρόπος της ζωής πού δημιουργεί ή επιστήμη, μπορεί 
νά υιοθετηθεί μόνο άπό τούς λαούς εκείνους πού έχουν ορισμένα πραχτικά σιοιχεία 
της επιστημονικής γνώσης. Οί τέτιοι πληθυσμοί μπορούν νά φτιάνουν και νά χρη­
σιμοποιούν μηχανές, πού έχουν έφεβρεθεΐ άλλου κι ακόμα μπορούν, νά κάνουν δευτερότερες 
τελειοποιήσεις πάνω σ ' αυτές. "Αν ή συνολική διανόηση της ανθρωπότητας πρόκειταν νά· 
εκφυλιστεί, τό είδος της τεχνικής και ή καθημερινή ζωή , πού εχει δημιουργήσει ή επι­
στήμη, είναι πιθανό πώς θά επιζήσουν γιά πολλές εκατονταετηρίδες. Δε θά επιζήσουν όμως 
γιά πάντα, γιατί, άν καταστραφεί σοβαρά άπό έναν κατακλυσμό, δε θά μπορούσε νά ξαναοι-
κοδομηθεϊ. 

* * 

Τό επιστημονικό αντίκρισμα λοιπόν, είναι ένα σπουδαίο ζήτημα γιά τήν ανθρωπότητα^, 
είτε γιά καλό, είτε γιά κακό. Τό επιστημονικό αντίκρισμα αυτό καθαυτό, είναι διπλό, όπως 
και τό καλιτεχνικό άνιίκρισμα (artistic ou t look) . Ό δημιουργός κι ό έχτιμητής (appreciator) 
είναι διάφοροι άνθρωποι κι έχουν ανάγκη άπό ολότελα διάφορες πνεματικές συνήθειες. Ό επι­
στήμονας δημιουργός, όπως και ό κάθε άλλος δημιουργός, είναι πιθανό νά εμπνέεται άπό πά­
θη, δίνοντας τους μιά διανοητική έκφραση, πού έφκολα καταντάει σε μιά άναπόδειχτη πίστη, 
πού χωρίς αυτή μπορεί νά μήν κατορθώσει και πολλά πράματα. Ό έχτιμητής δέ χρειάζεται 
αυτό τό είδος της πίστης. Μπορεί νά δει τά πράματα σέ αναλογία και νά κάνει τις αναγκαίες 
επιφυλάξεις, κι ακόμα μπορεί ν" αντικρίζει τό δημιουργό σάν ένα τυρανικό και βάρβαρο πρόσω­
πο, συγκρίνοντας τον με τον εαυτό του. "Οσο ό πολιτισμός ξαπλώνεται και γίνεται πιο πατροπα­
ράδοτος, βλέπουμε, πώς οί πνεματικές συνήθειες του έχτιμητή τείνουν νά υποδουλώνουν εκείνες 
πού μπορεί νάναι του δημιουργού, με αποτέλεσμα ό πολιτισμός πού λέμε, νά γίνεται Βυζαν­
τινός και άνασκοπικός. Κάτι τι τέτιο φαίνεται πώς άρχισε νά συμβαίνει στήν επιστήμη. Ή 
αγνή πίστη, πού ανύψωνε τούς πρωτοπόρους μαραίνεται στο κέντρο. Τά έξω έθνη, όπως ή Ρ ω ­
σία, ή Ιαπωνία και ή νεαρή Κίνα ακόμα, υποδέχονται τήν επιστήμη με τον πυρετό τον 17ου 
αιώνα. Τό ίδιο γίνεται και με τή μάζα των πληθυσμών των Εθνών της Δύσης. Μά οί αρχιε­
ρείς αρχίζουν νά βαριούνται με τό προσκύνημα, πού σ' αυτό έχουν επίσημα αφιερωθεί. Ό , 
ευσεβής νεαρός Λούθηρος σεβόταν έναν έλέφτερο διανοούμενο Πάπα, πού άφησε νά θυσιαστεί 
ένα βόδι στο Δία πάνω στο Καπιτώλιο γιά νά γιατρεφτεΐ. νΕτσι και σήμερα, εκείνοι πού ζουν 
ιιακριά άπό τα κέντρα της μόρφωσης, αίστάνονιαι κάποιο σεβασμό γιά τήν επιστήμη, σ ε ­
βασμό πού οί άγρυπνοι φύλακες δεν αϊστάνονται πιά Ό επιστημονικός ματεριαλισμός των 
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Μπολσεβίκων απαράλλαχτα όπως κι ό αρχικός Γερμανικός προτεσταντισμός, είναι μιά προσπά­
θεια γιά νά διατηρήσει τήν παλιά στοργή σ ' έναν τύπο, πού τόσο οί φίλοι όσο και οί εχτροί 
τόν φαντάζονται νέο. Μά ή φλογερή τους πίστη στή ρηματική έμπνευση του Νεύτωνα έχει 
μόνο επιταχύνει τό ξάπλωμα τού επιστημονικού σκεπτικισμού ανάμεσα στους «μπουρζουάδες» 
επιστήμονες της Δύσης. Ή επιστήμη, σά μιά δράση άναγνωοισμένη και βοηθούμενη άπό 
τήν πολιτεία, έχει γίνει πολιτικά συντηρητική, έχτός όπου, όπως στο Tennesse, ή πολιτεία 
εχει μείνει πρό-έπιστημονική. Ή βασική πίστη των πιο πολλών ανθρώπων της επιστήμης, 
στήν εποχή μας, δέ βρίσκεται στή σπουδαιότητα της επιστήμης, μά στή σπουδαιότητα της 
διαφύλαξης τού Status quo . Γι ' αυτό οί άνθρωποι αυτοί είναι πολύ διατεθειμένοι νά μή 
διεκδικούν τίποτ' άλλο άπ' ό,τι της ανήκει και νά ασπάζονται τις περισότερες διεκδικήσεις 
των άλλων συντηρητικών δυνάμεων, όπως της θρησκείας. 

* 
* * 

Οί επιστήμονες της Δύσης αντικρίζουν ωστόσο μιά μεγάλη δυσκολία. Έ ν ώ οί άνθρωποι 
της Επιστήμης είναι προπάντων συντηρητικοί, ή Επιστήμη ακόμα είναι τό κύριο μέσο της 
γρήγορης αλλαγής στον κόσμο. Οί συγκινήσεις, πού προκαλούνται άπό τήν αλλαγή αυτή στήν 
Α σ ί α , στήν Αφρική κι ανάμεσα στους βιομηχανικούς πληθυσμούς της Ευρώπης, είναι συ­
χνά δυσάρεστες σέ κείνους, πού έχουν υιά συντηρητική άποψη. Ά π ό εδώ λοιπόν προκύπτει 
ένας δισταγμός γιά τήν αξία της Επιστήμης, δισταγμός πού έχει συντείνει στο σκεπτικισμό 
των Αρχιερέων. Ά ν στεκόταν μόνος, μπορούσε νά μήν ήταν σπουδαίο. Μά τονώνεται άπό 
σπουδαίες διανοητικές δυσκολίες, πού, άν αποδειχτούν ανυπέρβλητες, είναι πιθανό νά φέρουν 
τήν εποχή της επιστημονικής ανακάλυψης σ' ένα τέρμα. Δέν ε νοώ, πώς αυτό θά συμβεί αμέ­
σως. Ή Ρωσία και ή Α σ ί α μπορεί νά συνεχίσουν γι' άλλον ένα αϊώνα νά συντηρο'ν τήν 
επιστημονική πίστη, πού ή Δύση χάνει. "Ομως τό γρηγορότερο ή τό αργότερο, άν ή λογική 
δυσκολία, πού είναι ενάντια τή; πίστης αυτής, είναι ακαταμάχητη, θά πείσει τούς ανθρώ­
πους, πού γιά οποιοδήποτε λόγο μπορεί νά είναι πρόσκαιρα άπαγοητεμένοι, εξαντλημένοι. 
Κι άν πειστούν, Οά σταθεί αδύνατο νά ξανασυλάβουν τήν παλιά ευχάριστη εμπιστοσύνη. 
"Η περίπτωση λοιπόν ενάντια στο επιστημονικό credo αξίζει νά εξεταστεί μέ τήν πιο μεγάλη 
προσοχή. 

* 
* * 

"Οταν μιλώ γιά τό επιστημονικό credo, δέ μιλώ απλώς γιά ότ ι λογικό συνεπάγεται ή 
άποψη, πώς ή Έπισμήμη στο κύριο της μέρος είναι αληθινή. Μιλώ γιά κάτι τό πιο ενθου­
σιαστικό και τό λιγότερο ορθολογικό—δηλαδή γιά τό σύστημα τών πεποιθήσεων και συγκι­
νήσεων, πού σπρώχνουν έναν άνθρωπο νά γίνει ένας μεγάλος επιστήμονας ερευνητής. Τό ρώ­
τημα είναι : Μπορούν οί τέτιες πεποιθήσεις και συγκινήσεις νά επιζήσουν ανάμεσα στους αν­
θρώπους, πού έχουν τις διανοητικές δυνάμεις, πού χωρίς αυτές ή επιστημονική ανακάλυψη 
είναι αδύνατη ; 

Δυό τελεφταία πολύ ενδιαφέροντα βιβλία θά μας βοηθήσουν νά ιδούμε τή φύση τού 
προβλήμαυος. Τά βιβλία αυτά είναι: τό Metaphysica l Foundat ions of Modern Sc ience . 
(Τά Μεταφυσικά Θεμέλια της Νεότερης Επιστήμης) τού καθηγητή Burtt και τό Sc ience 
and the Modern W o r l d (ή Επιστήμη και ό Νεότερος Κόσμος) τού καθηγητή Whi tehead . 
Και τά δυό αυτά έργα κριτικάρουν τό σύστημα τών ί5εών, πυύ ό νεότερος κόσμος οφείλει 
στον Κοπέρνικο, Κέπλερ, Γαλιλαίο και Νεύτωνα—τό πρώτο βιβλίο σχεδόν ολόκληρο άπό 
ιστορική άποψη και τό δεύτερο ιστορικά και λογικά. Τό έργο τού καθηγητή Whi tehead είναι 
τό πιο σπουδαίο, γιατί δέν είναι μόνο κριτικό, μά κι επαγωγικό κι αποβλέπει νά μάς εφο­
διάσει μέ μιάν ικανοποιητική διανοητική βάση γιά τήν επιστήμη τού μέλοντος, πού ή βάση 
αυτή νά είναι και σύχρονα ικανοποιητικά συγκινητική και στις έξωεπιστημονικές (exatr 
scientific) ορμές της ανθρωπότητας. Δέ μπορώ νά παραδεχτώ τά λογικά επιχειρήματα, πού 
έχει έπεχτείνει ό Δ ρ Whi tehead γιά τήν υποστήριξη τού ό,τι μπορεί νά ονομαστεί «τά ευχά­
ριστα μέρη της θεωρίας». 'Ενώ παραδέχομαι τήν ανάγκη της διανοητικής ανασύνταξης τών 
επιστημονικών νοημάτων, κλίνω προς τήν άποψη, πώς οί νέες ένοιες θά είναι άπαράλαχτα 
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δυσάρεστες στις όχι διανοητικές συγκινήσεις, δ-τ ω ; και οί παλιές, κ-t έτσι θά τις δεχτούν - μόνο. 
οί άνθρωποι, πού αίστάνονται μια ισχυρή συμπαθητική ορμή για ιήν επιστήμη, "Ας ιδούμε-
όμως πιό είναι τό επιχείρημα. 

* * * 

Υπάρχει, για ν' αρχίσω, ή ιστορική όψη. «Δέ μπορεί νά υπάρξει, ζωντανή επιστήμη», 
-λέει ό καθηγητής Whitehead «άν δεν υπάρχει διαδομένη μια έμφυτη πεποίθηση.στήν 
ύπαρξη μιας «τάξης πραμάτων» (order of things^ και ειδικά μιας «φυσικής*τάξης* (order 
of Nature). Ή επιστήμη μόνο από ανθρώπους, πού είχαν από τα πριν την πίστη αυτή, 
μπορούσε νά δημιουργηθεί και γι αυτό οί αρχικές πηγές της πίστης πρέπει· νά- είναι, προεπ*.*· 
στημονικές. "Ομως κι άλλα στοιχεία ένωθήκανε, για νά δημιουργήσουν ιήν πολυσύνθετη 
νοοτροπία, πού χρειαζόταν γιά τήν εξύψωση της επιστήμης. Στήν Ελληνική άποψη της ζωή^ν. 
εξακολουθεί ό Whitehead, επικρατούσε τό δραματικό στοιχείο κι επομένως έτεινε να τονίζει* 
πιότερο τό τέλος παρά τήν αρχή. Αυτό ήταν Ινα μειονέχτημα από επιστημονική, αποψη;. 
Ά π ό τήν άλλη μεριά, ή Ελληνική τραγωδία καλιεργούσε τήν Ιδέα της Ειμαρμένης, που-
όιεφκόλυνε τήν άποψη, πώ; τά περιστατικά γίνονται απαραίτητα άπό τούς Φυσικούς. 
Νόμου;. Ή Ειμαρμένη της Ελληνικής Τραγωδίας γίνεται στη νεότερη σκέψη, ή «τάξη, 
της Φύσης». Ή μοιρολατρική άποψη δυναμώθηκε άπό τό Ρωμαϊκό νόμο. Ή Ρωμα'ίκήι 
Κυβέρνηση, αντίθετα άπό τον ανατολίτικο δεσποτισμό, δεν ενεργούσε (τουλάχιστο, στή θεω­
ρία) αύσ.ιίρετα, μά σύμφωνα μέ κανόνες, πού είχαν οριστεί άπό τά πρίν. Άπαράλαχτα-, ο 
Χριστιανισμός πίστεβε, πώς ό Θεός ενεργούσε σύμφωνα μέ νόμους, ήταν δμως νόιια*, πού· 
αυτός ό ίδιος ό Θεός τούς είχε δημιουργήσει. "Ολ' αυτά διεφκόλυναν τήν εξνψωση τής Ιδέας 
του Φυσικού Νόμου, πού εΐναι ένα συστατικό μόριο τής επιστημονικής νοοτροπίας. 

* 
* * 

Οί όχι επιστημονικές πεποιθήσεις, πού έμπνεύσανε τήν εργασία των πρωτοπόρων τής 16ης 
και 17ης εκατονταετηρίδας, άναπτύσονται μ' ένα πολύ θαυμαστό τρόπο άπό τον καθηγητή 
Burtt μέ τή βοήθεια πολλών, λίγο γνωστών, πρωτότυπων πηγών. Φαίνεται, γιά ν' αναφέ­
ρουμε ενα παράδειγμα, πώς ή έμπνευση τού Κέπλερ ήταν κυρίως έ'να είδος Ζωροαστρικής 
λατρείας τοΰ ήλιου, πού ασπάστηκε σε μιά κριτική περίοδο τής νεότητας του. « νΗταν κυρίως 
άπό τέτιους στοχασμούς, όπως ή θεοποίηση τού "Ηλιου και τής κανονικής τοποθέτησης του 
στο κέντρο τού Σύμπαντου, που ό Κέπλερ στά χρόνια του εφηβικού του πυρετού και τής 
θερμής του φαντασίας παρακινήθηκε νά δεχτεί τό νέο σύστημα». Σ* δλη τή διάρκεια τής 
Αναγέννησης υπήρχε μιά ορισμένη έχτροπάθεια ενάντια στό Χριστιανισμό, πού βασιζόταν 
κυρίως πάνω στο θαυμασμό τής ειδολωλατρείας της αρχαιότητας. Δεν τόλμησαν νά τή δείξουν 
στά φανερά σάν ένα σύστημα μά ή έχτροπάθεια αυτή στάθηκε αφορμή γιά τήν αναβίωση 
τής αστρολογίας, πού ή Εκκλησία τήν είχε καταδικάσει, γιατί έφερνε στό φυσικό ντετερμι­
νισμό. Ή έχτρική στάση ενάντια στό Χριστιανισμό ήταν ενωμένη μέ δεισιδαιμονία, απαράλ­
λαχτα όπως και μέ τήν Επιστήμη—ΚΑΙ κάποτε κάποτε, όπως στήν περίπτωση τού Κέπλερ! 
μέ τά δυο σέ στενή ένωση. 

* 

Μά υπάρχει κι άλλο συστατικό μόριο έξ ίσου σπουδαίο, μά άνυπαρχτο στους Μέσους 
Χρόνους κι Οχι κοινό στήν Αρχαιότητα—δηλαδή ενα ένδιαφέρο γιά τά «άκαμπτα και μη άνα-

, γώγιμα φαινόμενα». Περιέργεια γιά τά φυσικά φαινόμενα βρίσκεται και πριν άπό τήν Αναγέν­
νηση σέ άτομα, όπως λ.χ. στον αυτοκράτορα Φρειδερίκο τον II και στον Roger Bacon. Μά 
στήν Αναγέννηση σάν αστραπή γίνηκε κοινή ανάμεσα στους αναπτυγμένους ανθρώπους. Στον 
Montaigne βρίσκει κανείς τήν περιέργεια, χωρίς δμως ένδιαφέρο γιά τό Φυσικό Νόμο και 
γι αυτό δέ μπορεί ό Montaigne νά ονομαστεί άνθρωπος τής επιστήμης. Μιά Ιδιάζουσα συγ­
χώνευση των γενικών και ειδικών ενδιαφερόντων προϋποθέτει ή σπουδή τής Επιστήμης* τό 
ειδικό εξετάζεται μέ τήν ελπίδα νά ριχτεί φως στό γενικό. Στό Μεσαίωνα νομιζόταν, πώς, 
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»*θεωρητικά, τό ειδικό μπορούσε νά βγεΐ άπό γενικές αρχές* στήν Αναγέννηση οί γενικές 
*αύτές αρχές έπεσαν σέ ανυποληψία και τό πάθος γιά τήν Ιστορική αρχαιότητα δημιούργησε 
Ινα έντονο ένδιαφέρο γιά τά ειδικά περιστατικά. Τό ένδιαφέρο αυτό ένεργόντας πάνω σέ 
πνέματα, πού είχαν παρασκευαστεί άπό τις Ελληνικές, Ρωμαϊκές και σχολαστικές παρα­

δόσεις, δημιούργησαν επιτέλους τήν πνεματική ατμόσφαιρα, πού έκαμε δυνατή τήν εμφά­
νιση τοΰ Κέπλερ και τοΰ Γαλιλαίου. Και φυσικά ένα μέρος άπό τήν ατμόσφαιρα αυτή, πού 
περιστοίχιζε τήν εργασία τους, διαδόθηκε και στους σημερινούς διάδοχους τους. « Ή 
Επιστήμη ποτέ της δεν απομακρύνθηκε άπό τήν πηγή της τής ιστορικής στάσης τής τελε-
φταίας Αναγέννησης. Κυριαρχικά έχει παραμείνει μιά άντιρασιοναλιστική κίνηση, βασιζό­
μενη πάνω σέ μιά αφελή πίστη. "Ο,τι ορθολογισμό έχει χρειαστεί, τον έχει δανειστεί άπό τά 
μαθηματικά, πού είναι ένα λείψανο τού "Ελληνικού ρασιοναλισμού, άκολουθόντας τήν επα­
γωγική μέθοδο. Ή επιστήμη αποκηρύχνει τή φιλοσοφία. Μ' άλλα λόγια ποτέ της δέν ενδια­
φέρθηκε νά δικαιολογήσει τήν πίστη της, ή νά εξηγήσει τό νόημα της και έχει παραμείνει 

Γ-ήμερα αδιάφορη γιά τήν ανασκευή της, πού έγινε ά/tó τον Hume. 

Μπορεί ή Επιστήμη νά επιζήσει άμα τή χωρίσουμε άπό τις προϋποθέσεις, πού έτρεφαν 
ι τή βρεφική της ηλικία; Ή αδιαφορία τής επιστήμης γιά τή φιλοσοφία χρωστιέται βέβαια 
στήν καταπληχτική επιτυχία της* έχει τονώσει τήν αϊστηση τής ανθρώπινης δύναμης, κι επο­
μένως έχει γίνει ολότελα ευχάριστη παρ* όλες τις κατά καιρούς συμπλοκές της μέ τήν 
ορθόδοξη θεολογία. Στους τελεφταίους όμως χρόνους ή επιστήμη έχει σπρωχτεί άπ' αυτά 
τά δικά της προβλήματα νά ενδιαφερθεί και γιά τή φιλοσοφία. Αυτό είναι είδικώτερα 
αλήθεια γιά τή θεωρία τής σχετικότητας μέ τό βύθισμα της τού χώρου και τοΰ χρόνου σέ 
μιά μόνη χωροχρονική διάταξη των φαινομένων. Αυτό είναι αλήθεια, άπαράλαχτα και γιά τή 
θεωρία των βολίδων (quantums) μέ τή φανερή της ανάγκη τής ασυνεχής κίνησης. Επίσης 
σ' άλλη σφαίρα, ή φυσιολογία και ή βιοχημεία κάνουν είσβολές στήν ψυχολογία, κι αυτό 
απειλεί τή φιλοσοφία σ' ένα ζωτικό σημείο. Τό έργο τού καθηγητή Watson «Behaviourism» 
είναι ή λεπίδα αυτής τής έφοδος, πού, ένώ συνεπάγεται τό αντίθετο τού σεβασμού γιά τή φι­
λοσοφική παράδοση, ωστόσο, αναγκαστικά στέκει πάνω σέ μιά δική της φιλοσοφία. Γιά τέ­
τιους λόγους, ή επιστήμη και ή φιλοσοφία δέ μπορούν πιά νά διατηρήσουν μιάν ούδετερό-

• τητα, μά πρέπει νά γίνουν είτε φίλες, είτε έχτρικές. Δέ μπορούν νά γίνουν φίλες, έχτός άν ή 
επιστήμη μπορεί νά σταθεί στον έλεγχο, πού ή φιλοσοφία διεκδικεί στις περιοχές της. ν Αν 
δε μποροΰν νάναι φίλες, τό μόνο πού μένει είναι νά καταστρέψει ή μιά τήν άλλη. Δέν είναι 

• δυνατό πιά, παρά ή μιά μόνο άπό τις δυο νά παραμείνει κυρίαρχη. 
Ό Dr Whitehead προσφέρει δυο επιχειρήματα σχετικά μέ ιιιά άποψη γιά τή φιλοσοφική 

δικαίωση τής επιστήμης. *Από τή μτά μεριά, μάς παρουσιάζει ορισμένες καινούργιες αντι­
λήψεις, πού σύμφωνα μ* αυτές ή φυσική τής σχετικότητας και των βολίδων μπορεί ν' ανοικο­
δομηθούν μ' ένα τέτίο τρόπο, πού διανοητικά είναι πιό ικανοποιητικός άπό τά οποιαδήποτε 
αποτελέσματα, πού μάς δίνουν σΐ κοματιαστές τροποποιήσεις στήν παλιά αντίληψη τής στε­
ρεάς ΰλης. Τό μέρος αυτό τής εργασίας τού Dr Whitehead, άν κι δχι τέλεια εξελιγμένο— 
πράμα πού μπορούμε νά ελπίζουμε νά δούμε μιά μέρα—βρίσκεται μέσα στήν επιστήμη, στήν 
πλατιά της σημασία, και είναι ικανό νά δικαιωθεί μέ τις συνηθισμένες μέθοδες, πού μάς οδη­
γούν νά προτιμούμε μιά θεωρητική ερμηνεία μιας σειράς άπό περιστατικά, άπό μιάν άλλη 
ερμηνεία. Τεχνικά τό μέρος αυτό είναι πολύ δύσκολο και δέ θά μιλήσω πιά γι αυτό. Ά π ό τή 
δικιά μας τήν τωρινή άποψη, ή σπουδαία όψη τής εργασίας τού Dr. Whitehead είναι τό 
πιό φιλοσοφικό της μέρος. νΟχι μόνο μας προσφέρνει μιά καλύτερη επιστήμη μά και μιά 
φιλοσοφία, πού νομίζεται, πώς κάνει τήν επιστήμη αυτή τόσο ρασιοναλιστική, πού ποτέ της ή 
πατροταράδοτη έπιστήιιη δέν υπήρξε άπό τήν εποχή τού Hume. Ή φιλοσοφία αυτή τού 
Dr Whitehead στό κυριότερο της μέρος είναι όμοια μέ τή φιλοσοφία τοΰ Bergson. Ή 
δυσκολία πού βρίσκω έδώ είναι, πώς, έφ' όσο οί καινούργιες αντιλήψεις τού Dr Whitehead 
μποροΰν νά σωματωθοΰν σ' ένα τύπο, πού μπορεί νά υποβληθεί στις κοινές επιστημονικές 
και λογικές δοκιμασίες, δέ φαίνεται νά έχει γιά απαραίτητο συμπέρασμα τή φιλοσοφία του. 
Τή φιλοσοφία του επομένως πρέπει νά τήν παραδεχτούμε πάνω στ ' αληθινά της στοιχεία 
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Δεν πρέπει νά χη δεχτούμε απλώς για τό λόγο, πώς, άν είναι αληθινή, δικαιώνει τήν επι­
στήμη, γιατί τό πρόβλημα, πού μας απασχολεί, είναι κατά πόσο ή επιστήμη μπορεί νά δι­
καιωθεί. Πρέπει νά εξετάσουμε άπ ' ευθείας κατά πόσο ή φιλοσοφία αυτή φαίνεται σε μας 
πώς είναι πραγματικά αληθινή. Κι εδώ βρίσκουμε τον εαυτό μας μπλεγμένο - μ' όλες τις: 
παλιές περιπλοκές. 

* * 

Θά πάρω μόνο ένα σημείο, πού είναι ότκροσφαλές. Ό * Bergson, . δπως ό καθένας μας: 
γνωρίζει, θεωρεί, πώς τό παρελθόν επιζεί στή μνήμη, κι ακόμα υποστηρίζει, πώς τίποτα 
πραγματικά δεν ξεχνιέται. Στά σημεία αυτά ό Dr. Whi tehead φαίνεται πώς συμφωνεί. 
Τώρα, αυτό είναι πολύ καλό σάν μια ποιητική έκφραση τοΰ λόγου, μά δέ μπορεί—Οάλεγα—-
ν'αποδειχτεί σάν ένας επιστημονικός ρωστός τρόπος έκθεσης των περιστατικών. Ά ν ανα­
παραστήσω κάποιο περασμένο περιστατικό.λ.χ. τήν άφιξη μου στην Κίνα,είναι ένας απλός τρό­
πος ομιλίας νά λέω, πώς φτάνω στήν Κίνα άλλη ιιιά φορά Όρισμένες λέξεις ή παραστάσεις 
ξαναζούν, όταν αναθυμούμαι και οι λέξεις ή παραστάσεις αυτές είναι σχετικές μ' αυτό πού 
άναπαρασταίνω' και τά δυο σύμφωνα μέ μιά σχέση αιτιότητας κι άπό μια ορισμένη ομοιότητα, 
πού συχνά είναι μόνο μιά ομοιότητα λογικής κατασκεβής. Τό επιστημονικό πρόβλημα τής 
σχέσης μιας αναπόλησης προς ένα περασμένο περιστατικό παραμένει άγγιχτο, Ιστίο κι άν προ­
τιμούμε νά λέμε, πώς ή αναπόληση αποτελείται άπό μιά επιβίωση τού περασμένου περιστατι­
κού. Γιατί άν πούμε αυτό πρέπει και νά παραδεχτούμε, πώς τό περιστατικό έχει αλλάξει στο 
μεταξύ Κ Α Ι θ* αντικρίσουμε τό επιστημονικό πρόβλημα νά βρούμε τούς νόμους, πού σύμφωνα 
μ'αυτούς αλλάζει. Είτε καλούμε τήν ανάμνηση ένα νέο περιστατικό, ή τό παλιό αρκετά 
αλλαγμένο, αυτό δέ μπορεί νάχει καμιά διαφορά γιά τό επιστημονικό πρόβλημα. 

Τά μεγάλα σκάνταλα στή φιλοσοφία τής επιστήμης άπό τήν εποχή τού H u m e είναι τό-
«ενεργό αίτιο» και ή «επαγωγή». "Ολοι μας πιστέβουμε και στά δυό, μά ό Hume πέτυχε νά 
φαίνεται, πώς ή πεποίθηση μας αυτή είναι τυφλή πίστη χωρίς νά μπορεί νά δικαιωθεί άπ' 
οποιοδήποτε λογικό λόγο. Ό Dr . Whi tehead πιστέβει, πώς ή φιλοσοφία του μας δίνει μιάν 
απάντηση στον H u m e . Τό ίδιο πίστεβε κι ό Κάντ. Δέ βρίσκω όμως τον εαυτό μου Ικανό νά 
περαδεχτώ οποιαδήποτε λύση άπ ' αυτές. Ω σ τ ό σ ο δπως και τόσοι άλλοι, δέ μπορώ παρά νά 
πιστέβω, πώς πρέπει νά υπάρχει μιά απάντηση. Ή κατάσταση αυτή τών πραμάτων είναι 
στό βάθος ανικανοποίητη και γίνεται πιο ανικανοποίητη, δσο ή επιστήμη μπερδέβεται μέ 
τή φιλοσοφία. Πρέπει νά ελπίζουμε, πώς θά βρεθεί μιά απάντηση. Μά δέ μπορώ νά· 
πιστέψω, πώς έχει βρεθεί. 

Ή επιστήμη, δπως βρίσκεται σήμερα, είναι άπό μιά μεριά ευχάριστη κι άπ' άλλη δυσά­
ρεστη. Είναι ευχάριστη, γιατί μας δίνει τή δύναμη νά χειριζόμαστε τό περιβάλο ΜΑΣ. Έπίοης 
είναι ευχάριστη σέ μιά σπουδαία μειονότητα, γιατί τις παρέχει διανοητικές Ικανοποιήσεις. 
Κ Α Ι είναι δυσάρεστη, γιατί, δσο κι άν μπορούμε νά μεταμορφώνουμε τά φαινόμενα, προϋ­
ποθέτει ένα ντετερμινισμό, πού συνεπάγεται, θεωρητικά, τή δύναμη νά προκαθορίζουμε τήν 
ανθρώπινη ενέργεια. Ά π ό τήν άποψη αύιή φαίνεται, πώς μικραίνει τήν ανθρώπινη δύναμη. 
Φυσικά, οί άνθρωποι επιθυμούν νά κρατήσουν μόνο τήν ευχάριστη όψη χωρίς τή δυσάρεστη, 
μά δλες οί τέτιου είδους προσπάθειες έχουν αποτύχει. Ά ν τονίσουμε τό γεγονός, πώς ή πε­
ποίθηση μας στό «ενεργό αίτιο» Κ Α Ι στήν «επαγωγή» είναι άντιρασιοναλιστική, πρέπει νά 
συμπεράνουμε,πώς δέν ξέρουμε άν ή επιστήμη είναι αληθινήΤκ* αυτό μπορεί σέ κάποια στιγμή 
νά πάψει νά μας δίνει τον έλεγχο πάνω στό περιβάλο, πού γιά χάρη του τήν αγαπούμε. 
"Η διέξοδο δμως αυτή είναι καθαρά θεωρητική. Δέν είναι κείνη, πού ένας νεότερος άνθρωπος 
μπορεί νά τή χρησιμοποιήσει στήν πράξη. "Αν άπό τήν άλλη μεριά παραδεχτούμε τις 
ξ ιώ ι ε ι ; τής επιστημονικής μέθοδος, δέ μπορούμε ν* αποφύγουμε τό συμπέρασμα πώς τό· 
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««ενεργό αίτιο» και ή «επαγωγή» μπορούν νά εφαρμοστούν στήν ανθρώπινη βούληση, δσο καί 
*σ'οποιοδήποτε άλλο. Τό κάθε τι, πού έχει γίνει σ' ΔΛΗ τή διάρκεια τού 20ού αιώνα στή φυ­
σ ι κ ή , φυσιολογία καί ψυχολογία, τείνει νά δυναμώσει τό συμπέρασμα αυτό. Τό αποτέλεσμα 
..φαίνεται είναι—άν καί ή ρασιοναλιστική δικαίωση τής επιστήμης θεωρητικά δέν είναι άρ -
τκετή—πώς δέν υπάρχει μέθοδο, πού νά εξασφαλίζει δ,τι είναι ευχάριστο στήν επιστήμη, χωρίς 
•εκείνο, πού είναι δυσάρεστο. Μπορούμε νά πετύχουμε βέβαια αυτό αποφεύγοντας ν' άντικρί" 
•ζούμε τ ή λογική τή; πραγματική; κατάστασης. Μ' άν κάνουμε έτσι, θά μαράνουμε τήν όρμή 
-γιά τήν επιστημονική έρευνα στήν πηγή της, πού είναι ή επιθυμία νά κατανοήσουμε τόν 
κόσμο. Πρέπει νά ελπίζουμε, π ώ ; τό μέλλον θά μας δώσει κάποια ικανοποιητική λύση πάνω 
<ΐτό περίπλοκο αυτό πρόβλημα. 

Μετάφραση Λ. Σκλαβούνου 

[ΣΗΜ. «Αναγέννησης». Τό συμπέρασμα, πού βγαίνει άπό τό σοβαρότατο αυτό κριτικό 
σημείωμα τοΰ Rüssel είναι α) ότι ή επιστήμη δέ μπορεί παρά νά εφαρμόζεται καί στή διε­
ρεύνηση τής άνθρώτινης βούληση; καί ενέργειας, άρα δέχεται τή δυνατότητα κοινωνικής 
επιστήμης καί κοινωνικών νόμων καί β) δτι o j o καί άν νομίζει, πώς δέ βρέθηκε ΑΚΌΜΗ 

/ | ατόλυτη λογική δικαίωση τού «ενεργού αιτίου» καί τής «επαγωγής», πιστέβει στήν ύπαρ­
ξ η της, άρ>χ σ·:ή νίκη τής επιστήμης έν,ίντια σέ κάθε άντιεπιστημονική φιλοσοφία καί σέ 
.κάθε μυστικισμό]. 

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ 

Τ Ο Δ Α Χ Τ Υ Λ Ι Κ Ο Μ Ε Τ Ρ Ο Σ Τ Η Ν Ε Α Σ Τ Ι Χ Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η 

Ή μελέτη τής Διδα; Μοάτσου γιά τό νεοελληνικό στίχο έρχεται ν' αναπληρώσει μιά 
* σπουδαία έλειψη, γιαυτό αξίζει κάθε έπαινο" δλα εξετάζονται μέ αντικειμενικότητα καί μέ 

. βαθειά γνώση τών πραμάτων. 
"Εχω δμως κάποια άντίρηση σ ' δ,τι λέει σχετικά μέ τό τονικό δαχτυλικό έξάμετρο, κ α ι 

γενικά γιά τά δαχτυλικά μέτρα, στή νέα στιχουργική. 
Ή Δνίς Μοάτσου αρνιέται δλως διόλου τή χρήση τέτιων μέτρων, γιατί, λέει, ή γλώσα 

-μας δέ μπορεί νά τ' ανεχτεί χωρίς κίντυνο ή αλλαγής ρυθμού ή μονοτονίας" ή γνώμη της 
αυτή στηρίζεται καθώς φαίνεται στήν εντύπωση πού δίνει ό δαχτυλικός στίχος, πώς είναι 
άναπαιστικός, δταν συμπέσει μιά τομή ύστερα άπότήν τονισμένη συλαβή (θέση) ενός δάχτυ­
λου, οπότε τό β ' . ήμιστίχιο πραγματικά παίρνει άναπαιστικό βάδισμα 

Κόκινα φύλλα χρυσά, || χρυσοκίτρινα φύλλα πεσμένα 

—υ υ | —υ υ | - | | Ν ν \ —ν ν \ — ν ν | — Ν 

Αυτό δμως, νομίζω, δέν είναι λόγος ν' αρνηθούμε τούς δαχτυλικούς στίχους, γιατί τότβ, 

στηριζόμενοι δηλ. στή τομή, θά βρεθούμε στήν ανάγκη ν' αρνηθούμε κι άλλων ρυθμών 

•στίχους* παίρνω κατά τύχη ένα παράδειγμα άπό τά δικάτ ης 

θ ω ρ ι ά κερένια, || πύρινη ματιά, μέτωπο φέγγος (Παλαμάς) 
Καί μεσ' στον πόνο, || τήν ψηλή ηδονή, τήν άξια γνώρα (Τανάλιας), 

υ—υ—υ || — Ν — Ν — Ν — Ν — Ν 

Τό β'. ήμιστίχιο καί στους δυό ιαμβικούς αυτούς δεκαπεντασύλαβους είναι τροχαϊκό" άπ ' 
αυτό δ μ ω ; δέ λέμε, π ώ ; άλλαξε ό στίχος" αυτό γίνεται καί στους άλλους Ιαμβικούς στίχους, 
λ. χ. στό δεκατρισύλαβο, πού ή Δνις Μοάτσου λέγει πώς είναι δύσκολο νά καθορίσουμε τήν 
τομή" και βέβαια* δέν υπάρχει νομίζω σέ κανένα στίχο σταθερή τομή* γιατί αυτό θά τόν 
*-κανε μονότονο κι ανιαρό* άμα κοιτάξει δμως κανένας, βρίσκει ποικίλες τομές, γιατί ό ποιητής 



438 Σνζητήοει,ς 

είναι λέφτερος νά σταθεί όπου θέλει μέσα στον στίχο καίέτσι του δίνει κίνηση και ζωή. 

ό αιθέρας, || δπου άρχήθεν ιγ ψυχή μου κλείνει (Πολυλάς) 

υ—υ | | — Ν — Ν — Ν — Ν — Ν 

και εδώ στο δεκατρισύλαβο τό β'. ήμιστίχιο τροχαϊκό. 

Κι αντίθετα τροχαϊκοί στίχοι ύστερ' άπό την τομή παίρνουν ιαμβικό βάδισμα 

Άντρο ι και παιδιά και γέροι 
τό τραβούν, || άς τούς αγγίξω- Βάρναλης (Σκλάβοι Πολιορκιμένυι, 
—υ— || ν—Ν—Ν 
Γαλιλαίε ! || τούς μυστικούς μου Παλαμάς (ό Θεός μου. Ασάλευτη ζωή)-^ 
τό άρμα ξεκινάει. || τό σέρνουν > (Παναγία στην κόλαση) 
Θεοί λέγονταν. || τούς 7«,ήρε ή λήθη » 

'Απ' όλα αυτά βγαίνει, πώς με τό νά πέρνει μέ μιά τομή ένας στίχος κάποιο φαινοιιε-
νικό παραστράτισμα, δεν αλλάζει κι ό στίχος* ίσα ίσα αυτό δίνει χάρη και μας βγάζει άπό την 
μονοτονία, πού θά προξενούσε ή σταθερή επανάληψη τών ίδιων ποδών, και ό στίχος στο 
σύνο.λο του δεν παθαίνει καμιά αλλαγή, δε χάνει τίποτα, ενώ κερδίζει ποικιλία* κι όπως δεν 
καταδικάζουμε μέ τό παραστράτισμα αυτό τούς ιαμβικούς και τροχαϊκούς στίχους, τό ίδιο 
δεν πρέπει ν" αρνηθούμε και τούς δαχτυλικούς γιά τό άναπαιστικό τους χαλάρωμα υστέρα 
άπό τήν τομή. 

"Επειτα υπάρχει στενή συγγένεια ανάμεσα δάχτυλο κι ανάπαιστο, καθώς και ίαμβο μέ 
τροχαίο* κι άν δεχτούμε, πώς ή σημερινή στιχουργική είναι εξέλιξη της αρχαίας, κι έτσί ' 
είναι, τότε θά δεχτούμε και τώρα τή διαίρεση τών ρυθμικών ποδών σε δυό γένη: 1) τό Ιαμ­
βικό (ίαμβος και τροχαίος) και 2) τό δαχτυλικό (δάχτυλος και ανάπαιστος) γένος* τά γένη . 
αυτά σήμερα μπορούμε νά τά ονομάσουμε τό πρώτο απλό, τό δεύτερο σύνθετο. 

Ο Ί ΑΠΛΟΊ πόδες βαδίζουν κατά διποδία, οι σύνθετοι κατά πόδα* ή συγγένεια φαίνεται 
κι άπό τήν εύκολη μετάβαση άπό τον ένα στίχο στον άλλον τού ίδιου γένους, μέ τήν πρόσθε­
ση ή αφαίρεση μιας συλαβής στήν άρχή τού στίχου. 

( 1 ) υ—υ—υ—υ—υ—υ 

μέ τήν πρώτη συλαβή είναι τροχαϊκός στίχος, χωρίς αυτή ιαμβικός 

( 1 ) υυ—υυ—υυ— 

τό ίδιο και στους σύνθετους* χωρίς τήν προότη είναι άναπαιστικός, μέ τήν πρώτη δαχτυλικός. 
Αυτή ή συγγένεια μας κάνει, νομίζω, νά δεχόμαστε τή μετάπτωση μέσα σ ' ένα στίχο στο · 

συγγενή του, χωρίς διόλου νά χάνουμε τήν αϊστηση πώς τό σύνολο έχει ένα ρυθμό* κι ακόμα 
αυτή μας κάνει νά μήν αίστανόμαστε σάν παράδοξη ή δυσάρεστη τήν εναλλαγή μέσα σ' ένα* 
στίχο μοναχικών συγγενών ποδών τού ιαμβικού γένους* μέσα δηλ. σ' ένα στίχο ιαμβικό μπαί-
νουν μερικοί τροχαίοι αντί ίαμβοι, και σ ' ένα τροχαϊκό στίχο, ίαμβοι. 

Πράσινα τάναβρύσματα, Κ Α Ι τά μαμούδια (Παλαμάς). 

—υυ— | υ—υ— | υ—υ-— υ 

ό πρώτος πούς της πρώτης διποδίας είναι τροχαίος. 

Στηθοδέρνουμαι ώς ό Δαυίδ και σού φωνάζω ^Ν. Καζαντζάκη, Ν. Φωκάς/ 

—υ—υ | υ—υ— I υ—υ— 

ή πρώτη διποδία ολόκληρη είναι τροχαϊκή. 
Στέκουμ' ορθός, Βίγλα της γης και τρέμω » » > 

—υ υ— | —υ υ - ( υ—υ 

της πρώτης και της δεύτερης διποδίας ό πρώτος είναι τροχαίος. 

Συζητήσεις 

,νΚ*αί T5O σιωπάς μες στην κοιλιά, σπόρε, πού δλο σκιρτούσες. (Βάρναλης Σκλάβοι Πο­
λιορκημένοι). 

υ—υ— | υ—ύ— [ —υ—υ | υ—υ 

Μπροστά σου βόδια κόκινα, πίσω ουρανός χρυσάφι (Βάρναλης Σκλάβοι Πολιορκημένοι) 

υ—υ— | υ—υ— | —υ υ— | υ—υ 

Τό ίδιο γίνεται και στους τροχαϊκούς* μπορούν νά μπουν ίαμβοι και ή εναλλαγή αυτή 

μα ; προξενεί εύάρεστο συναίστημα, χωρίς νά μας χαλαρώνει τό ρυθμό τού συνόλου. 
Κι ά π ' αυτά λοιπόν βγαίνει, πώς δε χάνεται ό δαχτυλικός ρυθμός σ' ένα στίχο, μέ τό 

νά παίρνει άναπαιστικό βάδισμα τό β'. ήμιστίχιο. Και τελευταία άς εξετάσουμε τά δαχτυλικά 
μέτρα και άπό μιαν άλλη άποψη. 

Οί στίχοι αυτοί, τά μέτρα αυτά, είναι τά Α Ρ Χ Α Ί Α δαχτυλικά μέ βάση τό φυσικό τόνο" 
'άς πάρουμε τό σπουδαιότερο αρχαίο δαχτυλικό στίχο, τόν ομηρικό, νά ιδούμε μήπως συνέ-
. βαίνε και σ ' εκείνον κανένα άναπαιστικό παραστράτισμα ; 

'Ανδράσι μάρνασθαι, || και όθι χρή πεζόν Ιόντα (Όδυσο . I στιχ. 50) 

_1_ΥΥ | _·_— | _|_ || υυ | J _ — | - υυ \ υ 

Ή λ θ ο ν έπειθ' | | όσα φύλλα κοί άνοεα γίγνεται ώρη · • » • / * 51 

' Υ Υ | J _ || υυ \ —υυ \ —υυ | —υυ \ —υ 
Ώς ειπών άνανηός έβην, j | έκέλευσα δ ' εταίρους 

— | _|_ΥΥ | _ |_ΥΥ^_ || υυ \ ^_νυ | — Υ 

Βλέπουμε ότι γίνεται και πολύ συχνά* τό β'. ήμιστίχιο υστέρα άπό τομή πενθημιμερή, 

τριημιμερή, και έφθημιμερή, όταν ό πούς πού πέφτει είναι δάχτυλος, είναι άναπαιστικό, οί 

• στίχοι όμως κύστερα άπό αυτό εξακολουθούν νά είναι ωραίοι δαχτυλικοί. 
Τό ίδιο συμβαίνει και στο νέο δαχτυλικό έξάμετρο, όταν ή τομή πέφτει έτσι πού νά 

δίνει άλλο περπάτημα, «γύρω μου ο> τί ξαστεριά ! || της σιωπής και τών ηχων οί γάμοι». «Τά 
πανηγύρια τών ήσκιων εκεί, || τά παιχνίδια τών ή?.ιων». «Είπες* || κι εγώ κι όλοτρόγυρα στύ­
λωνα ολάνοιχτα μάτια.»«'Ή. φαντασία μου, λόγος* || και τίποτε &άμα δεν εΓναί>(Παλαμάς).Ή τομή 
μπορεί νά πέσει σε διάφορες θέσεις και καμιά φορά χωρούν και δυό τομές στον ίδιο στίχο" 
έτσιό στίχος παίρνει τήν ευλυγισία και τή μεγαλοπρέπεια τού αρχαίου, και κανένας δε μοιά-

-ζει μέ τόν άλλον, έχει δικό του περπάτημα, πού τού τό δίνει ή δική του διαφορετική τομή. 
Πού είναι λοιπόν ή μονοτονία ή ή αλλαγή ρυθμού; 

Γιώργος Θέμελης 

Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ Σ Α Ν Π Ο Ι Η Τ Η Σ Κ Α Ι Α Ρ Χ Η Γ Ο Σ Σ Χ Ο Λ Η Σ 

Τ Ά τελεφταία χρόνια τό όνομα τού άλεξαντρινού ποιητή Καβάφη γεμίζει κυριαρχικά τή 
σύχρονη ελληνική φιλολογία και επηρεάζει τή νέα ποιητική γενιά. Ό ποιητής σχολιάζεται, 
μεταφράζεται, γοητεύει τούς νέους μας και πολλούς άπό τούς παλιούς τεχνίτες μας. 'Εχτός 
άπαυτούς υπάρχουνε βέβαια και βίαιοι άρ\ητέςτου, οί ανήλεοι και κάπως άπαράσκευοι αισθη­
τικά επικριτές του, ΑΚΌΜΑ και ή μερίδα εκείνη τών χλιαρών και αμερόληπτων συζητητώ,νπού 
τό καλιτεχνικό τους αισθητήριο δέν τούς επιτρέπει νάρνιούνται ολοκληρωτικά τήν ποιητική 
Α Ξ Ί Α τού Καβάφη, ΜΆ πού ωστόσο δε μένουνε κιάπόλυτα ικανοποιημένοι άπό τήν τέχνη του· 

Ή γοητεία ώς τόσο, πού ό άλεξαντρινός ποιητής εξασκεί στή σύχρονη ποιητική συνεί­
δηση, δε θάταν ασυνήθιστη και δυσεξήγητη, άφού είναι γνωστό, πώς κάθε καλιτέχνης, κα ι 

μετριότερος ακόμα, είναι σε θέση νά εξασκεί μιά κάποια γοητευτική έπιροή, οφειλόμενη 
συχνά σε λόγους άσχετους ΜΈ τήν καθαρή καλιτεχνική συγκίνηση, όπως Θ Ά δείξουμε παρα­
κάτω,—ΆΝ ό Καβάφης δέν είχε επιβληθεί εδώ Κ Α Ι λίγα χρόνια σάν αρχηγός σχολ.ής. 

"Υστερα άπό τούτο, γενιέται φυσικά κι αυθόρμητα τό ερώτημα: ή τέχνη τού Καβάφη 
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παρουσιάζει πραγματικά ΤΉ δυνατή εκείνη ποιητική πρωτοτυπία και κλείνει στή νεότροπη 
εκδήλωση της Τ Α γνήσια εκείνα ποιητικά στοιχεία, ώστε ΝΑ μπορεί να δικαιολογηθεί ΑΠΌ­

λυτα Ή επιβολή του σαν ΑΡΧΗΓΟΎ σχολής Κ Α Ι να είναι σεβαστή ή πνευματική του ηγεμονία ; 
Νομίζουμε, πώς, διακινδυνέβοντας κανείς μιαν απάντηση αρνητική, δέ θα πρόσβαλε τήν 
αλήθεια. 

"Ενας αρχηγός σχολής, πού υποτίθεται πώς εισάγει «καινά δαιμόνια» στήν τέχνη, ένας 
δημιουργός καλιτεχνικού ρεύματος, μέ επίγνωση της αποστολής του, πού τολμά νά υψωθεί 
ενάντια στα καθιερωμένα Κ Α Ι δοκιμασμένα άπό τήν πείρα ολόκληρων χρόνων αισθητικά 
κριτήρια της εποχής του, είναι υποχρεωμένος νά εγκαθιδρύσει Μ Ι Α καινούρια τάξη πραμάτων 
στο αισθητικό πεδίο, σε τρόπο πού νάποκαθιστά απόλυτα τήν ίσοροπία τή διασαλεμένη άπό 
ΤΉ διάσπαση τών προηγούμενοι αισθητικών αξιών. 

Μόνο κάτω άπό ΜΙΑ τέτια απαράβατη προϋπόθεση Οά-μάς είναι σεβαστός. Ό Καβάφης 
τί καινούριο προσφέρνει στήν ποίηση ; Μια κακή έκφραση, κακές ρυθμικές καινοτομίες και 
πολλή πεζολογία. Κατά τήν εποχή τού γαλλικού ρομαντισμού στήν ποίηση, ΔΥΟ ποιητές 
μέ αναπτυγμένη στον υπέρτατο βαθμό τήν ποιητική διαίστηση, ό Mallarmé κι ó Verlain 
υψώνονται θαραλέα σαν αρχηγοί τού συμβολισμού και μαζί μένα επιτελείο άπό διαλεχτούς 
συνιδεάτες ύπερ:ραλαγγιζουν νικηφόρα τούς ρομαντικούς και έπιβάλονται στή συνείδηση τού 
φιλολογικού κοινού σαν ποιητές πρώτης γραμής και σαν αρχηγοί σχολής ΜΈ άρτιο αισθητικό 
πρόγραμα. Ή καινούρια αντίληψη πού έπιβάλαν ήτανε, παρ 5 όλες Τ ΙΣ ακρότητες πού σημει­
ώθηκαν σέ ώρισμένους ποιητές της πρωτοπορείας, μια αντίληψη πού (Ανταποκρινόταν πρός 
τή βαθύτερη ποιητική ενοια. "Εμπασαν στήν ποίηση για στοιχεία καλιτεχνικά τήν ασάφεια, 
τήν υποβολή, τ ή μουσικότητα τών φθόγγων, έπλάτυναν απεριόριστα τον κόσμο τού ονείρου 
και άπολέπτυναν τή λυρική συγκίνηση, εκφράζοντας μέ σύμβολα, ένα άπό τα κυριότερα 
εκφραστικά μας μέσα, τήν ψυχή τών πραμάτων, κιόχι τήν επιφάνεια τους, όπως συνέβαινε ΜΈ 
τούς παρνασικούς και τούς ρομαντικούς. Ά π ό τούς νεότερους δασκάλους τής σιωπηλής 
τέχνης τού φωτός και τού χρώματος ό Picasso διασπά ΤΑ τελευταία χρόνια τή φωτογραφική 
αντίληψη τών παλιών μαίτρ στήν αναπαράσταση τών όγκων και τών σχημάτων και μέ 
ΜΙΑ ρωμαλέα χειρονομία επιβάλει τή γεωμετρική αντίληψη τού όγκου στή ζωγραφική, έπι-
τυχαίνοντας έτσι μια πρωτότυπη κι αρμονική ίσορόπηση τού ταμπλώ, πού απαιτεί πια μιαν 
αφομοίωση καθαρά εγκεφαλική. Ό κ. Καβάφης δέν είναι βέβαια δημιουργός καλιτεχνικού 
ρεύματος, δάσκαλος ευρωπαϊκού κύρους" ωστόσο είναι ένας αρχηγός σχολής, πού έχει επι­
βληθεί στον τόπο του και πού έ^ει το δικαίωμα κανείς ΝΆ ζητεί και τις ανάλογες καλιτεχνι-
κές ιδιότητες. 

Ό κριτής, πού θα επιχειρούσε μιαν ανάλυση τής καβαφικής ποίησης, θα βρισκόταν στή 
δυσάρεστη θέση νά διαπιστώσει παρ' όλη τήν αγαθή διάθεση πού μπορούσε νά τού γ*.νήσει 
Μ Ι Α ατμόσφαιρα ανεπιφύλαχτη θαυμασμού ολόγυρα άπό το πρόσιοπο τού ποιητή, τήν από­
λυτη έλειψη ιδιοφυΐας, πού Μ' αυτή έπιβάλεται νά είναι προικισμένος ένας μαίτρ, τήν 
απουσία ρωμαλέας πνοής και τεχνικής άπό ΤΟ έργο του, και νά τού αναγνωρίσει μονάχα 
μιαν ιδιοτυπία στήν έμπνευση, πού δέν είναι ατυχώς ΣΈ θέση νάντισταθμίσει τήν άφθονη 
πεζολογία Κ Α Ι τή γλωσική ανομοιομορφία, βάρβαρη συχνά, Ικανές νά εξασθενήσουν σέ 
μεγάλο βαθμό Κ Α Ι τή δυναμικότερη ποιητική ιδιοσυγκρασία. Ο Ι άτεχνοι γλωσικά και συν­
ταχτικά στίχοι είναι άπειροι στο έργο τού Καβάφη. Σημειώνουμε πρόχειρα μερικούς. 

Και Θ Α τού έπαυαν—πράγμα φριχτό ν— 
ευθύς Τ Α λίαν γενναία δοσίματα· 

( Ά π ό τήν σχολήν τού περιωνύμου φιλοσόφου) 

Μεγάλη αδικία τού έγινε 

(Δημάρατος) 
τρισβάρβαρα ΤΑ ελληνικά των, οί άθλιοι 

Ά π ό ρυθμική άποψη, οί περισότεροι στίχοι του είναι άρυθμοι Κ Α Ι δυσανάγνωστοι, για 
νά μήν πούμε αδιάβαστοι, μετρικά. Ο Ί οπαδοί του υποστηρίζουν, πώς ό στίχος του έχει συχνά 
«έλευθεριάζουσα ανέλιξη» (vers liberé). Κατά τή γνώμη μας, ΟΊ περισότεροι στίχοι του είναι 
στίχοι τυπογραφικά μόνο παραταγμένοι, δίχως τήν εσωτερική εκείνη ρυθμική ενότητα κι άνά-
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που άπαντεί ή λ έ Φ τ ε δ η ανάπτυξη τους. Ά π ό τούς γαλέου; ο Regmer . « K h a n 1 
Verhaeren, πού χ α Χ ^ γ η σ α ν συστημαηχότεοα χαπως ΤΟ λεφτεοο στ,χο μας εδωχαν_ υπο 
Κνματα θαυμαστής ρ υ ^ χ ή ς πο,χ,λίας οτο είδος αυτό, xc απο τους δ,χους ^ Μ Η * £ 

μεταχε^ίοτηχε μέ μ ΐ α σοφή εύστοοφία, αντάμα προς τη λεπτεπΛεπτη μετοχή του 
ΤΟΝ 
αϊστηση 

7. 
νες 

ηση. 
Τεκμηριώνοντας, όσο ΜΆΣ επιτρέπει ΜΙΑ σύντομη μελέτη, τή γνώμη μας παραθέτουμε 

τους ακόλουθους στίχου; του Κ Α Ι προκαλούμε τό σοφότερο μετρικό νά ΜΆΣ τούς διασαφίσει 

αν είναι δυνατό. 
Μεγάλη.αδικία τού έγινε. 
Ή τ α ν τού Άρίστο)νος υιός. Αναίσχυντα 
έδο)ροδόκισαν οί εχθροί του ΤΌ μαντεΐον 
Κ Α Ι δέν τούς έφθασε πού τόν έστέοησαν τήν βασιλείαν, 
άλλ' όταν πια υπέκυψε Κ Α Ι τό άπεφόσισε 
νά ζήσει ΜΈ εγκαρτέ _>ειαν ώς ίδιώτης 
έπρεπ' εμπρός Κ Α Ι στόν λαό νά τόν προσβάλουν, 
έπρεπε δημοσία νά τον ταπεινώσουν στή γιορτή. 

Έχτός άπό τόν τρίτο, τέταρτο Κ Α Ι τόν έβδομο, ΜΈ κανονικό ίαιιβικό βάδισμα, οί άλλοι 
ϊναι δυσανάγνωστοι, Γ Ι Α \·Α μήν πούμε άπρόφερτοι μετρικά, και Ώ Σ σύνολο πολύ κακοί 

Α Π Ό ίτοψη ρυθμικής άρμογής. 
ν Ε-σι συμβαίνει ΜΈ τούς περισότερους στίχους τού Καβάφη. Κι ό ποιητής, πού άπειθαρ-

εϊ πρός τήν αδιάφθορη ενοια τού ρυθμού και.τής φραστική.; μουσικήο, Τ Ι Σ ιδιότητες έκεΐ-
ες δηλαδή τού ποιητικού λόγου πού σ'αύτές χρωστά κατά μεγάλο μέρος τή συγκίνηση πού 

προσφέρνει, δέν κάνει άλλο τίποτα, παρά νά προσβάλει τόν ίδιο τόν εαυτό του. 
"Ενας γάλλος τεχνοκρίτης, ό Thibaudet σημεκονει κάπου σχετικά ΜΈ τήν εντέλεια 
τής μορφής. « L a poésie η ' est complè tement belle qrT avec ces trois beautés, 

dans le choeur de ces trois Grâces , à peine distinctes qui se dégagent indi-

scernablement Γ une de Γ autre : une sécurité visuelle qui aille jusqu 5 à la 
rime typograph ique ; un plaisir musical de la v o i x et de Γ oreille ; une 

. amitié de la mémoire , une durée dans la mémoire , une cohabi ta t ion du vers avec 
Γ âme, ou plutôt le coeur , rendue sensible par ce m o t : savoir par coeur . Être sue 

par coeur , c ' est ponr la poésie la seule manière profonde et vraie de v i v r e » . 

Μά ποιό είναι τότε τό μυστικό τής γοητείας τού άλεξαντριανού ποιητή, αφού ΜΆΣ παρου­
σιάζεται τόσο έλατωματικος άπό έποψη ρυθμού, έκφρασης και γλώσας, άφοΰ επιμένει 
•δηλαδή νά παραβλέπει τις βασικές εκείνες ιδιότητες,πού εξασφάλισαν τήν επιτυχία σέ άλλους 
ποιητές ; Πού οφείλεται ή ακαταμάχητη έλξη του, ώστε νά προκαλεί ΜΙΑ τέτια επίδραση, 
πάνω στις αίστήσεις ώρισμένων θαυμαστών του. 

Οί φανατικοί οπαδοί του θα μπορούσαν νά ΜΆΣ απαντήσουν «Ιδιοτυπία»,«διανοητισμός»· 
«συγκλονιστική εγκεφαλική συγκίνηση» — 

Τούς ανταπαντούμε, πώς δέν αρνιούμαστε οπωσδήποτε τό διανοητικό περιεχόμενο τής κα­
βαφικής ποίησης, μά, για μας, ή φιλοσοφική σκέψη, όσες φορές εκφράζεται ποιητικά, πρέπει 
νά ώραΐζεται, νά διανθίζεται μέ τά άφθονα μέσα πού μά: παρέχει ό ποιητικός λόγος και νά 
μάς δίνεται κατά τρόπο θερμό και υποβλητικό για νά συγκινεί, κι όχι ξερή, γυμνή, όπως μας 
παρουσιάζεται στόν κ. Καβάφη. Εγκεφαλικός ποιητής είναι και ό Mallarmé. Ά λ λ α στόν 
ασύγκριτο αυτόν όπτασιαστή ή εγκεφαλική συγκίνηση πηγάζει ανάμεσα άπό μιαν ατελεύτητη 
• εναλλαγή εικόνων και μεταφορών, πλαισιωμένη ταυτόχρονα μέσα σέ μια μουσική κιάναμάρ-
τητη έκφραση Τά διανοητικά ποιήματα δέ λείπουν επίσης άπό τό Verlaine. "Ας αντιπαρα­
βάλουμε τό δεύτερο σονέτο άπό τή Sagesse του μέ τά «παράθυρα» τού κ. Καβάφη, 
δυό τραγούδια μέ μεγάλη συγγένεια μεταξύ τους στήν έμπνευση. Τό πρώτο είναι μια τρικυ­
μία εικόνων πού ογκώνεται ακατάπαυτα, μια μεθυστική μουσική κατάκλυση, μια συμβολική 
•ανάπλαση αίστημάτων και στοχασμών, πού προχωρεί σταθερά και υπολογισμένα για νά προ­
καλέσει τή μυχιαίτερη δόνηση.· Τό δεύτερο, μια άτεχνη έκφραστικιά διαδοχή άπό πεζολογίες. 

Ό Baudelaire, ή μεγάλη αυτή σέ πλαστικότητα ποιητική ιδιοφυΐα, προκειμένου νά 
εκφράσει τήν αριστοκρατική του πλήξη, παρομοιάζει τόν εαυτό του μενα βασιλιά μιάς βρο-
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•χερής χώρας, πού άνιά αθεράπευτα μέ τά σκυλιά του, τά άλογα του και τούς γελωτοποιούς 
του, κι έτσι μάς υποβάλει δυνατά σένα μεγαλόπρεπο θλιβερό ποίημα του την κατάσταση 
δλου τού ψυχικού μαρασμού του. Ό κ. Καβάφης αγνοεί την καλιτεχνική δύναμη της εικό­
νας και της υποβολής. "Οταν βασανίζεται άπό πλήξη και πρόκειται νά εκφράσει τή μονο­
τονία τής ζωής του, δέ γίνεται ό θηρευτής τών σπάνιων εικόνων, δεν ενδιαφέρεται και γιά τήν 
πρωτότυπη και άρτια έκφρασγ) τής συγκίνησης του, άλλά, δίνοντας διέξοδο σέ μέτριους και 
προχειρότατους στοχασμούς, πού επιπλέουν στον εγκέφαλο και τού κοινότερου ακόμα θνητού, 
μάς παρουσιάζει ποιήματα, δπως τό ακόλουθο. 

ΜΟΝΟΤΟΝΙΑ 

Τή μιά μονότονην ήμέραν άλλη 
μονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί. Θά γίνουν 
τά ίδια πράγματα, θά ξαναγίνουν πάλι— 
οί δμοιες στιγμές μάς βρίσκουνε και μάς άφίνουν. 

Μήνας περνά και φέρνει άλλον μήνα* 
Αυτά πού έρχονται κανείς εύκολα τά εικάζει* 
εΐναι τά χθεσινά, τά βαρετά εκείνα* 
Και καταντά τό αύριο πιά σάν αύριο νά μή μοιάζει, 

Φαινόμενο ποιητικής κοινολογίας, αρκετά χαριτωμένο, οφείλουμε νά τόμολογήσουμε 
συνηθισμένο και δικαιολογημένο δμως μόνο σέ πρωτόπειρους κιάδέξιους ποετάστρους, κιδχι 
σέναν ώριμο ποιητή δπως ό κ. Καβάφης. 

Ή ποίηση τού κ. Καβάφη δεν οφείλει τήν επιτυχία της στήν έγκεφαλικότητα της δπως 
πιστέβεται και υποστηρίζεται, άφού αυτή, καθώς είδαμε, δέν εκφράζεται μέ τον τρόπο πού 
απαιτεί ή ποιητική αίστηση,άλλά σέ μιά κάποια παραδοξότητα, πού χαραχτηρίζει τήν έμπνευση 
της : στήν επιμονή της νάνασυνθέτει αίστήματα και συγκινήσεις μαλθακές, πού παρουσίασαν 
τή θερμότερη εκδήλωση τους στά βάθη φωτεινών ή αμυδρών κόσμων, πάντα θελχτικών γιά 
τήν ερείπωση τους, και αρνητικά, στήν αντίσταση πού αντίταξε νά υιοθετήσει τριμένους λυρι­
κούς τύπους στήν έκφραση τής ποιητικής συγκίνησης, τόσο γνώριμους σέ δικούς μας σύχρο-
νους λυρικούς. 

Τ ό αισθητικό ρεύμα, πού διαπερνά, παράλληλα μέ τό διανοητικό, τήν καβαφική ποίηση 
ή αναβίωση κάποιων λησμονημένων ειδωλολατρικών ιδανικών,δημιούργησαν μιάν ατμόσφαιρα 
θαλπωρής, ιδανικά ερεθιστική γιά τις σανσουαλιστικές παρορμήσεις μερικών και τερπνά 
περίεργη γιά ώρισμένους σνομπ, πού ζητούν πάντα εγκεφαλικές περιπέτειες εντελώς άσχετες 
στύ βάθος μέ τήν ιδιοσυγκρασία τους άπό μιάν αδικαιολόγητη συχνά τάση προσαρμο­
γής σέ δ,τι νεότροπο και ασυνήθιστο. 

Αυτοί είναι οι λόγοι,νομίζουμε, πού ωθούν μερικούς φανατικούς οπαδούς του νά υπερβά­
λουν τήν αξία τής ποίησης του και νάποδίδουν σαύτή μαγικές ιδιότητες. 

Δοκιμάζοντας μιά σύνοομη ανάλυση τής καβαφικής ποίησης και σημειώνοντας τά βασικά, 
κατά τή γνώμη μας, μειονεχτήματα της, δέ σκοπεύουμε νάρνηθούμε ορισμένες αγαθές στιγ­
μές της και μετρημένες πρωτότυπες συγκινήσεις, πού μάς έχει δώσει Ο.μά άπλα νά τονίσουμε, 
πώς ή ποίηση του, απομακρυσμένη άπό τήν καθαρή ένοια της στή μορφή και αναιμική στήν 
ουσία της, δέν έχει τή δύναμη νά τον αποδείξει γιά ποιητή υψηλής πτήσης και εκλεπτυσμένης 
ιδιοφυίας και πολύ λιγότερο γιά δάσκαλο «μουσάων έρατών δώρα έπιστάμενον». 

Καίσαρ Εμμανουήλ 

1) Στοΰ καφενείου τήν είσοδο, Τά τείχη, ό Χαρμίδης και μερικά άλλα. 
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ΓΙΑΝΗ ΣΙΔΕΡΗ 

Ο Θ Ι Α Σ Ο Σ Τ Ω Ν " Ν Ε Ω Ν , . 

Στά 1924 στο Παγκράτι σ' ένα θεατράκι νεόχτιστο άρχισε νά παίζει ό θίασος τώ\τ 
«Νέων», πού τον είχαν κάνει νέοι θεατρίνοι γραματισμένοι και διαβασμένοι, πού είχαν φοι­
τήσει σέ δραιιατικές σχολές κοντά μέ τον Αίμίλιο Βεάκη και μέ τον Ν. Παπαγεωργίου. 
Είχαν τελειόσει πριν άπό λίγο τό στρατό και δουλειά βέβαια δέ βρίσκανε στά κέντρα και 
οί περισότεροι αίσθανόντουσαν, πώς ήτανε γιά πρωταγωνιστές, πού τούς έλειπε ή φίρμα 
μονάχα κι δταν αργότερα τούς παρουσιάστηκε ή περίσταση, δείξανε αλήθεια πόσο δίκιο 
είχανε, γιατί και μέσα στά θέατρα τά μεγάλα πήρανε ξεχωριστή θέση, δπως ό Κώστας 
Μουσούρης κι ό Γιώργος Βιτσιώρης. 

Φυσικά θεατρικός πόθος γιά κάτι τι συνειδητό, γιά μιά επανάσταση δέ βρισκότανε σέ 
κανένα, όσο κι άν κατόπι οί ενδιαφερόμενοι λέγανε και γράφανε στις εφημερίδες, πώς εκεί. 
απάνω στο Παγκράτι δημιουργιέται μιά πρωτοπορεία πού θά επιβληθεί. Καλά-καλά νά τό 
ξετάσει κανείς τό ζήτημα, θά δει πώς οί νεαροί θεατρίνοι βέβαια έπρεπε νά τήν κάνουν 
αυτή τή δουλιά και φυσικό ήταν νά πιστέψουν, πώς δημιουργούσαν μιά πρωτοπορεία, σάν 
παιδιά πού ήταν κι ανοιχτόκαρδοι λάτρες τού επαίνου, δπως είναι δά κάθε θεατρίνος πιό 
πολύ άπό κάθε άλλον καλιτέχνη. 

Τό θεατράκι φαιτιζότανε άπό δυό-τρεΐς λάμπες μέ βενζίνα, τά σκηνικά ήταν φτωχά και 
δέν έβλεπε κανείς καμιά διαφορά άπό τ3 άλλα συνοικιακά θέατρα, εξόν άπό μερικά πρό­
σωπα, πού έδειχναν τή θεατρική τους πλάση Κ Α Ι τή μόρφωση τους. "Ομως άπό τή σκηνή 
παίζοντας βλέπανε απέναντι τον Ύμητό και τή σελήνη, τις φεγγαροβραδιές, και τό καταβρεγ­
μένο χώμα σκόρπιζε δροσιά κι ευχάριστες εύωδίες. Οί γείτονες πρόθυμοι βοηθούσαν τό 
φροντιστή και πολλές νόστιμες φυσιογνωμίες σταματούσαν στήν πόρτα, ρίχνοντας καμιά 
ματιά προορισμένη γιά δλους τούς καλιτέχνες τού θεάτρου. Τό Παγκράτι είχε αρχίσει μέ 
τούς πρόσφυγες νά παίρνει μιά μεγάλη κίνηση και ξέρει κανείς πόσο συγκινητικά είναι τ' 
άθηναίικα δειλινά μπροστά στή λαϊκή ταβέρνα, δταν τή στολίζουν φωτεινές μορφές, πού 
ΖΟΥΝ άπό τήν Τέχνη τους και τή φιλοσοφούν γεμάτες ενθουσιασμό. "Οπου, καθώς γίνεται 
πάντα στο θέατρο, σιγά-σιγά έμφανιστήκανε διάφοροι φίλοι, ποιητές, συγραφεΐς και δημο­
σιογράφοι, πού περνούσαν μαζί μέ τούς θεατρίνους Τ ΙΣ βραδινές ώρες χαρούμενα κι ευχα­
ριστημένα. Τό Παγκράτι πλημύρισε άπό τά διανοούμενα νειάτα τής Αθήνας Κ Α Ι στους 
περιπάτους μέσα στή συνοικία είχαν τή χαρά οί ωραίες νά θαυμάζουν τόσα κυματισμένα 
μαλιά Κ Α Ι τόσους φιόγκους άπό μαύρο μεταξωτό γύρω άπό τόσους ευκίνητους ποιητικούς λαι­
μούς. Αλήθεια δέν ήταν άσκημο τό θέαμα! Ά λ λ ά οί άνθρωποι αυτοί γράφανε κιόλας κι* 
δπως ήταν φυσικό, γράψανε και γιά τό θίασο και κάθε Πέμπτη μαζεβόντουσαν λίγο·λίγο και 
Αθηναίοι και καμαρώνανε Τ Ι Σ φιλολογικές πρεμιέρες ως πού ήρθε μιά βραδιά κι Ό Μελάς, 
ό Ά λ κ η ς θρύλοα κι ό Λιδωρίκης, πού καυχιότανε, πώς ό Κώστας Μουσούρης ήταν δικό του 
δημιούργημα ! Μεγά?^ωσε λοιπόν ή δουλιά ! Τ ό άλλο καλοκαίρι κατέβηκε πιό σοβαοός και 
πιό συστηματοποιημένος Ό θίασος και άπό τό πρωΐ ώς τό βράδυ σκοτωνότανε κι έκανε μόνος 
του Κ Α Ι τις πιό βαριές δουλιές, ένώ ή γής κι ό κόσμος τού φέρνανε δράμι»τα Κ Α Ι κωμωδίες. 
Τό Επιτελείο τού Παγκρατίου είχε πυκνόσει και μάλιστα γινήκανε και κάτι πρεμιέρες, πού 
βάλανε κάτω και τό «θέατρο Τέχνης», πού είχε ανοίξει τότε. 

ν Ετσι λοιπόν περνούσαν οί νύχτες μας και καθένας μας είχε αλήθεια τά ιδανικά του τά 
ιδιαίτερα, δμως δέν υπήρχε μεταξύ μας καμιά κοινή βάση, παρά μονάχα δλοι μας επιθυμού­
σαμε νά πάει καλά Ό θίασος, πού θά πεΐ νά γράφανε καλά έργα οί νέο· συγραφεΐς Κ Α Ι 
νά τά παίζανε καλά οί θεατρίνοι μας. Δέν είμαστε λοιπόν «όνειρο», είμαστε απλούστατα ευτυ­
χισμένοι—άν και τώρα κι εγώ μιλάω μέ κάποια υπερβολή. 

Γιατί τά κωμειδύλια, πού άνεβαίνανε μονομερίτικα στο Παγκράτι μέ δλους τους τούς 
χορούα και μέ δλα τους τά τραγούδια, ήτανε βέβαια μιά δράση άπό παιδιά πρόθυμα, πού 
έδειχνε πλούσια ζωή , άλλά δέν ήταν καθόλου συνειδητή τάση ούτε γίνηκε κατόπι. Γιατί νά 
μάς πουν «όνειρο», άφού δέν είμαστε κι ούτε μπορούσε νά είμαστε ; "Οποιος άπό μάς κάνε* 
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τίποτα σπουδαίο στο μέλλον, βέβαια θ ά θυμάται μέ πολλή συγκίνηση τό θίασο τών « Ν έ ω ν » , 
άλλα δέν θά έχει κανένα σύνδεσμο ή δουλειά του μέ τή νεαρή μας ζ ω ή . 

Μά γιατί λοιπόν ό θίασος τών «Νέων» γενικά παρουσίασε αυτή τήν ακαθόριστη δράση, 
πού μοιραία έφερε τή διάλυση του ; Εκείνοι πού τον αποτελούσαν ήταν ασήμαντοι ή μήπως 
δέν εϊχαν ταλέντο; " Ισα ίσα ξεχωριστά καθένας και άξιζε και αξίζει, όπως τό φανερώνουν 
όλες οί κριτικές, πού γραφήκανε και γράφονται γι ' αυτούς. Ά λ λ α μιά επανάσταση δέ μπο­
ρούσε νά γίνει πριν άπό τέσερα χρόνια, δπως δέ μπορεί νά γίνει και σήμερα. Επανάσταση 
έγινε στο θέατρο μας στά 1900 μέ τό Χρηστομάνο και πιο πολύ μέ τον Οικονόμου και μέ 
τον Ξενόπουλο, πού άπό τον «Ψυχοπατέρα> έδειξε κάτι εντελώς καινούριο και πρωτοφανέ­
ρωτο , πού άφινε πίσω κάθε τι πού είχε γραφεί έως τότε. "Ο κόσμος είχε πιά χορτάσει άπό 
τά ρομαντικά δράματα κι άπό τά καθαρευουσιάνικα έργα κι άπό τις τραγωδίες τού Βερναρ­
δάκη κι άπό τον τρόπο πού τά παίζανε. Ά π ό τά 1888 ό Ψυχάρης είχε τυπώσει τό «Ταξίδι» 
κι είχε φουντώσει ό γλωσσικός αγώνας .Τό θέατρο μας άλλαξε, αρχίζοντας άπό τό κωμειδύ-
λιο, πού ήταν ή πρώτη του νατουραλιστική εκδήλωση και φτάνει στά 1900 βοηθημένο κυρίως 
άπό τό δημοτικιστικό πνέμα στο πιο -ψηλό του σημείο. "Υστερα, μαζί μέ τό δημοτικιστικό 
(δανικό, πού ξεπέφτει και μέ τήν α μ ο ρ φ ω σ ι ά τού κόσμου, τού βγαλμένου άπό τά καθαρευου­
σιάνικα σχολεία, λυγίζει κι αυτό και σήμερα δ,τι εχει νά γίνει θά είναι μονάχα μιά αναγέν­
νηση μέ διαφορετικές φυσικά άπαίοησες, αλλά μέσα στην ίδια τήν παλιά περιοχή, γιατί τό 
ίδιο γίνεται και στά πνεματικά μας ζητήματα δ σ ο δέν θά κυριαρχούν άλλα ιδανικά. Κι αυτή 
τήν αναμόρφωση τήν κάνει μέ τή Σχολή τού Σωματείου τών Η θ ο π ο ι ώ ν και μέ πολλή 
επιτυχία ό κ. Φώτος Πολίτης. 

Τέτια πράματα βέβαια δέν μπορούσε νά πετύχει ο θ ίασος τών «Νέων» και κανείς 
φυσικά δέν θά μπορεί νά έχει άντίρηση. "Ομως θά έλεγε κάποιος, γιατί εγώ τ ώ ρ α νά μήν 
πυκνώσω τους καπνούς παρά νά τούς διαλύνω, ενώ περισότερο θά μέ σύμφερε νά πιστέψουν 
δλοι, πώς κάναμε κάτι σπουδαίο τότε; Μά πρώτα-πρώτα ή αλήθεια είναι αυτή κι ύστερα δέν 
πρέπει νά μήν ξέρουμε καλά τον εαυτό μας. Έ τ σ ι δ θίασοΞ τών «Νέων» δέ σβύστηκε άπό 
τή δα "Ελένη Χαλκούση, άλλά μόνο στά χέρια της ξεψύχησε ή επιχείρηση, πού, άφού λείψανε 
τά χρήματα, δέν υπήρχε τίποτε άλλο νά τήν συγκροτήσει. Κι οί θεατρίνοι κι οί συγραφεΐς 
σκορπίστηκαν χωρίς νά φανερώσουν πουθενά τίποτα άπό τήν προηγούμενη συνεργασία τους. 

Μέσα λοιπόν στους όρους αυτούς, πού έζησε ό θίασος τών«Νέων» ,τήν καλύτερη του επι­
τυχία τήν είχε μέ τ" « Α ρ ρ α β ω ν ι ά σ μ α τ α » τού Δ. Μπόγρη. "Ομως δέν πρέπει νά φανταστούμε, 
πώς τό έργο τού Μπόγρη βγήκε μέσα άπό καμιά ζωντανή και συνειδητή ίδέα, πού εμψύχωσε 
τό θ ίασο μας, ούτε τό πώς τ*«Άρραβων ιασματα» ούτε στο ενεργητικό του μπορεί νά είναι 
κάτι τό ικανοποιητικό, δπως πιστέβει στο εισαγωγικό του σημείωμα δ σεβαστός μου φίλος 
κ. Ν. I. Λάσκαρης . Γιατί ξέρει δ κ. Λάσκαρης , και φυσικά πολύ καλύτερα άπό μένα, πώς 
τ*«Άρραβων ιάσματα» δέ φέρνουν καμιά καινούρια μορφή στο νεοελληνικό δράμα ούτε καμιά 
επανάσταση. "Ισα-ϊσα, θά έλεγε κανείς πάνε πιο πίσω άπό τά έργα τού Μελά, άν τά εξετά­
σουμε ώς δραματικό είδος και ώς θεατρική αντίληψη. Είναι μιά ηθογραφία , καλή φυσικά, 
μέ πλούσια σκηνικά χαρίσματα, μέ ζωντανούς τύπους, άλλά τούτο, χωρίς νά κατεβάζει τήν 
αξία τους, δέ μπορεί νά τά βάλει στή θέση, πού θά έμπαινε τό εργο , πού θά ένσάρκονε 
μιά ιδεολογία « Ν έ ω ν » , πού άν υπήρχε και τό έργο θ ά ήταν διαφορετικό. 

"Οπως άρχισε μέ τό Κωμειδύλιο, καθώς είπαμε, νά ξυπνάει τό νεοελληνικό θέατρο Κ Ι 
άπό κάποιαν εθνικιστική ν αντίληψη κι άπό ανάγκη, έπλασε ηθογραφίες πού πετύχανε στή 
σκηνή κι ή επιτυχία τους ήτανε αληθινή Κ Ι δχι χαζοξιπασμένη σάν τις επιτυχίες τής «Φαύ-
στας» και τής « Α ν τ ι ό π η ς » , ή επιτυχία κατάντησε νά έρχεται μαζί μέ τήν ηθογραφία Κ Ι ό 
Χορν στο κομψότατο «Μελτεμάκι», πού παίχτηκε τόσο ευγενικά μέ τήν Αλ ίκη τόν περασμένο 
χειμώνα, στήριξε τήν επιτυχία του σε ηθογραφικά στοιχεία. Και στήν επιθεώρηση ακόμα, 
δταν ξεπροβάλει ηθογραφικό νούμερο, ξεσπάει δ κόσμος σέ χειροκροτήματα κι ή επιθεώ­
ρηση πιάνει. 

Λοιπόν τ ' « Α ρ ρ α β ω ν ι ά σ μ α τ α » βρήκανε τό μόνο δ ρ ό μ ο πού μπορούσε και πετύχανε ακρι­
β ώ ς γιατί ήταν ηθογραφία και γιατί οί ήρωες τους ήταν απλοί και γνώριμοι και μπορούσαν 
νά παιχτούν πολύ καλά άπό νέους θεατρίνους χωρίς σκηνοθέτη, πού ήταν υποχρεωμένοι νά 
σκοτωθούν γιά νά βγει τό έργο μέ τις λιγότερες πρόβες. Είναι ένα έργο, πού μέσα στά νεοελ­
ληνικά κάνει εντύπωση μέ τό θερμότατο ύφος του και μέ τήν ανεξάντλητη ζωντάνια του, πού 
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λάμπει σέ κάθε του σκηνή. Ό ήρωας του, ό γέρο-Λεμπέσης, είναι λεβεντόγερος ομηρικός· 
ίδιος μέ τό Μπόγρη, πού τόν κπλασε μέ δλη του τή λεβέντικη καρδιά. Ό νέος θεατρίνος" 
Αντρέας Παντόπουλος τόν ένιωσε και τόν έπαιξε μέ ακρίβεια και μέ σαφήνεια και πάντα* 
ήταν προσεγμένος και συναρπαχτικός. "Ενα κακό μονάχα εχει ό γέρο-Λεμπέσης: τού αρέσει 
τό βιολί, γιατί αρέσει κοί στον Μπόγρη και στή σ. 23 απάνω στή θλίψη του ακούει τό 
βιολί τού γείτονα και συγκινιέται και τό βλέπει σάν αντίθεση στήν κακία τού κ σμου, σάν 
αντίθεση τής ποίησης μέ τή βρώμικη ζ ω ή . "Ολη αυτή ή σελίδα είναι ψέφτικη, γεμάτη άπό 
τήν πλάνημένην ιδέα, πού υπάρχει γιά τήν ποίηση και γιά τό λυρισμό. Ψέματα ακόμα είναι 
τά λόγια τού Λεμπέση στήν άρχή τής σ. 50 και στο τέλος τής σ. 42. Χειρότερα ακόμα είναι 
και τά ερωτικά λόγια, πού λέει δ Δημητρός στή Τζεβή στή σ. 46 : « Έ λ α , όμορφη μου μάγι-
σα. . .» . Ή αλήθεια είναι πώς αυτά τά ψεγάδια είναι φυσικά γιά ένα νέο κι ίσα ίσα φανερώ­
νουν τί μπορεί νά κάνει δ συγρί/φέας και σέ δλο τό άλλο έργο δείχνεται άξιος και τά 
σημειώνω, γιατί δέν επιτρέπεται σέ νέο πού κρίνει νέο νά φερθεί διαφορετικά. 

Ό θίασος έβαλε όλα τά δυνατά του κι ό πρωταγωνιστής του δ εκλεχτός Κο'ιστας Μου-
σούρης στο ρόλο τού Δημητροΰ φάνηκε ικανός θεατρίνος, πού έδινε γεμάτα τό χαραχτήρα 
τού νέου Κολουριώτη και δέν φαντάζομαι πώς ό Δημητρός μπορεί νά παιχτεί καλύτερα. 
Παραλείπω βέβαια τό φινάλε τής δεύτερης πράξης, πού τό κλάμα τού νέου θεατρίνου συγ­
κινούσε δλους τούς θεατές μέ τόν ανθρώπινο καϋμό του. 

Κι δ σ ο γιά τήν έιιφάνιση του στήν τρίτη πράξη δέν θά ειχε νά παρατηρήσει ούτε νά πο­
θήσει τίποτα περισότερο κανείς Και τά γ ρ ά φ ω αυτά γιά νά δείξω πόσο τό έργο κερδίζει δταν 
δέν κάνει «ποίηση»·καί πόσο βοηθάει τούς θεατρίνους και πόσο βοηθιούνται οί θεατρίνοι, 
πού τί νά σοΰ κάνουν οί έρημοι, όπον τό έργο είναι γιά τά πανηγύρια ; Γι ' αυτό κι ή τρίτη 
πράξη, στήν ταβέρνα παίχτηκε πάρα πολύ καλά και μέ συγκίνηση θυμάμαι τώρα τόν Α λ έ κ ο 
Μπούμπη, τόν καλό καλιτέχνη, πού έπαιζε τό μικρό του ρόλο μέ ανοιχτή και μέ παληκαρί-
σια καρδιά. Τ'« Α ρ ρ α β ω ν ι ά σ μ α τ α » παινέΟηκαν άπό τήν κριτική στις εφημερίδες και πετύ­
χανε και σέ δυό διαγωνισμούς. Ό κ. Ν. I . Λάσκαρης στο σημείωμα, πού ανάφερα γιά νά 
δείξει πιο πολύ τήν αξία τους λέει πώς άρέσανε στον «αύστηρότατον κ Ά ν δ ρ ε ά δ η ν » . Έ δ ώ 
θά μού επιτρέψει νομίζω ό κ. Λάσκαρης νά τού πώ, πώς αυτός πού θυσίασε ολόκληρη τή 
ζ ω ή του γιά τό θέατρο δέν πρέπει νά δίνει σημασία στους ερασιτέχνες μέ τό νά τούς λέει 
«αυστηρότατους». Κάνει κακό και δυναμώνει τήν προχειρολογία και τήν ελαφρότητα. Ρ ώ ­
τησα κι έμαθα πώς δ κ .Ανδρεάδης είναι ό καθηγητής τής Νομικής, πού γράφει θεατρικές 
κριτικές μέ τό ψεφτόνομα Ά λ κ . στήν « Ε σ τ ί α » . Α φ ή ν ω τόν κ. Α ν δ ρ ε ά δ η , πού ακούω πώς 
είναι σπουδαιόταιος καθηγητής και έρχομαι στον κ. Ά λ κ . Γ ν ω ρ ί ζ ω θυρωρούς θεάτρων, ταξι-
θέτες και μηχανικούς, πού μπορούν νά σου πουν κρίσεις μοναδικές και νά σού μιλήσουν γιά 
θέατρο πού νά χάνεις τό νού σου. Τόν κριτικό κανένας τους δ μ ω ς δέν τόν έκανε Κάθε θεα­
τής κάνει μιά κριτική. Τ ό νά βγαίνει όμως ένας καθηγητής τού Πανεπιστημίου, έστω και μέ 
ψευδώνυμο καινά λέει τις γνώμες του, πού ποτέ δέν ξεπερνάνε τις γνώμες τού κοινού θεατή, 
αυτό μπορεί νά λογαριάζεται σοβαρά ; Τό θέατρο δέν πρέπει νά περνάει γιά απλή διασκέδαση, 
πού λέει κανείς δυο λόγια και πάει λέγοντας. Είναι μεγάλη τέχνη, είναι ίσως ή σπουδαιό­
τερη, γιατί μέ τό θέατρο έρχεται ό λαός σ' επαφή αμέσως μέ τήν Τέχνη χωρίς κόπο και 
δέν είναι σ ω σ τ ό νά τόν διαφθείρουμε, δείχνοντας του προχειρολογίες. Βέβαια οί ειδικότεροι 
στον τόπο μας γράφουν πιο καλά ; "Οχι* άλλ' αύτύ είναι άλλος λόγος. Σ έ περασμένη έπο /ή 
οί καθηγητές τού Πανεπιστημίου ήταν ή πανάκεια, δ.ιως αυτό σχετίζονταν μέ τόσες ιδέες 
καθαρΐυουσιάνικες κλπ. Σήμερα ήταν καιρός νά τά πεϊ κανείς πιά. 

Κι ευχαριστώ τό φίλο τό Μπόγρη, πού τυπώνοντας τό άξιο έργο του μ' έκαμε νά θ υ μ η θ ώ 
τις πρώτες μας χαρές και νά μιλήσω γιά τό θίασο τών «Νέων» ετσι δπως άξιζε στις ωραίες 
μας βραδιές, πού κοντέψανε νά γίνουν και ιδανικό—άλοίμονο τόσο στείρο ! κι ακόμα νά 
μιλήσω σάν άνθρωπος , πού πονώ τό θέατρο, γιά κάποιους κριτικούς του 
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ντυπ. ΙΙυρσός, 1928, σχ 8ο, σελ. 309. 

Τό θεατρικό έργο ζει τή ζωή του απάνω στή σκηνή. 
Τό βιβλίο φέρνει τό μήνυμα του συγραφέα σέ κάθε άτομο του κοινού" χωριστά. Ό ανα­

γνώστη; ξεφυλίζει τό βιβλίο, σταματά σέ κάθε σελίδα πού τού έκαμε μιά ξεχωριστή εντύ­

πωση και μπορεί και νά τήν διαβάσει* μπορεί νά σταθεϊ στοχαστικός γύρω άπό τις εικόνες 
και τις εντυπώσεις πού ξυπνάει μέσα του τό βιβλίο, νά τις επεξεργαστεί και νά τις συμπλη­
ρώσει άργά και ήρεμα... Ό συγραφέας τού βιβλίου όδηγεϊ στο άπολυτρωτικό ταξίδι προς 
τον κόσμο της Τέχνης συνοδοιπόρους πού δέν τούς βλέπει* άγνοεΐ ποιες θά είναι οί 

•άμεσες συγκινήσεις Ή αντιδράσεις τους στήν αποκάλυψη της ζωής πού τούς προσφέρνει. 
Καμιά φανερή αντίθετη απόδειξη δέν τον εμποδίζει νά πιστέψει πώς είναι συστημένες μαζί 
του όλες οί διάφορες κι αντίθετες προσωπικότητες πού σαύτές θ ' αποκαλύψει μιά ζωή . 
Εϊναι λέφτερος νά ξετυλίξει και νά εμβαθύνει τήν Α Φ Ή Γ Η Σ Η του, τή σκέψη του, τό πάθος 
Ή τό όραμα του χο>ρίς άλλους περιορισμούς άπό κείνους πού έπιβάλονται άπό τήν ανάγκη 
νά είναι Ή προβολή αισθητική. Τό περιεχόμενο τού βιβλίου ένσταλάζεται μέσα σ' ένα περι-
βάλον απομόνωσης και τό στοιχιώνΐΐ με τά ανυπόταχτα φαντάσματα πού είναι τόσο δ η μ ι ­

ουργήματα τού συγραφέα όσο και τού ερεθισμού πού προκαλούν τά δημιουργήματα αυτά Σ Τ Ι Σ 

ρευστές δεχτικές διαθέσεις τού αναγνώστη. 

Τό θεατρικό έργο ενεργεί πολύ διαφορετικά" σκοπός του είναι νά επιβληθεί και νά 
άφαρπάξει τά άτομα πού καθώς είναι συγκεντρωμένα αποτελούν μπροστά του ένα πλήθοΓ . 

Φυσικά ό κάθε θεατής άμα φύγει άπό τό θέατρο θ ά προεχτείνει τό έργο μέσα του σύμφωνα 
μέ τή δική του προσωπικότητα, μ ά τήν πρώτη εντύπωση θ ά τήν έχει προσλάβει μέσα σέ 
μιά ατμόσφαιρα φορτωμένη άπό τήν παρουσία και τις εκπομπές (fluides) της ομάδας. Ό 
θεατρικός συγραφέας οφείλει νά μή λησμονεί πώς θ ά επικοινωνήσει μέ τό άτομο μόνο μέσο 
τού πλήθους κι ότι τό έργο του θ ά είσχωρέσει μέσα στο πλήθος και μέσα στά άτομα άπό 
τήν ΰφαση τους. Τό θέατρο είναι πρώτα άπ' όλα θέαμα. Φυσικά περιεχόμενο και νόημα 
και ποίηση στο θέαμα δίνει ό λόγος, μά ό τόνος τού θεατρικού λόγου έπιβάλεται νά είναι 
πολύ πιο θετικός άπό τον τόνο του λόγου στο βιβλίο πού μπορεί νά είναι πολύ πιο 
κυματιστής, ξελεπτυμένος κι αναλυτικός. Κάθε έργο Τέχνης γιά νά είναι άρτιο κι ολοκληρω­
μένο και πλούσιο πρέπει νά υποβάλει πέρα άπ ' ότι καθαρά εκφράζει άπειρες άλλες δυνατό­
τητες. Τό κάτι άλλο αυτό αναπηδά στο θεατρικό έργο μέσ' άπό όγκους, ενώ ξεχύνεται άπό 
τό βιβλίο μέσα άπο ελιγμούς κι αποχρώσεις. Τό θεατρικό έργο, Οπως όλα τά δημιουργήματα 
τού άνθρωπου πού έχουν μιά ύπαρξη προπάντων πλαστική, ζεΐ μιά ζωή περιορισμένη. Ή 
λεφτεριά των δυνάμεων τού άνθρωπου είναι πολύ σχετική. Ό άνθρωπος στά έργα του δέν 
μπορεί νά είναι σύχρονα και συνθετικός κι αναλυτικός. Είναι πιθανόν αυτό είπωμένο έτσι 

-νά κάνει τήν εντύπωση μιας πολύ κοινής αλήθειας, άλλ' είναι μερικές κοινές αλήθειες πού 
κανένας συχνά τις παραβλέπει και πού άμα τις ξανασυλογισιεΐ τον πιέζουν σάν φυλακή* 
δέ μπορεί όμως και νά αποδράσει άπ' αυτές. Ό άνθρωπος δέ μπορεί νά προεχταθεΐ σύ­
χρονα προς πολλές κατευθύνσεις" είναι υποχρεωμένος αδιάκοπα νά διαλέγει, και κάθε φορά 
πού ξεφεύγει άπό μιά διέξοδο θυσιάζει μιάν άλλη διέξοδο πού ά π ' αυτήν επίσης θ ά μπορούσε 

'νά είχε φύγει. 
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Τ ό θεατρικό έργο προσφέρνει στο συγραφέα τον τρόπο νά δώσει στά πλάσματα της 
φαντασίας του τή ζωηρότερη υπόθεση, πού μπορούν νά αποχτήσουν τά λογοτεχνικά άτομα. 
Τ ά θεατρικά πρόσωπα μιλούν, κινιούνται, ντύνονται, κι ενσαρκώνονται μέσα σ ' ένα ορισμένο 
σώμα, όπως οί ζωντανοί άνθρωποι. Ά λ λ ' ακριβώς γι αυτό δείχνουν όπως και οί ζωντανοί 
άνθρωποι μόνο τήν επιφάνεια τού εσωτερικού τους κόσμου. Σκοπός τού κάθε συγραφέα 
όπως τού κάθε καλιτέχνη δέν είναι φυσικά v J αντιγράψει τή ζωή* ό συγραφέας αποβλέ­
πει στο ν* ανυψώσει στο πρώτο επίπεδο και νά χρωματίσει μέ τό δικό του φως τά ενδότερα 
μυστικά της ζωής. Ό θεατρικός συγραφέας δέ μπορεί απόλυτα νά τό πετύχει. Ή ικανο­
ποίηση και ή ηδονή νά δει ολοζώντανα τά πρόσωπα του θ ά πληρωθεί μέ τήν υποχρέωση οί 
εσωτερικοί παλμοί νά μήν υψωθούν υπερβολικά στήν επιφάνεια και νά υποδειχτούν μόνο 
άπό τή δράση και τήν κίνηση. Ό θεατρικός συγραφέας θ ά αίστανθεΐ τήν ηδονή και την 
ικανοποίηση ότι ήλεχτρίζει τά πλήθη κι ότι τά επηρεάζει άμεσα, άν θυσιάσει σ' αύτη τήν 
ικανοποίηση τήν πολύ πιο άσύληπτη ά λ λ α και πολύ πιο ουσιαστική ηδονή της κρυφής 
δυεισδυτικής επαφής ολόκληρου τού Είναι του, της σκέψης του και τού πάθους του, μέ τό 
άργά καλιεργημένο Είναι τού άγνωστου κοινού του. 

Είναι φυσικά δικαίωμα κάθε συγραφέα νά διαλέξει γιά τό έργο του τή φόρμα του 
βιβλίου ή τή φόρμα τού θεάτρου. Κάθε είδος τού προσφέρνει ευκολίες κι εμπόδια στήν 
έκφραση τού εαυτού του. Υπάρχει όμως κάτι ακατανόητο στο νά ζητήσει ένας συγραφέας 
νά μήν ολοκληρώσει κανένα είδος και νά θελήσει νά υποταχτεί στους περιορισμούς της 
έξωτερικότητας της θεατρικής φόρμας χωρίς και νά δώσει στο έργο του μιά τέτια θεατρική 
αρτιότητα ώστε νά κατορθώσει \ ά είναι εμφανίσιμο στο κοινό. Και ό μ ω : δυο συγραφεΐς 
τελετφαία παρουσίασαν τό φαινόμενο αυτό. Αλυσοδέθηκαν μέσα στή στενότητα τού δια­
λόγου και τών πολύ πλαστικών προσώπων χυιρίς και νά ανοίξουν στά πρόσωπα τους τό 
πεδίο μιάς ενεργητικής δράσης. Αναγκάστηκαν κατά συνέπεια νά μή δο>σουν στά θεατρικά 
τους έργα τή φυσική τους ζωή πού είναι ή ζωή της σκηνής άλλα νά τά προσφέρουν μέσα 
σέ βιβλία. Ό αναγνώστης δυσφορεί μπροστά σ ' ένα κατασκεύασμα νόθο. 

Τό ότι παραστράτισε ό κ. Αλεξίου δέν είναι ίσως και τόσο πολύ άξιο γι9 απορία. Ό 
κ. Αλεξίου δέν μπορεί νά χαραχτηριστεΐ αλλιώτικα παρά σάν καταπληχτικός. Τυπο')νει περί­
που κάθε έξη μήνες έναν τόμο πού τον προλογίζει στερεότυπα μέ τή δήλωση ότι τό περιε­
χόμενο αυτού του τόμου δέν τον ικανοποιεί, ότι δέν ανταποκρίνεται στις αισθητικές του 
αντιλήψεις, άλλ' ότι θεωρεί καθήκον του και νά τό προσφέρει στο κοινό.Γιατί είναι καθήκον 
ενός συγραφέα νά υποτιμά τόσο τό κοινό ώστε νά πιστέβει ότι είναι αρκετό γι' αυτό τό 
έργο πού ό ίδιος ό δημιουργός του τοποθετεί σ' ένα χαμηλό επίπεδο, αυτό δέν τό έξήγησ ε 

ποτέ ό κ. Αλεξίου. Κι όταν οί κριτικοί μήν κάνοντας τίποτα άλλο παρά νά συμφωνήσουν 
μέ τή δική του γνώμη υποδείχνουν τά έλατώματα τών έργων του, ό κ. Αλεξ ίου σφεντο-
νίζει εναντίον τους άρθρα πού έχουν τον τόνο τού λίβελλου. Ό κ. Αλεξίου έχει 
τήν πεποίθηση ότι κανένας άλλος άπ' αυτόν δέν έχει τό δικαίωμα νά σταθεί στο ύψος 
άπ' όπου μόνο αυτός μπορεί νά διακρίνει, ότι τά έργα του πού πρέπει νά είναι άρι· 
στουργήιιατα γιά όλους τούς άλλους, έχουν μερικές έλείψεις. Κι είναι τόση ή ιδέα του για 
τήν παντοδυναμία του ώστε δέ δίστασε νά τυπώσει και γαλλικούς στίχους, ενώ άγνοεΐ και 
τούς στοιχειοδέστεροικ κανόνες της γαλλικής γλώσας. Αγνοεί π. χ. ότι γαλλικά τό ρήμα δέ 
μπορεί πού νά σταθεί χωρίς τήν αντωνυμία και γράφει στίχους σάν κι' αυτούς: 

Je v e u x q u ' après ma fin, superbe Ionnienne, 

on sache qui tu fus et comment m ' as traité... 

A h ! mon oiselle, approche m o i ta bouche . 

"Ενας συγραφέας μέ τή διανοητικότητα τού κ. Αλεξίου δέν είναι περίεργο ότ^ φαντά­
στηκε πώς μπορούσε νά ξετυλίξει σ' έναν ατελείωτο διάλογο μιά υπόθεση πού θ ά είχε 
κάποια δύναμη μόνο άν συγκεντρώνονταν σ' ένα πολύ σύντομο και σφιχτό διήγημα, και ότι 
φαντάστηκε ακόμα πώς ό διάλογος του αυτός θ ά είταν δονισμένος άπό τραγικότητα και 
ποίηση, όχι γιά τον εαυτό του, (ή απαραίτητη δήλωση δέ λείπει και σ' αυτό του τό βιβλίο) 
μά γιά τό κοινό. 

Ό κ. Αλεξίου παρουσιάζει τον Ηρακλή τήν ώρα πού ξυπνά άπό τό μακρύ του ερωτικό 
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μεθύσι και νοσταλγεί τόν παλιό εαυτό του* εγκαταλείπει τήν "Ομφάλη. Τήν ανάγκη όμως: 
της απόδρασης δεν τήν έδειξε ό κ. Αλεξίου να αναβλύζει από μέσα άπό τόν Ηρακλή. Ό -
Ηρακλής φεύγει, γιατί ήρθε ή ώρα ή ορισμένη άπό τούς Θεούς, όπου θ α συνεχίσει τό 
αθλητικό του στάδιο. 

Ή φόρμα τού διάλογου άπαγορέβει τις πολύ ξελεπτυσμένες ψυχολογικές αναλύσεις. 
Είναι άπειροι ουσιαστικότατοι ελιγμοί πού δεν εκφράζονται μόνο με τό λόγο και που 
είναι σχεδόν αδύνατο να τούς φέρει ό συγραφέας στήν επιφάνεια άν πλάσει τα πρόσωπα 
του μόνο να μιλούν. "Αλλά και με τό διάλογο μπορεί πάντα νά τούς υποδείξει* ό κ. 
Αλεξίου δέν φαίνεται ούτε νά τό προσπάθησε. Παρουσίασε έναν Ηρακλή πού δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά ένα κούφιο περίβλημα άνθρ(όπου, και πού ποδοπατεί άπό τήν άρχή ίσαμε 
τό τέλος στήν ίδια στατική κατάσταση,χωρίς νά φανερώνει ούτε μια βαθύτερη ψυχική δόνηση* 
ρητορέβει στις άτέλειιοτες σελίδες τού βιβλίου πότε έμμετρα και πότε πεζά, χωρίς 
νά λέει κυριολεχτικά τίποτα. Και άν είχε τουλάχιστο ή φράση τού κ. "Αλεξίου μια 
μουσική γοητεία. Άλλ' ό κ. Αλεξίου φαίνεται νά κατασκευάζει τήν κάθε του φράση με 
άπειρο διανοητικό κόπο πού δέν ύπερνικιέται και πού δίνει σ' όλο τό ύφος του ένα 
ασήκωτο βάρος. *Η Όμφάλη φανερώνει περισότερο άπό τόν Ηρακλή πώς κάτι αίστά-
νεται μέσα της, πώς ζητεί νά αντιδράσει ενάντια στα γεγονότα, πώς κάτι μηχανέβεται για νά 
συγκρατήσει τόν άντρα πού αγαπά και πού τόν χάνει, άλλ' οί στιγμές αυτές είναι τόσο λίγες 
και είναι κι αυτές τόσο χοντροκομένες και κοινές ώστε δέν αρκούν για νά κάνουν έστω κι 
ανεχτό τό διάβημα τού «λυρικού δράματος»* έτσι αποκαλεί τό έργο του ό κ. Αλεξίου. 

Τό παραστράτημα τού κ. Βάλσα είναι περισότερο αναπάντεχο. Ό κ. Βάλσας έχει γρά ­
ψει αρκετά θεατρικά έργα και πολλές κριτικές και μελέτες. "Ο,τι γράφει χαραχτηρίζεται 
πάντα άπό έναν υπερβολικό στεγνό έγκεφαλισμό και τό ύφος του έχει μια ωμότητα, πού 
φανερώνει βέβαια μια ειλικρίνεια μ α πού αγγίζει κάποτε και τα όρια τού κάπως χυδαίου 
τόνου. Παρ ' όλα αυτά τα έλατώματα του είναι φανερό ότι ό κ. Βάλσας είναι ένας άνθρω­
πος, πού σκέφτεται και κατέχει και πολλές στερεές γνώσεις. Είναι περίεργο πώς στύ τελεφ-
ταΐο του μονόπραχτο(;) παράβλεψε ότι τό θέατρο δέν είναι τόπος για κήρυγμα ιδεών και ότι 
άλλωστε σέ κανένα είδος Τέχνης τά πρόσωπα δέ μπορούν νά είναι μόν.> σχηματοποιημένοι 
φορείς ιδεών. Ό κ. Βάλσας στήν Ίερωσύνη θέλει νά καυτηριάσει τήν υποκρισία τών παπά­
δων Τό κάνει μ' έναν τρόπο εντελώς μονοκόματο και χοντροκομένο. Παρουσιάζει έναν Ί ε ρ ω 
μένο, πού διδάσκει, ότι μόνο όποιες κυλιέται στό βόρβορο της αμαρτίας, πού είναι έργο τού 
Θεού, γίνεται άξιος για τήν Ίερωσύνη. Φυσικά ακολουθεί πιστά τή διδασκαλία του."Ολες οί 
ιδέες και οί πράξεις άναπτύσονται άπό τόν κ. Βάλσα χωρίς καμιά λεπτότητα, χωρίς νά 
άφίνει τίποτα νά υπονοείται πέρα άπ' δ,τι λέγεται και χωρίς ούτε μια φράση νά σπιθοβολάει 
άπό κάποιο πνεύμα. Ή βαριά έκθεση μιάς κατάστασης, αδιάφορο άν ή κατάσταση αυτή 
είναι αληθινή ή όχι, όταν διαφαίνεται αδιάκοπα καθαρά ή προκατάληψη τού συγγραφέα 
δέν είναι έργο Τέχνης, κι ούτε μπορεί νά πείσει κανένα. Ό καλίτέχνης προβάλει έναν 
κόσμο, τόν χρωματίζει φυσικά σύμφωνα μέ τή διάθεση του, άλλ' ό κόσμος αυτός έχει μια 
αυτοτέλεια. Ή σάτυρα ενεργεί όταν ό αναγνώστης ή ό θεατής α'ιστανθεί νά γενηθεί μέσα 
του τήν επιθυμία τής σάτυρας, όταν συμπληρώτει ό ίδιος ό,τι τού υποβάλει ό συγγραφέας. 
Ό κ. Βάλσας ζήτησε νά τά επιβάλει όλα, και γι' αυτό δέν επέβαλε τίποτε παρά 
μόνο μια δυσφορία πού στρέφεται περισότερο ενάντια στό συγραφέα παρά ένάντια> στους 
παπάδες, κι άς έχει εντελώς δίκιο ό κ. Βάλσας νά τούς επιτεθεί. 

"Ο κ. Μπόγρης τύπωσε τ' Αρραβωνιάσματα, τή μεγάλη θεατρική του επιτυχία. Ά φ ο ΰ 
ζήσει ένα θεατρικό έργο τή ζωή του απάνω στή σκηνή δοκιμάζει και τή ζωή τού βιβλίου 
κι" άν τό θεαματικό του στοιχείο περιέχει αρκετή ουσία μπο'ρεΐ νά υπερνικήσει κι αυτή τή 
δοκιμασία. Ό αναγνώστης θ α τό κρίνει πάντα σαν ένα έργο πού είχε σκοπό νά τού μιλήσει 
μ' ένα άλλο μέσο, άλλα συμπληρώνοντας τό χάσμα μέ τή φαντασία του μπορεί νά αίστανθεϊ 
τή μετουσίωση πού έχει σκοπό νά προσφέρει κάθε έργο Τέχνης. Τά αρκετά πλούσια προσόντα 
τών "Αρραβωνιασμάτων ήταν προπάντων καθαρά σκηνικά. Τά Αρραβωνιάσματα έχουν 
ζωηρά χρωματισμένες σκηνές και πολλή κίνηση. Ή πλοκή όμως τής υπόθεσης παραφορτώ­
νεται άπό πάρα πολλά επεισόδια, κι ό ίδιος ό συγγραφέας δέν έχει εντελώς ξεκαθαρίσει 
ώστε νά τό μεταδώσει τό νόημα τού έργου και τήν ψυχολογία τών προσώπων του. Τ ι ς έλεί-
ψεις τού έργου τις είχα αναλύσει όταν έγραψα γι' αυτό ύστερα άπό τήν παράσταση. Ή άνά- : 
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γνώση τις κάνει ακόμα πιο χτυπητές, μά σύχρονα πείθει πώς μέσα στον κ. Μπόγρη υπάρ­
χει ό παλμός και ή δυναμικότητα ενός συγραφέα. Ευτυχώς στό τελεφταΐο έργο του «ή Δρά­
καινα» ή δυναμικότητα αυτή φάνηκε αρκετά όριμασμένη. 

Ό κ. Μυράτ κυκλοφόρησε τά θεατρικά του απομνημονεύματα. Ά π ό έναν ηθοποιό πού 
λέει καθαρά, ότι είναι άστεϊο κι άπρεπο νά αμφιβάλει κανένας γιά τή ζωτικότητα τού νεο­
ελληνικού θεάτρου μιά πού υπάρχει αυτός στή σκηνή, περιμένει ό άναγ>ώστης νά αφηγηθεί 
πώς συνέλαβε και μελέτησε τόν κάθε ρόλο, πώς αγωνίστηκε γιά νά τόν στήσει, άπό ποιες 
αμφιβολίες και δισταγμούς πέρασε ίσαμε νά κατασταλάξει σ 'ένα όλοκλήρωμα.Ό αναγνώστης 
περιμένει ακόμα ό ηθοποιός αυτός νά μεταδώσει τόν παλμό τής καλιτεχνικής του προσπά­
θειας και νά εκθέσει τήν Ιστορία τής επίπονης εξέλιξης του νεοελληνικού θεάτρου. Ό κ. 
Μυράτ εντούτοις αρκέστηκε νά διηγηθεί διάφορα ανέκδοτα, πού έγιναν γύρω άπό τό θέατρο, 
και διάφοοα επεισόδια τής εντελώς ατομικής του ζωής, πού μπορούν νά ενδιαφέρουν μονάχα 
όσους διασκεδάζουν μέ τό κουτσομπολιό. Ό κ Μυράτ ζητεί νά μειώσει ορισμένους ανθρώ­
πους* λησμονεί όμως ότι τό μίσος, ό πόθος τής εκδίκησης και τό ξεσκέπασμαμέ πάθος 
μερικών θλιβερών γεγονότων, πού δέν άποκλείνεται έτσι νά παρουσιάζονται και αλλοιω­
μένα, μειώνουν μόνο εκείνον πού καταφεύγει οέ μιά τέτια επιθετικότητα. Εκείνο πού κάνει 
εντύπωση στό βιβλίο *αύ κ. Μυράτ είναι ή τέλεια έλειψη στις σελίδες του άπό κάθε καλι-
τεχνική πνοή. 

Αλκής Θρύλος 

- Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

ΓΙΩΡΓΗ ΚΟΛΙΑ «Ή φλογέρα τής ζωής». Ποιήματα. Έ κ δ . Γ . Τσουκαλά, Α θ ή ­

ναι. 1928. Σελ. 64 
Πολλοί τεχνοκρίτες συνηθάνε νά κρίνουν έναν ποιητή άπό τάδύνατα κομάτια του. Εμείς 

νομίζουμε, πώς ένα ποιητικό πρωτόλειο πρέπει νά τό κρίνει κανείς άπό τά δυνατότερα μέρη, 
για νά εξακριβώσει τί μπορεί ό ποιητής νά δώσει. Έχτός άν διαπιστωθεί πώς τά καλά 
κομάτια είναι τόσο λίγα, ώστε νά μπορούν νά χαραχτηριστούν τυχαία. 

Μά στό ποιητικό πρωτόλειο τού κ. Κόλια τά καλά κομάτια είναι και πολλά—πολύ περι-
σότερα άπό τά μέτρ ια-και δείχνουν αμέσως έναν τεχνίτη μέ ποιητική πνοή δροσερή, και μέ 
έκφραση ποιητική. Τήν ποιητική ιδέα, αλήθεια, τήν αδικεί κάπου-κάπου ή ασάφεια, ή βια­
στική διατύπωση και ή περισολογία. Αυτά είναι τά έλατώματα τών λίγων αποτυχημένων τρα­
γουδιών του. 

Ά π ό τήν άλλη όμως, άπό τήν καλή του όψη, παρουσιάζει ό ποιητής μιάν απλότητα στό 
ντύσιμο τής ιδέας και μιά λιτότητα γνήσιας τέχνης. Καταπιάνεται τό ποίημα του,, όπως ένα 
πουλί τό φτιάξιμο τής φωλιάς του. Ή αφέλεια, ή αγάπη στό θέμα του, ή άπροσπάθεια ξεχω­
ρίζουν αμέσως. 

Ποιήματα σάν τά ή «Αυγή», «Στό σκλαβωμένο έρημοκλήσι», «Στό φώς τού φεγγαριού», 
« Τ ' άδολο βλέμμα», «Ειδύλλιο», «Νύχτα στό χωριό», «Σέ καρτερώ» κι ένα δυο άλλα αξίζουν 
νά προσεχτούν. ^ τ . 

Διόρθωση : Στή σελ. 443 στίχο 13ο άπό κάτω πρέπει νά συμπληρωθεί ή φράση έτσι : 
«Και άπό τό πρωΐ ως τό βράδυ σκοτωνότανε ό ευγενικότατος κ. Κωστής Βελμύρας». 



Τ Α Ν Ε Α Α Θ Ε Τ Κ Α 

Στις 3 χοΰ Μάη ό κ. Γληνός πήρε και τρίτη πρόσκληση σταλμένη μέ δικαστικό κλητήρα 
άπό τό Μητροπολίτη Σπάρτης κ. Γερμανό για να παρουσιαστεί στά γραφεία της Ιεράς 
Συνόδου και να απολογηθεί «επί τής αποδιδομένης αύτφ κατηγορίας επί υπονομεύσει τής 
ορθοδόξου ημών πίστεως». Ό κ. Γληνός είχε στείλει στο Μητροπολίτη Σπάρτης τό ακό­
λουθο γράμα. 

Άθι,να 2 τού Μάη 1928 

Πρός το Σ. Μητροπολίτη Σπάρτης κ. Γερμανό. 

Σεβασμιώτατε, ' 

"Ελαβα και τή δεύτερη πρόσκληση Σας να παρουσιαστώ σήμερα στά γραφεία τής Ιεράς 
Συνόδου για νά απολογηθώ στην κατηγορία, πού μού άποδίνετε, πώς -ύπονομέβω τήν όρσρ-
δοξη χριστιανική πίστη και διδάσκω άθεϊστικές δοξασίες. 

Σας στέλνω γραφτή τήν απάντηση μου. 

Στήν Ι ερά Σύνοδο τής Εκκλησίας τής Ελλάδος δέν αναγνωρίζω τό δικαίωμα νά ελέγ­
ξει τή συνείδηση μου. Σύμφωνα και μέ τό Σύνταγμα τής "Ελληνικής Δημοκρατίας «Ή ελευ­
θερία τής θρησκευτικής συνειδήσεως είναι απαραβίαστος* Και ακόμη. «Έκαστος δύναται νά δη­
μόσιε ύ η προφορικώς, εγγράφως και δια τού τύπου τους στοχασμούς του τηρών τούς νόμους 
του Κράτους». 

Και ακόμη. « Ή τέχνη καί ή Επιστήμη και ή διδασκαλία αυτής είναι έλεύθεραι». 
Έάν οί φιλοσοφικές καί επιστημονικές Ιδέες, πού διδάσκω, δέν συμφωνούν μέ τα δόγ­

ματα τής Όρθόδοξης Εκκλησίας, αυτό μπορείτε νά τό κρίνετε σεϊς καί νά λάβετε δσα 
μέτρα θεωρείτε αναγκαία. / 

Σάς κάνω όμως τή δήλωση, πώς- δέν έχω επιστημονική καί ηθική ευθύνη παρά μόνο για 
δσα γράφω ό ίδιος καί δημοσιέβω μέ τήν υπογραφή μου ή δσα αναγνωρίζω, πώς αποτελούν 
δική μου διδασκαλία. 

Σπερμολογΐες τών τριόδων ή δημοσιεύματα τρίτων δέν μέ εύθύνουν, ούτε εκπροσωπούν 
τις ϊδέες μου». 

ν 

Στίς 18 τού Μάη ό κ. Γληνός έλαβε μέ δικαστικό κλητήρα τό ακόλουθο έγγραφο. 

Πρωτ. 3288. 
' Α ρ ι θ ' Διεκπ. 4598. Έν Αθήναις τη 18 Μαΐου 1928 

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 

Ή Ιερά Σύνοδος τής Εκκλησίας τής Ελλάδος 

Προς 

τον κύριον Λημήτριον Γληνόν 
, Καλεϊσθε νά έμφανισθήτε προσωπικώς ενώπιον τής Ιεράς Συνόδου τ^ 23 Μαΐου έν. ετ. 

ημέρα Τετάρτη καί ώρα 9 π. μ. ίνα δικασθήτε ώς κατηγορούμενος επί διαδόσει ά&εϊστικών 
ιδεών και προσηλυτισμφ εις τάς ιδέας ταύτας, περί ής κατηγορίας τρις έκλήθητε, δπως 
άπολογηθήτε ενώπιον τοΰ Σεβ. Μητροπολίτου Μονεμβασίας καί Λακεδαίμονος κ. Γερμανού, 
ενεργούντος ώς ανακριτού επί τής έν προκειμένω υποθέσεως, εντολή τής Ιεράς Συνόδου. 
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ΠροσεΛίδηλοϋμεν ύμΐν, ο?ι άν μή έμφανισθήτε τη ώς άνω όρισθείσ^ ήμερα καί ώρα 

θέλετε δικασθχί ερήμην. 1 

Ϋ Ό ' Αθηνών Χρυσόστομος, πρόεδρος 
·)* Ό Πατρών 9Αντώνιος 
Ϋ Ό Σύρου, Τήνου καί Άνδρου 9Αθανάσιος 
Τ Ό Μονεμβασίας καί Λακεδαίμονος Γερμανός 
+ Ό Δημητριάδος Γερμανός 
' ΐ Ό θήρας 9 Αγα&άγγελος 
t Ό Ναυπακτίας * Αμβρόσιος 

ό Α ' . Γραμματεύς 
9Αρχιμανδρίτης Γερμανός Ρουμπάνης 

Αρμόδιος δικαστικός κλητήρ κ.τ.λ. 
Ό κ. Γληνός δέν παρουσιάστηκε. Ή δίκη άρχισε τήν ορισμένη μέρα χωρίς τήν παρου­

σ ία τοΰ Υπουργικού Επιτρόπου κ. Δόξα. Τό Υπουργείο τής Παιδείας τοΰ έδωκε εντολή νά 
-διατυπώσει άντίρηση ενάντια στήν πράξη αυτή τής Συνόδου καί νά αποχωρήσει. "Εγιναν 
ιώς τώρα τρεις ή τέσερις συνεδριάσεις. Πόρισμα δε βγήκε ακόμη. 

Ή Δ Ι Κ Η Τ Ο Υ κ. Γ Λ Η Ν Ο Υ 

Τήν Ιην Ιουνίου, μέρα Παρασκευή, στις 7 ' ] 2 τό βράδυ έγινε στό πλημελειοδικεΐο Αθη­
νών ή δίκη τοΰ κ. Γληνού, γιά τή διάλεξη τού κ. Καζαντζάκη καί Ίστράτη στό θέατρο τής 
Αλάμπρας. Ή δίκη είχε αναβληθεί δυο φορές γιατί έλειπαν οί μάρτυρες τής κατηγορίας. 
*Η δίκη χωρίστηκε ώς προς τούς Ίστράτη,καί Καζαντζάκη, γιατί έλειπαν στό εξωτερικό και 
έτσι έμεινε μόνος κατηγορούμενος δ κ. Γληνός. 

Τό Δικαστήριο αποτελέστηκε καί τις τρείς φορές άπό τούς κ. κ. Τριαντάφυλλου, Πρόε-
ορον, Λαμπρία καί Κυριαζόπουλο. Εισαγγελέας ό κ. Κιουρτσάκης. Συνήγοροι τοΰ κ. Γληνοΰ 

-ήταν οί κ. κ- Ά λ . Σβώλος καί Περικλής Ράλλης. 
Μάρτυρες τής κατηγορίας παρουσιάστηκαν οί κ. κ. Γ. Γιαναράκος, συντάχτης τής 

«Εστίας», Λ. Μεϊμάρης, ανθυπασπιστής χωροφυλακής, Άλ. Εμπειρικής Κουμουνδούρος, 
βουλευτής, Άγγ . Φοντάνας, μοίραρχος, Δ. Δαμασκηνός, δικηγόρος. Ό κ. Κουλουμβάκης, πού 
-είχε παρουσιαστεί αυτόκλητος μάρτυς τής κατηγορίας στήν ανάκριση καί στίς δυο προηγού­
μενες φορές, τούτη τή φορά δέ φάνηκε. 

Μάρτυρες τής υπεράσπισης εξετάστηκαν οί κ. κ. Άλ . Παπαναστασίου, Γεώργιος Νάζος, 
"Αριστείδης θεοδοσιάδης, Ευστράτιος Σωμερίτης, Σπύρος θεοδωρόπουλος, Γεώργιος Μπαν-
τού\ας, Περικλής Καραπάνος καί Κωνστ. Τριανταφυλλόπουλος. 

Στενογραφημένα πραχτικά /της δίκης δέν κρατήθηκαν. Γι' αυτό εδώ θά δώσουμε τό 
-γενικό χαραχτήρα καί περιληπτικά τήν πορεία τής δίκης καί μερικές χαραχτηριστικές σκηνές. 

Ή απουσία τού Ίτράτη καί τού Καζαντζάκη είχε αφαιρέσει άπό τή δίκη τό γενικότερο 
ιδεολογικό χαραχτήρα της. Ή κατηγορία ώς προς τον κ. Γληνό ήταν, πώς αυτός σαν πρόε­
δρος ενός σωματείου εκπαιδευτικού καί δχι πολιτικού ενεργώντας μέ σκοπό πολιτικό κομου­
νιστικό καί ξέροντας, πώς ό Ίστράτη έρχεται σταλμένος άπό τή Μόσχα γιά νά κάμει πολι­
τική κομουνιστική προπαγάνδα, οργάνωσε τή διάλεξη τής Αλάμπρας στίς 11 του Γενάρη. 
Ή διάλεξη αυτή είχε γιά αποτέλεσμα νά προκληθεί «μίσος» καί «έχθροπάθεια» ανάμεσα στους 
πολίτες, γιατί έγινε ύστερα άπό τή διάλεξη πολιτιτή διαδήλωση στους δρόμους τής Αθήνας 
καί οί διαδηλωτές παρακούσανε στά δργαν ι τής εξουσίας νά διαλυθούν καί διαλύθηκαν σχεδόν 
μέ τή βία στήν Όμόνοια. Ό κ. Γληνός λοιπόν είναι ένοχος, πώς «έν γνώσει καί άπό σκοπού» 
προκάλεσε αυτή τήν έχθροπάθεια καί πέφτει στίς διατάξεις του άρθρου 204 τοΰ Ποινικού 
Κώδικα. 

Σύμφωνα μ' αυτή τήν αντίληψη τής κατηγορίας τό δικαστήριο εξετάζοντας τούς μάρτυ­
ρ ε ς τήο κατηγορίας προσπαθούσε προ πάντων νάποδείξεια) πώς ή διάλεξη τοΰ Ίστράτη γρά­

φηκε ύστερα άπό συνενόηση μέ τό Γληνό, β) πώς ό Γληνός είχε εγκρίνει άπό πριν τό περιε­
χόμενο τής διάλεξης, γ) πώς ό Γληνός μετάφρασε τή διάλεξη άπό τά γαλλικά στά ελληνικά· 

Ή υπεράσπιση έχοντας ύπόψειτης αυτή τή θέση τής κατηγορίας καί παρακολουθώντας 
•χίς προσπάθειες τού Δικαστηρίου προς αυτή τήν κατεύθυνση είχε νάποδείξει, πώς ό Γληνός 
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οργανώνοντας τ ή διάλεξη επιδίωκε σκοπούς καθαρά διαφωτιστικούς και επιστημονικούς και< 
σύμφωνους με τήν αποστολή τού Εκπαιδευτικού "Ομίλου. Π ώ ς δεν ήταν στήν πρόθεση του 
καθόλου να κάμει πολιτική ενέργεια ούτε να προκαλέσει δ ιαδήλωση και «μίσος» ανάμεσα 
στους πολίτες. Σαύτό βοηθούσαν τήν υπεράσπιση μερικά τυχαία εξωτερικά γεγονότα, πού 
είχαν ό μ ω ς για τ ή γνωστή αντίληψη των ελλήνων δικαστών απόλυτη άποδειχτική άξια. Τά 
γεγονότα αυτά ήταν α ) πώς ό Ίστράτη έγραψε τή διάλεξη του τήν τελεφταία στιγμή, λίγη ώρα 
πριν νάρθει στο θέατρο τής Αλάμπρας , β) πώς ό Ίστράτη γνωρίστηκε με το Γληνό για ττρώτη 
φ ο ρ ά τήν ώ ρ α , πού ανέβαινε τά σκαλιά τής Α λ ά μ π ρ α ς για να κάμει τή διάλεξη, γ) πώς ό-
Ίστράτη είχε γραμένη Γαλλικά τή διάλεξη του και θέλησε να τήν πει. μόνο Γαλλικά και 
μόνο κάτω άπό τήν επίμονη απαίτηση τών ακροατών αποφασίστηκε κείνη τή στιγμή νά γίνει 
μετάφραση, δ) πώς ό Γληνός, σαν πρόεδρος τού "Ομίλου δήλωσε ρητά, στήν άρχή τή; διάλε­
ξης, πώς ή συγκέντρωση δεν είναι πολιτική, άλλα επιστημονική και διαφωτιστική και σύστησε 
θερμά στο ακροατήριο νά μή προβεί σε πολιτικές εκδηλώσεις και ε) πώς ό Γληνός δέ μετά­
φ ρ α σ ε τή διάλεξη και δέν πήρε μέρος στή δ ιαδήλωση. 

Αυτή ήταν ή ουσία τής δίκης, στενή και περιορισμένη. Ούτε δίκη τού Εκπαιδευτικού 
"Ομίλου και τών ιδεών του ήταν, ούτε δίκη τού Γληνού, τών Ιδεών του και τής δράσης του , , 
ούτε δίκη τού Κομουνισμοΰ. Και οί συνήγοροι δέν είχαν κανένα λόγο νά δώσουν στή δίκη 
άλλο χαραχτήρα άπό κεΐνον, πού έδινε το δικαστήριο. Μόνο ό Εισαγγελέας, όπως δείχτηκε 
στο τέλος άπό τήν αγόρευση του, είχε τήν πρόθεση νά φιγουράρει για· στύλος τού αστικού 
καθεστώτος· και κομουνιστοφάγος. 

Δίνομε τ ώ ρ α μερικά χαραχτηριστικά κομάτια άπό τή διαδικασία. 

*• * 
·* 

Π ρ ώ τ ο ς μάρτυρας τής κατηγορίας ό κ. Γιαναράκος, συντάχτης τής « Ε σ τ ί α ς » . Ούτε^ 
στή διάλεξη ήταν, ούτε τή διαδήλωση είδε. ^Ακουσε μόνο πώς έγινε δ ιαδήλωση κομουνι­
στική «ταραχώδης» , πώς έγιναν επεισόδια μέ τούς αστυνομικούς, πώς οί διαδηλωτές δέν ήθε­
λαν νά διαλυθούν, και πώς όλα αυτά προκάλεσαν το μίσος τών πολιτών αναμεταξύ τους» 
"Ηταν λοιπόν φανερό, πώς τον έστειλαν οί πάτρωνες του για νά μαρτυρήσει και να επιβαρύνει· 
μέ τή κρίση του τής θέση τών κατηγορουμένων. Fl" αυτό τον κράτησαν οί δικαστές και ό ε ι σ ­
αγγελέας κάμποση ώ ρ α ερωτώντας τον, άν κατά τ ή γνώμη του ό Γληνός ήταν συνενοημένο^ 
μέ τον Ίστράτη , άν ό Γληνός αφού όλοι (δηλαδή οί πάτρωνες του) ήξεραν, πώς ό Ίστράτη·. 
έρχεται πράχτορας τής Μόσχας, το ήξερε κι αυτός, άν το περιεχόμενο τής διάλεξης ήταν επι­
στημονικό fi πολιτικό επαναστατικό, άν ή διαδήλωση έφερε μίσος και έχθροπάθεια κ.τ.τ 
Και σόλα αυτά φυσικά ό συντάχτης τής « Ε σ τ ί α ς » απαντούσε καταφατικά «κατά συμπερα-
σμόν» , κατά «λογινήν συνέπειαν» « ώ ς δημοσιογράφος διανοούμενος». 

*** 
Ό κ. Μεϊμόρικ, ανθυπασπιστής ιής χωροφυλακής, είχε ακούσει τον κ. Γληνό νά «εξυμνεί 

στή διάλεξη το καθεστώς τής Ρ ω σ σ ί α ς » . "Οταν ό Γληνός τού υπενθύμισε «επί λέξει» τί είπε»-
ό κ. Μεϊμάρης άπαντα «ναί, έτσι τά είπε ό κατηγούμενος, μα άκουσα κάτι καί για τή Ρ ω ­
σία». Δέ μπορεί όμως νά θυμηθεί τί. 

Διχαστής. "Ενας άνθρωπος , ό οποίος ισταται εις τό διανοητικόν ύψίπεδον τού κατηγο­
ρουμένου ιιτο λογικόν νά συνενοηθεί εκ τών προτέρων μετά τού Ίστράτη περί τού περιεχο­
μένου τής διαλέξεως ; 

Μάρτυρας. Μπορεί νά είχε συνενοηθεί, μπορεί καί νά μήν είχε. 
Δικαστής. Μα ή λογική τί λέγει. Ή τ ο λογικόν, ή δέν ήτο νά έχει συνενοηθεί. 
Μάρτυρας. Ή τ ο λογικόν βέβαια νά συνενοηθεί. 
Εισαγγελέας. Παρακαλώ, νά σημειωθεί αυτό είς τά πρακτικά. 
Δικαστής. Δια τόν Ίστράτ ι , τί γνωρίζεις ; . 

Μάρτυρας. Είναι κομουνιστής. Είναι πρόεδρος κομουνιστικού σωματείου στο Παρίσι, Τό> 
γνωρίζω άπό τήν ΰπηρεσίαν μου. 
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Ε1σαγγελέας: Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος είναι σωματεΐον έκπαιδευτικόν. Συμβιβάζεται 

λοιπόν νά καλή ένα συγγραφέα άναρχικόν νά ομιλήσει ; 

Μάρτυρας. Δέν συμβιβάζεται. 
Εισαγγελέας. Είπες πρίν, ότι ήκουσες τό Γληνό νά εξυμνεί τό έν Ρωσ ία καθεστώς . Τί 

α κ ρ ι β ώ ς είπε ; 
Μάρτυρας. Μά... είπε, πώς είναι καλύτερο άπό τά άλλα. 

* * 

Ό κ. Αλέξανδρος Έμπ^ιρίκος-Κουμου^δούρος, βουλευτής καί ποιητής (γράφει γαλλικά 
ποιήματα) έρχεται μάρτυρας τής κατηγορίας, ύστερα άπό ένα γράμα, πού δημοσίεψε στήν 

« Ε σ τ ί α » ενάντια στον Ί σ τ ρ ά τ η . 
Είναι «διανοούιιενος» καί τό δικαστήριο ένοεΐ νά στηρίξει επάνω του όλη τήν κατηγο­

ρία. Στή διάλεξη δέν ήταν, οι»τε τή διαδήλωση είδε. Ξέρει ό μ ω ς τί είναι ό Ίστράτη . Ή κατά­
θεση του έχει-λέει-φιλολογικό χαραχτήρα. Τού έκανε κακή 'έντύπωση, τό ότι ό Ίστράτη 
παρουσιάστηκε γιά "Ελληνας, ενώ δέν είναι καί παντού στά έργα του β >ίζει τούς "Ελληνες 
καί τά χειρότερα, τά πιο ανήθικα πρόσωπα, σέ όλα του τά έργα είναι "Ελληνες. Ό ' στράτη 
-έχει ιιιά κάποια φιλολογική άξία,μά αυτή στηρίζεται τό περισότερο στήν κατάλληλη ρεκλάμα. 

Έκμεταλεύτηκε φιλο?^ογικά τήν άλητική ζωή του, τό μυθιστόρημα τής ζ ω ή ς του. Τό 
^παράξενο καί άγνωστο καί ώ.ιό στήν περιγραφή ανήθικης ανατολίτικης κοινωνίας είναι, πού 
κάνει εντύπωση στους ευρωπαίους καί τόν διαβάζουν. Τ ά έργα του δέν είναι κομουνιστικά, 
ούτε στο Παρίσι ήταν ώς τ ώ ρ α γνωστός γιά κομουνιστής. Τόν έχουν ό μ ω ς διώξει άπό τή 
Ρουμανία γιά ταραχοποιό καί υβριστή τού Ρουμανικού λαού. Καί τ ώ ρ α παρουσιάζεται γιά 
"Ελληνας. Έ δ ώ τόν καλοδέχτηκαν καί σε καλά σπίτια στήν άρ^ή άπό σνομπισμό. Είναι ένας 
αλήτης. 

Δικαστής, (διαβάζει μια περικοπή άπό τήν ομιλία του Ί σ τ ρ ά τ η , όπου μιλάει γιά τά 
φριχτά βασανιστήρια, πού έκαναν οί «Λευκοί» στους Ρώσους ά /ρότες καί λέει « ά τ ό μιά 
τέτια κόλαση βγήκε ή σημερινή Ρωσία . . .» . Σημειώνουμε, πώς τήν περικοπή αυτή ούτε οί δι­
καστές, πού τή διάβαζαν σέ κάθε μάρτυρα, ούτε ό εισαγγελέας, ούτε οί μάρτυρες τήν κατα­
λάβαιναν. Γιατί αγνοούσαν τόν όρο «Λευκοί», δέν ήξεραν, πώς σημαίνει τούς άντεπαναστάτες 
(Κολτσάκ, Ντενικίν, Βρόγγελ κ.τ.λ) καί νόμιζαν, πώς περιγράφεται τό Τσαρικό καθεστώς . 
"Αρα ήταν υπερβολικά τά λεγόμενα, καί είχαν πρόθεση νά κινήσουν τό μίσος. Καί παρα­
κάτω διαβάζει «τό σημερινό καθεστώς δέ θά πέσει μέ τόν αγιασμό, αλλά μέ τό σφυρί τού 
εργάτη »)—Κύριε μάρτυς, πώς κρίνετε σεΐς αυτά; Είναι επιστημονική καί διαφωτιστική 
οιάλεξις ; 

Μάρτυρας.—Αυτά είναι επαναστατικά. 

Δικαστής. — Οί όργανοΰντες λοιπόν μίαν διάλεξιν καί άκούοντες τοιαύτα πράγματα καί 

μη διαμαρτυρόμενοι είναι συνένοχοι,ή ό χ ι ; 
Μάρτυρας.—Βεβαίίος, έφ' όσον δέν διαμαρτύρονται. Έ γ ώ θά διεμ ιρτυρόμην. 
Δικαστή.·.— Κύσιε Μάρτυς. Σεΐς , ώ ς διαπρεπής επιστήμων καί διαννοούμενος, τί φ ρ ο -

•νεΐτε, ήτο δυνατόν ό κατηγορούμενος νά καλέσει τόν Ί σ τ ρ ά τ η νά κάμει μίαν διάλεξιν καί νά 
μή ζητήσει έκ τών προτέρων νά μάθει τό περιεχόμενον τής διαλέξεως ; 

Μάρτυρας.—Τί έγινε πραγματικώς δέν γνωρ ίζω , άλλά τό λογικόν ήτο νά ζητήση νά 
μάθει. 

Δικαστής.—Σεΐςγνωοίζετε βεβαίως τί γίνεται είς τοιαύτας περιστάσεις. Ζητείται ά τ ό 

πριν τό χειρόγραφον τής διαλέξεως ή όχι ; 

Μάρτυρα;.—Τό κανονικόν αυτό είναι. 
Εισαγγελέας.—ΙΙάρακαλώ νά σημειωθή αυτό είς τά πρακτικά. 
Δικαστή;.—Έν τοιαύτα περιπτώσει έν έκ τών δύο συμβαίνει. Ή ό κατηγορούμενος ήτο 

•τελείως σύμφωνος καί συνενοημένος μέ τόν Ίστράτη νά λεχθούν αυτά τά επαναστατικά καί 
νά προκληθεί τό μίσος μεταξύ τών πολιτών, όπερ καί έγένετο διά τής έπακολουθησάσης 
δ ιαδηλώσεως , ή ό Ίστράτη παρέβη τά συμπεφωνημένα καί εϊπεν άλλα κατά τήν διάλεξιν άπό 
£κεΐνα, τά όποια είχον συμφωνηθεί . Τί φρονείτε, ότι συνέβη ; 
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Μάρτυρας.—Δέν γνωρίζω τί συνέβη. 

Διχαστής.—Ναί, άλλα τί κρίνετε σεις. Ή χ ο λογικόν νά παραβώ , τά συμπεφωνημένα δ»· 
Ί σ τ ρ ά τ η , καλούμενος Ώ Σ ξένος άπό Ινα Σωματεΐον νά κάμει διάλεξιν; 

Μάρτυρας.—Τό λογικόν ήτο νά μήν τά παραβεί . 

Διχαστής.—Άρα δέν τά παρέβη. Και επομένως εκ προθέσεως και εκ συνενοήσεως μέ: 
τον κατηγορούμενον ελέχθησαν ταύτα. 

Μάρτυρας.—Ναί. 

Πρόεδρος.—Πρό ολίγου είπατε, κύριε μάρτυς, δτι ό Ίστράτη είναι «αλήτης», , 
Μάρτυρας.—Ναί. 

Πρόεδρος.— Λοιπόν, ιί φρονείτε ένας αλήτης έχει λόγον και τηρεί τά συμπεφωνημένα,, 
ή δύναται και νά τά παραβεί ; 

Μάρτυρας.—Δύναται κα'ι νά τά παραβεί . 

Πρόεδρος.—Άρα ό Ίστράτη , ώ ς αλήτης, δέν έτήρησε τά συμπεφωνημένα και εϊπεν άλλα-
κατά τήν διάλεξιν ; 

Μάρτυρας.—Ναί. 

(Σημ. Αναγέννησης. Αυτό λέγεται «αποδεικτική διαδικασία»!) 

Συνήγορος.— Έ ά ν σάς τεθεί, ώς δεδομένον, δτι δ Ίστράτη έγραψε τήν διάλεξιν του όλί-
γην ώραν πρό της διαλέξεως, και δτι δ Γληνός έγνώρισε τόν Ίστράτη τήν ώραν τής διαλέ-
ξεως εις τήν κλίμακα τής Αλάμπρας , δτι ό Γληνός δέν μετέφρασε τήν διάλεξιν, τί φρονεΐτε,^ 
δτι υπήρχε προσυνενόησις μετοξύ Γληνού Κ Α Ι Ίστράτη περί τού περιεχομένου τής διαλέξεως. 
καί περί προκλήσεως έχθροτιαθείας μεταξύ τών πολιτών ; 

Μάρτυρας.—Δέν γνωρίζω, τί συνέβη. 

Συνήγορος.—Μά έάν τά πράγματα έγιναν, δπως σάς τά λέγω και δπως θά άποδειχθή δ ι ά 
μαρτύρων ενταύθα, τί φρονείτε, δτι έγινε. 

Μάρτυρας.— Έ ν τοιαύτη περιπτώσει δέν υπήρξε προσυνενόησις. 
Εισαγγελέας.—ΕΙΣ τό Παρίσι τί γίνεται εις τοιαύτας περιπτώσεις. Συνενοούνται άπό> πριν ή δχι ; 

Μάρτυρας.—Ό κανών αυτός είναι. Ζητούν άπό πριν τό χειρόγραφον. 
Σ η μ . Αναγέννησης. Τ ό σ α ξέρει δ ερίφης άπό πνευματική κίνηση και διαλέξεις 

* * 

Ό μοίραρχος Φοντάνας καταθέτει, πώς ή διάλεξη ήταν προορισμένη γιά νά προκαλέσε ι 
ερεθισμό και τόν προκάλεσε. Τ ά κομουνιστικά φριηήματα τού Ίστράτη ήταν πασίγνωστα. 
Ή Δημοσία άσςάλε ια είχε πληροφορίες, τιώς δ Ίστράτη έρχεται σταλμένος άπό τή Μόσχα 
γιαύτό έστειλε δύναμη νά παρακολουθήσει τή διάλεξη γιά νά προλάβει ταραχές. Φρονεί, πώς 
και εκείνοι, πού τόν κάλεσαν νά κάμει τήν διάλεξη, ήξεραν βέβαια τονς σκοπούς του και 
ήταν σύμηωχοι και γιά τήν προπαγάντα και γιά τις ταραχές. Δέν είδε τό Γληνό νά μετα­
φράζει , δοη ώ ρ α ήταν μέσα στην αϊθουσαν, δέν ξέρει δμως άν δέ μετάφραζε αργό­

τερα γιατί αυτός μπαινόβγαινε γιά λόγους υπηρεσίας. Ή διάλεξη ήταν ερεθιστική. Μέσα στήν 
αίθουσα θά ήταν ώς 2.500 άνθρωποι. Ά π ' αυτούς τά 8 / 1 0 ήταν κομουνιστές. " Ο ? ο τό κομου­
νιστικό κόμα ήταν έκεΐ. Ή συγκέντρωση ήταν καθαρά κομουνιστική. Μέσα στήν α ίθουσα 
τραγουδήσανε τόν ύμνο τής Γ ' Διεθνούς. "Οταν βγήκαν έξω είδε τό δικηγόρο Γιομπρέ νά δίνει* 
εντολές γιά νά γίνει δ ιαδήλωση, τόν πλησίασε και τού είπε. «Γι* αυτό, πού κάνετε, θά δ ώ ­
σετε λόγο». Οί διαδηλωτές βρίζανε τό καθεστώς, τήν κοι\ωνίσ, τήν Κυβέρ\ηση και τά 
αστυνομικά δργα>α. Φα>ναζαν ζήτω ή Ρωσ ία , τράγοι(Όι'οανε έπανσστατινά τραγούδια. Π ρ ο -
χοιρήσανε έτσι ώς τό Πάνθεον. Έκε ΐ δια?υθήκανε σχεδόν μέ τή βία. Οί εκπαιδευτικοί λει­
τουργοί είναι διαιρεμένοι. Τόν Εκπαιδευτικό 'Όμιλο» τόν αποτελούν οί κομουνιστές, πού 
πάφτηκαν άπό τό Μαράσλ*ιο, ό Ίορδανίδης , ό Βλιζια'>της. ή Ι μ β ρ ι ώ τ η . Ό Γληνός δέν είναι 
κομουνιστήο Οί άλλοι είναι. 

Συνήγορος : Είπατε, πώς ό δικηγόρος Γιομπρές έδινε τά συνθήματα τής δ ιαδήλωσης . . 
Ό Γληνός ήταν μαζ ί ; 

Μάρτυρας. Δέν τόν είδα. 

Συνήγορος. Εναντίον τού Γιομπρέ διετυτττόθη κατηγορία: 
Μάρτυρος. "Οχι. 
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Ό δικηγόρος κ. Δ. Δαμασκηνός παρουσιάζεται μάρτυρας τής κατηγορίας υστέρα άπό 
επιστολή, πού δημοσίεψε στήν « Ε σ τ ί α » . Ό κ. Δσιιασκηνός, «διανοούμενος» και πρώην Εισαγ­
γελέας, ούτε στή διάλεξη ήταν, ούτε τή δ ιαδήλωση είδε, καταθέτει δ μ ω ς πώς «δ Ίστράτη 
έφέρετο είς τό έξωτερικόν ώς αντιπρόσωπος τής κομουνιστικής προπαγάνδας είς τά Βαλκά­
νια». " 0 : α ν τόν άρώτησαν, άπό πού έχει τις πληροφορίες του, απάντησε. « Τ ό είχα δ ια­
βάσει, σε κάποια ξένη εφημερ ίδα» . (Αυτή είναι ή περίφημη «απόδειξη» δτι δ Ί σ τ ρ ά τ η 
ήρθε στήν Ε λ λ ά δ α πράχτορας τής Μόσχας). Ή κατηγορία προσπαθεί νά πάρει άπό τό «δια­
νοούμενο» μάρτυρα κρίσεις και συμπεράσματα, πού τής συμφέρουν. Αυτός δ μ ω : απαντάει 
αόριστα και δλο ξεφεύγει μέ «εμβρίθε ια». "Οταν λ. χ. το·*» δ ιάβασε ό δικαστής τις περίφη­
μες επιλήψιμες φράσεις άπό τ ή διάλεξη τού Ίστράτη και τόνε ρώτησε άν αυτές μπορούν νά 
σπείρουν τό μίσος ανάμεσα στους πολίτες, απαντάει. « Ή ένσπορά μίσους εξαρτάται έκ τής 
διανοητικότητος τού ακροατηρίου. Έ γ ώ δια νά κατανοήσω «τί εστί κουμουνισμός» άνέγνωσα 
δεκατέσερα σπουδαία συγγράμματα, εκτός άπό άλλα μικρότερα.» Αναγκάστηκε όμως στό 
τέλος νά δώσε ι και μιά άτάντηση κατηγορηματική. 

Κατηγορούμενος.—Κύριε μάρτυς, εσείς έχετε κάνει καθώς ξέρο) πολλές φορές διαλέξεις. 

Δέ μοΰ λέτε, σάς παρακαλώ, σάς ζήτησαν πουθενά \ ά δώσετε άπό πριν τό χειρόγραφο ; 

Μάρτυρας. "Οχι. 

* * 

Ά π ό τους μάρτυρες rήc υπεράσπισης δ κ. Ά λ . Παπαναστασίου, αρχηγός τής «Αιτιοκρα­
τικής Έ ν ω σ η ς » , μίλησε γιά τόν Ί σ τ ρ ά τ η . Ό Ίστράτη είναι έ \ας διάσημος και αξιόλογος λο­
γοτέχνης, ένας ανθρωπιστής. Είναι λυπηρό, δτι τόν άπελάσανε άπό χήν Ε λ λ ά δ α , ενώ αύχός 
έρχονταν νά μελεχήσει τόν τόπο μα€ και νά γράψει ένα βιβλίο γιά χή σημερινή Ε λ λ ά δ α . 
Δέν είναι ύβρισχής χών Ελλήνων . Ή ομιλία χου σχήν « Α λ ά μ π ρ α » , πού ό κ. Παπαναστασίου 
τή δ ιάβασε στο Ριζοσπάστη, ήταν οί εντυπώσεις ενός λογοτέχνη, πού θερμαίνεται άπό τό 
ανθρωπιστικό ιδανικό. Δέν ήταν ομιλία προπα/αντιστική. Δέν θά μιλούσε έτσι ένας πολι­
κός προπαγαντιστής. 

Ή Δημοκρατία αναγνωρίζει την ελευθερία τής σκέψης. Τή στιγμή, πού έχομε κομουνι­
στικό κόμα μέ δράση πολιτική, δέν είναι αντίθετο μέ τούς νόμους ούτε αξιόποινη πράξη νά 
γίνει μιά διάλεξη γιά τή Ρωσία. Ό εκπαιδευτικός "Ομιλος είναι σωματε ίο εκπαιδευτικό. Δέν 
μπορεί λοιπόν να μή ενδιαφέρεται γιά τήν κοινωνική και πολιτική κατάσταση. "Εναζ -γάλλος 
πολιτικός, δταν τόν άρώτησαν, ποια πρέπει νά είναι ή σπουδαιότερη φροντίδα τού πολιτικού 
είπε. « Ή αγωγή και ή δεύτερη φροντίδα, ή αγωγή και ή τρίτη ή αγωγή» . Μέ τόν ίδιο τρόπο 
και ό παιδαγωγόc πρέπει νά είναι και πολιτικός, Παιδεία και πολιτική είναι αλληλένδετα. 

Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος είναι σωματε ίο σοσιαλιστικό. "Αν και αυτός διαφτυνεΐ μέ με­
ρικές άοχές τού "Ομίλου, μόλα ταύτα, βρίσκει, πώς δέν είναι διόλου ούτε παράνομο ουτε κο­
λάσιμο νά έχει κανείς οποιεσδήποτε ιδέες. Ό σοσιαλισμός είναι ή ασφαλιστική δικλείδα τής 
σημερινής κοινωνίας ενάντια στή βίαιη ανατροπή. 

Κατηγορούμενος: Είναι αληθινό, κύριε μάρτυρα, πώς τό εκπαιδευτικό σύστημα τής Ρ ω ­

σίας προκαλεί σήμερα τήν προσοχή δλου χού πολιτισμένου κ ό σ μ ο υ ; 
Μάρτυρας : Βεβαίως . Οί Ρ ώ σ ο ι κάνουν άξιολογόχαχη έκπαιδευχική εργασία. 
Κατηγορούμενος : Ό εκπαιδευτικός όμιλος, σάν σωμαχεΐο εκπαιδευτικό δέν έχει υπο­

χρέωση νά μελετά και νά γνωρίζει χό κοινωνικό εκείνο καθεστώς , πού δημιούργησε μιά χέ-
χια έκπαιδευχική πρόοδο ; 

Μάρτυρας: Βεβαιότατα. Είναι καθήκον χού Εκπαιδευτικού "Ομίλου. Καί έκαμε πολύ 
καλά, πού κάλεσε τόν Ίστράτη νά ομιλήσει. 

Ά π ό τήν κατάθεση τού κ. Καραπάνου ^ 

« Ή σημερινή δίκη μού θυμίζει μίαν άλλη, που έγινε πριν 500 η 1000 χρονιά 

Ναύπλιο». 
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Oí μάρτυρες κ. κ. Γ. Νάζος και 9Αρ. θεοδοσιάδη; άποδείξανε, πώς ό ' ίστράτη. έγραψε 
τή διάλεξη του τό ίδιο άπόγεμα και την τέλειωσε λίγες στιγμές πριν, πώς δεν είχε γνωρίσει 
ως τότε τον κ. Γληνό, πώς γιά πρώτη φ ο ρ ά γνωρίστηκαν στά σκαλοπάτια της Α λ ά μ π ρ α ς . 
Οι μάρτυρες κ. κ. Σωμερίτης , Θεοδωρόπουλος και Μπαντούνας περιγράψανε τι έγινε κατά 
τή διάλεξη. Ό κ. Κ. Τριανταφυλλόπουλος έδωκε τή νομική του αντίληψη γιά τό ά ρ θ ρ ο 204 
τού Ποινικού νόμου, δήλωσε , πως δεν ήταν δυνατό ό κ. Γληνός νά οργανώσει τή διάλεξη 
μέ την πρόθεση νά προκαλέσει διατάραξη της κοινής ησυχίας, πώς και ή Ε τ α ι ρ ί α τών Κοι­
νωνικών Επιστημών σκό.τεβε νά καλέσει τον ' ίστράτη νά κάμει διάλεξη και πώς ποτέ δε ζητιέ­
ται άπό πριν τό χειρόγραφο ούτε γίνεται κανέναξ έλεγχος εκ τών προτέρων σέ ομιλητές 
οποιουσδήποτε, ακόμη λιγότερο σέ ομιλητές τής περιωπής του Ί σ τ ς ά τ η . Ή έλεφτερία της 
σκέψης πρέπει νά είναι απολύτως σεβαστή. 

ν 
"Υστερα ά π ' αυτούς τούς μάρτυρες ή υπεράσπιση ρώτησε τό Δικαστήριο, ο ν πρόκειται 

ή άποδειχτική διαδικασία νά άτ?νωθεί στή δράση γενικά και τις ιδέες του κατηγορούμενου. 
Τ ό Δικαστήριο απάντησε αρνητικά και έτσι ή υπεράσπιση παρατήθηκε άπό τούς άλλους 
μάρτυρες κ. κ. Ν. Μπέρτο, Κ. Σωτηρ ίου , Β . Αγγελόπουλο, Θ. Πετμεζά κ λ.π. 

ν 
Ό κ. Γληνός στήν απολογία του περιορίστηκε στά πραγματικά περιστατικά. Ε ξ ή γ η σ ε πρώ­

τα πρώτα , γιατί ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος κάλεσε τον ' ίστράτη νά μιλήσει. Στο πρόγραμα τής 
δράσης του είναι ομιλίες διαφωτιστικές γιά τά εκπαιδευτικά και τά γενικά κοινωνικά ζητήμα­
τα. Τέτιες έγιναν και φέτος. "Οταν ήρθε ό ' ίστράτη θεωρήθηκε αξιόλογη ευκαιρία νά γίνει διά­
λεξη στο "Ομιλο άπ ' αυτόν, τόσο περισότερο, όσο προσπαθούσαν μερικοί νά τον εμποδίσουν 
νά μιλήσει και ό "Ομιλος θεωρούσε προσβολή στή λεφτεριά τής σκέψης τήν προσπάθεια αυτή. 
"Οταν ό Ί σ τ ρ ί τ η ή.)θε στήν Ε λ λ ά δ α του έγινε υποδοχή και εκδηλώσεις θαυμασμού άπό τον 
«καλό» κόσμο, μιά εφημερίδα καθαρά αστική, όπως τό « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο Β ή μ α » έγραφε, πώς αυτή 
τον κάλεσε και τον φιλοξενεί και δημοσίεψε ά ρ θ ρ α του και συνεντεύξεις του. Γιατί λοιπόν 
εμείς έπρεπε νά τον θεωρήσαμε πράχτορα πολιτικής προπαγάντας και νά μην τον καλέσομε 
νά μιλήσει σέ ένα εκπαιδευτικό και επιστημονικό σ ω μ α τ ε ί ο ; Είναι αλήθεια, πώς τον πολε­
μούσε άγρια μιά εφημερίδα αντιδραστική, ή « Ε σ τ ί α » . Μπορούσαν όμως άνθρωποι φιλελεύ­
θεροι, ριζοσπαστικοί νά συμορφωθούν μέ τήν πολεμική τής αντιδραστικότατης αυτής εφη­
μερίδα; ; Ώ ; τή στιγμή, πού πάτησε τό πόδι του στήν Ε λ λ ά δ α ό ' ίστράτη δεν ήταν γνωστός 
γιά κομουνιστή;,ούτε τά έργα του είναι κομουνιστικά, μά εμεί; θά τον καλούσαμε νά μιλήσει 
και άν ξέραμε, π ω ; ήταν κομουνιστής και μάλιστα αν ήταν επιστήμονας κομουνιστής μαρξι­
στή; , ακόμα περισότερο. Γιατί σάν επιστήμονες έχομε ανοιχτό τό ένδιαφέρο μας γιά κάθε 
κοινωνική κατάσταση και πολύ περισότερο γιά ό,τι γίνεται εκεί επάνω στή Ρωσία σέ ένα 
μεγάλο λαό, ό τ ο υ βράζει ένα τεράστιο ηφαίστειο και γίνεται κολοσιαία προσπάθεια νά δη­
μιουργηθεί ένα καλύτερο μέλλον γιά τήν ανθρωπότητα . Οί "Ελληνες επιστήμονες θά ήταν 
ανάξιοι νά φέρνουν τό όνομα αυτό. άν, παίζοντας τήν πολιτική τής στρουθοκαμήλου, ήθελαν 
νά κρατήσουν και τον εαυτό τους και τό λαό τους οτό σκοτάδι γιά ό,τι γίνεται στή Ρωσία . 

Εξ ιστορε ί έπειτα, πώς οργανώθηκε και πώς έγινε ή διάλεξη. Εξηγε ί τό δικό του ειση­
γητικό ρόλο "Αν και μέσα στή διάλεξη και υστέρα άπ ' αυτήν έγινε έκμετάλεψη άπό ένα 
πολιτικό κόμα γιά δικούς του πολιτικούς σκοπούς, αυτό είναι ζήτημα πολιτικής τού κάματος 
αυτού, αλλά ούτε στήν πρόθεση τών οργανωτών τής διάλεξης ήταν ή έκμετάλεψη αυτή, 
ούτε μπορεί νά τούς βαρύνει. 

"Η ομιλία τού Καζαντζάκη ήταν περισότερ ι κριτική, τού ' ίστράτη περισότερο ενθουσια­
στική. Ή : α ν ή έντύπιοση ενός ανθρωπιστή καλιτέχνη, πού ή ψυχή τού θερμαίνεται άπό ένα 
ιδανικό. ' Α π ' αυτή τήν άτοψη μπορούσε νά μην ικανοποιεί έναν αυστηρό επιστήμονα, δέν 
ήταν όμως πολιτική προπαγανδιστική διάλεξη, ά ρ ο ύ ανάφερε και αρκετά σκοτεινά σημεία 
τής κατάστασης στή Ρωσία . Πολύ δ ιαροιετ ικά θά μιλούσε ένας πολιτικός προπαγαντιστής 
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Δυο τρεις φορές, πού προσπάθησε κατά τήν απολογία του νά μιλήση ό κ. Γληνός γενι­
κότερα, ό Πρόεδρος του Δικαστηρίου τον περιόρισε στά πραγματικά γεγονότα. "Οπως και 
σδλη τή διαδικασία έτσι και τ ώ ρ α ήταν φανερό, πώς τό Δικαστήριο δέν ήθελε νά δώσει στή 
δίκη γενικότερο ιδεολογικό χαραχτήρα. 

Στο τέλος της απολογίας τού κ. Γληνού ό κ. Εισαγγελέας έκαμε μιάν ερώτηση, πού φ ά ­

νηκε νά δίνει νέα σ τ ρ ο φ ή . 

Εισαγγελέας. — Μπορεί νά μ ά ; είπει ό κατηγορούμενος, άν ό Εκπαιδευτικό; "Ομιλος 
εξακολουθεί νά εΐναι τό αυτό σωματεΐον, άν τά μέλη του εύρίσκωνται έν αρμονία . 

Κατηγορούμενος.—Τά μέλη τού Εκπαιδευτικού "Ομίλου σήμερα βρίσκονται σέ ιδεολο­

γική αρμονία. 
Εισαγγελέας.—Προηγουμένως, πέρυσι, τί έγινε ; 

Κατηγορούμενος.—Πέρυσι υστέρα άπό μιά μεγάλη ιδεολογική συζήτηση διαφωνήσανε 

αρκετά μέλη και φύγανε άπό τον "Ομιλο. 

Εισαγγελέας. — Σε ΐ ; είσθε μεταξύ τών παραμεινάντων; 

Κατηγορούμενος. — Ναί. 
Εισαγγελέας. — Και ποίας ιδέας αντιπροσωπεύει σήμερον τό Σωματε ΐον ; 
Κατηγορούμενος.—Οί ί*έες τού Εκπαιδευτικού "Ομίλου είναι διατυπωμένες στή «Διακή­

ρυξη» πού δημοσίεψε μετά τή διάσπαση, είναι ένας χρόνος τ ώ ρ α . 
Εισαγγελέας. — Μήπως πρόκειται Π Ε Ρ Ί κομουνιστικών ιδεών; Μήπως αί ίδέαι σ α ; αύται 

είναι κομουνιστικοί. 
Κατηγορούμενος.— Επε ιδή μου κάνετε αυτή την ερώτηση, επιθυμώ νά σας απαντήσω 

μέ κάθε ακρίβεια. Σ ά ; κάνω λοιπόν πρώτα πρώτα τήν προσωπική δήλωση, πώς δέν ανήκω 
στο ελληνικό κομουνιστικό κόμα, ούτε σέ άλλη κομουνιστική πολιτική οργάνωση. "Ως προς 
τις ίσέες όμως , γιά νά σάς απαντήσω και νά συνενοηθοΰμε, πρέπει νά μού καθορίσετε, τί 
ένοεΐτε λέγοντας «κομουνιστικές ιδέες». 

— Εισαγγελέας. Έννοούμεν ό,τι συνήθως όνομάζομεν όλοι πάντοτε κομουνισμόν. 

— Κατηγορούμενος. Αυτό δέν άρκεΐ. Διότι πιθανόν άλλο νά εννοείτε σεις και άλλο εγώ . 

Πρέπει νά καθορίσομε ακριβέστερα τις ένοιες. 
— Εισαγγελέα;. Έννοούμεν τάς άναρχικάς κομουνιστικός ιδέας, τον άναρχικόν κομουνι­

σμόν, (εδώ ένα μέρος άπό τό ακροατήριο γέλασε, ό Πρόεδρος απειλεί πώς θά στείλει στο 
κρατητήριο, όσους γελούν). 

— Συνήγορος. Κύριε είσαγγελεύ. Βλέπετε, ότι είναι ανάγκη νά καθορισθούν επιστημονι­
κώς τά πράγματα. 'Αναρχισμός και κομουνισμός είναι δυο πράγματα ασυμβίβαστα. Πρέπει 
νά ερωτήσετε τον κατηγορούμενον επακριβώς τί εννοείτε κομουνισμόν, ώς προς τάς πολιτεια­
κός, τ ά ; κοινωνικά:, τάς οικονομικά;, τάς οίκογενειακάς, τάς θρησκευτικός σχέσεις, και τότε 
μόνον είναι δυνατόν νά σ ά : απαντήσει ό κατηγορούμενος ποίας ιδέας έχει. Ά ν θέλετε, νά 
διεξαχθή τοιαύτη συζητησις, είμεθα πρόθυμοι. 

Εισαγγελέας. Δέν είναι ανάγκη. 
ν Ετσι φυγομάχησε ή κατηγορία στή γενική ιδεολογική συζήτηση. Ό κατηγορούμενος 

στο τέλος τής απολογίας του λέγει. « Έ ά ν ό κ. Εισαγγελέας δέν πρόκειται νά επεκταθεί στή 
γενική προσωπική μου εκπαιδευτική δράση και στις ιδέες μου, θά σταματήσω ε δ ώ τήν απο­
λογία μου. Α λ λ ι ώ ς είμαι υποχρεωμένος νά μ ιλήσω». ' Ο Εισαγγελέας γνέφει μέ τό κεφάλι 
όχι. Π ρ ό ε δ ρ ο ς «"Οχι δέν είναι ανάγκη. Μ ά ; ενδιαφέρουν μόνο τά πραγματικά γεγονότα τής 
διάλεξης». Κατηγορούμενος —«Τότε δέν έχω τίποτε νά π ρ ο σ θ έ σ ω » . 

* * 
"Οταν ήρθε ή οειρα του νά μιλήσει, ό κ. Εισαγγελέας, α φ ο ύ πήρε ύφος τραγικά σ ο β ο ρ ό 

απάγγειλε τον προετοιμασμένο φιλιππικό του *Κατά κομουνισμοϋ». Μέ ξερό σ τ ό μ φ ο , πού 
πρό5ινε τήν ψέφτικη ηθική αγανάχτηση, κατακεράβνωσε τούς «κατηγορουμένους» και ιδιαί­
τερα τον παρόντα Γληνό, γιατί αυτός «δ ιά ζ ώ σ η ς προεκάλεσε και ήρέθισε τούς πολίτας εις 
διχόνοιαν και άμοιβχίαν έχθροπάθειαν δ ιά τής έν τ φ θ ε ά τ ρ ω Α λ ά μ π ρ α γενομένης διαλέ-
ξ ε ω ς » . « Τ ό αδίκημα τούτο συνδέεται στενώς, όλοκληρωτικώς, αποκλειστικώς μέ τήν έννοιαν 
τού υφισταμένου κοινανικού καθεστώτος , τό όποιον θά ώφειλε ίσως ή ανάγκη τής κοινωνι-
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κής αμύνης να σφυρηλατήσει , σκληρόν, απόλυτον, άμείλικτον, άνεπίδεκτον συμβιβασμού καΐ 
επιεικείας. 

« Έ ά ν τήν φιλοπατρίαν και τήν αύταπάρνησιν και τήν άντίληψιν του καθήκοντος τού 
ατόμου προς τήν ολότητα (!!) εκπροσωπεί σήμερον τό άστικόν καθεστώς (!!!), τήν έξάρθρωσιν, 
τήν άρνησιν, τον έμφύλιον σπαραγμόν και τά ευτελή ένστικτα τής αυτοσυντηρήσεως, τής 
αρπαγής, εκπροσωπεί ή νέα θρησκεία, τής οποίας ατυχώς κήρυξ υπήρξε και εν Ε λ λ ά δ ι 6· 
κατηγορούμενος, συμπράξας μετά προσώπου ξένου, αργυρωνήτου, προσώπου τοσούτον δεινώς. 
ύβρίσαντος εν τοις συγγράμμασιν αυτού τήν έλληνικήν πατρίδα και τους "Ελληνας πολίτσς» 

01 άνθρωποι τού νέου δόγματος « ω ς μυκώμενοι σίφωνες επιδίδονται εις τήν κατακρή-
μνισιν παντός ιδεώδους». «Και δέν έχετε ή νά στρέψετε προς στιγμήν τήν σκέψιν και τήν 
μνήμην εις μίαν απομεμακρυσμένη ν χώραν, δπου ήδη οί κήρυκες τού εγκλήματος, ανηλεείς 
άρνηται και καταλυταί τού κοινωνικού οικοδομήματος, ά φ ο ύ κατέστρεψαν και έκρι'ιμνισαν 
τά πάντα, Πατρίδα, Θ^ησκείαν, Λικαιοσύνην, Διοίκησιν, Οίκογένειαν, Στόλον, Στρατόν, ά φ ο ύ 
ύπεσχέθησαν τήν άνατολήν ενός χρυσού αιώνος, αντελήφθησαν και κατενόησαν, ότι τό πείραμα 
ήστόχησεν και ότι έδημιούργησαν εν άμορφον χάος, προ τού οποίου περίτρομος έξηγέρθη 
ή τρομοκρατουμένη ύποφώσκουσα άντίδρασις, ή πραγματικώς λαϊκή έξέγερσις, διά \ ά άνα-
κόψη τον τραγικόν καλπασμόν των συμφορών, τάς όποιας είδον οί απλοϊκοί μουζίκυι, οί. 
α θ ώ ο ι χωρικοί, οί τίμιοι έργάται νά ένσκήπτωσιν υπό τάς πτέρυγας τών ωραίων λόγων, τών 
δελεαστικών υποσχέσεων, τών ψευδών επαγγελιών περί διανομής τής γης*. 

Τονίζει π ώ ; όλη ή οργάνωση τής διάλεξης ήταν συμπαιγνία Γληνού καίΤστράτη. ' Λ φ ο ύ 
ή εισαγγελική αρχή και ή Δημόσια ασφάλε ια ή;-:ο'ΐν, π ώ ; ό Ίστράτη ερχότανε μισθωτός 
πράχτυρας τής Μόσχας γιά νά οργανώσει ταραχές, ά φ ο ύ ήξεραν και τό περιεχόμενο τής διά­
λεξη» και έστειλαν χωροφύλακες γιά νά τηρήσουν τήν τάξη, πώς δέν τά ήξερε ό Εκπαιδευ­
τικός "Ομιλος και ό Πρόεδρος του; Υ π ή ρ χ ε λοιπόν προσυνενόηση και πρόθεση νά γίνει πο­
λιτική κομουνιστική προπαγάνδα, νά ερεθιστεί ό λαός, νά γίνουν ταραχές. "Ολη ή διάλεξη 
ήταν «ένα/ης δηιιοκοπία.» «Και θά ή ρ ω των τούς άπόντας κατηγορουμένου:, οί όποιοι μετά 
τόσης σατ ινικής τέχνης προσεπάθησαν, καθ* ά αποδεικνύεται εκ τής διαδικασίας, νά εκμε­
ταλλευθώ τι τάς άνάγκας τού λαού και ε ρ ω τ ώ τον κατηγορούμενον Γλι,νόν, τον κάκιστον 
αυτόν έκ ιαιδευτικόν λειτουργόν, τον έκμεταλλευθέντα τήν θέσιν του και ζηλοτύπως εργα­
σθέντα προς διάσπασιν τών εκπαιδευτικών λειτουργών, ε ρ ω τ ώ τούς ύπονομευτάς τούτους τής 
ψυχικής υγείας τήν, Πολιτεία:, τούς κόλακας τούτους τού δχλου, τούς ίεροφάντας τού ψεύ­
δους, έάν εις τήν χοόραν τής ο π ο ί α : τά αγαθά έξυμνούσι, ει : τήν έχουσαν ώς έμβλημα τον 
σίδηρον και τό αίμα, έπετρέπετο νά λεχθώσι, δσα ελέχθησαν έν τή Α λ ά μ π ρ α και ποία θ ά 
ήτο ή τύχη αυτών ; Και απαντώ κύριοι, δτι τήν ιδίαν έκείνην έσπέραν οί κατηγορούμενοι 
δέν θά ήτήρχον έν τή ζ ω ή . » Και παρακάτω «Είναι καιρός νά κατανοησωσιν οί πράκτορες 
ούτοι τής ανομίας, οί ένεδρεύοντες δούλοι ενός τρομοκρατικού καθεστώτος, τού καθεστώτος 
τής βίας και τού σιδήρου, δτι δύνανται τά α γ α θ ά , τά ύπ' αυτών έξυμνούμενα νά απολαύσω· 
σιν είς τον Σοβιετικόν παράδεισον, έγκαταλείποντες τήν φιλόξενον ταύτην χώραν, τής οποίας 
θά ήτο έγκληματικόν νά όνομασθώσι τέκνα». 

Τήν κατηγορία τή βρίσκει τέλεια αποδειγμένη. Συντρέχουν δλοι οί δροι , πού απαιτούν­
ται γιά νά συντελεστεί τό έγκλημα, πού προβλέπεται άπό τό ά ρ θ ρ ο 2(Η. Υπενθυμίζει σέναν 
άπό τούς δικαστές, πώς είναι σέ θέση νά γνωρίζει και « έ ξ ά λ λ ω ν δ ι κ ο γ ο α φ ι ώ ν > τά κο­
μουνιστικά εγκλήματα και γι ' αυτό ζητάει τήν αυστηρή τιμωρία τού κατηγορούμενου. 

«Δι" άνθρωπον, οΐος ό κατηγορούμενος, ό οποίος άντελήφθητε έκ τής απολογίας του,. 
δτι δε,ν ήδυνή&η νά κατανόηση τήν ώραιόιητα τής αναγνωρίσεως τής πλάνης του, ό όποιος 
δεν ή5υνή&η ή δέν ηθέλησε νά άντιληφ&ή τήν δύναμιν τής χρατικής επιεικείας, νομίζω,, 
δτι ή αυτεπάγγελτος εισαγγελική δίωξις ύπήρξεν έξ ύπαρχής και είναι ήδη ήτιολογημένη. 
Είς τό έδώλιον τούτο τού εξιλασμού δέν έρριψε τόν κατηγορούμενον ή ιδέα τής πιέσεως,, 
τού μίσους, ίδέαι προς τάς οποίας ή καθεστηκυία τάξις εΐναι ξένη, αποδεχόμενη άείποτε ώ ς 
σύμβολον αυτής τήν νομιμότητα και τήν ισότητα και κατά τών άνθρο'ίτων, οί όποιοι έκ τού 
εμφανούς πειρώνται νά έμπήξωσι τήν μάχαιραν είς τά στήθη αυτής. νΟχι, κύριοι, τούτον έρ­
ριψαν είς τό έδώλιον τού κατηγορουμένου ή έκνομος πράξις του και ι χείρ ή άδυσώπητος-
τοΰ Νόμου. Και δέν είναι ή χείρ μόνον τού Νόμου. Είναι ή χείρ τού λευκού έλληνικοδ-
πολιτισμού, τής ελληνικές πατρίδος, τ ιμωρούσα τήν θρασυτέραν και πλέον εναγή κ-η ά ν ό -
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σιον έπιβουλήν κατ ' αυτής και τής καθεστυκυίας αστικής τάξεως, τής θρησκείας, τής οι­
κογενείας, και τών ιερών και ω ρ α ί ω ν της ιδανικών». 

Αυτά είπε «κλαυσαυχενιζόμενος» δ κ. Εισαγγελέας. 
* * * 

Μίλησαν έπειτα οί συνήγοροι. Π ρ ώ τ ο ς δ κ. 'Αλ . Σ β ώ λ ο ς . Μέ θερμή και μεστή άπό 
νόημα εύγλωτία δ κ. Σ β ώ λ ο ς έδωκε πριοτα πρώτα τό χαραχτηρισμό τής δίκης. Δέν είναι 
δίκη τού κομουνισμού, δπως θέλησε νά τή χαραχτηρίσει δ κ. Εισαγγελέας μέ τήν αγόρευση 
του . Δέν είναι δίκη τών Ιδεών τού Εκπαιδευτικού "Ομίλου, ούτε τών ιδεών τού κ. Γληνού. Ή 
πράξη πού δικάζεται, ή οργάνωση δηλαδή μιας ομιλίας μέ σκοπό διαφωτιστικό, στηρίζεται 
στήν αντίληψη μιας είευθερίας τής σκέψης και του λόγου, πού πρέπει νά είναι απόλυτα 
σεβαστή. Είναι λοιπόν δίκη τής ελευθερίας τής σκέψης Και δταν τήν αντιληφτούμε έτσι, τό 
κατηγορητήριο είναι νεκρό, δχι μόνο γιατί τό ανέτρεψε ή άποδειχτική διαδικασία, παρά και 
ακόμη γιατί δέ μπορεί νά τεθεί ζήτημα ποινικής δίωξης μιάς τέτιας ενέργειας. 

Ή άποδειχτική διαδικασία έδειξε, πώς δέν υπήρξε καμιά πρόθεση στους οργανωτές τής 
διάλεξης νά προκαλέσουν ταραχή ανάμεσα στους πολίτες. Γιά τό γεγονός αυτό θά ήταν α ρ ­
κετή απόδειξη ή ποοσοιπικότητα τού κατηγορούμενου και δ τρόπος, πού ενέργησε ώ ς τ ώ ρ α 
στη ζωή του πάντα σύμφωνα μέ τις Ιδέες του και μέ θυσίες πραγματικές στήν έπιστηυονι-
κή του πεποίθηση και τήν ανθρώπινη αξιοπρέπεια του. Και τά πραγματικά ό μ ω ς γεγονότα 
έδειξαν ολοφάνερα τήν ειλικρίνεια και τήν καθαρότητα τής ενέργειας. Και τόση είναι η 
άδυναιιία τής κατηγορίας, δπου δ κ. εισαγγελέας προσπάθησε δλως διόλου άτοπα νά τή στη­
ρίξει στό «γενικό δ ό λ ο » . 

Ώ ς προς τήν προσπάθεια ό ι ιω: νά εφαρμοστεί τό ά ρ θ ρ ο 201 σέ περίπτωση σαν τήν 
παρούσα, εξεγείρεται ενάντια σαύτή ή συνείδηση κάθε φιλελέφτερου άνθρωπου, κάθε αληθι­
νού δημοκρατικού. Ή εφαρμογή τού άρθρου αυτού άρχισε τά τελεφταία χρόνια μέ τούς κα­
θεστωτικούς αγώνες. Και είχε γιά αποτέλεσμα νά εξεγείρει τόσο τή συνείδηση τού ελληνικού 
λαού, ώστε ένα μεγάλο μέρος του μπροστά στή καταπίεση τών ατομικών του ελευθεριών νά 
θυσιάσει άλλα ιδανικά και νά θρηνήσοηιε καταστροφές . Ή ελευθερία τής σκέψης κα» τον λόγου 
είναι ακρογωνιαίο : λίθος τής Δημοκρατίας. Χ ω ρ ί : ελευθερία τ ή: κοινής γνώμης δέν υπάρχει 
Δημοκρατία. Αυτό είναι δχι μόνο γενική επιστημονική πεποίθηση, μα αποτελεί ακριβώς και 
τό σημαντικότατο διακριτικό σημείο απέναντι στα πολιτεύματα, πού καταπιέζουν τήν ελεύ­
θερη οκέψη, δπως είναι δ φασισμός και τό σοβιετικό καθεστώς. Αυτή είναι ή υπεροχή τής 
δημοκρατίας, πού κρατεί στό ιδανικό της πιστούς όλους τούς ανθρώπους, πού σέβονται τήν 

ελευθερία σάν υπέρτατο ιδανικό. 
Αυτή όμως είναι και ή παράδοση τής ελληνικής δικαιοσύνης. "Ετσι στοχάζονταν οί άν­

θρωποι , πού ίδρυσαν τό κράτο: , δπως φαίνεται άπό τις συζητήσεις τών πρώτων εθνικών 
συνελεύσεων (διαβάζει σχετικά κομάτια άπό τά πραχτικά τής συνέλευσης τής Τρο ιζήνα : ) . Έ τ σ ι 
σκέφτηκαν οί έ?ληνες νομικοί και όί έλληνες δικαστές και σέ πολύ παλιές εποχές. (Διαβάζει 
μέρος άπό τήν αγόρευση τού Σαρίπολου στή δίκη τού Καΐρη) 

Τ ό σεβασμό αυτό στην παράδοση τής ελληνικής δικαιοσύνης δέν έχουν κανένα λόγο νά 

παραβαίνουν σήυερα οί έλληνες δικαστές. Είναι ή μεγαλύτερη υπηρεσία, πού έχουν νά προ­

σφέρουν στήν κοινωνία. 
Ό συνήγορος κ. Περ. Ράλλης μίλησε ειδικότερα απάνω στήν άποδειχτική διαδικασία 

και τή νομική άποψη τής δίκης. Α π ό δ ε ι ξ ε , πώς ή κατηγορία γκρεμίστηκε ολότελα άπό τά 
πραγματικά γεγονότα. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος, δπως είχε κάθε δικαίωμα άπό τό Σύνταγμα 
και τούς νόμους οργάνωσε μια διάλεξη. Ούτε προσυνενόηση υπήρξε μεταξύ Γληνού και 
Ίστράτη γιά τό περιεχόμενο και τούς σκοπούς τής διάλεξης, ούτε καν γνωριμία αναμεταξύ 
τους. Ό Ί σ τ ρ ά ι η έγραψε τή διάλεξη του Γαλλικά λίγες στιγμές πριν νά πάει στό θέατρο 
τής Α λ ά μ π ρ α ς . Ε κ ε ί γνώρισε τόν κ. Γληνό. Ό κ. Γληνός δέχτηκε νά νίνεχ Γαλλικά ή διά­
λεξη, άφού εκείνη τή στιγμή δέ μπορούσε νά γίνει μετάφραση . Μόνο, δταν τό ακροατήριο 
επίμενε και ζήτησε νά μεταφράζεται ή διάλεξη, έκαμε τή μετάφραση δ κ. Πρεβελάκης. Π ρ ό ­
θεση λοιπόν «διασποράς μίσους» είς Γαλλικήν γλώσαν βέβαια δέ μπορεί νά υπάρξει. Ο,τι και 
αν επακολούθησε μετάτή διάλεξη δέν εύθύνει τόν κ. Γληνό. Τό ά ρ θ ρ ο 204 δέν]έχει τήν εφαρ­
μογή του σαύτή τήν περίσταση, μά και γενικώτερα αυτό τό ά-,ίθρο 201 είναι παρμένο άπό· 
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παλαιούς αντιδραστικούς κώδικες και μάλιστα τό Γαλλικό της μοναρχίας και δεν εφαρμό­
στηκε ούτε στην απολυταρχική Γερμανία. 

Διαβάζει σχετικά χωρία ξένων νομολόγων, και τονίζει πώς τό νά τιμωρούνται ιδέες, πού 
τείνουν νά βελτιώσουν τούς κοινωνικούς θεσμούς, οικογένεια, θρησκεία, πατρίδα, ίδιοχτησία 
κ.τ.λ. είναι ολότελα άσκοπο και βλαβερό. Γιατί ή οί ιδέες αυτές πραγματικά έχουν τή δύναμη 
νά βελτιώσουν τούς θεσμούς αυτούς και τότε ούτε μπορεί ούτε πρέτει νά σταματήσει ή 
ενέργεια τους, ή δέν έχουν αυτή τή δύναμη και τότε είναι προορισμένες νά σβήσουν μόνες 
τους. Τό νά καταδιώκει κανείς τις ιδέες, είναι σά νά χτυπάει ένα καρφί. "Οσο τό χτυπάει, 
τόσο μπήγεται στερεότερα. , 

* * 

"Ετσι τέλιωσε ή διαδικασία στις 3 τό πρωΐ. Μετά μισή ώ ρ α τό δικαστήριο κοινοποίησε 
τήν απόφαση του. Βρίσκει πώς στήν προκείμενη περίπτωση δέν συντρέχουν λόγοι γιά νά 
εφαρμοστεί τό ά ρ θ ρ ο "20Α τού Ποινικού Κώδικα και κηρύχνει α θ ώ ο τον κατηγορούμενο. Τό 
πυκνό ακροατήριο χειροκρότησε μέ πολύ ενθουσιασμό τήν απόφαση. 

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ· Ή Φοιτητική Συντροφιά συνεχίζει και φέτος τήν ταχτική 
της εργασία. Ά π ό τήν αρχή του χρόνου έκαμε τις ακόλουθες διαλέξεις, πού τ«ς ακολουθούσε 
πλατειά συζήτηση. Ό κ. Καραμίνος μίλησε γιά τον Κύπριο ποιητή Β. Μιχαηλίδη δίνοντας 
του τον τίτλο «ό Μιστράλ τής Κύπρου». Ή δις Τιτοιιιχελη μίλησε γιά τό «Φρειδερίκο 
Νίτσε». Ό κ. Καλαματιανός γιά τον « Α ν δ ρ έ α Καρκαβίτσα» και ύ κ. Ά γ ' Προκοπίου έκαμε 
μιά πλατειά ανάλυση τού « Ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ υλισμού». Ή ομιλία αυτή γένησε μεγάλη συζήτηση 
πού βάσταξε δυο συγκεντρώσεις. Μέ τήν ευκαιρία τής σύγκλησης τού Φεμινιστικού συνεδρίου, 
τό συμβούλιο τή; «Φοιτητικής Συντροφιάς» θεώρησε καλό νά πάρει ή Φ. Συντροφιά μιά θέση 
π ά ν ω σ τ ύ Φεμινιστικό ζήτημα. "Ετσι, προκάλεσε συνέλευση πού βάσταξε δυο συγκεντρώσεις 
κι ύστερα άπό μεγάλη συζήτηση, ψηφίστηκε ή συμπαθητική θέση τής «Φ. Σ . » στο φεμινι­
στικό αγώνα. Σ ι ό συνέδριο πού έγινε στον Α π ό λ λ ω ν α , ή Συντροφιά άντιπροσωπέφτηκε άπό 
τή δα Βουρλούμη. Τήν εργασία αυτή σταμάτησε μιά εσωτερική κρίση πού δημιουργήθηκε 
στή Συντροφιά, ά π ' τις διάφορες γνώμες, τών μελών της γιά τό δημοτικισμό, τον τρόπο τής 
επιβολής του και συνεπώς και τή μελοντική πορεία πού θάπρεπε ν ' ακολουθήσει ή «Φ. Σ . » 
Στις τέσερες συνελεύσεις πού έγιναν γιά τό ζήτημα αυτό διατυπώθηκαν καθαρά δυο αντι­
λήψεις. Ά π ό τούς δεξιούς ότι ή «Φ. Σ . » πρέπει νά ένδιαφέρνεται γιά τό δημοτικισμό, στήν 
πιο στενή του ένοια, στο γλωσικύ δηλ. μόνο περιεχόμενο του, κι άπό τούς αριστερούς ότι ή 
«Φ. Σ . » πρέπει ν' αγωνίζεται γιά τό δημοτικισμό, στήν πιο πλατειά του σημασία, θεωρτόντας 
του σά ζήτημα κοινωνικό. Στύν αγώνα ανάμεσα στις δυο αντιλήψεις, επικράτησε ή αντίληψη 
τών αριστερών, μέ τήν εκλογή αριστερού συμβουλίου. Στις 10 τού Μάη έγινε στή Φοιτητική 
Συντροφιά ομιλία άπό τον κ. Δ. Γληνό. Ό κ. Γληνός πήρε γιά θέμα του « ό σκοπός και τό 
πρόγραμα τής Φοιτητικής Συντροφιάς». Πρώτη φ ο ρ ά διατυπώθηκαν μέσα στή Συντροφιά 
τόσο έπιστη ιονικ χ, μέ τόση σαφήνεια και βάθος και πλάτος οί σκοποί πού θά είχε νά επιδι­
ώξε ι ένα φοιτητικό σωματε ίο πρωτοπορείας. Ό κ. Γληνός στήρι ε τήν ανάλυση του στήν 
ένοια τής επιστήμης και τής επιστημονικής μ ό ρ φ ω σ η ς τού φοιτητή. Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε π?*.ατειά 
συζήτηση, πού βάσταξε τέσερι; βραδιές . Ή Φοιτητική Συντροφιά θ ά δημοσιέψει αργότερα 
ανάλυση αυτής τής Όμιλ ίας και τής συζήτησης. 

ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ· Σ τ ο ερχόμενο φύλλο θ ά δημοσιέψομε τό χρονικό τού Ε κ ­
παιδευτικού Ό μ ί λ ο υ γιά τούς τρεΐς τελεφταίους μήνες. 

ΤΑ ΝΕΑ ΑΘΕΊ'ΚΑ· Ή « Ι ε ρ ά Σύνοδος τής Ε λ λ ά δ ο ς » κοντέβει νάχει ενός αιώνα ζ ω ή . 
"Αφού λοιπόν στο διάστημα αυτό και μάλιστα σ τ α τελεφταία δύσκολα χρόνια στάθηκε 
σάν πνευματική μητέρα δίπλα στο λαό, ά<ρού φρόντισε νά μορφώσε ι κλήρο ηθικό και χρι­
στιανικό, ά φ ο ύ έδωκε ή ίδια μέ τούς ιεράρχες, πού τήν αποτελούν, πρότυπα αρετής, λιτό­
τητας, χριστιανοπρέπειας, αλτρουισμού και βαθειάς αντίληψης τού χριστιανικού πνεύματος, 
ά φ ο ύ ύψωσε τό θρησκεφτικό συναίστημα τού λαού και τού κλήρου επάνω άπό τις πενταροδε-
κάρες, τούς αγιασμούς, τά σταυροκοπήματα, τό φαρισαϊσμό, τήν πρωτόγονη δεισυδαιμονία, 
τον πιο χοντροκομένο θρησκεφτικό υλισμό και τήν ηθική τού δούναι και λαβείν μέ τό θεό, 
έφτασε πιά και στά ανώτερα επίπεδα τής αποστολής της, νά χτυπήσει δηλ. τή λέφτερη σκέψη., 
τή φιλοσοφική διανόηση, τήν ανησυχία και τήν αγωνία τών ανθρώπων, πού εξακολουθούν νά 
είναι ανικανοποίητοι—οί μωροί—άπό τον ηθικό παράδεισο, πού δημιούργησε ή δράση τής 
«Εκκλησ ίας» . Ά φ η σ α ν λοιπόν οί σεβάσμιοι Ι ε ρ ά ρ χ ε ς τις μέριμνες τους γιά τήν προστασία 
«χηρών και ορφανών» αμφοτέρων τών φύλο)ν, γιά τή διακυβέρνηση τών μοναστηριακών 
«οικοπέδων» και χτημάτων—τί αυτοθυσία!—και καταπιάστηκαν ήρωϊκά νά εξοντώσουν τούς 
άθεους. Μετά τή καταδίκη και τή δολοφονία τού Καΐρη, μετά τον άφορεσμό τού Λασκα-
ράτου, μετά τό ανάθεμα τού Βενιζέλου, είναι ό τέταρτος μεγάλος άθλος τής «Αυτοκέ­
φαλου Εκκλησίας τής Ε λ λ ά δ ο ς » . Καί συνεδριάζουν οί άγιοι Πατέρες άκούοντας μέ εμβρί­
θεια τόν Κουτρέλλη, τούς ζηλωτές του Χρίστου, τά παλιοημερολογίτικα γραίδια γιά νά 
διαπιστώσουν τήν αθεΐα τού Γληνού καί τού Δελμούζου. Μά εμείς νά τούς βγάλουμε άπό 
τόν κόπο. Τούς δηλώνομε. Χριστιανοί σάν κι αυτούς δέν είμαστε. "Ο,τι πιστέβουν αυτοί, 
δέν τό πιστέβομε. "Ο τι πράτουν αυτοί δέν τό πράτουμε. Ά ν αυτοί είναι τέτιοι πού είναι, 
γιατί πιστέβουν σέ Θεό, εμείς δέν πιστέβουμε στο θεό τους. Υποκριτές , γιά Σας είπε ό 
Χριστός, όσα είπε γιά τούς Γραματεΐς καί Φαρισαίους. 

ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΕΡΩΤΗΜΑ· Ό κ. Δελμούζος, δημοσίεψε στις εφημερίδες τήν απάντηση, 
πού έδωκε στο έγγραφο τής Ι ε ρ ά ς Συνόδου. Τό γύρισε συστημένο μέ τήν επιγραφή « Ά π α -
ράδεκτον. 1928.» Πάει καλά. Προσθέτει όμως. «Είναι ή μόνη απάντηση, που μπορεί νά 
δώσει ενας άν&ρωπος, πον σέβεται τόν εαυτό τον, τους νόμους και τήν εκκλησία, τον τόπου 
του». Μά τί θά πει τούτη εδώ ή ηθικολογική προσθήκη. Π ώ ς μπορείς σήμερα νά σέβεσαι 
καί τά τρία αυτά μαζ ί ; Νά είσαι « ά ν θ ρ ω π ο ς » , καί νά σέβεσαι τόν εαυτό σ ο υ , δηλ. έναν 
«αν&ρωπο» καί συνάμα νά σέβεσαι τούς νόμους τού τόπου σου , δηλαδή τούς νόμους πού 
νομοθετεί μιά ολιγαρχία, γιά ορισμένους όχι πάντα ηθικούς καί ανθρώπινους σκοπούς ; Οί 
νόμοι λοιπόν αυτοί επιτρέπουν καί επιβάλουν τή δίωξη σου , άν πιστέβεις καί διδάσκεις, 
πώς ή ανάσταση τού Λ α ζ ά ρ ο υ λ. χ. είναι ή θρύλος ή; ταχυδαχτυλουργία* Π ώ ς μπορεί: νά 
τούς σέβεσαι ; Ά ρ α νά μήν αγωνίζεται γιά νά τούς αλλάξεις; Καί νά σέβεσαι καί τ ή ν εκκλη­
σία τού τόπου σου. Δηλαδή τό Μητροπολίτη Δημητριακό; . Γιατί τί άλλο είναι ή Εκκλησία 
τού τόπου σου άπό τά πρόσωπα, πού τήν αποτελούν άπό τά έργα του : , τή ζ ω ή τους, τή 
δράση τους ; Τί έχει σάρκα, όστά καί ζωή ;: Τό «γράμμα» πού παπαγαλίζεται άπό τά βι 
βλία, ή ή πράξη καί ή ενέργεια ; Μπορεί λοιπόν ένας «αν&ρωπος» νά σέβεται σήμερα καί 
τόν εαυτό του καί τούς νόμους καί τήν εκκλησία τυύ τόπου του, όταν φυσικά μένει μέοα στά 
όρια τής πραγματικότητας καί δέν τοποθετεί στή θέση της άνύπαρχτα ιδεολογικά φαντάσματα; 

Η ΔΙΕΞΟΔΟΣ· Επε ιδή γενήθηκες Χριστιανός, δηλαδή σέ έκαμαν χωρίς νά σέ ρωτή­
σουν μέλος μιας θρησκεφτικύς κοινότητας, δε μπορείς νά βγεις άπό αυτήν διαφορετικά 
παρά αφορεσμένος . Δηλαδή νά διαβάσουν οί παπάδες σόλες τής εκκλησιές, πώς σέ καταδικά­
ζουν οί Ά γ ι ο ι Πατέρες στο «Πύρ τό εξώτερον, τό ήτοιμασμένον τ ω Δ ιαβόλω καί τοις άγ-
γέλοις αυτού», νά ακούσεις όλες τις χριστιανικότατες καί εύαγγελικόταιες κατάρες, πού δη­
μιούργησαν οί ποτισμένοι στο φαρμάκι τού μίσους καί τού πάθους καλόγεροι, νά μή λιώ-
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ΌΟΥΝ οί σάρκες σου, να πεθάνεις άπό κακές άρώστειες, να σβήσει ή σπορά σου από τό πρό­
σωπο της Γης και... και... καί... Α υ τ ά βέβαια σήμερα μόνο το πλατύ γέλιο αξίζουν και τήν 

•απάντηση του Λασκαράτου, «Ν* αφορέσουν καί τ α παπούτσια τών παιδιών μου γιά να μή 
λιώνουν καί αναγκάζομαι να τούς αγοράζω καινούργια.» Δέ ντρέπεται δμως ή «Εκκλησία* 
γιά το κατάντημα της; Kai μόνο να προφέρει κανείς τέτια πράματα σήμερα, τι διαφέρει 
άπό τις πλύστρες, πού βρίζονται έτσι μέσα στις αυλές τών σπιτιών ; 

Υπάρχει δμως μια ανθρώπινη διέξοδος άπόλα τούτα. Ή απλή παραίτηση. Τήν έχουν 
νομοθετήσει σέ άλλες χώρες. Μια απλή δήλωση πώς πάβει να είναι κανείς μέλος ορισμένης 
εκκλησίας. "Ενα κράτος πολιτισμένο έχει χρέος σήμερα νά δημιουργήσει αυτό το νομικό 
τύπο καί νά κανονίσει τή νομοθεσία έτσι, πού μιά τέτια παραίτηση νά μή έλατώνει σέ τίποτα 
τά δικαιώματα καί στις αστικές Ικανότητες τον πολίτη, γάμο, ονομασία παιδιών, όρκο στά 

-δικαστήρια ή δπου άλλου, ταφή κ.τ.λ. 

"Ετσι καί ή Εκκλησία θά λυτρωθεί άπό τόν ξεπεσμό νά δικάζει άθεους καί νά διαβά­
ζει κατάρες, καί ένα πλήθος τίμιοι άνθρωποι θά γλυτώσουν άπό τήν αναγκαστική υποκρι­
σία καί ψεφτιά, πού σαύτή είναι καταδικασμένοι σήμερα. Νά τηρούν τούς τύπους, πού δεν 
τούς πιστέβουν. 

Σ Χ Ο Λ Ι Α Σ Τ Η Δ Ι Κ Η : Η Λ Υ Σ Η Μ Ι Α Σ ΑΤΤΟΡΙΑΣ· "Ολοι απορούσαν. Α φ ο ύ ó Ίστράτη 
απελάθηκε, άφ >ύ ó Καζαντζάκης ταξιδέβει έξω, τί ζητούσε ή δικαστική άρχή επιμένοντας με 
τόσο πείσμα νά δικάσει τόν πρόεδρο τοΰ σωματείου, πού νοίκιασε τήν αίθουσα γιά τή διάλεξη; 
Καί μέ τόσο πείσμα, ώστε άφού οι κυριότεροι μάρτυρες της κατηγορίας—χωροφύλακες, 

'δργανα τοΰ κράτους—δέν παρουσιάζονταν, η εισαγγελία νά ορίζει τή δίκη στις συντομότερες 
•δυνατές προθεσμίες, 3 τού Απρίλη, ο* τού Μάη, 1 τού Ιούνη; Ποιο ήταν τό μεγάλο έγκλημα* 
ποΰ επρόκειτο νά δικαστεί; Μά ή άπορίσ λύθηκε, δταν ό κ. Εισαγγελέας έβγαλε τή̂ τ περίφημο 
φιλιπικό του - κατά κομουνιστών» πού δέν είχε σχεδόν καμιά σχέση μέ τή διαδικασία, καί 
τόν έστειλε έπειτα δαχτυλογραφημένο σέ δλες τις εφημερίδες. Ή δίκη έγινε γιά νά φιγου­
ράρει ό κ. Εισαγγελέας γιά στύλος και σωτήρας τον κινΟυνεύο^τος χα&εστ òro?». Είναι, 
βλέπετε, δ δρόμος, πού σήμερα οδηγεί στή Ρώμη, δηλαδή στά ανώτερα αξιώματα. 

Α Μ Α Θ Ε Ι Α ΚΑΙ Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Υ Ν Η > Φαίνεται δμως, πώς κονιά στόν κομουνιστοφαγικό ζήλο 
χρειάζεται γιά απαραίτητο προσόν δικαστικής ανάδειξης καί ή αμάθεια. Έτσι εξηγείται 
γιατί ένας τόσο ζηλωτής τών κοινωνικών θεσμών καί προστάτης τους, Ινας «ανώτερος δικα­
στικός» δέ φροντίζει νά μάθει, δσα ξαίρουν σήμερα καί οί πρωτοετείς φοιτητές. Έτσ ι στην 
παραπεμπτική πρόταση τού κ. Εισαγγελέα μπροστά στο συμβούλιο τών Πλημελειοδικών 
λαμποκοπούν τά ακόλουθα μαργαριτάρια. «Μεταξύ τών πυκνών φαλαγγών τών αποστόλων 
τον κοινωνικού Ρωσαικον ΜΗΔΕΝΙΣΜΟΥ, καταλεγόμενος καί ό εκ τών κατηγορουμένων 
Παναΐτ 9Ιστράτη ήΦέλησε και ένταϋ&α να συνεχίσει τήν νπονλον καί με&οδικήν καί 
πείσμονα διδασκαλίαν τής ΚΑΤΑΛΥΣΕΩΣ ΤΟΥ ΚΑΘΗΚΟΝΤΟΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΝΥΠΑΡ­
ΚΤΟΥ ΔΙΑ ΤΟ ΝΕΟΝ ΘΡΗΣΚΕΥΜΑ ΚΡΑΤΙΚΠΣ ΕΝΝΟΙΑΣ», 

Μηδενισμός καί κομοννιομός—ένα πράμα γιά τόν κ. Εισαγγελέα. Κομουνισμός σημαίνει 
κατάλυση τον καθήκοντος. Ή κρατική ένοια είναι άνύπαρχτη στό κομουνιστικό κράτος. 
*0 κ. ΕΙσαγγελέας δμως δέν έπρεπε νά μιλάει τουλάχιστο μέ τόση ασέβεια γιά τή Ρ ω σ ί α , 
γιατί έχει μέσα του κάτι γνησιότατα ρο)σικό. Στό μυαλό του δλες οί ένοιες, πού σχετίζονται 
μέ τά κοινωνικά προβλήματα είναι αληθινή «ρούσικη σαλάτα». 

Μ Ε Γ Α Λ Ε Ι Ο : Νά καί μιά φράση πού τιμά καί τήν καθαρέβουσα καί τόν κ. Εισαγγελέα 
*'Αλλά τοιαύτη νιτήοξε πάντοτε ή αποστολή καί ή πολιτεία τον Γληνού. Επιτυχών να 
γίνει δ κύριος εργάτης τής διχοστασίας μεταξύ τών εκπαιδευτικών λειτουργών (δρα κατά-
θεσιν Εύστρ. Κουλουμβάκη), δεν ώκνησε νά σπείρει τήν γνριν τών αδυναμιών και τών ουτο­
πιστικών πόθων τών απλοϊκών και ενπίοτων μαζών εις τους ανέμους μιας νπ9 αντον και 
τών λοιπών σνναιτίων εξαγγελλόμενης καλλίτερος μελλοντικής κοινωνικής καταστάσεως». 
Μεγαλείο ! 

ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ: Αίθουσα σταΰλος. Υψηλά τρεϊς δικαστές. Ό Πρόεδρος πολύ συνε­
τός, άπό τήν πρώτη στιγμή κατάλαβε τό γελοίο τής κατηγορίας. Οί δύο άλλοι, σοβαροί και 
•άτεγκτοι κριτές. Ό ένας έξ επαγγέλματος κομουνιστοφάγος, ό άλλος δόκιμος κομον* 

νιστοφάγος. Παίρνουν μέ τή σειρά στά χέρια τους τό «Ριζοσπάστη» καί διαβάζουν μιά 
«φράση, πού περιγράφει τά βασανιστήρια τών ρώσων χωρικών άπό τούς «Λευκούς». Καί 
οί δύο αγνοούν, τί θά πεΐ «Λευκοί». Νομίζουν, πώς πρόκειται γιά τό ρούσικο καθεστώς πριν 
άπό τήν Επανάσταση τού 17. Είναι αλήθεια λοιπόν, πώς ό τσάρος ξεκοίλιαζε ανθρώπους» 
3Ίώς τούς έχυνε στήν κοιλιά άναλυ»ό μολύβι; Τί φριχτά ψέματα λένε αυτοί κομουνιστές γιά 
νά φανατίζουν τά πλήθη. 

Η Λ Ο Γ Ι Κ Η Τ Ο Υ Κ Α Ρ Α Φ Ω Τ Ι Α - Εξετάζεται ένας χωροφύλακας. Ό άνθρωποι, ^έν ξέρει, 
πού πάν τά τέσερα. Ο ί δικαστές επιμένουν νά φωτισθούν άπό τή λογική του- "Ηταν συνε-
νοημένος ό Τστράτη μέ τό Γληνό; Ό χωροφύλακας.—Μπορεί νά ήταν, μπορεί καί νά μήν ^ 
ήταν. Ό δικαστής.—Ή λογική σου εσένα τί λέγει; Καί ό «Καραφωτιάς» απαντάει. «Μά ή 
λογική μου λέει, π ώ ; θά ήταν συνεννοημένη». Καί δ Είσαγελέας «Νά οημειωθή στά πρα­
κτικά, παρακαλώ ή γνώμη αντή τοΰ μάρτυοος. » 

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Υ Ν Η : "Αν δέν «τύχαινε» ό Ίστράτη νά γνωριστεί μέ τό Γληνό τήν ώρα τής 
διάλεξης, άν δέν «τύχαινε» ό Ίστράτη νά γράψει τ ή διάλεξη του εκείνο τό άπόγεμα, άν δέν 
«τύχαινε» νά μεταφράσει τή διάλεξη ό Πρεβελάκης, ή κατηγορία ήταν αποδειγμένη. Δηλαδή 
δ Γληνός οργάνωσε τή διάλεξη «έκ συστάσεως» μέ τόν Ίστράτη διά νά προκαλέσουν ταραχές. 

Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ε Σ : Στερηθήκαμε άπό τό πανηγύρι τής μαρτυρίας τού κ. Κουλουμβάκη. Μας 
αποζημίωσε ώς ένα βαθμό ή μαρτυρία τού κ. Ά λ. Εμπειρίκου Κουμουνδούρου. Τί νούμερο! 
Ό τ α ν έβγαινε άπό τήν αίθουσα τόν ρώτησε κάποιος. «Έχετε φιλολογικά προηγούμενα μέ τόν 
Ίστράτη ;», 

Η Δ Ι Κ Η ΚΑΙ Η " Ε Σ Τ Ι Α , , ! Πρώτος μάρτυρας τής κατηγορίας ένας συντάχτης τής 
«Εστ ίας» . Ό κ. Δαμασκηνός μάρτυρας τής κατηγορίας, γιατί δημοσίεψε ένα γράμα στήν 
*"Εστία». Ό κ. Ά λ . Εμπειρίκος—Κουμουνδούρος μάρτυρας τής κατηγορίας, γιατί δημο-
-σίεψε ένα γράμα στήν «Εστ ία» . Μήπως καί δ κ. Εισαγγελέας πήρε τήν εντολή νά κάμει 
τή δίκη άπό τά γραφεία τής « Ε σ τ ί α ς » ; 

Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Ι Ε Σ ΚΑΙ Π Ρ Ο Δ Ο Σ Ι Ε Σ : Ή αστική κοινωνία ήθελε τόν κ. Εισαγγελέα θεα­
τρίνο τής προστασίας τού κοινωνικού καθεστώτος. Καί δ κ. Εισαγγελέας έπαιξε τό ρόλο 
του. Καί πολλοί «φιλολογικοί επαναστάτες» ήθελαν τόν κ. Γληνό θεατρίνο του κομουνι-
σμοΰ. Καί δ κ. Γληνός δέν έπαιξε τό ρόλο του. Προδοσία ! 

Κ Α Τ Α Ρ Ε Υ Σ Η ί * Τήν ώρα , πού τό ακροατήριο περίιιενε νά βγεϊ ή απόφαση μιά πα· 
λιοθερμάστρα αναποδογυρίστηκε μέσα στήν αίθουσα καί γκρεμίστηκαν μέ τρομερό κρότο οί 
τενεκεδένοι σωλήνες της. Καί ένας άπό τό ακροατήριο «Τό σαρακοφαγωμένο αστικό καθε­
στώς καταρέει-» 

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η : Α'· Ή Εστία. Ή δίκη είχε τή συνέχεια της στις κριτικές μερικών κα­
λοθελητών. Πρώτη ή «Εστ ία» . Στήν απολογία του είχε ονομάσει ό κ. Γληνός τήν «Εστία» 
μαύρη αντιδραστική εφημερίδα. Τήν άλλη μέρα γράφει ή «Εστία» σχόλιο στή δίκη μέ τόν 
τίτλο «ανθρωπάκοι» θέτει λοιπόν ή « Ε σ τ ί α » ώς δεδομένο, δτι ό κ. Γληνός είναι «κομου­
νιστής»—«είτε έξ ελλιπούς διανοητικής διαπλάσεως είτε και έκ λόγων κομματικής εκμεταλ­
λεύσεως»— «χρησιμοποιών προς παραπλάνησιν τών πολλών τό προσωπεϊον τού «σοσ·αλισμοΰ» 
Επειδή λοιπόν ό κ. Γληνός, ενώ είναι κομουνιστής, δέν ομολόγησε στό δικαστήριο ένα άνύ-
παρχτο γεγονός, δτι δηλαδή συνενοήθηκε μέ τόν Ίστράτι γιά νά προκαλέσουν ταραχές, ό κ. 
Γληνός είναι ανθρωπάκος. "Ας άφήσομε κατά μέρος τήν απορία γιατί κανείς «έξ ελλιπούς 
διανοητικής διαπλάσεως* γίνεται κομουνιστής καί δέ γίνεται σοσιαλιστής, (αστός βέβαια δέ 
γίνεται ποτέ, γιατί ή έκμετάλεψη χρειάζεται εξυπνάδα καί μπαγαποντιά), καί άς ρωτήσουμε 
πρώτα, τί είδους «κομματική έκμετάλλευσις» υπάρχει τό νά γίνει κανείς σήμερα κομουνι­
στής ; Τό κομουνιστικό κόμα είναι σέ διωγμό, οί περισότεροι οπαδοί του βρίσκονται στις 
φυλακές. Ούτε θέσεις διαθέτει, ούτε αξιώματα, ούτε σχέσεις μέ τράπεζες, καί μέ άλλους οικο­
νομικούς οργανισμούς. Αγώνας, πάλη, κατάκριση, βρισιά, φυλακή, εξορία είναι ή ι ιοί ρ α τών 
ανθρώπων πού πηγαίνουν σήμερα στόν κομουνισμό. Ή εκμετάλλευση «ολόκληρη» είναι μέ 
τό μέρος τών αστών, καί μάλιστα τών συντηρητικών καί μάλιστα εκείνων, πού πλευρίζουν 
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αδιάκοπα στην εξουσία. Πρώτη λοιπόν κακοήθεια της «Εστ ίας* ό χαραχτηρισμός αυτός. 
"Επειτα, γιατί ό κ. Γληνός φορεί τό προσωπιΐον τοΰ σοσιαλισμού γιά νά παραπλανήσει 

τους πολλούς ;Μήπως υπάρχει σοσιαλιστικό κόμα γιά νά τό έκμεταλεφτεΐ όκ. Γληνός ; "Οχι. Και 
γιατί αυτός όντας κομουνιστής, θά εργάζεται υπέρ τοΰ σοσιαλισμού, άφού είναι γνο>στό, πώς 
οι κομουνιστές τίποτε δέ σιχαίνονται και δέν πολεμούν περισότερο άπό τόν «πολιτικό σοσια­
λισμό», πού τόν θεωρούν προδοσία τοΰ αληθινού σοσιαλισμού; Ποιους λοιπόν θά παραπλανήσει 
τούς άνύπαρχτους σοσιαλιστές ή τούς κομουνιστές, πού θά τόν βρίσουν; Δεύτερη λοιπόν κα­
κοήθεια της «Εστ ίας* τό «προσωπεΐον» τού σοσιαλισμού. 

Μά ό κ. Γληνός δέν είχε τό θάρος τής γνώμης του και σάν υπηρέτρια είπε, πώς δέν 
ήξερε, ότι ό Ίστράτη θά μιλούσε κομουνιστικά. 

Αυτό όμως ΔΕΝ τό είπε ό κ. Γληνός. Ό κ. Γληνός ε,ϊπε απεναντίας στο δικαστήριο, πώς 
και άν ήξερε, πώς ό Ίστράτη ήταν επιστήμονας κομουνιστής μαρξιστής, θά τόν καλούσε ένα 
περισότερο νά μιλήσει. Ό κ. Γληνός απόδειξε μόνο στο δικαστήριο και μέ περιστατικά 
«τυχαία» και χρήσιμα μόνο γιά τή μανταλιτέ τών Ελλήνων δικαστικών, ότι δέν είχε συνε-
νοηθεΐ «άπό πριν» μέ τόν Ίστράτι γιά νά κάμουν διάλεξη προκλητική ταραχών. Γιατί ήθελε 
νά αποκρούσει και άπό τόν εαυτό του και άπό τό σωματείο, πού. εκπροσωπεί, και τό «δόλο» 
και τήν οργάνωση πολιτικών διαδηλώσεων άπό μέρος τού Εκπαιδευτικού Όμίλου. Ώ ς προς 
τό μάθημα διιως τής ηθικής αξιοπρέπειας—τή μεγαλύτερη άναισχυντία της «Εστίας»—ιδιαί­
τερα στήν « Ε σ τ ί α » και στά «Κύρου Παιδία» δέ μπορεί νά αναγνωρίζει ό κ. Γληνός τέτιο 
δικαίωμα. Ό κ. Γληνός δέν διεκδικεί τίτλους ηρωισμού. Δέ θυσίασε όμως ποτέ τήν επι­
στημονική του γνώση και τήν ηθική του αξιοπρέπεια σε κανενός είδους συμφεροντολογικό 
υπολογισμό. Μέ μεγάλη μας δυσφορία και μόνο γιά νά πιστοποιήσουμε μέ γεγονότα τή βε­
βαίωση μας, είμαστε ύποχρεο>ιιένοι νά άναφέρωμε μερικά χαραχτηριστικά σημεία. Μόλις 
τ έλιωσε τό Πανεπιστήμιο στά 1905, ενώ ήταν ακόμη πρόσφατα τά Εύαγγελιακά και τά Ό -
ρεστειακά, και τόν καιρό, πού καμιά 'Αθηνέϊκη εφημερίδα δέν τολμούσε νά δημοσιέψει 
ούτε μιά γραμή τοΰ Ψυχάρη, τόν καιρό πού ήταν τόλμημα και νά κρατάει κανείς στά χέ­
ρια του τό Νουμά» τόν καιρό, πού κανένας ακόμη εκπαιδευτικός σέ δημόσια θέση δέν τολ­
μούσε νά μιλήσει γιά δημοτικισμό, αυτός υπηρετώντας στή Μικρά 'Ασία Διευθυντής στήν 
«'Αναξαγόρειο Σχολή», προκάλεσε τήν επίθεση όλων τών εφημερίδων τής Σμύρνης, πού 
έπλεαν στο σκοτάδι τοΰ πιο μαύρου μεσαιωνισμοΰ και τού κοτζαμπασισμοΰ, γιατί έλεγε δη­
μόσια τις ιδέες του. Στά 1906 καθηγητής στή Σμύρνη μίλησε στήν αίθουσα τής Ευαγγελι­
κής Σχολής στο μνημόσυνο τού Δ. Βερναρδάκη και τόν ύμνησε, γιατί άπό τούς προίτους 
είδε τήν αλήθεια γιά τή δημοτική γλώσα. Αυτό ήταν τό ίδιο τήν εποχή εκείνη και στο μέ­
ρος εκείνο οά νά εξυμνούσε σήμερα ένας καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου μέσα στή Μεγάλη 
Αίθουσα τών τελετών τις ιδέες τού Κάρλ Μάρξ. Στά 1907 μίλησε γιά τή διδασκαλία τής 
Νέας Ελληνικής και ζήτησε νά μπει ή διδασκαλία τών δημοτικών τραγουδιών και τού Σο­
λωμού και όλης τής δημοτικής Λογοτεχνίας και γλώσας σέ όλη τή Μέση Εκπαίδευση. Αυτά 
σέ μιά εποχή, πού και στήν Α θ ή ν α δέν τάλεγε κανένας εκπαιδευτικός και σέναν τόπο βυθι­
σμένο στήν πρόληψη. Στά 1916 άφησε δημόσια θέση ισοδύναμη μέ καθηγητή στο Πανεπι­
στήμιο, τή θέση τοΰ «Διευθυντού τού Διδασκαλείου τής Μέσης Εκπαιδεύσεως» γιά νά ερ­
γαστεί στον Εκπαιδευτικό "Ομιλο. Τήν ίδια χρονιά γνιόρισε τή φυλακή μαζί μέ τόν πατέρα 
τών Κύρων, γιατί έλεγε φανερά τις ιδέες του γιά τόν Κωνσταντίνο. "Επειτα πήγε στή 
Θεσσαλονίκη και δέχτηκε αργότερα τή θέση Γενικού Γραματέα στο Υπουργείο τής Παιδείας 
μόνο μέ τόν «όρο» νά γίνει ή γλωσοεκπαιδευτική μεταρύθμιση. 

Τό Νοέμβρη τοΰ 1920, όταν οί επιτελείς τοΰ Βενιζελικοΰ κόματος είχαν σκορπίσει στά 
τέσερα σημεία τοΰ ορίζοντος και τά παιδιά τού Κύρου, ποιος ξέρει σέ ποιο αμπάρι βαπο­
ριού ήταν κρυμένα, έμεινε «μόνος» αυτός στή θέση του και παράδωκε τό Υπουργείο 
του κανονικά στον τότε υπουργό Ζαΐμη, τόν προσφώνησε και τοΰ παρουσίασε τούς υπαλ­
λήλους και τοΰ έδωκε παραίτηση και άπό τή μόνιμη θέση του, επειδή ή παραμονή του στο 
υπουργείο «συνδέεται μέ τήν έφαρμογήν ώρισμένου εκπαιδευτικού προγράματος». 

Στις 6 τοΰ Νοέμβρη 1920 τή στιγμή πού έπεφταν ακόμη οί πιστολιές γιά τό «διώξιμο 
τού Βενιζέλου», άνοιξε τήν αίθουσα τού «Εκπαιδευτικού Όμίλου» και άρχισε τις δημό­
σιες συγκεντρώσεις τοΰ Σωματείου συνεχίζοντας τόν ά γ ώ \ α τό γλωσοεκπαιδευτικό και έχον­
τας κρεμασμένη στήν αϊ&ουσα τήν εικόνα τον Βενιζέλου. Και κράτησε τόν αγώνα άδιά-
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κοπα και γνώρισε τό 1921 τά μπουντρούμια τής «Αναπληρωματικής Διοίκησης» τοΰ Κων-
σταντινόπουλου, τόν καιρό, πού τά «Κύρου Παιδία» περιέφεραν τή σώφρονα άναντρία τους 

στις Εύρώπες. , 
Στά 1923 γύρισε στο Υπουργείο τής Παιδείας μόνο γιά νά συνεχίσει τήν Ε κ ­

παιδευτική Μεταρύθμιση. Ή τ α ν τό απλούστερο πράμα νά συνθηκολογήσει αργότερα μέ τόν 
Πάγκαλο γιά νά διατηρήσει τή θέση του. Ή τ α ν τό απλούστερο πράμα και γιά νεοελληνικούς 
χαραχτήρες αυτονόητο νά είναι καθηγητής στο Πανεπιστήμιο, όταν στά 1918 είχε στά χέρια 
του τήν έκαθάριση τού Πανεπιστήμιου και τού προσφέρνονταν οί ψήφοι τών καθηγητών 
παρακλητικά. "Ηταν τό απλούστερο πράμα νά πάει καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί­
κης, άφού αυτός έσύνταξε τόν οργανισμό του και είχε όλα τά μέσα νά εξασφαλίσει τό διορι­
σμό του. "Οσο γιά τήν ικανότητα του γιά νά διδάξει Φιλοσοφία και Παιδαγωγικά και Κοι­
νωνιολογία, τήν έδειξε και σέ δημόσιες διδασκαλίες και στο Διδασκαλείο τής Μέσης Εκπαι­
δεύσεως και στήν Παιδαγωγική Α κ α δ η μ ί α διδάσκοντας και στά δυο ιδρύματα όχι απλούς 
φοιτητές, άλλά ώριμους καθηγητές τής Μέσης Παιδείας. Ή τ α ν τέλος τό απλούστερο πράμα 
και γιά νεοελληνικούς χαραχτήρες αυτονόητο, ΝΑ ΣΙΩΠΗΣΕΙ ΜΟΝΟ ώ ς σήμερα,άφού πά-
φτηκε στά 1926 άπό τόν Πάγκαλο, γιά νά έχει τώρα τή λαμπρότερη αποκατάσταση στο Υ π ο υ ρ ­
γείο τής Παιδείας, άφού δέν υπάρχει υπουργός, πού νά πέρασε άπό τό Υπουργείο τής Παιδείας 
και πού νά μην ξέρει τήν αξία του. Πέντε μέρες μετά τις εκλογές τοΰ 1926 ό κ. Καφαντά­
ρης, αρχηγός τότε τοΰ κόματος, πού πλειοψηφούσε, κάλεσε τόν κ. Γληνό, παυμένο και κατα-
σικοφαντημένο άπό τήν « Ε σ τ ί α » και άκουσε επί πέντε ώρες έπιδοκιμαστικά τήν ανάπτυξη 
τοΰ εκπαιδευτικού του προγράματος. Τί σήμαινε αυτό γιά τή θέση και τήν εκτίμηση τοΰ κ. 
Γληνού άπό τό κόμα τών φιλελευθέρων, αυτό τό καταλαβαίνει βέβαια κάθε έξυπνος και 
κάθε κουτός ρωμιός και πολύ περισότερο ένας «έκμεταλευτής». Στόν κ. Γληνό τέλος και στά 
1920 και στά 1923—στήν « Ε σ τ ί α » είναι δημοσιευμένη σχετική δήλωση του— και στά 1926 
προτάθηκε βουλευτική υποψηφιότητα άπό τά Δημοκρατικά κόματα. Ό κ. Γληνός όμως συν­
ειδητά και ψύχραιμα τά θυσίασε όλα αυτά γιά νά ακολουθήσει τόν καλό ή κακό—έστω— 
δρόμο τών ιδεών του. Θυσίασε ιιέ ψυχικό σπαραγμό πολύτιμες φιλίες και συνεργασίες γιά 
νά μπορεί νά λέει έλέφτερα ό,τι στοχάζεται, γιά τήν ηθική λεφτεριά, πού είναι τό πολυτι­
μότατο αγαθό γιά τόν άνθρωπο. Και οί «άνθρωποι» τής Εστ ίας τόν ονομάζουν σήμερα 
«εκμεταλλευτή και ανθρωπάκο.» ν Ε ! είναι σάν πολύ. 

Β'. «ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» Ά π ό τήν αντιδραστική παράταξη δέ μίλησε μόνο 
ή « Ε σ τ ί α » γιά τή δίκη, μίλησαν μέ κύριο άρθρο και τά «Ελληνικά Γράμματα». Και βρή­
καν πώς σόλη τήν κίνηση, πού συμμετέχει και ό κ. Γληνός δέν υπάρχει ούτε «δράμι 
πνευματικής ζωής» Γιατί ; Γιατί ό κ. Γληνός δέ μιλάει ούτε γιά «αισθηματικό σοσι­
αλισμό», ούτε γιά «χριστιανικό σοσιαλισμό».Ένώ στοχάζεται «μαρξιστικά», λέει πως δέν είναι 
κομουνιστής. Γιά νά διατηρήσει μιά «φανταστική και φτωχή αυθυπαρξία» και «άπό σκο­
πιμότητα και συμφεροντολογία» δέν πηγαίνει ούτε μέ τή δεύτερη ούτε μέ τήν τρίτη διεθνή. 
Μά ποιοι μιλούν έτσι; Δέν είναι αυτοί οί ίδιοι, πού πέρυσι κοροΐδεβσν τις κοινωνιολογικές 
κατατάξεις και φώναζαν, πώς ό άνθρωπος, ή κοινωνία, ή ζωή, ή πλούσια και πολυσύνθετη, 
δέ μπαίνει σέ καλούπια ; Δέν είναι αυτοί, πού πολεμούσαν τή σχηματοποίηση και ήθελαν 
νάγκαλιάσουν τό ζωντανό άνθρωπο ; Τ ώ ρ α όμως, επειδή δέν τούς δόθηκε λέει, μιά κατά­
ταξη, μιά ταξινόμηση, γι' αυτό είδαν μπροστά τους καρικατούρες ανθρώπων. Και στο ακό­
λουθο φύλλο τους απαντώντας σέ κάποια παρατήρηση, θεώρησαν αναγκαίο νά δικαιολογη­
θούν, γιατί δέν άναφέρανε λέει «όλα τά είδη τού σοσιαλισμού» δηλαδή γιατί δέν έδωκαν 
ακριβέστερα τά καλούπια, πού μόνον μέσα σαύτά μπορεί νά πλαισιώνεται ένας «πνευματικός 
άνθρωπος». Αυτοί είναι οί «άνθρωποι». Τούς δέρνει αμάθεια και κακή πίστη. Τή μιά φορά 
είναι κανείς κακός, γιατί προσπαθεί νά νιώσει ιό κοινωνικό φαινόμενο μέ μιά μεθοδική 
συστηματοποίηση, πού είναι αυτή ή ουσία τής επιστήμης. Τότε είναι άδειος και κούφιος. Τήν 
άλλη φορά είναι καρικατούρα άνθρωπου, γιατί δέν κολάει στή ράχη του μιά ετικέτα. "Ενας 
επιστήμονας πρέπει νά είναι ή μπράβος κόματος ή παλιάνθρωπος. Μά μήπως και τώρα απο­
δείχνουν τή νέα θέση τους ; Αποδείχνουν, πώς όποιος στοχάζεται μαρξιστικά, πρέπει νά 
είναι και κουμουνιστής; Θά τούς διαψεύσει όχι μόνο μιά σειρά απέραντη άπό ανθρώπους 
επιστήμονες ευρωπαίους, πού είναι μαρξιστές, χωρίς νά είναι κομουνιστές, μά και ολόκληρα 
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κόματα, όπως η Γερμανική Σοσιαλδημοκρατία με δέκα έκατομύρια -ψήφους, πού εχει για θε­
ωρητική σημαία της τό μαρξισμό χωρίς νά είναι κομουνιστική. Αποδείχνουν κάν τή συμφε­
ροντολογική άποψη πού συκοφαντικά άποδίνουν στους άλλους ; Μά ίσα ίσα ή συμφερον­
τολογική άποψη θ ά απαιτούσε τήν κατάταξη πού θέλουν αυτοί. Μήπως όμως πρόσεξαν κάν 
τ ή δίκη ή τήν παραμορφώσανε ; Μελετήσανε τήν ακριβολογημένη και ζυγισμένη και σεμνή 
στάση τού κ. Γληνού ; "Ηθε?.αν θεατρικές χειρονομίες γιά νά βγουν έπειτα νά μιλήσουν 
γιά πολιτική δημοκοπία. Αυτοί, πού μασάνε μαστίχα τον ανθρωπισμό, είναι ανίκανοι νά 
νιώσουν τ ή στάση ενός τίμιου άνθρωπου. Ό κ. Γληνός έχει δηλώσει απολύτως επίσημα και 
φανερά, τί είναι. Είναι σοσιαλιστής στήν πλατειά σημασία της λέξης, στήν καθαρά πνευμα­
τική ίσα ίσα, και όχι στενά πολιτική και κοματική σημασία της λέξης. Στοχάζεται δχι 
«μαρξιστικά» ή «μή μαρξιστικά», άλλά επιστημονικά, γιατί ή επιστήμη δέν εχει παράτι· 
τλους, είναι άπλά «επιστήμη», ζήτηση της αλήθειας. Πιστέβει στό σοσιολισμό, σά φ ό ρ μ α 
ζωής , πού δημιουργιέται άπό τούς αντικειμενικούς όρους και πού είναι ανώτερη άπό τή 
σημερινή. Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι μέσα στή σφαίρα των πνευματικών ενεργειών γιά νά προετοιμάσει 
κατά τή μικρή του δύναμη τις ψυχές νά δεχτούν και νά θελήσουν και νά δημιουργήσουν 
συνειδητά τή νέα μορφή τή; ζ ω ή ς . ν Α ν υπάρχει κάτι, πού δείχνει καθαρά πνευματική διά­
θεση και όχι στενά πολιτική ή συμφεροντολογική, είναι ίσα ίσα αυτή ή θέση τού ζητήμα­
τος. Μόνο τεράστια άγνοια, μόνο καθολική απουσία επιστημονικού και φιλοσοφικού πνεύ­
ματος θά απαιτούσε άπό έναν επιστήμονα νά τοποθετεί τον εαυτό του μέσα στά σημερινά 
πλαίσια τής κοματικής παράταξης και μάλιστα στήν Ε λ λ ά δ α . "Ακόμη γιά έναν πολιτικό 
δέ θ ά ήταν αυτό απαραίτητο, άν αυτός έβλεπε μια νέα πλαισίωση γιά χρησιμότερη στον 
αγώνα του. Μά γιατί συζητούμε και μέ ποιους συζητούμε ; Χαρίζομε στον τίτλο τού « ά ν θ ρ ω ­
που» στον κ. Μπαστιά. Κι εμείς άς μείνομε «καρικατούρες άνθρ Ίπων». Είναι ίσως πολυτι­
μότερο αυτό άπό τό πελάγωμα μέσα στήν αμάθεια και τήν κακοπιστία. 

Γ'. Ο «ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ» ΚΑΙ Η «ΝΕΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ». Στο περασμένο φυλλάδιο τής 
«Αναγέννησης» και στό ά ρ θ ρ ο «Χαίρε, ώ χαίρε, ελευθέρια» μιλούσαμε ενάντια στό μεσαιωνικό 
νομοσχέδιο κατά τού «κομουνισμού». θέλοντας νά δείξομε, πώς ή μαύρη άντιδραστικότητα 
τής αστικής τάξης ήταν τεχνητή και αδικαιολόγητη, θέλοντας νά αφαιρέσουμε άπό τούς 
Τουρκοβασίληδες τό πρόσχημα τής «κοινωνικής άμυνας», γράψαμε « Ή δράση αυτή (τού 
«κακουργούντος κομουνισμού») παρουσιάστηκε μόνο στήν έκδοση μιάς μετριότατης εφημερί­
δας, πού φυτοζωεΐ, και σέ κάποιους φωναστικούς κυριακάτικους περίπατους μερικών εκατον­
τάδων άτόμτον». Δέν τά είπαμε αυτά γιά νά κάμουμε γενικότερη κριτική τού ελληνικού κομου­
νιστικού κόματος. "Αν είχαμε αυτή τήν πρόθεση θά είχαμε νά πούμε και πολλά άλλα πρά­
ματα. Πολύ λιγότερο βέβαια ήταν ή πρόθεση μας νά κάμουμε κριτική τού κομουνισμού. Πι­
στοποιήσαμε μιά κατάσταση κατά τήν αντίληψη μας αληθινή και ίσως δ ώ σ α μ ε άφαρμή και 
γιά αυτοκριτική. Γιά απάντηση δεχτήκαμε άπό τό «Ριζοσπάστη» σωρε ία άπό προσωπικές βρι­
σιές. Αυτές θά μας ενδιέφεραν, αν κάμαμε εκείνο, πού φαντάζονται μερικοί άνθρωποι τού 
«Ριζοσπάστη» . "Αν διεκδικούσαμε δηλαδή προσωπική θέση μέσα στό κομουνιστικό κόμα. 
"Ας ησυχάσουν. "Αν οί «λικβινταριστές» καθώς λέει ό «Ριζοσπάστης» ζήτησαν νά γίνουν 
δεχτοί στό κόμα άνθρωποι σάν κι εμάς, εμείς ούτε τούς «λικβινταριστές» γνωρίζουμε ούτε 
καμιά εντολή τούς δώσαμε ποτέ νά ενεργήσουν γιά λογαριασμό μας. Εκείνο δμως , πού ενδια­
φέρει γενικότερα τό σοσιαλισμό, είναι ή ταχτική τού «Ρ ιζοσπάστη» . Και ή αχτική αυτή 
είναι ολέθρια και ό ζήλος μερικών ανθρώπων, πού πιστέβουν πώς εργάζονται γιά τή νίκη 
τού προλεταριάτου, πολύ ύποπτος. 01 άνθρωποι αυτοί χρησιμοποίησαν και τήν ευκαιρία τής 
δίκης τού κ. Γληνού γιά νά τον βρίσουν και στό «Ριζοσπάστη» και στή «Νέα Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » 
μέ τό χυδαιότερο τρόπο. "Οχι μόνο καμιά σοβαρή προσοχή δέν έδειξαν, πού είναι χρέος τους, 
δχι μόνο καμιά συμπάθεια σέ συναγωνιστές στήν πλατύτερη σημασία, άλλά ένα χυδαίο 
μίσος, ένα πέταγμα βορβορου , ανάξιο σέ ανθρώπους, πού πιστέβουν, πώς εργάζονται γιά κάτι 
καλύτερο. 

"Ας απαντήσουμε μέ τά γεγονότα. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος δέν είπε ποτέ, πώς είναι 
σωματείο κομουνιστικό, ούτε σωματε ίο πολιτικό. Διακήρυξε πάντα σταθερά ε δ ώ και δυο 
χρονιά, πως είναι σωματείο καθαρά εκπαιδευτικό σοσιαλιστικό, χωρίς δηλαδή ειδικότερο 
καθορισμό πολιτικού χρωματισμού ούτε στενά σοσιαλιστικού ( Β ' . Διεθνική), ούτε στεν? 

κομουνιστικού (Γ ' . Διεθνική). Καλώντας τον Ίστράτη νά μιλήσει, διατηρούσε φυσικά τό χαρα-
χτήρα του και δέν είχε σκοπό, δπως τό τόνισε ρητά δ κ. Γληνός, νά κάμει ούτε πολιτική 
συγκέντρωση, ΟΎΤ2 πολύ λιγότερο πολιτική διαδήλωση. Έ κ α μ ε μιά διάλεξη διαφτοτιστική, 
δπως είναι στό πρόγραμα του. "Αν τά γεγονότα τής « Α λ ά μ π ρ α ς » βγήκαν έξω άπό αυτό τό 
πλαίσιο, αυτό δέ μπορούσε νά εύθύνει τον "Ομιλο, ούτε μπορούσε ό "Ομιλος μέ κανένα τρό­
πο νά πάρει επάνω του μιά τέτια ευθύνη. Έ π ρ ε π ε λοιπόν νά αποδείξει, δτι δ Ό μ ι λ ο ς ενέργησε 
αυστηρά μέσα στό πλαίσιο τού προορισιιού του και τής δράσης του και γιά νά τάποδείξει αυτό, 
τού χρησίμεβαν μερικά γεγονότα « ά π ο δ ι ι χ τ κ ά » δηλαδή, τό δτι δέν υπήρχε άπό πριν συνε-
νόηση μέ τον Ίστράτη , ούτε «σύστασις» ούτε «δόλος» ειδικός. Ό κ. Γληνός ούτε γιά τον 
κομουνισμό είπε μιά λέξη αποδοκιμασίας, ούτε άπάνιησε στήν πρόκληση τού Εισαγ­
γελέα λέγοντας «δέν έχω κομουνιστικές ιδέες». Ό κ. Γληνός δέν είπε δ μ ω ς ούτε 
εκείνο, πού είπε δ Καζαντζάκης και ό Ί σ τ ρ ά τ η στον ανακριτή. «Είμαστε ορθόδο­
ξοι κομουνιστές μαρξιστές». Τό γιατί δέν είπε ούτε τό ένα ούτε τό άλλο, απο­
τελεί ίσα ίσα τή δ ιαφορά μεταξύ πολιτικής θέσης και πνευματικής θέσης μέσα στό σοσι­
αλιστικό κίνημα και ίσως και κάποια άλλη δ ιαφορά, πού δέν είναι ανάγκη νά τήν ύπογραμί-
σουμε Πιστοποίησε ένα γεγονός. Ό τ ι δέν ανήκει στό κομουνιστικό κόμα. Είναι ψέματα ή 
αλήθεια; Προκάλεσε τον εισαγγελέα σέ συζήτηση, γιά τό τί ένοεΐ μιλιόντας γιά κομουνιστι­
κές Ιδέες και δ Εισαγγελέας απόφυγε νά συζητήσει. Ή διευκρίνηση λοιπόν σταμάτησε εκεί, 
πού έπρεπε νσρχίσει. Ό κ. Γληνός δέν είπε ούτε μιά λέξη άποδοκιμαστική γιά τό περιεχόμενο 
τής διάλεξης τού Ί σ τ ρ ά τ η . Έ κ α μ ε μόνο ενα γενικό χαραχτηρισμό, δτι ήταν ή εντύπωση ενός 
ανθρωπιστή λογοτέχνη άπό τό καθεστώς τής Ρουσίας. Μ ή δέν είναι ακριβέστατος ό χαραχτη-
ρισμ ς; Τόνισε μάλιστα, ;ιώς άν ήταν ό Ίστράτη γνωστός μαρξιστής επιστήμονας κομουνι­
στής, θά τον καλούσε ένα περισότερο νά μιλήσει. 

"Αν δ συνήγορος τού κ. Γληνού στον επαγγελματικό του ζήλο απάνω και ίσως παρα­
συρμένος άπό προσωπικές του πεποιθήσεις έκαμε μιά άτοπη αντιδιαστολή, μιλώντας γιά 
«αλήτες κομουνιστές και επιστήμονες», αυτή δεν εύθύνει τον κ. Γληνό, και λυπάται γι' 
αυτήν ό κ. Γληνός ίσως ειλικρινέστερα άπό κείνους, πού τάχα θύμωσαν γι' αυτό 

Ό κ. Γληνός στάθηκε αυστηρά και άξιόπρεπα στό ρόλο, πού έπαιξε, οργανώνοντας τή 
διάλεξη. "Λν είχε πολιτικές ή δημοκοπικές βλέψεις, άν ή ρεκλάμα ή τό συμφέρον καθόριζε 
τή διαγωγή του, θ ά θεωρούσε τήν ευκαιρία καταλληλότατη γιά νά πουλήσει εύκολο ηρωισμό , 
γιά νά κάμει θεατρική επίδειξη ιδεολογικού παλλικαρισμοΰ, κατάλληλη γιά τό «ακροατήριο» . 
Τί είχε νά πάθει ; Και τή φυλακή τή γνωρίζει, και δέν ήταν διόλου βέβαιο, πώς θά πήγαινε 
και ώ ς έκεΐ και άν ακόμη παληκαριζότανε. Τον ήθελαν διαδηλωτή κόματος ; Δέν είναι. 
Είναι εργάτης μιάς Ιδέας, πού προσπαθεί νά τήν κατανοήσει ό ίδιος και νά τή μεταδίόσει 
επιστημονικά. Αυτή βέβαια ή θέση δέν ικανοποιεί κανέναν άπό τούς φανατικούς ή τούς ύπο· 
πι'ους σημαιοφόρους τών πολιτικών δ ιαδηλώσεων. Ε μ ε ί ς δεχόμαστε τις βρισιές και τραβάμε 
άντρίκια τό δρόμο μας. Τ ό τέλος θ ά μάς κοσκινίσει όλους και θά ιδούμε τότε ποιοι θά 
απομείνουν μέσα στό κόσκινο τών τίμιων, τών ανιδιοτελών και τών πιστών στον άπολυτρω-
τικό άγοΊνα ανθρώπων . 

ΑΛΗΤΕΣ ΚΟΜΟΥΝΙΣΤΕΣ ΚΑΙ Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ε Σ : Ό δεύτερος συνήγορος μιλώντας 
στό τέλος τής δίκης είπε μιά φράση . « Ό κατηγορούμενος δέν είναι αλήτης κομουνιστής, 
είναι επιστήμονας». Δέν ήταν δυστυχώς δυνατό νά διακοπεί δ συνήγορος γιά νά γίνει άμεση 
ή επανόρθωση και, μόλις τέλιωσε. δ πρόεδρος σηκώθηκε και τό δικαστήριο αποσύρθηκε 
στή σύσκεψη. Μά ή διαμαρτυρία γίνεται τ ώ ρ α . Τήν άσύστατη αντιδιαστολή άποκρούομε 
απόλυτα. Ούτε τό νά είναι κανείς αλήτης είναι απόδειξη ηθικής κατωτερότητας. 'Λπεναν 
τίας οι ανήθικοι άνθρωποι κατοικούν κατά κανόνα σέ μέγαρα. Ούτε δ κουμουνισμός είναι— 
κάθε άλλο—καταφρονετική προσωνυμία. Οί ηρωικότεροι, οί τιμιότεροι άνθρωποι τού καιρού 
μας είναι στό στρατόπεδο τών αγωνιστών τής κοινωνικής απολύτρωσης. "Αν υπάρχουν άν­
θρωποι , πού πιστέβουν σένα ιδανικό και θυσιάζονται γι' αυτό είναι σήμερα κατ* εξοχήν 
στό στρατόπεδο τής εργατικής τάξης, πού μάχεται ηρωικά γιά νά υψώσει τό υλικό και τό 
ηθικό και τό πνευματικό επίπεδο όλης τής ανθρωπότητας, νά κάμει τό άνθρωπο « " Α ν θ ρ ω π ο > . 
Ούτε τό νά είναι κανείς επιστήμονας σημαίνει αυτό καθ 3 εαυτό ηθική ανωτερότητα, άν και 
ή αληθινή επιστήμη είναι και πρέπει νά είναι δημιουργός και ηθικής αξίας. "Ανθρωποι δμως 
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σαν το Γκόρκι και σαν τον Ίστράτη είναι πρότυπα και δέ μπορεί κανείς να μιλάει έτσι κα· 
ταφρονετικά για «αλήτες». Διαμαρτυρόμαστε άλλη μια φορά μέ όλη τή δύναμη μας. 

Ε Π Ι Κ Η Δ Ε Ι Ο Ι " Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Υ Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Ο Υ , » Ή τελεφταία κυβερνητική μεταβολή είχε 
γιά αποτέλεσμα μια τραγική καταστροφή. "Εχασε ή παιδεία, έχασε ή Ελλάδα, έχασαν τα 
πάτρια και το «κοινωνικό καθεστώς» μια υπέροχη, μια θαυμαστή φυσιογνωμία. Τι απώλεια 
άξιοδάκρυτη ! 1 Ή ελληνική παιδεία ήταν ΣΤΟ έσχατο κατάντημα της. Οί μαλλιαροκομουνι-
στές οργίαζαν, κατατρώγανε τα θεμέλια τής ελληνικής κοινωνίας. Στο Υπουργείο της παι­
δείας όμως κα'ι ΣΤΟ δωμάτιο τής Γενικής Γραματείας ήταν εγκαθιδρυμένος ένας παμπόνηρος, 
καί ανιδιοτελής «ιδεολόγος». Τούτος είχε συναρμολογήσει μέ τή βοήθεια κάποιων υπαλληλί­
ΣΚΩΝ Ν Ο Μ Ο Σ Χ Έ Δ Ι Α Σ Ω Τ Η Ρ Ί Α Σ . Ό παλιοημερολογίτης κρονόληρος κ. Άργυρος, τά ζέσταινε· 
τα φούρνιζε, τα ξεφούρνιζε, τάστελνε στη Βουλή, τού ιά γύριζαν, τά ξανάπλαθε, τά ξα­
νάστελνε, του τα ξαναγύριζαν. Κάτι φληναφούσε, κάτι σαλιάριζε, άλλα... τού έλειπε το 
ανάστημα. Καί έξαφνα υψώθηκε στη θέση του τό τεράστιο, ΤΟ υπέρογκο ανάστημα του 
νέου Ηρακλή. Τούτος τά πήρε, τά ξαναζέστανε καί κακάρισε urbi et orbi, ότι αυτός θα 
καθαρίσει τήν κόπρο τού Αύγείου. Σφεντόνισε κατηγορίες, συκοφαντίες, μεγαληγορίες. 
Ξέθαψε καί τά ρούβλια τού Μιστριώτη ακόμη. Ή «Εστία» ξανάσανε. Τί τεράστια εργα­
σία ! τί ηρωικά φερσίματα ! Ήταν έτοιμος να κόψει καί τά αφτιά των μαλλιαροκομουνιστών. 
"Ομως τά σκουπίδια καί τά άχερα μέ καμιά μεγαλόστομη λέξη δέ γίνοντατ χρυσάφι. Κι άρ­
χισε τό ξετίναγμα. Οί δάσκαλοι καί τής Δημοτικής καί τής Μέσης Παιδείας, ό άλογάρια-
στος όχλος, πού τόν θαρούσαν οί γαντοφορεμένοι κύριοι για περιφρονητέα ποσότητα, ξε­
τίναζε τό έλαφροφορτωμένο σακούλι τού «Ιστορικού φαινόμενου.» Ό μέγας Ιδεολόγος, ό 
άνιδ.οτελής ήθικοφαφλαταρίας τής Γενικής Γραματείας «ώφθη κενός» καί μαζί του τό 
έτερονίκητο «φουσκωμένο τίποτα», πού κουβαλούσε στο υπουργικό χαρτοφυλάκιο του τά 
^ Ν Ο Μ Ο Σ Χ Έ Δ Ι Α » καί τή « Δ Ρ Ά Σ Η » . 

"Επαβε ανώτερους εκπαιδευτικούς για μαλιαροκουμουνιστές, οί δάσκαλοι τού τους 
έστελναν πίσω, συκοφαντούσε καί έπαβε τά συμβούλια τών ομοσπονδιών, οί δάσκαλοι παμ-
ψηφείς τά ξαναεκλέγανε, έκαμε νομοσχέδια ανορθωτικά τής διοίκησης καί στό τέλος καταν­
τούσε μόνο νά αλλάζει δύο πρόσωπα, ίδρυε επιτροπές για να ξεκαθαρίσουν τά «μαλλιαρό· 
κομουνιστικά βιβλία», οί επιτροπές ιά ξαναεγκρίνανε δ λ α , έστελνε τά περίφημα νομοσχε-
διακά καταπλάσματα τού Λούβαρη στό Εκπαιδευτικό Συμβούλιο, πού κατάρτισε ό ίδιος, 
καί τό Συμβούλιο τού τά γύρισε πίσω. Τά φουσκωμένα μάγουλα τού μεγαθήριου είχαν γί­
νει κόκινα άπό τούς μπάτσους, Οχι όμως καί άπό ντροπή. Καί έρχεται ή Κυβερνητική μετα­
βολή νά θέσει τέλος στή μεγαλόπρεπη ιλαροτραγική «δράση». Τί κρίμα ! Καί ή θέση του 
καθηγητή τής «Κοινωνιολογίας» ή τής «Θρησκειολογίας» στή Θεσαλονίκη, πού θά αναστυ­
λώσει τις κλονισμένες ηθικές αξίες τού πολιτισμού μας, τι θά γίνει ; Βαβαί ! Τόση εξυπνάδα, 
τόση κουτοπονηριά, τόση παλιανθρωπιά σπαταλήθηκε καί νά μήν εξασφαλίσει ό κ. Λούβα-
ρης ούτε τριάντα χιλιάδες δραχμές τό μήνα στή Θεσαλονίκη ; Πόσο μάταια πάνε όλοι οί 
μεγάλοι αγώνες σαύτό τόν κόσμο ! Μέ σπαραγμένη καρδιά χαράζουμε τις γραμές αυτές. 
Χαίρε «Ιστορικόν ΦαινόμενΟν» Σαν καί σένα Υπουργό ούτε είδαμε ούτε θά ξαναϊδοΰμε. 
Σού μένει όμως μια κρυφή ικανοποίηση καί σένα καί τού Γραματικού σου.Ότι δεχτήκατε ένα 
εΰσημο «καλών προθέσεων» άπό τόν κ Δελμοΰζο καί μερικούς κρυφούς τεμενάδες μερικών 
άναμορφωτών τής παιδείας καί ηρώων τής «συντηρητικής εκπαιδευτικής μεταρύθμισης». 
«"Ολοι γαρ θεωρούμε πολύτιμο πράμα τό θρησκευτικό συναίστημα στήν αγωγή καί.... 
τις έδρες τού Πατεπιστημίου τής Θεσαλονίκης. Τάτσι, μίτσι, κότσι τό λοιπόν». "Υστερ' άπ' 
αυτό χαλάλι σας όλα τά φερσίματα σας. 

« Τ Α Μ Α Λ Ι Α Ρ Ο Κ Ο Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ι Κ Α Β Ι Β Λ Ι Α » · Ή αντίδραση μέ όλες τις τρομπέτες της 
δέκα χρόνια τώρα έβριζε τά «μαλιαροκοαουνιστικά, άθεα, άντιπατριωτικά καί ανήθικα διδαχ-
τικά βιβλί^»,πούέγκριθήκανε άπό τούς δημοτικιστές. Χατζιδάκηδες,Κουλουμβάκηδες,Κουτρέ-
ληδες, Μελέτιοι Μεταξάκηδες καί Χρυσόστομοι καί Καλιάφηδες καί Σκιάδες καί Έξαρχόπου-
λοι και Σακελλαροπουλοι,καί«Σκριπ» καί «Εστίες» καί«*Εσπερινές» καί «Πολιτείες» καί Αίγι-
νίτηδες καί Λιβαθηνόπουλοι καί Γιανικόπουλοι καί Καραγιάννηδες καί Άργυροι καί Λουβα-
ρήδες καί Νικολούδηδες κραβγάζανε στα αφτιά τής ελληνικής κοινωνίας, πώς τερατωδέστερα 
άποβράσματα άπό τά βιβλία αυτά δέ δημιούργησε ποτέ ή οργανωμένη κακοβουλία, ή άντι-
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θρησκευτικότητα, ή άφιλοπατρία, ή άνηθικότητα.Δηλητήριο γιά τις απαλές ψυχές τών ελληνο­
παίδων. Κ Α Ί δός του δάκρυα κροκοδείλια σέ διαλέξεις καί δός του επικλήσεις σημαιών καί 
προγόνων καί ίερών σκιών καί θεών καί αγίων. Καί δός του υποκριτική θεοσέβεια καί δός 
του πατριωτισμός τής πεντάρας καί δός του ήθικοφαφλαταρία. Κι έρχεται τέλος τό « Ιστο ­
ρικόν φαινόμενον»β. Συντάσει μιά κεραβνοβόλα εισηγητική έκθεση. Νέο νομοσχέδιο περί 
βιβλίων. Καί νά επιτροπές άπό «σοβαρούς καί αυστηρούς» επιστήμονες, ακαδημαϊκούς καί 
καθηγητές Πανεπιστημίου, αξίες αναμφισβήτητες, Μεναρδους καί Άδαμάντιους, ασφαλή 
εχέγγυα καί στηρίγματα τής κοινωνίας. Καί ώ του θαύματος ! Τά βιβλία εγκρίνονται ΟΛΑ. 
Ό λ α ; ; Ναι ΟΛΑ. "Ωστε; "Ωστε ή καί ό Μενάρδος είναι προδότης, άθεος, άπατρις, ανήθι­
κος μαλιαροκομουνιστής ή εσύ κυρία «Εστία» είσαι μιά αισχρή συκοφάντισα. όπως καί είσαι, 
καί τό ξέρει πιά ό κόσμος όλος καί τό πιστοποιούν και αυτά τά «αναστήματα» τών γρα­
φείων σου. 

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ - Ό Υπουργός «Ιστορικόν φαινόμενον» στον υπουργικό θώκο του. ΜΠΑΊΝΕΓ 

στό θάλαμο ένας δάσκαλος, μαύρος καί άραχλος, τά μάγουλα του βουληγμένα άπό τήν πείνα» 
τά μάτια του λαμπερά καί αδάμαστα άπό μιά εσωτερική πίστη. 

Ό Δάσκαλος : Κύριε Υπουργέ, ονομάζομαι Γ. Παπαδόπουλος είμαι δάσκαλος άπό τόν 
Πόντο, έχω είκοσιτέσερα χρόνια υπηρεσία* καί είμαι οικογενειάρχης. Δούλεβα σέ μικρά χωριά 
τής Μακεδονίας. Αγωνίστηκα γιά τό σχολειό μου καί γιά τά παιδιά του λαού. Ή έκθεση 
τού επιθεωρητή μου λέει, πώς άν σήμερα τά 150 παιδιά τού χωριού μου έχουν χτίριο καί 
οχι αχούρι γιά σχολειό, αυτό οφείλεται σέ μένα. "Εξη χρόνια τώρα μέ κυνηγούν οί χαφιέδες 
καί τά «μυστικά γραφεία» γιά κομουνιστή. Δυό φορές μέξορίσανε, οχτώ μήνες τώρα είμαι 
χωρίς θέση, γιατί ζήτησαν τήν πάψη μου. Τά παιδιά μου κι εγώ πεινούμε. *Έχω τό δικαίωμα 
νά ξαναδιοριστώ άπό τό νόμο. Σας ΈΚΑΜΑ αίτηση καί ή υπηρεσία δυό μήνες τώρα μέ παιζο-
γελάει. Παρακαλώ νά μέ διορίσετε. 

Υπουργός : Μάλιστα. "Εχετε δικαίωμα νά διορισθήτε. Πρέπει όμως πρώτον νά μας 
υπογράψετε μίαν δήλωσιν, ότι αποκηρύσσετε τόν κομουνισμόν καί τάς κομουνιστικός ιδέας 

Δάσκαλος: Σέ ποιό νόμο στηρίζεστε γιά νά μου ζητάτε μιά τέτια δήλωση ; Σέ ποιό νόμο 
στηρίχτηκε ή υπηρεσία σας γιά νά μέ πάψει; Έ γ ώ δεν έκαμα τίποτε ενάντια στό καθήκον 
μου. Καί ό επιθεωρητής πιστοποιεί, πώς ή δράση μου ήταν πάντα σύμφωνη μέ τό συμφέρον 
τού σχολείου. 

Υπουργός : Δέν στηριζόμεθα εις κανένα γραπτόν νόμον. Στηριζόμεθα είς τόν άγραφον 
νόμον τής κοινωνικής αμύνης. Τό κράτος πρέπει νά αμυνθεί εναντίον τών ιδεών σας. 

Δ - σκάλος: Κύριε υπουργέ. Μέ θέτετε μπροστά σένα δίλημα θανάτου ή νά προτιμήσω τό 
λευκό θάνατο άπό τήν πείνα ή νά πεθάνω άπό τύψη τής συνείδησης, άν υπογράψω τή 
δήλωση, πού μου ζητάτε. Έ γ ώ θά προτιμήσω τό λευκό θάνατο. 

Υπουργός: "Ε! Τότε δέ θά διοριστήτε. 
Δάσκαλος : Οί ιδέες μου είναι ό ανθρωπισμός μου. Πώς θέλετε νά απαρνηθώ τόν ανθρω­

πισμό μου ; Μπορώ νά σας κάμω τή δήλωση, ότι ή δράση μου καί στό μέλλον, θά 8 IVA T 

εντός τών ορίων τών νόμων καί τού συμφέροντος του λαϊκού σχολείου. 
Υπουργός. "Οχι. Αυτό δέν μας άρκεΐ. Θά κάμετε μίαν δήλωσιν, ότι άπαρνεΐσθε τόν 

κομουνισμόν καί τάς κομουνιστικάς ιδέας. 
Δάσκαλος. Κύριε υπουργέ, άν εσείς είστε στή θέση μου θά τό έκάματε αυτό ; 
Υπουργός, Έ γ ώ θά τό έκαμα. Άλλά νά σας ερωτήσω κάτι άλλο. Ά ν έγώ μέ τάς άστι-

κάς μου ιδέας ήμην είς τήν Ρωσίαν, θά μέ διόριζαν ; 
Δάσκαλος. Πρώτα πρώτα καί στή Ρωσία δέν απαιτούν άπό όλους τούς δασκάλους νά 

είναι κομουνιστές. Καί έπειτα εκεί οί νόμοι ορίζουν ρητά ότι πρόκειται περί δικτατοςίας 
τού προλεταριάτου, ενώ εδώ οί νόμοι δέν ομιλούν περί δικτατορίας τής αστικής τάξης. 

Υπουργός. Καί πώς θά διδάσκετε σεις είς ένα σχολεΐον τού σημερινού κράτους πράγ­
ματα τά οποία δέν πιστεύετε; Προτιμώ νά διορίσω έναν, ό όποιος θά διδάσκει εκείνα τά 
οποία καί πιστεύει. 

Δάσκαλος. Σάς δήλωσα, ότι θά τηρώ πιστά τούς νόμους καί τά προγράματα τού κράτους. 
Υπουργός. Δέν θά είσθε καλός διδάσκαλος. Πρέπει νά υπογράψετε δήλωσιν, ότι απο­

κηρύσσετε τόν κομουνισμόν. 
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Δάσκαλος. Δέ μπορώ. Προτιμώ νά πεθάνω άπό τήν πείνα. 
* Υπουργός. Χαίρετε. 

Σημείωση «Αναγέννησης*. Ό διάλογος αποδόθηκε πιστά, όπως έγινε. Είναι αληθινό 
μνημείο. Ό ταπεινός, φτωχός και πεινασμένος δάσκαλος, μέ τήν ηρωική -ψυχή, αντίκρισε 
ακλόνητος ώμή και αδυσώπητη τή γαντοφορεαένη και καλοθρεμένη βία τών αρλεκίνων της 
«αστικής ελευθερίας». Ό Εκπαιδευτικός Όμιλος οργάνωσε συνδρομές για νά τον βοηθήσει 
νά μήν πεθάνει της πείνας και παρακαλεί, όσους θέλουν νά στείλουν τή βοήθεια τους στά 
γραφεία μας. Πρέπει δμως νά συμπληρωθεί ή απάντηση τοΰ δασκάλου σέ ενα σημείο. Μέ 
ποιο δικαίωμα τοΰ ζητούσαν αύτη τή δήλωση μέσα σένα «δημοκρατικό» κράτος ; Τίνος είναι 
τό λαϊκό σχολείο ; Είναι του λαού ή τών καρχαριών τσΰ Χρηματιστηρίου, τής Εθνικής Τρά­
πεζας, ιών ξένων καπιταλιστών και τών υπόπτων πατριδοκάπηλων ; *Άν τό σχολείο είναι τοΰ 
λαού, και άν τά οχτώ δέκατα τού λαού είναι προλετάριοι, άν τό κράτος ανήκει στήν πλειο­
νοψηφία τοΰ λαού, τότε μέ ποιο δικαίωμα θά εμποδίσει τό δάσκαλο νά διδάσκει εκείνα πού 
πιστέ βε ι, νά μορφώσει τό λαό, έτσι πού νά πάρει αυτός συνείδηση τών δικαιωμάτων του! 
Μά εδώ ξεσκεπάζεται τό ψέμα. Τό σχολειό δεν είναι τοΰ λαοΰ, τό κράτος δεν είναι τοϋ 
λαού. Μιά αισχρή ολιγαρχία, πού δέν έχει τό θάρος νά κηρύξει τίμια τή βία της, κρατάει 
δλο τό λαό μέ απατηλά προσχήματα σκλάβο της. Αύτη είναι δλη ή ένοια, τής «αστικής δημο­
κρατίας» και τών λαϊκών ελευθεριών. Δάσκαλοι, ακούτε τα* βλέπετε τα* ξυπνάτε, χαλυβδώ-
νετε τις ψυχές σας για τον αγώνα! 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 

[ Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σ' δλο τό 
μορφωμένο κόσμο τής Ελλάδας και Ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Αναγράφει κάθε βτβλίο 
πού τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Δημ. Γληνόν, οδός Σ τ α δ ί ο ν 28 
Μέγαρον Έφεσίου, Δωμ. άριθ. 59, 'Αθήνα. Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βι­
βλιογραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, μιά εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης. ΓΥ αυτό 
παρακαλεί θερμά τους συγγραφείς και εκδότες νά τής στέλνουν τά εργα τους.) 

Α'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 

Δ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α : Μέοα στήν Κόλαση (σάτυροι "Αθήνα 1927. Σχ. £ο μ. Σελ. 229 (Δ). 
Δ Η Μ . Μ Π Ο Γ Ρ Η : Αρραβωνιάσματα (Ηθογραφικό δράμα). Α θ ή ν α 1928 Σχ. 8ο Μ. Σελ. 

77 δρχ. 25 (Τυπογραφείο «Ελλάς») (Δ). 
Γ. Β Α Λ Τ Α Δ Ω Ρ Ο Υ : "Οσοι ζήσουν (Διήγημα) Σχ. 8ο μ. Σελ. 120 (Δ). 
Π . Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η : "Οβελίσκοι κοί σαρκοφάγοι, (Ποιήματα) Έ κ δ . Συγγραφέα. Αλε ­

ξάνδρεια 1928. Σχ. 8ο μ. Σελ. 133 (Τυπογραφείο Γράμματα). Γρ. Δ. 7 (Δ). 
Γ. Κ Ι Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : "Ενα μεγάλο μίσος, (Έκδ. Α. Κασιγόνη). Αλεξάνδρεια 1928 Σχ, 

8ο μ. Σελ. 63 (Δ). 
Α Λ Κ . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Νεοελληνική Μούσα. Α θ ή ν α 1928 Σχ. 8ο Μ. Σελ. 288 

δρχ. 50 Κ. (Δ). 
Γ. Κ Ο Λ Λ Ι Α : Ή φλογέρα τής ζωής. (Ποιήματα) Έκδ . Γ. Τσουκαλάς και Σία. Α θ ή ν α 

1928. Σχ. 16ο Σελ. 63 (Δ). 
Π Α Υ Λ Ο Υ Φ Λ Ω Ρ Ο Υ : Γ* ανθρώπινα, (ποιήματα) (Έκδ. Γ. Τσουκαλάς). Α θ ή ν α 1927. 

Σχ. 16ο Σελ. 62 (Δ). 
r . E F T E R I S A L E X I O U : Vers français d' un Grec. Candie. 1928. Σχ. So Σελ. 32 

Dr. 25 Imprimerie Stylien M . Alex i s . 
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Β'· ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ 

Α Λ Κ Η Θ Ρ Υ Λ Ο Υ : Στοχασμοί για τό δημοτικό τραγούδι καΐ άλλοι στοχασμοί. Α θ ή ­

να 1928. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 106 δρχ. 25 (Δ). 

Γ'· ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ 

Ε Υ Α Γ . Π Α Υ Λ Ι Ν Η : Ιστορία τής Γυμναστικής "Αθήνα 1928- Σχ. 8ο Σελ. 428 (Τυπο­
γραφείο Γ. Η. Καλέργη) δρχ. 125 (Κ). 

Α . Σ Ι Γ Α Λ Α : Λαϊκά Πανεπιστήμια. Θεσσαλοχίκη 1928. Σχ. 16ο Σελ. 15 (Κ). 
Η. Τ Ο Π Χ Α Ρ Α : Γραματικί τις ΝεοελινικΙς γλόσας. ΡοστόβΝτόν 1928-Σχ. 8οΣελ .66(Λ) 

Δ'· ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ 

Δ Η Μ . Μ Ω Ρ Α Τ Τ Η : Ή ψυχανάλυση και αί εφαρμογαί αυτής εις τήν άγωγήν. Α θ ή ν α 
1928. Σχ. 8ο Σελ 187 δρχ. 50 (Τυπογραφείο Μπλαζουδάκη (Κ). 

Ε'· ΙΣΤΟΡΙΚΑ 

M . Hol lebeque: Ή προϊστορική ανθοωπότης, (Μετάφραση Β. Δ-J. Έ κ δ . Κοραή. 

Α θ ή ν α 1928. Σχ. 8ο μ. Σελ. 128 δρχ. 30 (Μ). 

ΣΤ'- ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ 

Ε. Π . Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Υ : Ή Τριλογία τοϋ πνεύματος, (Τέχνη Η θ ι κ ή Επιστήμη). Έ κ δ 
Γράμματα. Αλεξάνδρεια 1928. Σχ. 8ο Σελ. 226 Γρ. Δρ. 15. 

Λ. Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ : Φιλοσοφικοί και Θρησκευτικοί ίδέαι. (Μετάφρ. Δ. Π. Παναγοπούλου) 
Έκδ. Μ. Σ . Ζηκάκης. Α θ ή ν α 1928. Σχ. 8ο Σελ. 132 δρχ. 20 (Μ). 

Ζ' . ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 

Ι Π Π Ο Λ Υ Τ Ο Υ Γ Κ Ο Φ Σ Τ Ε Τ Τ Ε Ρ : Άπό τον Μαρξισμόν προς τόν^ Λενινισμόν, (Έκδ. 

έφημ. «Φώς») θεσσαλονίκη 1928. Σχ. 8ο μ. Σελ. 23 δρχ. 10 (Κ). 

L ' . U. R . S. S. et le Désarmement. Paris 1928 Σχ. 8o Σελ. 74 Fr. 3 . Editeur An­

dré Delpeuch. 

H'- ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ 

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Τά Διασυμμαχικά χρέη και ό ρόλος τής 9Αμερικής, 
Αθήναι 1928. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 31. Τυπογραφείο «Ελλάς» (Κ). 

Θ • ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α ; (θεωρητικό περιοδικό τής κοινωνιολογίας και 
τής φιλοσοφίας). Αθήναι ε"τος Α'. Ά ρ ι θ . 2-7 Απρίλιος, Μάϊος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 31. 

ΝΕΑ Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η : (Μηνιαία έκδοση μελέτης, κριτικής, και τέχνης). Διευθύνεται άπό 
κριτική επιτροπή. Α θ ή ν α χρονιά πρώτη. άρ. φυλ. 6 Σχ. 4ο Σελ. 30 Συνδρ. δρχ. 
50 (Δ). 

ΝΕΑ Ε Σ Τ Ι Α : (Δεκαπενθήμιρο περιοδικό) Διευθυντής Γρηγ. Ξενόπουλος Αθήναι ετος 

Β'. τεύχος 11 Ιούνιος 1ϊ»28. Σελ. 40 Σχ. 8ο Μ . (Δ) 
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α : (Δεκαπενθήμερο περιοδικό) Διευθυντές, Κ. Μπαστιάς και 

Β. Μαλατάκης. Α θ ή ν α χρόνος Β'. Τόμος Β'. φυλ. 10 12 και χρόνος Β'. Τόμος Γ'. 

φυλ. 1 Σχ. 4ο Σελ. 40 Σ χ. 8ο Μ. (Δ). 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Η Τ Ε Χ Ν Η : (Μηνιαίο Λογοτεχνικό και Καλλιτεχνικό περιοδικό). ΔιευΟ. 

Ρίκα Σεγκοπούλου. Αλεξάνδρεια χρονιά Β'. τεύχη 6-7 Μάϊος, Ιούνιος, 1928 Σχ. 

8ο Σελ. 40 Συνδρ. δρχ, 100 (Δ). 
Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α : (Μηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό) Διευθ. Γ. Μουρελ-

λος. Ηράκλειο Κρήτης Χρόνος Β'. Βιβλίο 19ο και 20ο. 'Απρίλης-Μάης 1928 Σχ. 8ο 

Σελ. 80 Συνδρ. δρχ. 120 (Δ). -
,ΑΡΧΕΙΟΝ Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Ω Ν ΚΑΙ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ω Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ω Ν : (Όργανον δήμο-
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σιεύσεων της Εταιρείας των Κοινωνικών ΚΑΙ Πολιτικών Επιστημών). Αθήναι έτος 
Η'. Τεϋχος Β'. Άπρίλιος-Ίούνιος 1928. Σχ. 8ο Μ. Συνδρ. δρχ. 100 (Κ). 

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΖΩΗ : (Μηνιαίο Φιλολογικό Περιοδικό) Επιμελητές, Θ- Προδρόμου και 
Η. Παύλου. Αθήνα χρονιά Α'. άριθ. φυλ. 2. Μάης 1928. Σχ. 8ο Μ. σελ. 32 συνδρ. 
δρ. 60 (Δ). 

Η Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ Κ Ε Ψ Η : (Πανελλήνια Επιθεώρηση). Διευθ. Γ. Βουβάκης ΚΑΙ Μ. 
Βισάνθης. Chicago Τόμος 1 άριθ. 1-2 Σελ. 64 Συνδρ. δολ. 5 (Δ). 

ΜΟΥΣΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ : (Μηνιαία, Καλλιτεχνική Έπιθεώρησις). Διευθ. Γ. Λαμπελέτ. 
Τεύχος 2, Μάϊος 1928. Σελ. 62 συνδρ. δρχ. 60 Μ. (Δ). 

Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ : (Μηνιαιον Περιοδικόν. Όργανον της "Ομοσπονδίας των εν Αμερική 
ελληνικών επιστημονικών συνδέσμων). Νέα "Υόρκη, ΆΡ. φυλ. 20 Απρίλιος 1928. 
Σχ. 4ο σελ. 32 συνδρ. δολ. 3. 

Α Γ Ρ Ο Τ Ι Κ Η Ζ Ω Η : (Μηνιαιον Γεωργικόν και Κτηνοτροφικόν περιοδικόν) Διευθ. Έλ. 
Πολιτάκη Αθήναι. Τεύχος 14ον Μάρτιος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 32 Συνδρ. 125 (Κ). 

ΔΕΛΤΙΟΝ : (Περιοδικόν Κρητικού φιλολογικού συλλόγου εκ Χανίοις) Χανιά έτος Α'. 
Τεύχος Β—Γ. Ιανουάριος-Ιούνιος 1928. Σχ. 8ο Σελ. 160 (Κ). 

ΤΟ Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο Μ Α Σ : Εξάμηνο μαθητικό περιοδικό εκπαιδευτηρίων Μίνας Άηδονο-
πούλου ΚΑΙ Σιας. Αθήναι έτος Γ'. ΑΡ. 6 Μάϊος 1928, Σχ. 8ο Σελ. 41 Συνδρ. δρχ 
25 (Δ). 

ΕΡΕΥΝΑ : (Μηνιαιον Περιοδικόν) Διευθ. Ά γ γ . Κασιγόνης Αλεξάνδρεια. Έτος δεύτερον. 
Άπρίλιος-Μάϊος 1928. Σχ. 8ο Σελ. 64 Συνδρ. δρχ. 100 (Κ). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ : (Μηνιαιον Περιοδικόν του Εθνικού Συμβουλίου των Ελληνίδων). Αθήναι 
"Έτος Η'. τεύχος 5 Μάϊος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 30 συνδρ. δρχ. 80 (Κ. και Δ. και Μ.). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ : (Μηνιαιον Περιοδικόν) Διευθ. Εύγ. Ζωγράφου. Έτος 
ΚΑ'. Τεύχη 246 247, Άπρίλιος-Μάϊος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 16. Συνδρ. δρ. δΟ. 

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟΝ ΒΗΜΑ : ("Οργανον της Διδασκαλικής Όμοσπονδίας). Αθήνα Χρονιά 
Ε'. άριθ. φυλ, 173 179 Μάιος, Ιούνιος 1928. Συνδρ- δρχ. 75 (Δ). 

ΝΕΑ Α Γ Ω Γ Η : (Μηνιαίο Παιδα γωγικό Δελτίο) Διευθύνεται από Συνταχτική Επιτροπή 
"Αθήνα Χρόνος Β'. άριθ, 4 Απρίλης 1928. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 24 Σννδρ. δρχ. 50 (Δ) 

Ο Α Γ Ω Ν Α Σ Τ Η Σ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ : (Δεκαπενθήμερο Δελτίο του Συνδέσμου ΓΙΑ ΤΑ δικαιώ­
ματα της Γυναίκας). Αθήνα Χρονιά Ε'. Ά ρ ι θ . φυλ. 67-69 Απρίλιος, Μάιος, 1928.. 
Σχ. 4ο Συνδρ. δρ. 50 (Δ). 

ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΝ ΔΕΛΤΙΟΝ : (Μηνιαίο περιοδικό) Διευθ. Χρ . Λέφας. Αθήναι Τόμος. 
Β'. Τεύχος 4 Απρίλιος 1928. Σχ. 4ο Συνδρ. δρχ. 80 (Κ). 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Σ : ( Ό Πυρφόρος) Δεκαπενθήμερον εκπαιδευτικόν περιοδικόν, Διευθ. Γ. Ρ-
Δαφέρμος. Ρέθυμνον. Έτος Δ'. άρ. φυλ. 81-82. Μάιος 1928. Συνδρ. δρχ. 50. 

ΔΕΛΤΙΟ Τ Η Σ Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Η Σ Β Ο Η Θ Ε Ι Α Σ : (Δεκαπενθήμερο περιοδικό). Έπί της υλης 
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