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(Εθνικός ΰμνος των Ελλήνων) 

Στις 3 3Ιουνίου 1927, δηλαδή πρίν δέκα μήνες, δημοσιέφτηκε τό τελευταίο 
Σύνταγμα των Ελλήνων. Το Σύνταγμα αυτό συζητήθηκε τρία τόσα χρόνια. Κοι-
νοβουλεφτικές Επιτροπές, Συνελεύσεις, Βουλές, κόματα, το δούλεψαν, το ψα-
χοΰλισαν, το διόρθωσαν, το ψήφισαν. Είναι απαύγασμα της πολιτικής συνείδη­
σης τοΰ Έλλη'νικοΰ λαοϋ. 'Από τον καιρό πού ψηφίστηκε ως τώρα, τίποτε ση­
μαντικό δεν άλαξε στον τόπο μας. *Ή αν άλαξε κάτι, πήγε στο καλύτερο, του­
λάχιστο φαινομενικά. Πολιτική και οικονομική σταθερότητα, κοινοβουλεφτισμός, 
άπαλότητα στίς πολιτικές αντιθέσεις. Τον καιρό, πού ψηφιζόταν το Σύνταγμα, 
ή Ρωσία υπήρχε μέ τη σημερινή της μορφή, ή «κομουνιστική διεθνής» δοΰ-
λεβε ίσως εντονότερα από σήμερα, κομουνιστικό κόμα μέ δέκα βουλεφτές ήταν 
στή Βουλή μέσα. 

"Ολος δ «κομουνιστικός κίνδυνος» αυτούσιος, και δσος είναι στήν πραγ­
ματικότητα καΐ δσος εϊναι στή φαντασία ή στήν κακή πίστη εκείνων πού τον 
παραφουσκώνουν, ήταν και τότε ό ΐδιος. 

Και ομως το Σύνταγμα των Ελλήνων ορίζει : 
— « Ή ελευθερία της θρησκευτικής συνειδήσεως είναι απαραβίαστος». 

i (άρθρο 1) 
— «Το *Ελληνιχον Κράτος είναι Δημοκρατία. "Απασαι αϊ εξουσίαι πηγάζουν 

από το "Εϋνος, υπάρχουν ύπερ αύτοϋ και ασκούνται κα# ' δν τρόπον ορίζει το 
Σύνταγμα». (άρθρο 2) 

— « " J E J T J πολιτικών εγκλημάτων δύναται πάντοτε το Συμβούλων των Πλημ­
μελειοδικών τη αιτήσει του προφυλακισ&έντος να επιτρέψη την άπόλυσιν αυτόν 
επί εγγυήσει». (άρθρο 12) 

—«01 "Ελληνες έχουν το δικαίωμα τοΰ συνέρχεσ&αι ήούχως και άόπλως. 
(άρθρο 13) 

— eOl "Ελληνες εγουν το δικαίωμα του συνεταιρίζεσθαι, τηροΰντες τους νό­
μους τοΰ κράτους, οϊτινες δμως ουδέποτε δύνανται να υπαγάγουν το δικαίωμα 
τοΰτο εις προηγουμένην της Κυβερνήσεως αδειαν. Συνεταιρισμός τις δεν δύναται 
να διαλυ&Γ] ένεκα παραβάσεως τών διατάξεων των νόμων, ειμή δια δικαστικής 
αποφάσεως». (άρθρο 14) 
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— «"Εκαστος δύναται να δημοσιεύω] προφορικώς, εγγράφως, και δια τον τύπου 
τους στοχασμούς τον τηρών τους νόμονς τον Κράτους. Ό τύπος είναι ελεύθερος. 
Ή λογοκρισία ώς και πάν άλλο προληπτικόν μέτρο ν απαγορεύονται. 3Απαγορεύον­
ται ωσαύτως ή κατάσχεσις εφημερίδων και άλλων εντύπων διατριβών, είτε προ 
της δΐ]μοσιεύσεως είτε μετ αυτήν». 

— «Τα αδικήματα τον τύπον δεν θεωρούνται ώς επ' αυτοφώρω», ( άρθρο 16) 
— «Ουδείς στερείται της ιδιοκτησίας αντον, ειμή δια δημοσίαν ώφέλειαν προ­

σηκόντως αποδεδειγμένη ν, δτε και δπως δ νόμος διατάσσει, πάντοτε δε προηγον-
μένης πλήρονς αποζημιώσεως. ( άρθρο 19) 

— «Η τέχνη και ή επιστήμη και ή διδασκαλία αυτής είναι ελεύθεροι, διατε­
λούν δε νπό την προστασίαν τον Κράτονς, το όποιον σνμμετέχει εις την επιμέ^αν 
και έξάπλωσιν αντών». ( ά ρ θ ρ ο 21) 

* * 

Αυτά λέει τό Σύνταγμα, δηλαδή ή πολιτική συνείδηση των Ε λ λ ή ν ω ν και ό 
πατριωτισμός των , πού τό τηρεΐ πιστά, στις 3 Ι ο υ ν ί ο υ 1927. Μετά δέκα μήνες 
α π ό τότε τό Κράτος , ή Βουλή, ή Κοινωνία είναι, λένε, κατατρομαγμένες από τή 
δράση του «κακόνργούντος κομοννισμον». Ή δράση αυτή οΰτε σε καμιά σ τ ά σ η , 
οΰτε σε καμιά απεργία, οΰτε σε τίποτε άλλο παρουσιάστηκε, παρά μόνο στήν έκ­
δοση μιας μετριότατης εφημερίδας πού φυτοζωεΐ , και σε κάποιους φωνασκικούς 
κυριακάτικους περίπατους μερικών εκατοντάδων ατόμων . Οϊ περίφημοι «εμπρη­
σμο ί» αποδείχτηκαν τουλάχιστον οί μισοί επιχειρήσεις καπιταλιστικές, και οί άλλοι 
μισοί φαίνεται πώς είναι τό ϊδιο. 

Και δ μ ω ς ό «κακονργών κομοννισμός» τρομοκρατεί τούς αγαθούς αστούς, 
γιατί τρομοκρατούν τή φαντασία τους οί εφημερίδες, πού αποδείχτηκαν δλες, του­
λάχιστον άπότ ίς αλληλοκατηγορίες τους, καλοπληρωμένες από τεράστιες οικονομικές 
επιχειρήσεις, καΐ οί χωροφυλακές, μικροί και μεγάλοι, πού έκαμαν τύν κομου-
νισμό «επιχείρημα υπάρξεως»... του εαυτού των. Και λοιπόν γιά νά χτυπηθεί 
κατακέφαλα αυτό τό τέρας, διορίζεται μιά μεγάλη επιτροπή άπό νομομαθείς , α ν ώ ­
τατους υπάλληλους και ανώτατους στρατιωτικούς, και ετοιμάζει νομοθέτημα, πού 
περιέχει τις ακόλουθες διατάξεις : 

— «"Οστις προφορικώς, ή εγγράφως, ή δια παραστάσεων, ή εικόνων, ή καθ* 
οιονδήποτε άλλον τρόπον προκαλεί ή προσπαθεί νά διεγείρη άλλονς εις έπιχεί-
ρησιν πράξεων, αΐτινες δύνανται ή νά ποοκαλέσονν διατάραξιν της δημοσίας γνώ­
μης ή εις παραβίασιν τών νόμων τον κράτονς, ή επιχειρεί νά προσέλκυση 
άλλους είς δοξασίας ασυμβίβαστους πρός την διατήρησιν της υφισταμένης 
-θρησκευτικής, ή οικονομικής (!!) ή κοινωνικής, ή οικογενειακής (!!) τάξεως 
(;;!!!), τιμωρείται δια φυλακίσεως τουλάχιστον εξ μηνών, (καί δι* εξορίας 
μέχρι 5 ετών εις τινα τών βορείων Σποράδων...) 

— «ΑΙ αύται ποιναί επιβάλλονται α) εις τονς σννερχομένονς εις δημοσίας συ­
ναθροίσεις, κατά τάς όποιας έκστομίζονται ύβρεις κατά τών αρχών τον Κράτονς 
η της υφισταμένης κοινωνικής ή οικονομικής ή θρ?]σκεντικής ή οικογενειακής τά­
ξεως, β) Είς τονς σννερχομένονς εν νπαίθρω παρά τάς απαγορεύσεις της δημο­
σίας αρχής, γ) Είς τον τοιγοκολλητήν ή διανομέα ή πωλητήν ή οίονδήποτε κά-
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%οχον εντύπου, ή γράφο μηχανή μένον ή χειρογράφου έγγράφον, τό περιεχόμενον 
πού οποίον πίπτει είς τάς διατάξεις τον άρθρον 4 τον παρόντος». 

'Εδώ ό πρόεδρος τον δικηγορικού σνλλόγον και ό υπαρχηγός τον επιτελείου 
προσθέτονν «κάτοχος θεωρείται καϊ ό έκδοτης ή τυπογράφος ή συγγρα­
φεύς του έγγράφον καϊ πριν ή τεθή εις κυκλοφορίαν τοϋτο». 

—«Δημόσιος υπάλληλος ί} υπηρέτης καταδικασθείς επί τινι τών ανωτέρω 
αδικημάτων απολύεται της θέσεως τον οριστικώς μή δννάμενος νά έπαναδιορισθή 
εν αυτή. Ό ούτως άπολνόμένος τής θέσεως τον άπόλλνσι πάν δικαίωμα πρός σύν-
ταξιν ή χορήγησιν βοηθήματος εκ τον ταμείον προνοίας δημοσίων υπαλλήλων.(!!!) 
Ιδιωτικός υπάλληλος # εργάτης ανωνύμων εταιριών ή οιασδήποτε άλλης 
εταιρίας ή εμπορικού ή βιομηχανικού οίκον οΐτινες έχουν καταρτίσει οιανδήποτε 
σύμβασιν μετά τον κράτονς, προφυλάκιζα μένος δι εντάλματος τον άρμόδιον άνα-
<κριτού ή καταδίκαζα μένος επί τιν< τών ανωτέρω πράξεων, απολύεται αμέσως και 
οριστικώς τής υπηρεσίας τον άνεν τής νπό τον \>όμον 2112 τον 1920 «περί υπο­
χρεωτικής καταγγελίας τής σνμβάσεως εργασίας ιδιωτικών υπαλλήλων» απαιτου­
μένης καταγγελίας τής υπαλληλικής συμβάσεως^ έφ' δσον δε ε'χουν δικαίωμα 
είς σύνταξιν έξ οιουδήποτε ταμείου συντάξεως, άπόλλυσι τό δικαίωμα πρός 
αύνταξιν τη λήψιν οιασδήποτε αποζημιώσεως (!!!)». 

— «Διά τών αυτών ποινών τιμωρείται πάς προϊστάμενος ή διευθυντής ανώ­
νυμο ν ή οιασδήποτε άλλης εταιρίας ή εμπορικού ή βιομηχανικού οίκον, δστις 
δεν απολύει αμέσως και οριστικώς άπό τής υπηρεσίας τους εν τω προηγουμένω 
Μρθρω αναφερομένους υπαλλήλους». 

— «'Εν πάση περιπτώσει διατάσσεται πάντοτε ή προφυλάκισις παντός κατη­
γορουμένου επί τινι τών ανωτέρω πράξεων, άπαγορευομένης τής επί έγγυήσει 
απολύσεως». 

— «ΑΙ υπό του πλημμελειοδικείου ή οιουδήποτε άλλου δικαστηρίου εκδιδό­
μενοι καταδικαστικοί αποφάσεις διά τι τών υπό του παρόντος νόμου προβλεπομέ­
νων αδικημάτων, είς ουδέν τακτικόν ή εκτακτον ενδικον μείον υπόκεινται. Επί­
σης δεν εφαρμόζονται επί τών τοιούτων αδικημάτων αι διατάξεις τών νόμων 
ΤίΙΙΗ' περί αναστολής τής έκτελέηεως τής ποινής καί ΓΩΓ περί μετατροπής 
'μικρών ποινών κρατήσεως ή φυλακίσεως είς χρηματικάς». 

Και ενας κύριος, πού ήταν χρόνια πολλά καθηγητής του Ποινικού Δικαίου 
στο Πανεπιστήμιο Α θ η ν ώ ν βρίσκει, πώς τό παραπάνω αίσχος δεν είναι αρκετό 
•και πρέπει νά προστεθούν ακόμη πιο βαριές διατάξεις. Και προσθέτει και τό 
ακόλουθο αριστούργημα : «Σωματεία καί νφ" οιανδήποτε μορφήν οργανώσεις, 
'ών σκοπό-, φανερός η μυστικός είναι ή διάδοσις δοξασιών τεινουσών είς την 
βιαίαν άνατροπήν τής καθεστηκυίας οικονομικής καί εν γένει κοινωνικής τάξεως 
καί την διέγερσιν μίσους μεταξύ τών κοινωνικών τάξεων, διαλύονται. Δημόσιος 
νπάλ,ληλος ή υπηρέτης καταδικασθείς κτλ. ή φωραθείς ώς άποτελών μέλος ενός 
τών άνω οριζομένων σωματείων, ή καθ" οίονδήποτε τρόπον έκδηλων, δτι άσπά-

. ζεται τάς ανατρεπτικός του κοινωνικού καθεστώτος δοξασίας, απολύεται τής θέ­
σεως του οριστικώς». 
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Συγκρίνετε λοιπόν τις δυο εκδηλώσεις της πολιτικής συνείδησης των Ε λ ­
λήνων σέ δέκα μήνες μέσα. Τ ο Σύνταγμα από τη μια μεριά και τό τερατούρ­
γημα, πού διαβάστε π α ρ α π ά ν ω από τήν άλλη. Α υ τ ό λέγεται άμυνα κατά τ ο ν 
«κακουργονντος κομοννισμον». Μ ά ποιος θ ά προασπίσει λοιπόν δλες τις ε ρ γ α ­
ζόμενες ελληνικές τάξεις, εργάτες τής πόλης και τής γής, μικροεπαγγελματίες,, 
υπάλληλους δημόσιους και ιδιωτικούς «κατά τον κακονργονντος καπιταλισμον ;* 

... * 

Ε π ι μ ύ θ ι ο : « Αιχτατορίες, φασισμοί, οϊκονμενικες κυβερνήσεις προετοιμάζονν 
και πραγματοποιούν τήν περίοδο τής αστικής άπολνταρχίας. Ή αστική τάξη αιστά-
νεται γιά ενοχλητικές και έπικίντυνες και καταργεί τις ελευτερίες, πού αυτή ή ϊδια 
είχε καταχτήσει και καθιερώσει στήν επαναστατική της περίοδο (Δημοκρατικό 
Σύνταγμα) καθώς και τις έλευτερίες, πον είχε αναγνωρίσει ώς τώρα στήν εργατική 
τάξη. Κάθε προοδεφτική ιδέα γαραγτηρίζεται «κομοννισμός», κάθε έλεντερία είναι 
ενοχλητική, και είτε με σοφιστικά πλάγιο βαδίσματα ουσιαστικά αναιρείται, εϊτε κα-
ταλιέται με τήν άμεση βία». (*Από τή Διακήρνξη τον Έκπαιδεντικον Όμίλον}^ 

Η "ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ», 

«Ενήλικοι λαοϊ είναι μόνο εκείνοι, τιον σέβονται τά δίκαια 

του άνθρώπου και τον πολίτη». 

G . Sche l l 

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ 

Τ Ε Χ Ν Η ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΕΣ Σ Υ Ν Θ Η Κ Ε Σ 

« Ό ιδεαλιστής είναι ενα ζ ώ ο πιο έπικίντυνο 
από τό Φιλισταϊο, δσο ό άνθρωπος είναι πιο 
•επικίντυνος από τό πρόβατο» . 

Μπερνάρ Σώ 

^Οταν ιδώ ενα πουλί κεντημένο er ενα χωριάτικο μαξιλάρι, δταν ιδώ τό ίδιο 
πουλί πάνω σέ μιά τριανταφυλιά κι δταν μελετήσω τή φυσιολογία, τις λειτουρ-
7ίες, τις συνήθειες και τό χαραχτήρα αυτού του πουλιού, άς πούμε, μιας καρδε­
ρίνας, τότε έχω τρεις διαφορετικές ψυχολογικές άντίδρασες. Ή πρώτη αισθητική* 
ή δεύτερη αισθητηριακή ή ψεφτοαισθητική (φυσιολατρισμός) κι ή τρίτη γνωστική. 
Αυτές τις τρεις ψυχολογικές άντίδρασες δέν πρέπει νά τις συχίζω τή μιά μέ τήν 
•άλλη, δ σ ο κιάν στήν πραγματικότητα καμιά απ 3 αυτές τις τρεις δέν είναι απόλυτα 
απομονωμένη. Αυτό θ ά πει : δέν πρέπει νά συχίζω τις πραγματιστικές μέ τις 
•αξιολογικές κρίσεις. 

"Αν τ ώ ρ α αρχίσω νά κριτικάρω τήν πρώτη περίπτωση (τό εργόχειρο του μα­
ξιλαριού) και νά λέω : ό λαϊκός τεχνίτης δέν έπρεπε νά κεντήσει μιά καρδερίνα, 
γιατί δέν έχει ανώτερο πνευματικό ένδιαφέρο, παρά τό περιστέρι τού Α γ ί ο υ Πνεύ­
ματος ή τήν Η μ ι σ έ λ η ν ο (άν είμαι Τούρκος) , γιατί οί δυο αυτές πραγματικότητες 
έχουν περισότερη ουσία (καθολικότητα κι α ιωνιότητα) , επειδή είναι αναπόσπα­
στες από τήνενοια τής ανθρώπινης σννείδησης, τότε δέν καταλαβαίνω α π ό Τέχνη. 
Γιατί μόνο από τήν άποψη τής ειλικρίνειας ή τής ψεφτιας μπορεί νά γίνει κριτική 
τού θέματος κι ο χι από τήν άποψη τού ύψους ή τού βάθονς του ."Αλλωστε κάθε τέ-
τια καταμέτρηση είναι υποκειμενική,αφού ή πείρα δέ μας δίνει μιά από δλους ανα­
γνωρισμένη μετρική μονάδα, κι δ,τι ο ενας θεωρε ί ψηλό ό άλλος τό θεωρε ί αστείο . 

Μπορε ί ακόμα νά π ώ : τό ζωντανό πουλί είναι « ω ρ α ι ό τ ε ρ ο » άπό τό κεντημέ­
νο, γιατί εϊναι άληθινότερο. (Ράσκιν) " Η : ή επιστημονική γνώση τού πουλιού είναι 
ανώτερη άπό τήν αισθητική του ερμηνεία (δλοι οι καθηγητές των Πανεπιστήμιων 
κι ή Α κ α δ η μ ί α ! ) . Και πάλι δέν καταλαβαίνω άπό Τέχνη. Γιατί ή αισθητηριακή 
γνωσιολογική κι αισθητική αλήθεια εϊναι διαφορετικά πράματα. 

" Α μ α δμίος βγούμε άπό τον κύκλο των συγκεκριμένων και μπούμε στά αφη­
ρημένα και σύνθετα, έκεϊ άνεση και λεφτεριά ! Γιατί εκεί λείπει ό έλεγχος τής 
e v i d e n c e . Και κάθε έξυπνος άνθρωπος , π. χ. οί πολιτικοί, προσπαθε ί νά κάνει 
τά συγκεκριμένα κι απλά ζητήματα αφηρημένα και περίπλοκα. Μ ά πώς γίνεται 
αυτό ; Τον τρόπο μας τον μαθαίνει ό μακαρίτης Λουκιανός. Ό Π ρ ω τ ο σ ί λ α ο ς 
{αν θυμάμαι καλά) σκοτώνεται στον πόλεμο τής Τροίας . Κ ά τ ω στον " Α δ η ζητάει 
τον υπεύθυνο. Ποιος είναι; Ό Μενέλαος. "Οχι ό Μενέλαος, παρά ό Πάρις . "Οχι 
4 Πάρις , παρά δ " Ε ρ ω τ α ς . "Οχι ό "Ερ οτα : , παρά. . .ή Μ ο ί ρ α . Έ τ σ ι τό ζήτημα έγινε 
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αφηρημένο . Κι δλοι ήσυχάζουνε. Γιατί ίσα ίσα ή μεγάλη δύναμη της μεταφυσί '-
κής ή υπερφυσικής εξήγησης είναι που πείθει, γιατί βρίσκεται στο «ύψος» τής: 
προλογιστικής νοητικότητας του α ν θ ρ ώ π ο υ —κοπάδι. 

Παρατηρήσατε λοιπόν πώς καμιά από τις «σκιές» του Λουκιανού δέν άνα-
φέρνει τη λέξη πόλεμος. Τ ό ίδιο κάνουν κι οί ζωντανές σκιές των ρ ω μ ι ώ ν δια­
νοουμένων. Ποιος φταίει, πού ξέπεσε ή Τέχνη στην Ε λ λ ά δ α και μαζί της τόσα· 
άλλα ω ρ α ί α πράματα (ηθική, θρησκεία, πατριωτική ιδέα) ; Ό κόσμος άνοιξε τά 
μάτια του. Και τ 3 ανοιγμένα μάτια μ 3 εμποδίζουν να μεταβάλω τό κάπως συγκε­
κριμένο αυτό ζήτημα σέ αφηρημένο . "Ετσι και τό φ ω ς εμποδίζει τούς τσαρλατά­
νους τού ψυχισμού νά κατεβάζουν τά «πνεύματα» . Σ β ή ν ω λοιπόν κι εγώ τό φ ώ ς 
και λέω : Γ ιά τον ξεπεσμό φταίνε οί καινούργιες ιδέες και γι' αυτές...ή Μοίρα . 
Γιατί αυτή κάνει κάθε πράμα, πού δέν έχει...αιτία. Π ώ ς λοιπόν θ ά πολεμήσουμε τή 
Μ ο ί ρ α ; Μέ τήν ατομική μας έξαρση ή τον καθαρμό και μέ τή βοήθεια τού Θ ε ο ύ . 
Δηλαδή πάνω άπό κάθε κοινωνική αναγκαιότητα, πάνω από κάθε αντικειμενική 
αιτία, πέρα άπό κάθε ιστορική εξέλιξη. Αυτό θά πει μέ τή Μοίρα . 'Όμους Μοίρα 
αγαθή αυτή τή φ ο ρ ά . Όμο ιοπαθητ ική . «Τι θά μπορούσατε νά κάνετε», λέει 6· 
Γκόρκι στους αντιδραστικούς διανοούμενους, «άν δέν ξέρατε νά λέτε ψέματα» ; 

Ό Λορέντσος α Μέδικος, πού δέν ήταν μεταφυσικός μά πολιτικός, έλεγε : 
« Δ έ μπορεί νά κυβερνήσει κάνεις τούς λαούς μέ τό π α τ ε ρ η μ ώ ν » . Δηλ. ή κρατική 
βία μπορεί νά στηρίζεται στο θρησκεφτικό μυστικισμό των μαζών, μά δέν είναι 
έχτελέστρια ευαγγελικών παραγγελμάτων. Ό Σπινόζας πάλι ρ ω τ ο ύ σ ε : « Π ο ι ο ς 
είναι άνοότερος; Ό Γαλιλαίος ή ό Τησούς τού Ναυή ; » Δηλαδή ή Ε π ι ­
στήμη ή ή Μυθολογία; Οί νεοέλληνες ό μ ω ς «κριτικοί» τής τελευταίας ώ ρ α ς 
αντι νά δείξουν και νά άρουν αυτές τις άντίφασες έρχονται νά τις σκεπάσουν 
μέ λίγη Ιδεαλιστική- στάχτη. Πρέπει, λένε,, νά πιστέψουμε στο θ ε ό , (δέν πιστέβει 
κάνεις γιατί θέλει, παρά χωρίς νά θέλει) και νά γίνουμε παιδάκια, δηλ. νά πάψου­
με νά καταλαβαίνουμε. Φανταστήκατε ποτέ τήν κοινωνία ένα απέραντο νηπιαγω­
γείο ; Φυσικά κυβερνήτες μιας τέτιας κοινωνίας θάναι οί παραμάνες. Μέ τή δ ι α -
φ ο ρ ά , πώς αυτόν τον παράδεισο δέν τον ζητάνε οί μπεμπέδες, παρά οί παρα­
μάνες! . . . . Μ 3 άλλα λόγια, μή γυρέβετε τίποτα ε δ ώ σ τ ή γή και μήν κρίνετε τίποτα. 
Νάχετε οί φτωχοί τήν Ιδεολογία των πλούσια>\\ οί αδικημένοι τήν ιδεολογία τών 
«άδ ικούντων» , οί ραγιάδες τήν ιδεολογία τών τυράνων σας. ( Ό σουλτάν Μαχμούτ 
κρεμούσε τούς ραγιάδες τού 2 1 , πού δέν είχαν τήν ιδεολογία του). "Ετσι δλοι θ ά 
ευτυχήσουμε! ( Ή ευτυχία.μιας κοινωνικής τάξης λέγεται ευτυχία τού ούνολον ή 
εθνική!). Δέν είναι διόλου φ α ρ σ έ ρ οί εισηγητές αυτής τής λύσης. Είναι απλού­
στατα «χρήσιμοι» άνθρωπο ι και πολύ πραχτικοί ! 

Λένε : Ή Τέχνη ξέπεσε, γιατί δέν έχει Ιδανικά. "Εχει καΐ παραέχει. Είναι 
τά ιδανικά τής άρχουσας τάξης, κι αυτά έχουν ξεπέσει. "Η είναι τά νέα ίδα~ 
νικά τού προλεταριάτου, πού δέ μπορεί νά είναι ιδανικά, ά φ ο ύ δποιο λεξικό καΐ 
ν ' ανοίξεις, κι δποιον άρχαιο συγγραφέα , δέ θά τά βρεις μέσα ! 
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Μ ά εμείς δέν ξέρουμε άπ 3 αυτά, σου απαντούν. Ή Τέχνη πρέπει νά μας 
ανεβάζει. Και μπορεί. Γιατί είναι ή έκφραση τής απόλυτης λεφτεριάς. Προσέξτε 
δ μ ω ς . 3Αποκλείνονται τά νέα ιδανικά. "Ετσι ή απόλυτη λεφτεριά δέν εϊναι τίποτε 
άλλο παρά μια δουλική εξάρτηση, χωρίς καμιά αντίδραση, άπό τά περασμένα . "Ομως 
τόσο ή Τέχνη μπορεί νά γυρίζει στα περασμένα και νά διαλέγει τά ιδανικά της 
λέφτερα κι ανεμπόδιστα ή νά τά καταοκεβάζει άπό τό τίποτα, δ σ ο και ή Θρησκεία» 
ή Η θ ι κ ή , τό Δίκαιο, ή Γ λ ώ σ σ α κι... ή Παιδαγωγική. Λησμονούν , πώς δλ 3 αυτά 
εϊναι κοινωνικές λειτουργίες και θεσμοί κοινωνικοί, ιστορικά καθορισμένοι . 

"Ετσι και ή Τέχνη δέν εϊναι ένα υπερφυσικό ή μαντικό (φοιβοληψία) φανέ­
ρ ω μ α έξω άπό καιρούς και τόπους. Ή Τέχνη δέ στέκεται στον αέρα. "Εχει κι αυτή 
ιστορία, έχει αιτίες, πού βρίσκονται μέσα στην κοινωνική πραγματικότητα. Και 
αυτή τής καθορίζει και τό περιεχόμενο της και τούς εκφραστικούς της τρόπους 
(τεχνική) και τή δράση της τή θετική ή αρνητική (αντίδραση στα καθεστιοτα). Ό 
ρόλος της είναι νά κοινωνικοποιεί τό συναίστημα, νά ικανοποιεί τήν ανάγκη τής 
πολυτέλειας (διακοσμητικό ένστιχτο), νά δίνει ένα λέφτερο (χωρίς συμφέρο) ξέ­
σ π α σ μ α τών ψυχικών καΐ πνευματικών μας δυνάμεων και πολλές φορές (βιο­
τεχνία) νάναι και πραχτικά χρήσιμη. Στήν πρώτη αυτή της βιοτεχνική μ ο ρ φ ή 
ξεχωρίζει μέσα στα ωφελιμιστικά συναιστήματα κι ή «ανιδιοτελής» ευχαρίστηση. 
Γιατί κάθε δουλιά, τέλεια προσαρμοσμένη στο σκοπό της, δέν έχει μονάχα πρα-
χτική χρησιμότητα παρά εϊναι κι ευχάριστη (μιά καρέκλα, έ'να βάζο , μια πίπα. Pr in­
c ipe d e Γ eff icaci té) ."Οταν ó παλιός Σ ω κ ρ ά τ η ς έλεγε, πώς ένας «κάλαθος κοπρο-
φ ό ρ ο ς » , κατάλληλος γιά τό σκοπό του , εϊναι ωραιότερος άπό μιά χρυσή περικεφα­
λαία, μά ακατάλληλη νά φορεθε ί , δέν έκανε « π ν ε ύ μ α » , παρά έλεγε μιά στοιχειώ-
δικη αλήθεια γιά τις arts mineurs . 

Μ ά και στις ανώτερες Τέχνες ή περίφημη άνιδιοτέλεια δέν εϊναι ποτέ κα­
θάρ ια . " Ο σ ο μας κινεΐ τό πνεύμα και τό συναίστημα, μπορεί νά μας τά κινήσει 
και σκόπιμα. Ή ιστορία τής Τέχνης είναι μπροστά μας γιά νά τό ιδούμε ."Ομως 
ή ο μ ο ρ φ ι ά δέν πάβει ποτέ νάναι^ προη 3 άπ 3 δλα ή τέλεια έκφραση , έστω και σαν 
έκφραση ενός σκοπού. "Ετσι ή αστική Τέχνη βάζει γιά σκοπό της νά στηρίξει τά 
καθεστωτικά ιδανικά. Ή επαναστατική νά τά ρίξει. Α υ τ ό εϊναι τόσο φυσικό, πού 
κάθε άερολογική άντίρηση δέν είναι άλλο παρά άγνοια τών πραμάτων . 

* 

Τ ό σ ο δ μ ω ς ó βιοτέχνης δ σ ο κι ó καλλιτέχνης, (ό χωρισμός τών δυο επαγ­
γελμάτων έγινε τήν εποχή τής 3 Αναγένησης) , δηλ. τόσο «ή πολυτέλεια του επαγ­
γέλματος, δ σ ο και τό επάγγελμα τής πολυτέλειας» ( L a l o ) δέν παράγουν γιά τον εαυ­
τό τους, παρά γιά κεΐνον, πού αγοράζει . Δηλ . γιά κεΐνον, πού μπορεί νά πληρώ­
νει, γιά νά ικανοποιεί τά γούστα του και τις φιλοδοξίες του . Εϊναι λοιπόν ή Τέχνη 
«δουλ ιά» , πού κανονίζεται ά π ό τήν απαίτηση τής αγοράς.* Κι αγοραστής στήν 
εποχή μας εϊναι ό αστός ή ό μικροαστός, πού έχει κι αυτός, δ π ω ς κι ό α μ ό ρ φ ω τ ο ς 
προλετάριος, τά ιδανικά τού α σ τ ο ύ . "Ετσι δχι μονάχα τό περιεχόμενο, ή τεχνική κι 
οί σκοποί τής Τέχνης εϊναι δοσμένα άπό τά πρίν, παρά κι ή « α γ ο ρ ά » αναγκάζει 
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τον καλλιτέχνη να τους υποταχτεί. "Οσο κιάν ό καλλιτέχνης, σαν ειδικός πού ξέρει 
τα μυστικά της δουλιάς του κι εχει και πιότερο γούστο, μπορεί να ανεβάζει την 
καλαιστησία του αγοραστή, όμως δε μπορεί, χωρίς κίντυνο του, και να την προ­
σβάλει ή αυτήν ή τις ιδέες του. 

Αυτή εΐναι ή πιο κανονική κι ή πιο μοιραία λύση, πού θα δώσει στή λέφτερη 
του προσωπικότητα ό καλλιτέχνης. Θα ιδούμε παρακάτω, αν υπάρχουν κι άλλες. Μα 
ας μιλήσουμε με παραδείγματα. "Ας φανταστούμε έναν καλλιτέχνη πού «πέφτει» 
στήν εποχή μας, δηλ. γενιέται, μεγαλώνει, μορφώνεται μέσα σ' αυτό το περιβά-
λο. Πριν να γίνει καλλιτέχνης, εΐναι παιδί. Αγνός, είδος tabula rasa 1 ("Ας είναι 
κι ετσι !) . "Όμως μέσα στό σπίτι του, στή γειτονιά του θ 3 αφομοιώσει αντίς τις 
αλήθειες, αυτή τήν πίστη, αυτά τα συναιστήματα. αυτή τή λογική. Ή εκκλησία, 
το σχολείο, ό τύπος, ό στρατός, θα τον αποτελειώσουν. 

"Όλος ό εξωτερικός κι εσωτερικός του κόσμος του φαίνονται πράματα πολύ 
φυσικά, πολύ αληθινά, πολύ δίκαια και καθολικά, ίσως κι αιώνια, α φ ο ύ είναι ανώ­
τερα από τήν ατομική του θέληση. Πιασμένος λοιπόν μέσα στους τροχούς ενός έτοι­
μου κοινωνικού μηχανισμού και μένοντας μακριά από κάθε σοβαρή θεωρητική μόρ­
φ ω σ η , πρώτα, γιατί δεν του μένει καιρός (ό νόμος της αστικής εκμετάλεψης : 
πολλή δουλιά, λίγος μιστός) κι έπειτα, γιατί εχει απόλυτη εμπιστοσύνη στήν εξαι­
ρετική του φύση, πού τα ξέρει δλα «εξ άποκαλύψεως», φαντάζεται πώς είναι 
λέφτερος και πώς τον κόσμο του τόν εχει ό ίδιος δημιουργήσει Αυτό πού είπε 
ό Dürkhe im, πώς ή αγωγή (παιδεία και κοινωνία) δεν άναπτύσει τις ιδιότητες 
πού εχει τό άτομο από τή φύση, παρά τού προσθέτει ενα νέον άνθρωπο, εΐναι 
πολύ σ ω σ τ ό . 

"Ας πάρουμε τώρα τόν καλλιτέχνη μας απάνω στή δουλιά του, δταν δηλ. 
αγωνίζεται να εκφράσει αισθητικά τό υλικό των εντυπώσεων του. "Οπως είπαμε 
παραπάνω και τά τεχνικά του μέσα και τό διανοητικό και συναιστηματικό του 
υλικό δεν είναι δικά του εφευρήματα. Δική του συνεισφορά θα εΐναι ή μεγάλη ή 
ή μικρή του εύαιστησία, ή μεγάλη ή ή μικρή του εκφραστική Ικανότητα κι ή ειλι­
κρίνεια του, πού θά τόν κάνει να μή μιμείται τούς άλλους. Αυτό εΐναι ή περίφημη 
ατομικότητα. Δηλ. ιδιότυπη ερμηνεία υπάρχουσας πραγματικότητας (κοινωνικής 
πραγματικότητας), πού, όπως ξέρουμε, δεν είναι ενιαία. 

Ε ξ ω δμως από την κοινωνική του αγωγή, ένας άλλος λόγος πιο άμεσος έρχε­
ται νά καθορίσει τό είδος της παραγωγής του: Ή αγορά, όπως είπαμε. Έ δ ώ πα­
ρουσιάζεται ό Μινώταυρος, πού θά χώσει τά νύχια του βαθιά μέσα στήν καρδιά 
τού καλλιτέχνη και θά τόν αναγκάσει νά «προσαρμοστε ί» , άν έξαφνα είχε στό νού 
του νά «έλευτεριάσει». Ό Μινώταυρος αυτός είναι ή αστική μειοψηφία. Αύτη-
νής λοιπόν τά βάρβαρα γούστα και τις ζωτικές ψεφτιές θά δοξάσει ό εργάτης— 
καλλιτέχνης. «Αυτή αγοράζει τά εργα Τέχνης και τά βιβλία. Αυτή Ζ Ε Ι τά θέατρα. 
Μέ τούς υπουργούς της και τούς δημοτικούς άρχοντες υποστηρίζει τούς (δικούς 
της) άρχιτέχτονες και γλύπτες. Κι ετσι φυσικά έπφάλει τά γούστα της». Αυτά 
έγραψε μια φ ο ρ ά ό Βέλγος σοσιαλιστής Βάοντερβελντ, ποίν γίνει υπουργός της 
Α. Μ. ' 

Μα ή κοινωνία δεν είναι ενιαία κι ομοιογενή οντότητα. Είναι αντίθεση 

1 .1/ Art et le Socialisme. 
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πάξεων και πάλη των τάξεων. Ό φτωχός καλλιτέχνης ανήκει από τήν κοινω­
νική του θέση στό προλεταριάτο. Δυο δρόμοι τού είναι ανοιχτοί. "Η θά 
πάει μέ τή μπουρζουαζία—κι αυτή είναι ή πιο συνειθισμένη περίπτωση. Και 
θ ά σπρωχτεί προς τά κεΐ και από τήν ανάγκη νά ζήσει κι από τήν καθεστωτική 
του αγωγή—ή θά επαναστατήσει, και τότε θά ζει σ' εναν τόπο εχθρικό 
|cai τό ψωμί του θ ά τού είναι πρόβλημα. Ή εξαίρεση δμως αυτή δε χα­
λάει τόν κανόνα. Υπάρχε ι δμως και μιά τρίτη λύση. Ό καλλιτέχνης μπορεί νά 
μείνει έ'ξω από τόν κοινωνικό αγώνα, νάναι «ουδέτερος». Νά δοξάζει τά πουλιά, 
τά δέντρα, τά λουλούδια, τό φεγγάρι, τή θάλασα, τόν έρωτα κτλ. Αυτή ή ουδε­
τερότητα, εΐναι «ευνοϊκή ουδετερότητα» για τήν άρχουσα τάξη. "Όσο και νά 
φαντάζεται, πώς βρίσκεται μέσα στή χώρα των αιώνιων κι απόλυτων θεμάτων, 
ίΐναι υπέρ των «καλώς κειμένων». "Ετσι πραχτικά ή ουδετερότητα δεν εΐναι 
•δυνατή. 

Μα και μέσα στους «θεατές της Τέχνης» υπάρχει ουδέτερο κοινό. Αυτοί 
πού δέχονται και τήν καθεστωτική Τέχνη και δείχνουν από ντιλεταντισμό «μιά 
πλατωνική συμπάθεια για τά δημιουργήματα εκείνων, πού τούς άναγγέλουν και 
παρασκεβάζουν τήν άποκλήροοση τους» (Βάντερβελντ). "Ετσι κι ή Μαρία Ά ν τ ω α -
τέτα μεσολαβεί στό Théâ t re Français νά παιχτούν οι «Γάμοι τού Φιγγαρό» 
τού Μπωμαρσαί , «δηλ. ή πιο αίματερή κι ή πιο τολμηρή σάτιρα της τάξης των 
ευγενών» (Mathiez « L a R é v o l u t i o n française») . Μά μόλις φανερωθεί ό 
κίντυνος από τά κάτω, τότε πάει «κάθε κατεργάρης στον μπάγκο του» κι οί ντιλε-
τάντες ουδέτεροι θά πάρουν τή θέση τους στην παράταξη της αντίδρασης. "Ετσι 
-κι ή «θεαματική ουδετερότητα» δεν εχει σπουδαία ζωογόνα επίδραση για τή 
•λεφτερωμένη Τέχνη, γιατί δεν έχει κανένα θεμέλιο μέσα στήν ψυχή. 

"Αμα δμως ό καλλιτέχνης είναι πλούσιος ; Δε θ ά μπορούσε, όντας ανεξάρτητος 
από τήν πνευματική, ηθική και οικονομική πίεση τής μπουρζοαζίας, νάναι και 
καλλιτέχνης λέφτερος ; Θά μπορούσε, μά από ταξική θέση κι ύστερα κι από πεποί­
θηση ανήκει στήν μπουρζοαζία. Αυτός είναι ό κανόνας. Ω σ τ ό σ ο πάλι από τήν 
άρχουσα τάξη στις κρίσιμες ώρες των σάπιων καθεστώτων βγαίνουν, δπως μάς 
μαθαίνει ή 'Ιστορία, οί περισότεροι ηγέτες των κοινωνικών ανατροπών. "Άμα 
δ μ ω ς ανήκει στήν αντίδραση, πού είναι δπως είπαμε δ κανόνας, τότε, μένοντας 
μακοιά από τις ασχήμιες τής ζωής, ατενίζοντας τις ολότητες και μή διακρίνοντας 
τις λεπτομέρειες, προπάντων μήν έχοντας καμιά ανάγκη νά δημιουργεί, θάναι 
ενας από τις μάστιγες εκείνες των ψεφτομορφωμένων, πού «θεραπέβουν τις 
Μούσες σε ώρες σχολής» και καλλιεργούν τά επίσημα ψέματα μέ κεΐνον τόν 
ντιλετάντικο σαντιμανταλισμό ή μέ κείνη τή ραφιναρισμένη φιληδονία, πού μαζί 
μέ τόν ψεφτοπατριωτισμό, τόν ψεφτοθρησκεφτισμό και τή ρητορική φλυαρία 
είναι οί κεντρικές γραμμές τού αστικού πολιτισμού. 

Γιατί δμως ή Τέχνη τής μπουρζοαζίας, ή επίσημη Τέχνη τής άρχουσας τάξης, 
δέ μπορεί νάναι καλή ; Μήπως κάθε τέχνη καθεστωτική είναι «κατ 3 αρχήν» ψέ-
•φτικη ; Κάθε άλλο. "Όταν μιά άρχουσα τάξη ακμάζει κατά τρόπο πού ή αντί­
θεση της μέ τις άλλες υποταγμένες τάξες νάναι λιγότερο αισθητή, τότε και δλες 
της οί πνευματικές και ηθικές αξίες είναι ζωτικές, είναι γόνιμες. "Οταν δμως ή 
άρχουσα τάξη παρακμάζει, γιατί οί υποταγμένες δυναμώνουν (ή καλύτερα : οί υπο­
ταγμένες δυναμώνουν, γιατί ή κυρίαρχη παρακμάζει) τότε τήν παρακολουθούν στον 
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κατήφορο κι οί διάφορες της «αξίες». Οί αξίες αυτές τότε δέν έχουν περιε­
χόμενο, εϊναι δογματικές, άρα στείρες. Γιατί ανάμεσα στους «-θεσμούς» πού 
μένουν ακίνητοι, και στην πραγματικότητα πού άλάζει, άναπτύσεται χάσμα, άν-
τίτθεση και πάλη. Και τότε ανεβαίνει άπδ τά κάτω ή νέα πραγματικότητα, πού 
φορέας της γίνεται μιά σιινειδητή επαναστατική μειοψηφία. Τούς πολιτικούς, 
τούς διανοούμενους, τούς καλλιτέχνες αυτής τής πραγματικότητας οί αντιδραστικοί 
ποντίφικες τούς θεωρούν αιτία τού ξεπεσμού. Έ ν ώ εϊναι ή μόνη ηθική άρνηση 
του ξεπεσμού. "Αρνηση επιστημονική, άρνηση συναιστηματική, άρνηση ενεργη­
τική. Αύτοι «οί λεφτερωμένοι άνθρωποι, πού ζούνε σε τόπο εχθρικό» ϋά μπορού­
σαν να ονομαστούν μέ τήν καλή πια σημασία τής λέξης «ιδεαλιστές», άν ιδεα­
λισμός θά πεΐ να θυσιάζεις τήν υλική σου ζωή στήν πίστη σου, κι όχι νά τήν εξα­
σφαλίζεις. Αυτό δμως δε σημαίνει πώς εϊναι κι «οραματιστές» (=ούτοπιστές) 
γιατί ό σκοπός τους δεν εϊναι μεταφυσικός, νά στολίσουν τις ψυχές μέ λίγα γα­
λανά μπιχλιμπίδια κι άνθη τού "Απρίλη, παρά νά επηρεάσουν τήν κοινωνική 
πραγματικότητα και νά επιταχύνουν τή μοιραία κι άναπόφευχτη, από ιστορική 
ανάγκη, καταστροφή τού χρεωκοπημένου και δογματικού καθεστώτος. 

Ό ξεπεσμός λοιπόν δεν είναι δλης χής κοινωνίας. Είναι τής κυρίαρχης τάξης 
και των άξιων της. 

* * 

"Εξω δμως από τήν ψεφτιά των καθεστωτικών αξιών ύπάρχεικαΐ μιά άλλη 
αιτία ξεπεσμού τής Τέχνης: ή βιομηχανοποίηση της. δ ταϋλορισμός. Δηλ. ή σχέση 
Τέχνης κι αγοράς δέν εϊναι άμεση, δπως στις αρχαίες εποχές, στο Μεσαίωνα, στήν 
'Αναγένηση. Σήμερα επεμβαίνει ένας τρομαχτικός μεσίτης, ό εκδότης ή ό έμπορος. 
Αυτό θά πεΐ μεγάλη κατανάλωση, άρα μικρή τιμή. Δηλ. πολύ κοινό, άρα θυσία 
τής ποιότητας στήν ποσότητα. Γιατί τό πολυ κοινό δέν έχει καμιά ή πολύ λίγη 
αισθητική μόρφωση. Κι είναι πάντα του συντηρητικό. "Ο,τι γίνεται μέ τις διά­
φορες διακοσμητικές φρικαλεότητες (φτηνές δμως !) των Grands Magasins, γίνε­
ται και μέ τή Λογοτεχνία. Συμβιβάζονται μέ τις ιδέες και τά γούστα τού κοινού 
ή τουλάχιστο δέ ιθίγουν τά ταμπού του. Μά για τή διάδοση τού φιλολογικού 
εμπορεύματος χρειάζεται διαφήμιση. Ή διαφήμιση αυτή γίνεται μέ δυο τρόπους: 
μιοϋωτή κριτική, βραβεία Ακαδημιών. Δηλ. μετριότητα καΐ συντηρητισμός.Γύρω 
από τούς λεφτερωμένους καλλιτέχνες γίνεται νεκρική σιωπή, ηθικό μποϊκοτάζ. 
"Ετσι ή Τέχνη στήν επίσημη της βιομηχανική μορφή δέ μπορεί νάναι μέσο 
υψωμού των συνειδήσεων. Διαφθείρει. Τό ϊδιο γίνεται και μέ δλες τις άλλες 
κοινωνικές λειτουργίες ηθικής κατηγορίας (σχολείο, εκκλησιά, τύπος). Γιατί τί ση­
μαίνει «υψώνω τό λαό» μέ τήν Τέχνη—για νά σταθούμε σ 3 αυτή ; Τού δίνω ανώ­
τερες συγκίνησες μέσα στή σφαίρα μερικών πρώτων κι έσχατων αληθειών. Τού 
ξυπνώ τή συναιστηματικότητα και μέσον αυτής τό πνεύμα. Ποιος δμως συντηρη­
τικός ήρωας τού γλυκού νερού θά μπορούσε νά συζητήσει κάν, πώς δ λαός συμφέ­
ρει νά ξυπνήσει μ3 αυτό τον τρόπο ; Ή κοινωνική ανισότητα, πού έχει έχτελεστικό 
της όργανο τήν κρατική βία κι ηθικούς σύμμαχους της τούς άερολόγους οραματι­
στές, μονάχα σέ κατάσταση υπνωτισμού των μαζών μπορεί νά επιβάλεται άνετα. 
"Ολη ή φροντίδα των παλιομένων καθεστώτος στέφεται γύρω στήν καλλιέργεια 
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τής πρόληψης μέσα στά πλήθη, και στο αίματερό ξύπνημα τού μισονεϊσμοϋ 
ενάντια σέ κάθε προσπάθεια άλαγής τής κατάστασης τους. 

Στή Γαλλική "Επανάσταση ή βασιλεία κι ή noblesse κι ό ανώτερος κλήρος 
προσπαθήσανε νά ξυπνήσουν τό θρησκεφτικό φανατισμό τού αμόρφωτου λαοΰ 
ενάντια στο διαβολικό κήρυγμα από τήν Συνταχτική Συνέλευση των δικαιωμάτων 
τού ανθρώπου. 3Αργότερα οί αστοί θά ιθελήσουν νά δώσουν γιά ηθικό (!) στή­
ριγμα τής κυριαρχίας τους τό μίσος ενάντια στους γείτονες (εχτρούς), πού εϊναι ή 
καθαυτό ουσία τής πατριωτικής ιδέας. Και σήμερα οί κεφαλαιοκράτες,. μιά κι έχει 
κλονιστεί ή πατριωτική ιδέα από τήν άμεση τραγική πείρα τού τελευταίου πολέμου» 
ζητάνε νά στηριχτούν επάνω στο ιδανικό (!) τής ΐδιοχτησίας, ενάντια στον εσω­
τερικό εχτρό, τό προλεταριάτο. "Ολες αυτές οί μανούβρες δέ γίνονται ούτε στά 
κουτουρού ούτε τζάμπα. Εϊναι δουλιά, πού έχει τούς ειδικούς επαγγελματίες της 
πού τρέφουν τήν πρόληψη των μαζών και ζούνε άπ 3 αυτήν. "Οταν ένα Υπουρ­
γείο των Στρατιωτικών, τής "Αλβανίας άς πούμε, στέλνει εγκύκλιο στις διάφο­
ρες φρουρές και ρωτάει τούς αξιωματικούς νά δηλοόσουν σέ ποιά περιοδικά είναι 
συντρομητές, δείχνει αρκετά πώς ή λεφτεριά τής σκέψης και τού λόγου κι δ έλεγ­
χος των συνειδήσεων εϊναι τό ϊδιο πράμα. 

Μά πάνω από τή φύση και τήν κοινωνία είναι οί ιδέες ! Τό είπαμε αυτό. 
Νά οραματίζεσαι τις ιδέες! Μά οί Ιδέες «εί γαρ που εΐεν, ουκ αν εΐεν» ! Αυτό τό 
φρούτο εκεϊ φανερώνεται, δπου ανάμεσα στο βιβλίο καΐ στήν πράξη, ανάμεσα 
στους νόμους καΐ τήν «πραγματικότητα^, ανάμεσα στο γράμμα καΐ στο πνεύμα 
υπάρχει άβυσο αδιαπέραστη. "Αν ήμουνα Κράτος θά υποστήριζα αυτούς τούς 
ιδανιστές, δπως υποστηρίζω και τή Χ. Α. Ν., γιά νά στρέφουν τήν προσοχή των 
δυσαρεστημένων άπό τά επίγεια στά επουράνια, από τά φθαρτά στά αϊωνια, από 
τά σχετικά στά απόλυτα. Σημείο των καιρών, άρα πραγματικότητα. Στο Μεσαί­
ωνα ώς τή Γαλλική επανάσταση, μιά άπό τις άγγάριες των χωρικών ήταν νά 
χτυπούν τή νύχτα μέ βέργες τή λίμνη ή τό έλος, πού γειτόνεβε μέ τον πύργο 
τού αφέντη, γιά νά τρομάζουν τά βατράχια καΐ νά σιωπούν, ώστε νά μπορεί νά 
κοιμάται ήσυχα ό προνομιούχος άνθρωπος «ελέω Θεού». Αυτός περίπου εϊναι δ-
ρόλος τής επίσημης Τέχνης, χής Επιστήμης και Εκκλησίας. Μέ τή διαφορά πώς: 
στήν εποχή μας δέν πρόκειται νά κοιμάται ήσυχα μονάχα ό πραγματικός αφέν­
της, παρά κι ό λεγόμενος «κυρίαρχος λαός». 

* 

"Ομως γιά τήν Ελλάδα ειδικά υπάρχει κι ένας τρίτος λόγος ξεπεσμού τής 
Τέχνης. Είναι, πώς τό επάγγελμα τού καλλιτέχνη (κυρίως τού λογοτέχνη) εϊναι τσ 
τελευταίο τής κοινωνικής ιεραρχίας και τό τελευταίο στή σειρά τών προσοδοφό­
ρων επαγγελμάτων. Κανένας γονιός δέ θά δεχόταν νά κάνει τό γιό του καλλι­
τέχνη και μάλιστα ποιητή. Προπάντων δέ θά τό δεχόντουσαν αυτοί, πού θεωρούν 
τήν ποίηση και τήν Τέχνη τήν ανώτερη εκδήλωση τού ανθρώπου και λύτρωση 
τής κοινωνίας ! Και μέ τό· δίκιο τους. "Αλλο τά ωραία λόγια κι άλλο τά πράματα. 

Γιατί γιά νά ζήσει σήμερα ένας άνθρωπος μιά μέτρια ζωή τού χρειάζονται 
τουλάχιστο τρεις έστω δυό χιλιάδες δραχμές τό μήνα, δηλ.. 26 ή -1 τό 
χρόνο. Μπορεί νά τις βγάλει ό λογοτέχνης, μένοντας λογοτέχνης κι όχι βιομή-
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χάνος ; Αδύνατο. "Αν κάθε πρωτότυπο βιβλίο πληρώνεται από τον εκδότη 4—6 
χιλ. δραχμές το πολΰ, τότε ό συγγραφέας, για να φτάσει το ποσό πού του χρειάζε­
ται, πρέπει να γράφει 7 ή 4 βιβλία το χρόνο ! "Αν είναι δυνατό ! "Αν συνεργά­
ζεται σέ περιοδικά, θα πληρώνεται 50 δρχ. τη σελίδα, δηλ. πρέπει να γράφει 
40—60 σελίδες τυπωμένες το μήνα, 200—240 χειρόγραφες. "Ας υποθέσουμε 
πώς κατορθώνει αυτό το θαύμα τής πολυγραφίας. Μα πρώτα πρώτα τί ποιότη­
τας μπορεί νάναι τόσ?; δουλιά, καί δεύτερο, πού θα βρίσκει να τήν τοποθετεί! 
Έ δ ώ μιλάμε για τον πεζογράφο. Μα δν είναι ποιητής; Δέ μπορεί φυσικά να 
γράφει παρά ενα &ς δυο καλά ποιήματα το μήνα. Και ή δέ θα πληρωθεί καθό­
λου ή θα πάρει 200 δραχμές ! Είναι ή δεν είναι να περιφρονούν τούς συγγρά­
ψεις και μάλιστα τούς ποιητές, δπως περιφρονούσαν τούς φιλόσοφους οΐ Ρω­
μαίοι πατρίκιοι τής Αυτοκρατορίας ; 

Δεν είναι λοιπόν μονάχα ό υλικός κίντυνος του επαγγέλματος, μα κι ο 
ηθικός. Γιατί κι αυτό το λίγο, πού μπορεί να κερδίσει ό συγγραφέας, πρέπει 
να το κερδίσει σύμφωνα με τα γούστα του κοινού και μέ τα επίσημα ιδα­
νικά—ιδανικά μέ πατέντα, δπως θάλεγαν. Και για να θυμηθούμε άλλη μια 
<ρορά τον Βάντερβελντ : «Να κάνει κανείς αριστουργήματα (μέ τήν ελπίδα, πώς 
κάποτε θ' αναγνωριστεί) δεν τον εμποδίζει να ψοφάει τής πείνας. Μα δέ θα πει 
καί πώς ό ψοφημός από τήν πείνα δεν εμποδίζει να γίνονται αριστουργήματα». 

Ό συγγραφέας λοιπόν θα ζητήσει μια πιό πραχτική λύση- τού οικονομικού 
του αδιέξοδου. "Η θα γίνει δημοσιογράφος, όργανο του δημόσιου υπνωτισμού, 
ή θα βγάλει λαϊκό περιοδικό βάζοντας σέ κυκλοφορία κάθε είδος πνευματικής 
καμελότας, ή θα διοριστεί. Καί στις τρεις αυτές περίπτωσες εχει καπιτουλάρει. 
Στήν τελευταία όμως μπορεί ακόμα να σώζει τήν «ιερότητα τής υψηλής του 
μυσταγωγίας» πάβοντας πια να γράφει, κρατώντας τήν περήφανη attitude morale 
(λέγε esthétique) τού Μορεάς ή ξεφουρνίζοντας άρια και πού μέσα από τον 
έλεφαντένιο του πύργο ενα έμμετρο μπιμπελό. Να γιατί, μόλις γίνουν σαράντα 
χρονών οί "Ελληνες συγγραφείς, δηλ. μόλις φτάσουν στήν πλέρια τους ωριμό­
τητα, δπου θα μπορούσαν να συγκεντρώσουν συνειδητά και σκόπιμα δλες τις 
ώς τότε κυμαινόμενες δύναμες τους σέ μια ρωμαλέα προσπάθεια, πάβουν να γρά­
φουν. 

Στήν Ελλάδα λοιπόν ή Λογοτεχνία μονάχα σαν ενθουσιασμός των νέων 
παιδιών μπορεί να νοηθεί ή σαν passe—temps αργόσχολων κι ωραιόπαθων 
αστών. Γιατί δέ μπορεί να γίνει «δουλιά». Γιατί μέσα στα 6 εκατομύρια "Ελλη­
νες τα δ ι / , είναι άγράματοι, αν όχι αναλφάβητοι, κι οι 500 χιλιάδες πού μένουν, 
είναι καθαρεβουσιάνοι, συντηρητικοί, γουστέρες πού τρώνε τήν ουρά τους, 
μεταφυσικοί. Ό Σολωμός ακολούθησε κι αυτός τή μοίρα τού περιβάλοντος 
του. Πάλεψε ανάμεσα στήν απουσία τού κοινού και στο δικό του αριστοκρατικό 
ντιλεταντισμό, πού περιφρονούσε τό κοινό. Δηλαδή είχε χάσει το μεγαλύτερο 
κίνητρο τής Τέχνης, τήν ηχώ τής "ίδιας της φωνής πού ξαναγυρίζει δυναμω­
μένη από τή ζωή. Εξόν αυτό, μήν έχοντας ανάγκη να γράφει για να ζήσει, 
ζούσε χωρίς να γράφει, δταν έγινε σαράντα χρονών. ν Αφησε τή φυσική του 
οκνηρία να γλυστρήσει ηδονικά στους τεχνητούς παράδεισους τού πιστού. Κι 
δταν, δπως μας λέει ό Πολυλάς, κιντύνεψε νά χάσει τήν περιουσία του, τότε 
μονάχα σκέφτηκε να ζήσει γράφοντας. Μα πού ; Αυτό εχει μεγάλη άποδει-
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χτική σημασία. "Οχι στήν Ελλάδα ποιητής, παρά στή Γαλλία μεταφραστής. 
"Ηξερε δηλαδή πώς ή Ελλάδα δέ μπορεί νά ζήσει τούς συγγράφεις της—εξόν σαν 
θέλουν νά δουλέβουν «για τό βασιλέα τής Πρωσίας»! 

* 

Τήν ίδια τύχη μέ τούς συγγραφείς κι ακόμα χειρότερη έχουν οι μουσικοί. 
Για νά ζήσουν σαν δημιουργοί πρέπει νά κάνουν παράλληλα τό μουζικάντη (στα 
θέατρα, στους κινηματογράφους στο Ζάπειο, στο Φάληρο) ή νά κάνουν τό-
δάσκαλο ή τον καθηγητή τής μουσικής. Εξόν αν είναι φημισμένοι εχτελεστές 
—και τότε δέν είναι δημιουργοί—ή γράφουν εργα πού έχουν μεγάλη κατανάλο)ση 
σέ βάρος τής ποιότητας (οπερέτες, φόξ—τρότ κτλ). 

"Όσο για τούς ζωγράφους, τούς γλύπτες, καί τούς άρχιτέχτονες, αυτοί είναι 
πιό τυχεροί. Αύτωνών ή τέχνη είναι πραγματικά «δουλιά», πού μπορεί νά τούς 
ζήσει. Θεωρητικά αύτοι μονάχα θα πρέπει νά κρατούνε ψηλά τήν «ιερή φλόγα 
τής Τέχνης». "Όμως ή αγορά εχει τον τελευταίο λόγο. Ή αγορά τούς αναγκάζει 
νά προσαρμοστούν. Ό Μινώταυρος! Ό ζωγράφος θα υποχρεωθεί νά ευ­
χαριστήσει τα φιγουρινίστικα γούστα τοϋ αστού, πού παραγγέλνει τό πορ­
τραίτο τής κυρίας του ή αγοράζει πίνακες νά στολίσει τά σαλόνια του. 
Οί διευθυντές των Τραπεζών, οΐ γραφειοκρατίες των Υπουργείων υποστη­
ρίζουν τούς ζωγράφους, πού δέν προσβάλουν τήν παράδοση. Ό γλύπτης θα θε­
λήσει νά πάρει τήν παραγγελία κανενός «ηρώου»—μόνο στρατιωτική γλυπτική 
υπάρχει στήν Ελλάδα—πού δσο θεατρικότερο τό κάνει, τόσο μεγαλύτερη επιτυ­
χία θα εχει. Ό άρχιτέχτονας σ' έναν τόπο μικροαστικό πού δουλέβει για το ξένο 
κεφάλαιο, σ' εναν τόπο πού τό ίδιο τό Κράτος αποφεύγει νά χτίζει δημόσια 
χτίρια καί προτιμάει νά νοικιάζει, εχει πολλή μικρή αχτίνα ενέργειας καί πολύ 

λίγη τόλμη πρωτοτυπίας. 
Στήν Ευρώπη δμως συμβαίνει ενα περίεργο φαινόμενο. Επειδή ή αγορά 

ζητάει τήν μοντέρνα ζωγραφική, μπορούν οι λεφτερωμένοι από τήν ακαδημαϊκή 
παράδοση ζωγράφοι νά βρίσκουν μια προσωρινή λύση στους marchands des 
tableaux, πού ξέρουν νά τοποθετούν καί ν3 ανεβάζουν τό «στόκ» τους κερδί­
ζοντας χιλιάδες φορές περισότερα (κυρίως άμα πεθάνουν οί ζωγράφοι!) άπ 'δσα 
πληρώνουν. Ό ζωγράφος σά μισθωτός κατορθώνει νά ζήσει τά πρώτα του σκο­
τεινά χρόνια, λεία τού έμπορου, δσο ν3 αναγνωριστεί μια μέρα καί νά πουλάει 
μοναχός του. Καί δέν υπάρχει καμιά άλλη εποχή στήν Ιστορία, δπου οί ανα­
γνωρισμένοι ζωγράφοι νά κερδίζουν τόσο πολλά. 

Στήν Ελλάδα δέν υπάρχει ούτε αυτή ή προσωρινή λύση για τούς «τολμη­
ρούς» ζωγράφους, γιατί ό τόπος είναι μικρός κι ή καλαισθητική του ανατροφή-
μηδαμινή. Ένοείται πώς για τούς ζωγράφους καί τούς γλύπτες ή έπαναστατι-
κότητα εϊναι μονάχα τεχνική, άρα ανώδυνη για τή δημόσια ασφάλεια, μα προ­
κλητική γιά τά συντηρητικά γούστα τοϋ κεφαλαιούχου. 

Μα τούς επαναστατικούς ζωγράφους δέν τούς αγοράζουν τόσο από αγάπη 
προς τήν Τέχνη, δσο από spéculation. 'Αντίς, ας πούμε, ν3 αγοράσουν μετοχές 
ενός σιδεροδρόμου, αγοράζουν μοντέρνους πίνακες, πού σέ 20 χρόνια ή αξία τους 
μτιορζϊ νά φτάσει και εκατομύρια ! "Οταν ένας πίνακας τοϋ Renoir πουλήθηκε 
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πρόπερσι 5 εκατομύρια φράγκα στη Salle Drouot (όπου γίνονται οί δημοπρασίες 
των πινάκων) η ένας τού Rousseau του Douanier έφτασε πέρσι τις 800 χιλιάδες 
ίϊναι παραδείγματα, πού πείθουν, πώς πρόκειται για spéculation. "Αγοράζουν 
για να μεταπουλήσουν. 

Ή Τέχνη λοιπόν σαν κοινωνικό φαινόμενο σχετίζεται μέ τον οικονομικό πα­
ράγοντα διπλά: α) άμεσα (=άγορά) και β) έμμεσα, μέ τό πνευματικό εποικοδό­
μημα των παραγωγικών σχέσεων της κοινωνίας («αξίες» και καλαιστησία). 

* 

"Αν δμως ή επαναστατικότητα των ζωγράφων, γλυπτών κι άρχιτεχτόνων είναι 
μονάχα τεχνική, των συγγραφέων πάει βαθύτερα. "Αρνιέται τα ιδανικά, πού 
κυριαρχούν. "Οσο κιάν οί «φιλελεύτεροι» αστοί, τό μορφωμένο προλεταριάτο 
*ι ή νεολαία διαβάζουν περισότερο από τούς αντιδραστικούς πού δέ διαβάζουν, 
πάλι τό κοινό εϊναι λίγο για να ζήσει τούς συγγραφείς. "Επειτα τούς 
τρώει 6 εκδότης, κι αν εκδώσουν μοναχοί τους, τούς μποϋκοτάρει. "Ας είναι τα 
ιδανικά τους ζωντανότερα, άρα μεγαλύτερης αντοχής. Δουλέβουν μιαν αχάριστη 
δουλιά. Μα ως πότε ; 

Έ δ ώ εφαρμόζεται ή σοφή γνώμη ενός πολιτικού για τούς δημόσιους υπάλ­
ληλους. Οί ικανοί υπάλληλοι, λέει, θ" αναγκαστούν από τήν πείνα να φύγουν από 
τήν υπηρεσία. Κι αυτό εϊναι καλό, επειδή τό δημόσιο έχει ανάγκη μόνο μέτριους 
ανθρώπους. Κι οί ανίκανοι, πού δέ μπορούν να κάνουν άλλη δουλιά, 
θ" αναγκαστούν να μάθουν στήν πείνα όπως ό γάιδαρος τού Ναστρεντίν Χόν-
τζα, κι έτσι θα μείνουν καλοί υπάλληλοι. Τό ίδιο καΐ μέ τούς καλούς συγ­
γραφείς. Τούς τρώει ή «κεκτημένη ταχύτητα», ή ανικανότητα τους να κάνουν 
άλλη δουλιά. Μά είτε μένουν πεινασμένοι καλλιτέχνες, εϊτε κάνουν παράλληλα τό 
μεταφραστή ή το δημοσιογράφο, αυτό έχει ολέθρια επίδραση καΐ στήν ποσότητα 
και στήν ποιότητα τής καθαρής τους λογοτεχνικής παραγωγής. «Ζούνε σ' εχθρι­
κό τόπο», άρα δέ δίνουν δ,τι θα μπορούσαν νά δώσουν σε άλλο περιβάλο 
φιλικό. 

Ποιό εϊναι δμως αυτό τό φιλικό, ευνοϊκό περιβάλο ; Εκείνο, δπου ή από­
λαψη τής Τέχνης δέ θάναι προνόμιο των λίγων, παρά δικαίωμα των πολλών. 
Πώς θά γίνει αυτό; "Οχι βέβαια μ" ένα νομοθετικό διάταγμα. "Αν ό κ. Πάγκα­
λος επιχείρησε μέ τέτιο τρόπο νά μακρήνει τά φουστάνια τών γυναικών—αφή­
νοντας κοντές τις φουστανέλες τών ευζώνων—δέ θά μπορούσε μέ τον ίδιο τρόπο 
νά πλατήνει τούς γεωγραφικούς ορίζοντες τής Τέχνης. Κα! καμιά αγωγή, κα! ή 
πιο «όραματιστική» δέν έ'χει αυτή τή θαματουργική δύναμη, γιατί, άν τήν είχε, 
θά τό είχε κατορθωμένο ώς τώρα. 

Ή απόλαψη τής Τέχνης προϋποθέτει λέφτερο καιρό, πού επιτρέπει τή μόρ­
φωση τών ώριμων ανθρώπων κα! γενάει ανώτερες ανάγκες. Ό σκλάβος, ό υπο­
χρεωμένος νά δουλέβει από τό πρωί ώς τό βράδυ, δέν έχει ούτε καιρό ούτε μόρ­
φωση, αφού δέ μπορεί νά ικανοποιήσει τίς στοιχειακές του ανάγκες. "Ετσι τή 
λήθη τής δυστυχίας του, αυτό τό περίφημο «άλλοθι» πού δημιουργεί ή Τέχνη, 
θά τή ζητήσει στήν ταβέρνα. Μά για νάχουν οί σκλάβοι τό λέφτερο καιρό, 
πρέπει νάχουν μια κάποια οικονομική άνεση. Λιγότερη δουλιά, περισότερο 
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χέρδος, αυτό εϊναι τό ιδανικό τού σοσιαλισμού. Γιά τήν οικονομική δμως άνεση 
και τό λέφτερο καιρό προϋποθέτεται μιά δίκαιη κατανομή τών υλικών αγαθών, κα­
τάργηση δηλ. τής έκμετάλεψης ανθρώπου από άνθρωπο, κατάργηση του παρα­
σιτισμού τής κυρίαρχης τάξης. Κι αυτή ή κατάργηση προϋποθέτει κατάληψη τής 
εξουσίας από τούς σκλάβους, τό προλεταριάτο. Μονάχα τότε θά μπορούν νά υπάρ­
ξουν δλες οί προϋπόθεσες γιά μιά αληθινή Τέχνη γιά δλους, Παιδεία γιά δλους, κι 
Επιστήμη στο ύψος της—ας πούμε και δημοτική γλώσσα! Τότε μονάχα τό μορ­
φωμένο, τό λέφτερο κοινό θ 9 αυξήσει κι ή τέχνη θά μπορεί νά ασκηθεί σάν «δου­
λιά». Κι ή καλύτερη δουλιά θά προτιμιέται, αντίθετα μέ τή σημερινή κατάν­
τια, πού ή χειρότερη προτιμιέται και τιμιέται. 

Θέλετε τώρα και λίγα παραδείγματα, γιά νά ΐδεΐτε τήν επίσημη αντίληψη 
γιά τήν Τέχνη από ανθρώπους, πού άντιπροσα>πέβουν τήν Πολιτεία κα! τό Χρήμα, 
αυτές τις δυο συμμαχικές δύναμες ; "Οταν δ κ. Βενιζέλος, παντοδύναμος πρωθυ­
πουργός, γεμάτος δάφνες κα! δημοτικότητα, επισκέφτηκε στον Ευαγγελισμό τούς 
τραυματίες τού Μπιζανιού, είπε στον ποιητή Φιλύρα, πού ήταν νοσηλεβόμενος 
άπο κρυοπαγήματα: «Τώρα πρέπει νά πάψετε νά τραγουδάτε τον "Ερωτα κα! νά 
δοξάσετε τά μεγαλεία τής Πατρίδας» ! "Οταν τελευταία ένας νεαρός ζωγράφος, γυρι­
σμένος από τό Παρίσι, έκανε έκθεση στήν "Αθήνα, ό Μαικήνας του, ένας πολυε-
κατομυριοϋχος πού τον βοηθούσε στ!ς σπουδές του, θύμωσε γιατί ό νέος έκανε 
κάπως μοντέρνα ζωγραφική κα! γιά διαμαρτυρία πήγε σέ μιά άλλη έκθεση ενός 
συντηρητικού ζωγράφου κα! τού πλήρωσε 40 χιλιάδες δραχμές γιά έναν πίνακα. 
Αυτό θά πει: "Η κάνεις τά γούστα μο ' ή σου κόβω κάθε ορμή τής προσωπικό­
τητας σου, τής λεφτεριάς σου, μέ τήν πείνα.Στο διεθνικό διαγωνισμό γιά τό μέγαρο 
τής Κοινωνίας τών "Εθνών στή Γενέβη, άπορίφτηκε ή ασύγκριτα ανώτερη μακέτα 
τού μεγάλου μοντέρνου άρχιτέχτονα 1^ Ο ο Λ ^ ί ε β και πέτυχε ένας «προστατεβό-

μενος». . * 
Γενικά, αυτά πού εΐπα ώς τώρα έχουν σχηματική αξία. Εϊναι δηλ. ό κανό­

νας. Υπάρχουν δμως κι εξαιρέσεις πού πρέπει νά εξηγούνται καλά, γιά νά μή μας 
θολώνουν τάνερά. Ό κανόνας εϊναι νά πεθαίνουν στήν ψάθα ό Μπετόβεν, ό Μπερ-
λιόζ, ό Δάντες, δ Φώσκολος, ό Μιλέ κ.λ. "Εξαίρεση είναι νάχουν μεγάλη κυκλοφο­
ρία πλάϊ στον Πουσόν ντέ Τεράϊγ, τον Μπενουά και τον Ντεκομπρά, ό Ουγκώ, 
ό Ζολάς, ό Φρανς, ό Τολσίόης κ.τ.λ. Γιατί ; Γιατί ή προπολεμική Ευρώπη πίστεβε 
ακόμα στο δημοκρατικό φιλελευτερισμό. Κα! γιατί οί συγγραφείς ξέρανε νά συγ­
κινούν τις μάζες, μάζες πολλών έκατομυρίων. "Ενώ μετά τον πόλεμο ή αστική δι-
χτατορία άφησε τά προσχήματα κι έγινε φασιστική. Μέ πολύ περισότερη δυ­
σκολία ανοίγεται ρήγμα στο βαρύ τοίχο τής "Αντίδρασης. Κι δμως ανοίγεται 
Γιατί τό φωτισμένο προλεταριάτο πλήθυνε. 

"Ολη δμως αυτή ή συζήτηση θά μπορούσε νά ματαιωθεί, άν βάζαμε εύτύς 
από τήν αρχή τό ζήτημα, δπως έπρεπε: α) Ποιους ή Τέχνη εϊναι καλεσμένη 
ν" ανεβάσει; Εμάς θ" απαντήσουν οί "ιδεαλιστές αόριστα. Μά ποιους εμάς; Τό 
λαό ή τήν αστική μειοψηφία ; "Αν πρόκειται γιά τούς δεύτερους, ό κόπος χαμέ­
νος. Γιατί πρώτα πρώτα έχουν τήν Τέχνη πού τούς κάνει. "Επειτα εϊναι μιά τάξη 
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τόσο ζυμωμένη μέ την ψεφτιά και τόσο αφοσιωμένη στη δίψα του κέρδους, ώστε 
νά τους μάθεις νά μη λένε ψέματα και να μην κερδίζουν σε βάρος των άλλων, 
είναι ουτοπία χριστιανική μα μέ περικεφαλαία. "Αν δμως πρόκειται ν 3 ανεβάσεις 
τό λαό μέ τήν ευεργετική ή σιωπηλή συγκατάθεση τής άρχουσας τάξης, πάλι νέα 
ουτοπία. Παρουσιάζεται αμέσως ή κυρά "Αναστασία, ή Λογοκρισία. Ή καθαυτό 
λαϊκή Τέχνη του αιώνα μας, πού εγγίζει τις μάζες τουλάχιστο των πόλεων, εϊναι ό 
κινηματογράφος. Κι εδώ ή λογοκρισία. Ή περίπτωση τού «Ποτέμκιν». Γιατί 
ή κριτική επιτροπή βρήκε αυτή τήν ταινία ακατάλληλη ; Μήπως από καθαρή 
αισθητική άποψη, γιατί ήταν άσχημο εργο ; "Οχι. "Ηταν εργο επικίντυνο γιά 
τό δημόσιο Ψέμα. "Ετσι ή λαϊκή Τέχνη δέν τής επιτρέπεται νάναι άλλο από Τέ­
χνη τών ιδανικών τής πατέντας. "Οσο γιά τό φολ-κλόρ, εΐναι ώραιο έκεΐ, δπου βρί­
σκεται και πεθαίνει σιγά σιγά. Μά δέν πρόκειται γι' αυτό. Εΐναι εργο τού ΐδιου 
τού λαού κι όχι δικό μας γιά τό λαό. Ουτε μπορεί ν 3 ακμάσει σάν άλλοτε (ή ζωή 
δε γυρίζει προς τά πίσω. Τώρα άλιώτικη ύλη, άλιώτικες ανάγκες, άλιώτικη έκ­
φραση) ούτε ακόμα πιο πολύ νά διδάξει και νά μορφώσει αισθητικά τις ανώτε­
ρες τάξες. Νά γίνει δηλ. Τέχνη τής οικονομικής αριστοκρατίας, δσο και νά τή λένε 
Τέχνη «εθνική» από απλό ρωμαντισμό και γιατί είναι- συντηρητική. 

β) Αυτοί πού απαιτούν πίστη στο ιδανικό (τό δικό τους ! ) από τους σημε­
ρινούς συγγραφείς εΐναι κι οΐ ϊδιοι ή θέλουν νά λέγονται συγγράφεις κι όταν 
ακόμη κάνουν μονάχα τον κριτικό. «Κι ό κριτικός εΐναι ποιητής μέ τό νά κάνει 
κριτική» εΐπε στά σοβαρά ό πιο αστείος απ 3 αυτούς. Τί φυσικότερο λοιπόν, άντίς 
νά κάνουν μάθημα ιδανικού στους άλλους,, νά τούς δίνανε οι ΐδιοι τό άναντίρητο 
κι οριστικό υπόδειγμα τής αψηλής, τής... ανηφορικής Τέχνης (πού... ανεβάζει !) ; 
Ώ ς τώρα δμως δε μας δώσανε άλλο από άναγούλες, πεζές ή στιχουργημένες. 
ν Η σά βρεθούν στά στενά, μας γυρίζουν εκατό χρόνια πίσω και μας δείχνουν 
τό Σολωμό. Δηλαδή μας δίνουν τά κλειδιά τού Μουσείου γιά νά διαλέξουμε. Μά 
ή ζωή άγνοεΐ πού είναι τό Μουσείο. 

"Ολ 3 αυτά θά πούνε, πώς οί κήρυκες τού «αιώνιου χρόνου» ή δέν εΐναι οί 
ίδιοι συγγραφείς και ποιητές και τότε νά μην άνακατέβονται σε ξένες δουλιές, 
πού οί «ειδικοί» τις ξέρουν καλύτερα, η, είναι πραγματικά δημιουργικά ταλέντα, 
μά τά ιδανικά τους είναι πλαστά κι ανεδαφικά, κι ετσι κάνουν ψέφτικη Τέχνη. 
Και τότε άς μήν άνακατέβονται μέ τά ιδανικά τών άλλωνών, πού δέν τά καταλα­
βαίνουν και πού γιά νάναι Ιδανικά δέν έχουν καμιά ανάγκη νομικής αναγνώρισης 
από μέρος τους. Οί πραγματικότητες κι οι σκοποί τους (ιδανικά) υπάρχουν είτε τό 
θέλουμε είτε δχι. 
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΑΙ ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

(Απόσπασμα από μια διάλεξη, πού έκανε στο Πανε­
πιστήμιο τής Ζυρίχης στις 35 του Νοέμβρη 1922) 

Κυρίες και Κύριοι, 

Ή μπόρα τέλειωσε. Κι όμως είμαστε ανήσυχοι και γεμάτοι αγωνία, σά νά 

πρόκειται αυτή τή στιγμή νά ξεσπάσει. 
"Ολα σχεδόν τά ανθρώπινα βρίσκονται σέ τρομερή αβεβαιότητα. 
Συλλογιζόμαστε εκείνο πού χάθηκε, είμαστε σχεδόν αφανισμένοι από κεΐνο 

πού αφανίστηκε. Δέν ξέρουμε τι θα γενηθει και φυσικά μπορούμε νά τό φο­
βούμαστε. Ελπίζουμε αόριστα, φοβούμαστε ορισμένα. Οι φόβοι μας είναι χίλιες 
φορές πιο ορισμένοι από τις ελπίδες μας. Όμολογούμε πώς ή γλύκα τής ζωής 
εϊναι πίσω μας, ή αφθονία πίσω μας, μά ή απόγνωση και ή αμφιβολία εΐναι μέσα 
μας και μαζί μας. Δέν υπάρχει άνθρωπος πού ξέρει .νά σκέφτεται, δσο κριτικός, 
δσο μορφωμένος κιάν φανταστούμε πώς εϊναι, πού νά μπορεί νά καυχηθεί, πώς 
κυριαρχεί απάνω σαύτή τη δυσάρεστη κατάσταση, πώς ξεφεύγει αυτή τήν εντύ­
πωση τού σκοταδιού, πώς υπολογίζει τή διάρκεια πού μπορεί νάχει αυτή ή περίοδο, 
ή γεμάτη ανησυχίες", μέσα στις ζωτικές έναλαγές τής ανθρωπότητας. 

Εϊμαστε πολύ άτυχη γενιά πού τής έλαχε νά ιδεΐ νά συναπαντιέται τό· πέ­
ρασμα της από τή ζωή μαζί μ' αυτά τά μεγάλα και τρομαχτικά περιστατικά, πού ή 
απήχηση τους θά γεμίσει δλο μας τό βίο. Μπορούμε νά πούμε, πώς δλα τά ση­
μαντικά πράματα αυτού τού κόσμου βλάφτηκαν από τον πόλεμο, ή ακόμη καλύ­
τερα από τις περιστάσεις τού πολέμου. Τό φθάρσιμο καταβρόχθισε κάτι πιο βαθύ 
από δσα μέρη τής ύπαρξης μπορούν νάνανεωθούν. 

Ξέρετε τί διατάραξη εϊναι ή αναστάτωση τής γενικής οικονομίας, τής πολιτι­

κής τών κρατών, αυτής τής ίδιας τής ζωής τών ατόμων. Ή στενοχώρια, ό δι­

σταγμός, ό φόβος δλου τού κόσμου. 
Μα ανάμεσα σε ολα αυτά τα πληγωμένα πράματα είναι και το Πνεύμα. 
Τό πνεύμα αληθινά πληγώθηκε σκληρά. Παραπονιέται μέσα στην καρδιά 

τών έξυπνων ανθρώπων και κρίνει τον εαυτό του θλιβερά. Αμφιβάλει βαθιά γιά 
τον ϊδιο τον εαυτό του. 

Τί εϊναι λοιπόν αυτό τό πνεύμα; Πώς μπορεί νά πειραχτεί, νά πληγωθεί, 
νά λιγοστέψει, νά ταπεινωθεί από τήν τωρινή κατάσταση του κόσμου ; Ά π ό πού 
πηγάζει αυτός ό μεγάλος οϊχτος γιά τά πράματα τού πνεύματος, αυτή ή απόγνωση, 
αυτή ή αγωνία τών διανοούμενων ; Ι Υ αυτό πρέπει νά μιλήσουμε τώρα. 

- #" · * * 
Ό άνθρωπος εϊναι αυτό τό ξεχωριστό ζώο , αυτή ή παράξενη ζωντανή ύπαρξη, 

πού στάθηκε ενάντια σε δλες τις άλλες, πού υψώνεται απάνω άπ' δλες τις άλλες 
μέ τά όνειρα του—μέ τήν ένταση, μέ τήν αλληλουχία, μέ τήν ποικιλία πού έχουν 
τά όνειρα του, μέ τά παράξενα αποτελέσματα τους, πού φτάνουν ίσαμε ν3 άλάξουν 
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τή φύση του, και όχι μόνο τη δική του τή φύση, παρά και τή φύση ακόμη 
πού τον τριγυρίζει και πού προσπαθεί ακούραστα νά την υποτάξει στά όνειρα του. 

Θέλω νά πώ, πώς ό άνθρωπος εναντιώνεται ακατάπαυστα καΐ αναγκαστικά 
σ" αυτό πού είναι, εξ αιτίας της έγνοιας εκείνου που δεν είναι ! 

Και ο,τι γενάει εϊτε με την εργασία εΐτε μέ τύ ταλέντο του είναι δ,τι χρειά­
ζεται γιά νά δώσει στά όνειρα του την ϊδια τή δύναμη και τήν ακρίβεια της πραγ­
ματικότητας, και από τήν άλλη μεφιά γιά νά επιβάλει σ" αυτή τήν πραγματικότητα 
δλο και πιο πολλές μεταβολές, πού θά τον πλησιάσουν στά όνειρα του. 

Τά άλλα ζωντανά πλάσματα κινούνται και μεταμορφώνονται μονάχα μέ τις 
εξωτερικές μεταβολές. Προσαρμόζονται, δηλαδή παραμορφώνονται, γιά νά δια­
τηρήσουν τούς ουσιαστικούς χαραχτήρες της ύπαρξης τους, και μπαίνουν έτσι σε 
ίσοροπία μέ τήν κατάσταση τοϋ περιβάλοντος του. Δεν είναι συνειθισμένο, δσο 
ξέρω. νά χαλούν αύσόρμητα αυτή τήν Ισοροπία, νά εγκαταλείπουν, ας πούμε, 
δίχως λόγο, δίχως πίεση ή ανάγκη εξωτερική, τό κλίμα πού μέσα σ" αυτό έχουν 
συνειθίσει. "Αναζητούν το καλό τους τυφλά. Μά δε νιώθουν τό κεντρί τον καλύ-
τεΊον, πού εϊναι ο εχθρός τού καλού και πού μας αναγκάζει ν ' αντιμετωπίζουμε 
τό χειρότερο. . 

"Ομως ό άνθρωπος κλείνει μέσα του τον τρόπο νά χαλάσει τήν ισοροπία, 
πού διατηοούσε μέ τά περιβάλο του. Κλείνει δ,τι χρειάζεται γιά νά δυσαρεστηθεί 
μέ κεΐνο πού τον ευχαριστούσε. Εϊναι στήν κάθε στιγμή άλιώτικος απ" δ,τι είναι. 

Δεν αποτελεί ένα σύστημα κλεισμένο από ανάγκες και από ικανοποίηση 
αύτωνών των αναγκών. Παίρνει από τήν ικανοποίηση δεν ξαίρω ποιά άμετρη 
δύναμη, πού χαλάει τήν ευχαρίστηση του. Μόλις τό σώμα του και ή δρεξη του 
ησυχάσουν, αμέσως βαθιά μέσα του κάτι σαλέβει, τον τυρανάει, τον φωτίζει, τον 
διατάζει, τον κεντρίζει, τόν όδηγεΐ μυστικά. Κι αυτό εϊναι τό Πνεύμα, τό Πνεύμα 
οπλισμένο μέ δλες τις ανεξάντλητες ερωτήσεις του... Ρωτάει αιώνια μέσα μας : 
Ποιος, τί, πού, πότε, γιατί, πώς, μέ τι μέσο ; Παραβάλει τά περασμένα μέ τά 
τωρινά, τό μέλλον μέ τά περασμένα, τό μπορετό μέ τό πραγματικό, τό είδωλο μέ 
τό αληθινό. Τύ πνεύμα εϊναι ταυτόχρονα έκεΐνο πού προχωρεί, κι εκείνο, πού 
βραδυπορεϊ. "Εκεΐνο πού χτίζει κι έκεΐνο πού γκρεμίζει. Τό τυχαίο και τό υπολογι­
σμένο. Εϊναι λοιπόν πραγματικά αυτό πού δεν εϊναι και τό Οργανο αύτουνού 
πού δεν εϊναι. Εϊναι επί τέλους, εϊναι προπάντων ό μυστηριακός δημιουργός αυ­
τών των ονείρων, πού σάς έλεγα. 

Τι ό'νειρα έκανε ό άνθρωπος ; Και ανάμεσα σ" αυτά τά όνειρα ποιά εϊναι 
εκείνα, πού μπήκαν στήν πραγματικότητα και πώς μπήκαν ; 

"Ας κοιτάξουμε ιιέσα μας κι ας κοιτάξουμε ολόγυρα μας. "Ας προσέξουμε 
την πόλη, ή καλύτερα άς φυλ-ιμετρήσουμε στήν τύχη μερικά βιβλία, ή ακόμη κα­
λύτερα ας παρατηρήσουμε μέσα στις καρδιές μας τις κινήσεις τους τις πιο απλές. 

Ευχόμαστε, φανταζόμαστε μέ ευχαρίστηση πολλά παράξενα πράματα, κι αυ­
τές οί ευχές εϊναι πολύ παλιές, και φαίνεται πώς ό άνθρωπος δέ θ' αποφασίσει 
ποτέ νά μήν τις κάνει... 

Ξαναδιαβάστε τή Γένεση. "Από τήν αρχή τού ιερού βιβλίου, κι άπό τά πρώτα 
βήματα μέσα στο πρώτο περιβόλι, νά, και παρουσιάζεται τό όνειρο τής γνώσης, 
και τής αθανασίας. Αυτοί οι ωραίοι καρποί τού δέντρου τής ζωής και τού δέντρου 
τής γνώσης μας τραβούν πάντα. Μερικές σελίδες πιο πέρα, θά βρήτε μέσα στήν 
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Γίδια Βίβλο τά όνειρα μιας ανθρωπότητας ενωμένης και πού συνεργάζεται γιά νά 
.χτίσει έναν τεράστιο πύργο: «"Ηταν ένας λαός και μιλούσαν μια γλώσσα. . .» . 

Αυτό τό δνειρεβόμαστε ακόμη. 
"Εκεί θά βρήτε καΐ τήν παράξενη ιστορία αυτού τού προφήτη, πού, αφού 

τόν κατάπιε ένα ψάρι, μπόρεσε νά κουνιέται μέσα στά βάθη τής θάλασας... 
Στους "Ελληνες υπάρχουν ήρωες πού έφτιαξαν πτητικές μηχανές. "Αλλοι ξέ­

ρουν νά ημερώνουν θεριά, κι ό θαυματουργός λόγος μετατοπίζει τά βουνά, κου­
νάει ογκόλιθους, χτίζει ναούς μέ έ'να είδος αξιοθαύμαστη τηλεμηχανική... 

Νά ενεργεί κανείς από απόσταση, νά φτιάνει χρυσάφι, νά μετουσιώνει μέταλα, 
νά νικάει τό θάνατο, νά προλέει τά μελούμενα, νά μετατοπίζεται σε περιβάλο 

-απαγορευμένο στο είδος μας, νά μιλεί, νά βλέπει, ν"ακούει άπό τή μιαν άκρη τοϋ 
κόσμου στήν άλλη, νά πηγαίνει νά βλέπει τά άστρα, νά πραγματοποιήσει τό αει­
κίνητο, ξέρω κι Ιγώ—έκάναμε τόσα όνειρα πού ό κατάλογος τους θά ήταν 
ατέλειωτος. 

"Ομως δλα μαζί αυτά τά όνειρα κάνουν έ'να παράξενο πρόγοαμα, πού ή παρα­
κολούθηση του εϊναι σαν δεμένη μέ τήν ιστορία τήν ϊδια τών ανθρώπων. "Ολα 
τά σχέδια γιά καταχτήσεις και παγκόσμιες κυριαρχίες, εΐτε υλικές εϊτε πνευματικές 
εικονίζονται έκεΐ. "Ο,τι ονομάζουμε πολιτισμό, πρόοδο, επιστήμη, τέχνη, μόρφωση, 
άναφέρνεται σ" αυτή τήν έκτακτη παραγωγή και εξαρτιέται απ" αυτήν κατευθείαν. 
Μπορεί κανείς νά πει πώς δλα αυτά τά όνειρα προσβάλουν δλες τις δοσμένες 
συνθήκες τής ύπαρξης μας τής καθορισμένης. 

Είμαστε ένα ζωολογικό είδος, πού προσπαθεί μονάχο του νά ποικίλει τή δι­
καιοδοσία τής ύπαρξης του. Και θά μπορούσαμε νά σχηματίσουμε έναν πίνακα, μια 
συστηματική κατάταξη τών ονείρων μας, λογαριάζοντας τό καθένα σάν νά διευθύ­
νεται ενάντια σέ κάποια άπό τις βασικές συνθήκες τής ζωής μας. Υπάρχουν όνειρα 
ενάντια στή βαρύτητα, και Ονειρα ενάντια στους νόμους τής κίνησης. Υπάρχουν 

•άλλα ενάντια στόν τόπο και άλλα ενάντια στη διάρκεια. Τό «πανταχού παρών», 
ή προφητεία, τό νερό τής νεότητας ήσαν Ονειρα καί εϊναι ακόμη και σήμερα κρυ-
μένα κάτω άπό ονόματα επιστημονικά. Υπάρχουν όνειρα ενάντια στήν αρχή τού 
Μάγιερ, και άλλα ενάντια στήν αρχή τοϋ Carnot. Υπάρχουν όνειρα ενάντια στους 
•φυσιολογικούς νόμους, και άλλα ενάντια στά «δεδομένα» καί στά εθνικά πεπρω­
μένα. Τέτια εϊναι ή ισότητα τών-φυλών, ή παγκόσμια καί αιώνια ειρήνη. 

"Ας υποθέσουμε πώς έχουμε φτιάξει αυτό τόν πίνακα καί πώς τόν εξετά­
ζουμε. Πολύ γλήγορα θά μάς έρθει ή δρεξη·νά τόν συμπληρώσουμε. "Αντίκρι 
στο κάοε όνειρο θά τοποθετήσουμε δ,τι έγινε γιά τήν πραγμάτωση του. Γιά 
παράδειγμα, άν σέ μια στήλη γράφαμε τόν πόθο τού πετάγματος στόν αέρα καί 
τό Ονομα τοϋ "Ικαρου—στή στήλη τών καταχτήσεων θά γράφαμε τά περίφημα 
ονόματα τοϋ Léonard da Vinci , τού Ader, τοϋ Wr igh t καί τών διάδοχων τους. 
Θά μπορούσα νά πολαπλασιάσω αυτά τά παραδείγματα, μ" αυτό θά ήταν έ'να 
είδος παιγνίδι καί δέν έχουμε τόν καιρό νά παίξουμε. 

"Εξ άλλου θά έπρεπε νά φτιάξουμε καί έναν πίνακα άπό απογοητέψεις, άπό 

.όνειρα πού δέν πραγματοποιήθηκαν. "Αλλα εϊναι οριστικά καταδικασμένα, όπως 

ό τετραγωνισμός τοϋ κύκλου, τό αεικίνητο. "Αλλα εϊναι ακόμη στις ελπίδες μας, 

τις λογικές. 
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Μ ά πρέπει νά ξαναγυρίσουμε στον πίνακα μας των δ σ ω ν πραγματοποιή­
θηκαν. Γιατί αυτόν ήθελα νά προσέξετε. "Αν λοιπόν κοιτάξουμε αυτό τον κ α τ ά ­
λογο, κατάλογο πολύ τιμητικό, μπορούμε νά κάμουμε αυτή τήν π α ρ α τ ή ρ η σ η : 

3 Α π ' δλες αυτές τις πραγματοποιήσεις , οί πιο πολυάριθμες, οί πιύ καταπλη-
χτικές, οί πιο γόνιμες έγιναν από ενα μέρος τής ανθρωπότητας αρκετά περιορι­
σμένο και σέ περιφέρεια πολύ μικρή σχετικά μέ τό σύνολο των μερών που μπο­
ρούν νά κατοικηθούν. 

Ή Ε υ ρ ώ π η στάθηκε αυτός ό προνομιούχος τόπος. Ό Ευρωπαίος , τό ευρω­
παϊκό πνεύμα, ό δημιουργός αυτών των θαυμάτων . 

Τί είναι λοιπόν αυτή ή Ε υ ρ ώ π η ; Εϊναι ενα είδος ακρωτήριο τή ; «γηραιάς: 
ηπείρου», ενα δυτικό παράρτημα τής Α σ ί α ς . Βλέπει φυσικά προς τή δύση. Π ρ ο ς τό-
νότο , περιτριγυρίζει μιάν ονομαστή θάλασα , πού ό ρόλος της, θ ά έλεγα ή ενέργεια 
της, στάθηκε θαυμαστά αποτελεσματική, σ ' αυτό τό πνεύμα τό ευρωπαϊκό πού­
μας απασχολεί. 

°Όλοι οί λαοι πού ήρθαν στα παράλια της συγχωνέφτηκαν. " Η ρ θ α ν σ 3 εμ­
πορικές και σ 3 έχτρικές σχέσεις. "Εφτιαξαν λιμάνια και αποικίες, δπου οχι μόνο τά 
εμπορεύματα παρά και οί δοξασίες, οί γλώσσες, τά ήθη, οί τεχνικές καταχτήσεις: 
ήσαν στοιχεία εμπορικά. 

Πριν ακόμα ή σημερινή Εύροόπη πάρει τήν οψη πού ξέρουμε, ή Μεσό­
γειος είδε νά έγκαταστένεται στήν ανατολική της λεκάνη, ενα εϊδος προ-Εύρώπη . 
Ή Αίγυπτος, ή Φοινίκη στάθηκαν έ'να είδος προμορφές του* πολιτισμού, πού 
εμείς τον σταματήσαμε . "Ηρθαν ύστερα οι "Ελληνες, οί Ρ(υμαίοι, οί "Αραβες , οΐ 
λαοι οί "Ιβηρικοί. 

Νομίζει κάνεις πώς βλέπει, γύρω από τό α σ τ ρ α φ τ ε ρ ό κι αλμυρό νερό, το-
πλήθος τούς θεούς και τούς ανθρώπους τούς πιο επιβλητικούς αύτουνού του κ ό ­
σμου . "Ισις και "Οσιρις. Ή Ά σ τ ά ρ τ η και οί Κάβειροι . Ό Ποσε ιδών καΐ ή 

3 Α θ η ν ά και οί δμοιοι τους βασιλέβουν συναγωνιζόμενοι απάνω σ' αύτη τή θά­
λασα, πού ταλάντεψε τις άλόκοτες σκέψεις του άγιου Παύλου, , δ π ω ς ξύπνησε τούς; 
ρεμβασμούς και τούς υπολογισμούς τού Βοναπάρτη . 

Και πάνω σ 3 αυτά τ 3 ακρογιάλια, δπου τόσοι λαοι κιόλας άνακατέφτηκαν, συγ ­
κρούστηκαν, και άλληλοδιδάχτηκαν, ήρθαν μέ τά χρόνια κι άλλοι ακόμα λαοί, πού-
τούς τράβηξε ή λάμψη τού ουρανού, ή ο μ ο ρ φ ι ά και ή ιδιαίτερη δύναμη τής ζωής 
κάτω από τον ήλιο. Οί Κέλτεο, οί Σλάβοι , οί γερμανικοί λαοι δοκίμασαν τή γοη­
τεία τής πιο εύγενικιάς από τις 'θάλ'ίσες. "Ενας ακατανίκητος." τροπισμός, από 
αιώνες έκανε αυτή τή λεκάνη μέ τά θαυμάσια σχήματα, τό αντικείμενο τού παγ­
κόσμιου π ό θ ο υ και τον τόπο τής μεγαλύτερης ανθρώπινης δραστηριότητας. Δ ρ α ­
στηριότητα οίκονομική, δραστηριότητα πνευματική, δραστηριότητα πολιτική, δρα­
στηριότητα θρησκεφτική, δραστηριότητα καλλιτεχνική, δλα γίνονται ή τουλάχιστο-
δλα φαίνονται νά γενιούνται γύρω από τήν εσωτερική θάλασα. 

Έ δ ώ παραστεκόμαστε στά προδρομικά φαινόμενα τού σχηματισμού τής Ευ­
ρώπης και βλέπουμε νά σχεδιάζεται σέ κάποια εποχή ή διαίρεση τής α ν θ ρ ω π ό ­
τητας σέ δυο ομάδες δλο και περισότερο διαφορετικές : Ή μια πού κατέχει τό με­
γαλύτερο μέρος της ύδρόγειας στέκεται σάν ακίνητη μέσα στις συνήθειες της. Δεν 
προοδέβει πιά, ή προοδέβει μόνον ανεπαίσθητα. Ή άλλη βασανίζεται α π ό τήν 
ανησυχία και τήν αδιάκοπη ζήτηση. Οί συναλαγές πληθαίνουν, τά ποικιλό-
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ττερα προβλήματα παραδέρνουν μέσα της, τά μέσα τής ζωής , τής γνώσης , τής 
• διαιώνισης, σωριάζονται έκεΐ α ιώνα μέ τον α ιώνα μέ μιά εξαιρετική ταχύτητα. 

3 Α μ έ σ ω ς ή δ ι α φ ο ρ ά τής θετικής γνώσης και τής δύναμης ανάμεσα σ 3 αυτή 
-και στον άλλο κόσμο γίνεται τόσο μεγάλη, πού φέρνει μιά δ ιάσπαση τής ίσορο-
πίας. Ή Εύρίόπη ρίχνεται έξω από τον εαυτό της. Φεύγει γιά νά καταχτήσει τή 

-γή. Ό πολιτισμός έπαναλαβαίνει τις πρωτόγονες επιδρομές, αναποδογυρίζοντας 
τους τήν κίνηση. Ή Ε υ ρ ώ π η στο δικό της έ δ α φ ο ς φτάνει στο m á x i m u m τής 
ζωής , τής πνευματικής γονιμότητας, τού πλούτου και τής φιλοδοξίας. 

Αυτή ή θριαμβεφτική Ευρώπη , πού γενήθηκε από τήν άνταλαγή δλων τών 
πνευματικών και υλικών πραμάτων , από τή συνεργασία τή θεληματική ή άθελη 
τών φυλών , από τον ανταγωνισμό τών θρησκειών, τών συστημάτων, τών συμ­
φερόντων , αυτός λοιπόν ό ανταγωνισμός σέ μιά περιοχή πολν περιορισμένη μοΰ 
φαίνεται τόσο ζωντανός, δ σ ο και μιά αγορά , δπου δλα τά καλά και πολύτιμα 
πράματα έχουν κουβαληθεί, έχουν συγκριθεί, συζητηθεί, κι έχουν άλάξει χέρι. Εί­
ναι ένα χρηματιστήριο, δπου οί θεωρίες, οί ιδέες, οί ανακαλύψεις, τά δόγματα τά 
πιο διαφορετικά, έχουν έπιστρατεφτεΐ, έχουν αριθμηθεί , ανεβαίνουν, κατεβαίνουν, 
και τά έχουν γιά αντικείμενο τους οί πιο ανήλεες κριτικές και οί πιο τυφλές προ­
καταλήψεις ή ενθουσιασμοί . 

3 Α μ έ σ ω ς οΐ ε ισφορές οΐ πιο μακρινές φτάνουν άφθονες σ 3 αυτή τήν 
αγορά . Ά π ό τή μιά μεριά οί νέοι κόσμοι τής 'Αμερικής, τής 3Ωκεανίας και τής 

3 Αφρικής , ϋΐ παλιές αυτοκρατορίες τϊ\ζ πέρα 3 Ανατολής στέλνουν στήν Ε υ ­
ρ ώ π η τις πρώτες τους ύλες, γιά νά ύποβληίΐούν σ 3 αυτές τις καταπληχτικές 
μεταβολές, πού μονάχα αυτή ξέρει νά κάνει. Κι άπό τήν άλλη μεριά οί γνώσεις, 
οί φιλοσοφίες , οΐ θρησκείες τής παλιά; 'Λσ ίας τροφοδοτούν τά άγρυπνα πάντα 
πνεύματα, πού ή Ε υ ρ ώ π η παράγει σέ κάθε γενιά. Κι αυτή ή δυνατή μηχανή 
μεταμορφώνει τις αντιλήψεις, λίγο πολν παράξενες, δοκιμάζει τό βάθος τους, 
και παίρνει άπό αυτές τά χρήσιιια στοιχεία. Ή Ε υ ρ ώ π η μας, πού αρχίζει άπό 
ενα εμπόριο μεσογειακό, γίνεται έ'τσι έ'να πελοόριο εργοστάσιο . Κυριολεχτικά εργο­
στάσιο , μηχανή πού μεταμορφώνει , μά κι ακόμη εργοστάσιο διανοητικό ασύγ­
κριτο. 

Λυτό τό διανοητικό εργοστάσιο δέχεται άπ 3 δλα τά μέρη δλα τά πράματα 
τού πνεύματ.ος, και τά μοιράζει στ/ αμέτρητα όργανα του . "Αλλοι αρπάζουν δ,τ 
εϊναι καινούργιο, μέ ελπίδα, μέ απληστία, και υπερβάλουν τήν αξία του. "Αλλοι 
εναντιώνονται, άντιτάσουν στήν επιδρομή τού καινούργιου τή λάμψη και τή 
στερεότητα τού πλούτου τού εγκαταστημένου. Α ν ά μ ε σ α στήν απόχτηση και τή 
διατήρηση μιά ασταθή ΐσοροπία πρέπει ν 3 άποκαταστένεται αδιάκοπα. " Ο μ ω ς ενα 
πνεύμα κριτικής, πάντα πιο ενεργητικό, χτυπάει τή μιά ή τήν άλλη τάση και 
επιβάλει χωρίς οΐχτο τις ιδέες πού κατέχει και πού ευνοεί. Δοκιμάζει και συ -
Ιητεΐ χωρίς οΐχτο τις τάσεις αυτής τής ρύθμισης, πού πάντα πετυχαίνεται. 
Πρέπει ή σκέψη μας νά μεγαλώνει και πρέπει νά διατηρείται. Δέν προχωρεί 
παρά μέ τις ακρότητες, μά δέ διατηρείται παρά μέ τό μέτριο. Ή υπέρτατη τάξη, 
6 αυτοματισμός, θ ά ήταν ό χαμός της. Ή υπέρτατη αταξία θ ά τήν οδηγούσε 

•«κόμη γληγορότερα στήν άβυσο . 
Έ π ι τέλους αυτή ή Εύρά>πη λίγο λίγο φτιάχνεται σάν μιά γιγάντια πόλη. 
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"Εχει τά μουσεία της, τους κήπους της, τα εργαστήρια της, τά σαλόνια της. Έχει-
τη Βενετία, έχει την Όξφόρδη , έχει τη Σεβίλη, έχει τη Ρώμη, έχει τό Παρίσι. 
Υπάρχουν πόλεις για την Τέχνη, άλλες για την Επιστήμη, άλλες πού συγκεν­
τρώνουν τις χαρές και τά εργαλεία. Εϊναι αρκετά μικρή γιά νά τή διατρέξει κάνεις 
σ" ένα σύντομο χρόνο πού σέ λίγο θά γίνει ασήμαντος. Εΐναι αρκετά μεγάλη γιά* 
νά κλείνει δλα τά κλίματα. Αρκετά ποικίλη γιά νά - παρουσιάζει πολιτισμούς και 
εδάφη ποικιλότατους. "Από φυσική άποψη εΐναι αριστούργημα στο κλίμα καΐ 
τούς ευνοϊκούς δρους γιά τον άνθρωπο. Και ό άνθρωπος έγινε μέσα σ" αυτούς 
τούς δρους Ευρωπαίος. 

Νά με συγχωρέσετε πού δίνω στή λέξη Ευρώπη και Ευρωπαίος μιά σημα­
σία λίγο περισότπρο από γεωγραφική και λίγο περισότερο^άπό ιστορική, μά κάπως 
λειτουργική, ενεργητική. Θάλεγα σχεδόν, κάνοντας κατάχρηση τοϋ λεχτικοϋ μου, 
πώς ή Ευρώπη είναι ένα είδος σύστημα σχηματισμένο από μιά κάποια ανθρώ­
πινη ποικιλία καϊ από μιά τοπική περίσταση ιδιαίτερα ευνοϊκή. Φτιαγμένη επί 
τέλους από μιά ιστορία εξαιρετικά ανήσυχη και ζωντανή. Τό δημιούργημα αύτη— 
νής της σύμπτωσης τών περιστάσεων • εΐναι 6 Ευρωπαίος. 

Πρέπει νά εξετάσουμε αυτό τό πρόσωπο σχετικά μέ απλούστερους τύπους της 
ανθρωπότητας. Εϊναι ένα είδος τέρας. "Εχει μιά μνήμη πολύ φορτωμένη, πολύ· 
διατηρημένη. "Εχει παράδοξες φιλοδοξίες, μιά απληστία γιά- γνώση και πλούτο απε­
ριόριστη. "Επειδή ανήκει γενικά σέ κάποιο έθνος, πού λίγο πολύ κυριάρχησε στήν 
ώρα του τον κόσμο, και πού δνειρέβεται ακόμα τον Καίσαρα του, ή·τόν Κάρολο 
πέμπτο του, ή τό Ναπολέοντα του, έχει μέσα του μιά περηφάνεια, μιά ελπίδα, και 
πόθους έτοιμους πάντα νά ξυπνήσουν. Επειδή ανήκει σέ εποχή και σέ ήπειρο πού 
εϊδαν τόσες θαυμάσιες ανακαλύψεις και τόσες ευτυχισμένες στιγμές σέ δλα τά εΐδη, 
δέν υπάρχει επιστημονική κατάχτηση, ούτε επιχείρηση, πού νά μή τήν δνειρέβεται. 
Εϊναι δεμένος από τις θαυμάσιες αναμνήσεις και από τις υπέρμετρες ελπίδες, και 
άν τού τύχει κάποτε νά ρίχτει μέσα στον πεσιμισμό, συλλογιέται, χωρίς νά θέλει, 
πώς ό πεσιμισμός γένησε κάποια περίφημα έργα. "Αντί νά βυθιστεί μέσα στο-
πνευματικό μηδέν, βγάζει ένα τραγούδι από τήν απελπισία του. Βγάζει κάποτε 
μιά θέληση σκληρή και τρομαχτική* ένα στοιχείο από ενέργειες παράδοξο και στη ­
ριγμένο απάνω στήν περιφρόνηση τών άνι^ρώπων καϊ τής ζωής. 

(άκολον&εΐ συνέχεια). 
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ΤΟ ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΟ ΙΔΑΝΙΚΟ ΤΟΥ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ 

Σχεδόν τίποτε δέ θά είχε νά μάς πει δ Βαλαωρίτης, αν δέν τον γονιμοποι­
ούσε αδιάκοπα τό ηρωικό του Ιδανικό. Αυτό δίνει ενότητα στο έργο του, αυτό 
δίνει στον ποιητή ορμή, ενθουσιασμό, και θέρμη.Χάρη σ 3 αυτό ακόμη, αναπνέουμε 
στά βαλαωριτικά ποιήματα τό λεπτό εκείνον αέρα τής ύψηλοφροσύνης πού 
συναντάμε παντού δπου υπάρχει κάποιο ιδανικό. Στο ιδανικό του χρ(οστάει δ 
Βαλαωρίτης τον άρενωπό τόνο του, πού είναι τό χαραχτηριστικότερο γνώρισμα 
του, ή μεγαλύτερη του αρετή, και τή δύναμη νά ξαναζωντανέβει τούς άνθρώ-
πους και τον αέρα τοϋ 2 ! . "Αν δέν πίστεβε στο ιδανικό του, άν δέ ζυμωνόταν 
δπως ζυμώθηκε μ3 αυτό, ή ιστορία θάμενε καϊ στά χέρια του, δπως καϊ στά χέρια 
τόσων άλλων, ένα άψυχο υλικό, ακίνητο και στείρο. ' 

Τό πατριωτικό ιδανικό τοϋ Βαλαωρίτη ξεχώρισε αρκετά καθαρά από τά 
πρώτα του ποιήματα ακόμη, τά τέσερα «Στιχουργήματα», πού τά τύπωσε στήν 
"Αθήνα, 1 23 χρονών, τό 1847. "Ολα σχεδόν τά «Στιχουργήματα» εΐναι πατριωτικά, 
και δμως 6 Βαλαωρίτης τάγραψε νεότατος, στή «λυρικότερη» ηλικία, στήν ηλικία 
δπου συχνά δέ μάς άπασχο?.εΐ παρά μόνο ό εαυτός μας, καϊ μόνο από τον εαυτό 
μας αντλούμε τά θέματα τών στίχων μας. Και ό «Κλέφτης» και ό «Λευκάτας» και 
τό « Β ' Στιχούργημα», ολότελα λυρικό στή διάθεση και τον τόνο, εϊναι, πασπαλι­
σμένα φυσικά και μέ τό βυρωνισμό τής εποχής, πατριωτικά. Ό «Κλέφτης» καϊ 
από μόνο τον τίτλο του φανερώνει σέ τι είδος ποιήματα ανήκει. Στο « Β' Στι­
χούργημα» ό ποιητής ποθεί τήν εκμηδένιση, γιατί ή πατρίδα του εΐναι σκλαβω­
μένη. Και ό γέρο—Λευκάτας, πού κανείς πιά δέν τον φοβάται και πού κλαίει τήν 
παλιά δόξα του, συμβολίζει τήν ταπεινωμένη Ελλάδα. Δέ θά εϊναι πολύ διαφο­
ρετικά στον τόνο καϊ τή διάθεση ούτε ή «"Ωδή στον Πατριάρχη» οΰτε τά άλλα 
τελευταία πατριωτικά ποιήματα τοϋ Βαλαωρίτη. Και τούτα, δπως και τά πρώτα 
του ποιήματα, τά σχεδόν παιδικά, αναδίνουν έναν τόνο ηρωικό, βγαλμένο από 
τή λατρεία τών εθνικών ηρώων, τών «μεγάλων νεκρών», κι από τήν αγάπη τής 
πατρίδας. Τό εθνικιστικό αυτό. ιδανικό, τό πλούτισε βέβαια μέ τό πέρασμα 
τοϋ καιρού ο Βαλαωρίτης. Στή βάση του δμως και στά ουσιαστικότερα του 

στοιχεία, έμεινε πάντα τό ΐδιο. 
Μιά θυσία τοϋ ατόμου γιά τό γενικό καλό. "Ετσι μόνο, σ" δλη του τή ζωή, 

κατάλαβε τον ηρωισμό ό Βαλαωρίτης. Καϊ χωρίς άλλο ό ηρωισμός αυτός είναι 
και ό ανώτερος άπ 3 δλους, άν όχι καϊ ό μοναδικός. Μόνο πού γιά τό Βαλαω­
ρίτη αυτό πού λέμε εμείς σήμερα «γενικό καλό» δέν υπήρχε πέρα άπό τά σύνορα 
τής πατρίδας. Τήν ανθρωπότητα τήν περιόριζε ή καλύτερα τήν έκλεινε «στά δρια» 
τής πατρίδας του. Και δύσκολα θά μπορούσε νά καταλάβει, φαντάζομαι τις θυσίες 
μερικών σύχρονων του άνΐίρωπιστών γιά τό καλό ολόκληρης τής ανθρωπότη­
τας, ή λόγια σάν καϊ τούτα: «Μόνο δλα τά έθνη μαζί μπορούν νά δημιουργή-

1. Ό γιος του ύπο»έχει ruo; γρ-ίφηκαν^ τό 1342, μόλις τελείωσε δηλαδή ό Βαλαοοίχης 

τό Γυμνάσιο και πριν ακόμη πάει σχή Γενέβη. 
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σουν έναν ο π ω σ δ ή π ο τ ε πλέριο ά ν θ ρ ω π ο » (Άμιέλ ) . «Ε ϊ τε τό θέλουμε εϊτε όχι 
μιά πατρίδα έχουμε: τον κόσμο» (Μισλέ). 

Σ τ ο ζήτημα αυτό και ό Κάλβος και ό Σ ο λ ω μ ό ς είναι ανώτεροι από τό 
Βαλαωρίτη . Εκείνοι τον α γ ώ ν α γιά τήν έλευτερία τον άπλωναν σέ ψηλότερες 
σφαίρες , ό Σ ο λ ω μ ό ς σ 3 δλη τήν ενέργεια του α ν θ ρ ώ π ο υ , σ ' δλη τήν πάλη τού 
πνεύματος μέ τήν ΰλη, καΐ ό Κάλβος σ 3 δλη τήν ανθρωπότητα . Έ ν ώ ό Β α λ α ω ­
ρίτης τον περιόριζε στά εθνικά πλαίσια, στήν ανεξαρτησία του "Ελληνα σάν 
"Ελληνα, σάν πολίτη πού ανήκει σέ ορισμένο κράτος. 

Τυπικότεροι εκπρόσωποι τού ηρωικού του ιδανικού ήσαν γιά τό Βαλαωρίτη 

οί αρματολοί και οι ήρωες τού 21 . "Ηταν λοιπόν φυσικό αυτούς νά μεταχειριστεί, 

άμα τού χρειάστηκαν τύποι ηρωικοί γιά νά τονώσει τό φ ρ ό ν η μ α τών σύχρο-

νων του. Τούς προτίμησε, γιατί ενσάρκωναν στά μάτια του, μέ τον λαμπρότερο 

τρόπο , τό ηρωικό του ιδανικό, και γιατί, ήρίυες τής πατρίδας του, ζούσαν στή 

μνήμη δλων, και γέμιζαν μέ τ 3 δνομα τους θρύλους, ιστορία, τραγούδια. Τούς προ­

τίμησε δ μ ω ς και γιατί μιά μυστική αγάπη ένιωθε νά τον τραβάει προς εκείνους. 

Π ώ ς δ μ ω ς θ ά κατόρθωνε και νά τούς νεκραναστήσει ; Π ώ ς θ ά κατόρθωνε , 

μ 3 δλη τήν αγάπη πού τού εμπνέανε και μ 9 δλη τήν ψυχική συγγένεια πού ένιωθε 

πώς είχε μαζί τους, νά ζωντανέψει ανθρώπους τόσο μακρινούς και διαφορετι­

κούς; Βέβαια τό έργο τού Βαλαωρίτη, σχετικά μέ τό ξαναζωντάνεμα τών η ρ ώ ω ν 

τού 21 , εϊναι ιστορικό. Ό τρόπος τής εργασίας του, δ π ω ς και τό αποτέλεσμα 

της, δείχνει πώς πιο πολύ εργάστηκε σάν ιστορικός παρά σάν ποιητής, δ σ ο 

κιάν θέλησε σάν ποιητής προπάντων νά εργαστεί. Οί καλλιτεχνικές του ικανότη­

τες δεν τον βοήθησαν αρκετά, ούτε δ μ ω ; και ή διαίστηση πού έπρεπε νάχει, στήν 

προσπάθεια του νά ζωντανέψει ανθρώπους πού τόσο τού έμοιαζαν. Τάχα, παρ 3 

δλη του τήν ψυχική ανάταση, νά μην ήταν και ό Βαλαωρίτης παρά ένας «επί­

γ ο ν ο : » πού δέ απορούσε νά υψωθεί στο ηθικό ανάστημα τών προγόνων του ; 

Α σ φ α λ ώ ς . Και κάτι άλλο δ μ ω ς τού έλειπε. Και από τήν άποψη αυτή είναι τό έργο 

του κατώτερο και από τού Σ ο λ ω μ ο ύ και από του Κάλβου τό έργο. Δέν είχε ζή­

σει ό Βαλαωρίτης , δ π ω ς εκείνοι, τ ή ν . Ε π α ν ά σ τ α σ η , Γι* αυτό και τό έργο του, 

μ 3 δλο τό γνήσιο ηρωικό του τόνο, κάνει συχνά, τήν εντύπωση έργου ιστορικού 

πιο πολύ παρά ποιητικού. Φαντάζει σά μιά έμμετρη ιστορική αναπαράσταση τού 

21 . Δέν απόβλεψε βέβαια σάν ιστορικός στήν Ε π α ν ά σ τ α σ η ό Βαλαωρίτης , μά καΐ 

δέν τήν έζησε, δ π ω ς ό Σ ο λ ω μ ό ; και ό Κάλβος, γιά νά εμπνευστεί άμεσα. Σ τ ο 

σημ<-ΐο αυτό μειονεχτεΐ λοιπόν ό Βαλαωρίτης και μπορεί νά ονομαστεί άσύχρο-

νος, ενώ στή διάθεσΐ] και στο πνεύμα ήταν ι - ω ς πιο σύχρονος μέ τούς α ρ μ α τ ο ­

λούς και τούς κλέφτες α τ ό τι ό Κάλβος και ό Σ ο λ ω μ ό ς . 

"Αλλωστε και μέ περισότερη δίψα ϊ σ ω ; στράφηκε στους ηρωικούς αυτούς αν­

θ ρ ώ π ο υ ς ό Βαλαωρίτης , άπότι οί δυο άλλοι. Ή τ α ν τ ό σ ο πεζή ή εποχή του και 

αντίθετα τόσο επική ή εποχή τού Κάλβου και τού Σ ο λ ω μ ο ύ ! Π ώ ς λοιπόν νά μήν 

αποζητούσε τούς « ή ρ ω ε ς » μέ δλη τή δύναμη τή ; ψυχής του ; Τ ό ελληνικό περι-

βάλο τής εποχής του τον έπνιγε. Γιά νά ταράξει λίγο τά νερά τής ζωής του, πού 

κιντύνεβ: ν3 άπονεκρ.οθεΐ, άνακατέφτηκε σ 3 δλα τά επαναστατικά κινήματα, στο 

Η π ε ι ρ ω τ ι κ ό , στο Κρητικό. Ό Βαλαωρίτης δέ μπορούσε νά υποφέρει , δ π ω ς ό Δ ρ α ­

γούμης αργότερα, τήν ήσυχη, ακύμαντη ζ ω ή τού ευχαριστημένου αστού . Ζ ω ή πού 

λιμνάζει τού φαινόταν αφόρητη . Και ήταν ί σ ω ς από τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς πού σέ τέτιο 
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β α θ μ ό έχουν ανάγκη τήν αδιάκοπη έξαρση γιά νά ζήσουν ώ σ τ ε και τεχνητούς ακό­

μη ενθουσιασμούς μπορούσε νά δημιουργήσει γιά νά νιώσει ένα έστω και ψέφτικο 

άνατάραγμα. " Ι σ ω ς μάλιστα νά συνέβηκε κιόλας αυτό μέ τό Βαλαωρίτη . Πο ιος 

μας βεβαιώνει πώς ήταν πέρα ω ς πέρα και σ 3 δλη του τή ζ ω ή αληθινή και γνή­

σια ή ήρωλατρεία του, αυτή ή πίστη του και ή α φ ο σ ί ω σ η σ 3 ε να μόνο ιδανικό, τό 

ΐδιο πάντα ; Και γιατί νά μήν πιστέψουμε, πώς ό ά ν θ ρ ω π ο ς αυτός, ό γενημένος 

γιά δράση πολύ περισότερο παρά γιά σκέψη, και πού γέμισε τό έργο του μέ 

πράξη άντι νά τό γεμίσει μέ «λογισμό και μ 3 ό'νειρο», δέν κατάφυγε και σάν ποι­

ητής στο 21 , και σάν πολιτικός σέ μερικά σύχρονα κάπως ηρωικά περιστατικά, 

γιά νά ικανοποιήσει τό κυρίαρχο μέσα του ένστιχτο, μιά πληθώρα ενέργειας 

πού ήθελε δ π ω ς δ π ω ς νά ξοδεφτε ΐ ; Δυσκολέβομαι νά εξηγήσω, πώς ματεριαλιστής 

σάν τον Βαλαωρίτη και άθρησκος , ά ν θ ρ ω π ο ς θρεμένος μέ τό πνεύμα τής επιστή­

μης τής εποχής του—ή επιστήμη από τό 1850 και δ ώ θ ε έπαψε νά εϊναι σπιρι-

τουαλιστική—κατόρθωσε νά πνίξει μέσα του τον άναπόφευχτο σκεπτικισμό και νά 

πιστέψει, ή νά δείξει πώς πιστέβει τόσο τυφλά στο ιδανικό του. Μ ο υ φαίνεται 

πώς ή καλύτερη εξήγηση είναι αυτή πού έ δ ω σ α : Ε π ε ι δ ή δηλαδή ή ιδιοσυγκρα­

σία του ήταν ηρωική και επειδή ήταν μιά ψυχική γι 3 αυτόν ανάγκη ή αδιάκοπη 

έξαρση, κατάφυγε στους ήρο>ες τού 2 1 . Συμπλήρωνε λοιπόν και άπλωνε, μέ τό 

ποιητικό του έργο, «τήν πράξη τής ζ ω ή ς » , τήν πολιτική, και έτσι ικανοποιούσε 

πλέρια τό κυρίαρχο ένστιχτο του, τό ένστιχτο τής δράσης . Και γιά ένα δ ιάστημα 

τό ένστιχτο του αυτό τής δράσης τό ικανοποίησε στή ζωή και στο έργο του ταυ­

τόχρονα. " Α μ α δ μ ω ς εΐδε π ώ ς ή πολιτική του ζωή θ ά ήταν ένα τέλμα πού τίποτε 

δέ θ ά τό ανατάραζε, δλη του τήν ηρωική δράση τήν έκλεισε στο έργο του. Χ ω ­

ρίς τή «δ ιέξοδο» αυτή θ ά πνιγόταν στο περιβάλο τής εποχής του ό Βαλαωρίτης . 

* * 

Και δ μ ω ς δέ μπορεί νά πει κάνεις πώς δέν έρμήνεψε τό αϊστημα τής επο­

χής του και πώς δέ μίλησε καθόλου στήν εποχή του ό Βαλαωρίτης . Κάπο ια αν­

ταπόκριση βρήκε μέ τό περιβάλο του δ άρματολικός ποιητής. ΓΥ αυτό και είχε 

άδικο ό Ροΐδης , δταν τον κατηγορούσε πώς ταρίχεψε τά λείψανα τών κλεφτών μέ 

ρωμαντικά α ρ ώ μ α τ α , γιά νά τούς σώσε ι ά π ό τήν σήψη. Εϊναι αλήθεια πώς και 

ό ίδιος ό Βαλαωρίτης συχνά χαράχτήρισε τήν ποίηση του σά μιά προσπάθεια 

νά σιόσει άπό τή λησμονιά περιστατικά και π ρ ό σ ω π α τών ηρωικών χρόνων, και 

προπάνκον πριν άπό τήν Ε π α ν ά σ τ α σ η πού, επειδή δέν είχαν λάμψει στήν πρώτη 

γραμμή, θ ά τά λησμονούσαν ακόμη ευκολότερα οί σύχρονοι του.· Ποιος θυμό­

ταν στήν εποχή του—και ποιος θυμάται πολύ περισότερο στήν εποχή μας— 

δλα εκείνα τά ηρωικά περιστατικά καΐ π ρ ό σ ω π α πού άναφέρνει στά σημειώ­

ματα τών έργων του, και προπάντων τού Διάκου ; ΚαΙ. βέβαια ή γενεά ή 

καλύτερα οι γενεές, πού τ 3 ανδραγαθήματα τους τραγουδούσε ό Βαλαωρίτης , 

δέν ήσαν «γενεά! ζ ώ σ α ι εν τή καρδία τού δλου έθνους» δ π ω ς έγραφε στο 

Ρο ίδη , απαντώντας στήν κατηγορία του, δέν ήταν ό μ ω ς και «νεκρά μόνον κόνις 

τών τεθνεάπων». Γιατί αν ήταν «νεκρά μόνον κόνις», τότε και ό μεγαλύτερος 

ακόμη ποιητής δέ θά μπορούσε νά τή ζωντανέψει και ούτε θά μπορούσε μέ 
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τέτιο άψυχο υλικό να μιλήσει δ π ω ς μίλησε στους σΰχρονους του ό Βαλαωρίτης . 1 

" Ο π ω ς με την πολιτική του δράση τις πατριωτικές του ιδέες προσπαθούσε , 
δ σ ο μπορούσε , νά πραγματοποιήσει , έτσι και μέ την ποίηση του το πατριωτικό· 
του ιδανικό μόνο εξυπηρετούσε. "Αλλωστε στο Βαλαωρίτη ποίηση, πατριωτική 
ιδέα και πολιτική είναι πράματα άξεχώριστα, ταυτόσημα σχεδόν. Το ένα γενοϋσε 
το άλλο, και καμιά στιγμή της ζωής του δέν έπαψαν και τα τρία αυτά κίνητρα 
νά τον κινούν. Υ π ά ρ χ ο υ ν βέβαια και άλλοι λόγοι πού δ Βαλαωρίτης δέ ζήτησε 
παρά μόνο από τήν πατρίδα τήν πηγή τής ποιητικής του έμπνευσης. Θ ά μιλήσω 
γι'αύτούς παρακάτω."Ενας α π ό τους κυριότερους ω ς τόσο ήταν πώς οί ηρωικοί α γ ώ ­
νες τής φυλής τον γονιμοποιούσαν καλλιτεχνικά δ σ ο τίποτε άλλο.Ή πατριωτική ποί­
ηση μεταΗύ τοϋ 1850 και 1880 έδινε και έπαιρνε στήν Ε λ λ ά δ α . " Ο μ ω ς κοντά σ'αύ-
τήν και περισότερο απ αυτήν άκμαζε και δλη ή άλλη λυρική ποίηση μέ τά χίλια 
μύρια θέματα της, δ π ω ς δ ι α μ ο ρ φ ώ θ η κ ε στα νεότερα χρόνια. Μά ό Βαλαωρίτης 
περιορίστηκε στήν πατριωτική ποίηση. Γιατί μόνον αυτή θ ε ω ρ ο ύ σ ε , κ α θ ώ ς 
έ γ ρ α φ ε στο Ρο ΐδη και το παραδεχόταν και ό Ροΐδης , αληθινή ποίηση, και προ­
πάντων εξυπηρετική τοϋ έθνοπλαστικού σκοπού του. "Αλλωστε φιλοδοξούσε νά 
είναι εθνικός ποιητής, και μέ τά πατριωτικά ιδανικά είχε ζυμωθε ί και αυτά σ ' 
δλη του σχεδόν τή ζωή είχε αναπνεύσει. Μάς κάνει εντύπωση και δ μ ω ς είναι 
αλήθεια πώς ό Βαλαωρ ί τη ; πίστεψε, σάν νά πούμε, στήν αισθητική αυτάρκεια τ ώ ν 
πατριωτικών θεμάτων , πίστεψε δηλαδή πώς τά πατριωτικά θέματα, μόνο και μόνο 
επειδή είναι πατριωτικά, είναι ω ρ α ί α δλα τους και ανώτερα ά π ' δλα τά άλλα. 
« Α Ι ταλαιπωρίαι και τά δυστυχήματα τής <ρυλή?, γράφει στον πρόλογο τοϋ Διά­
κου, καί έν πεζω λόγω ίστορούμενα, είναι πάντοτε ποίησις. Έ ά ν δέ, πρόσθετε, 
άπ" αρχής μέχρι τέλους παρακολούθηση τις τον βαθμιαΐον έξελιγμόν τού εθνικού-
δράματος καί τήν άλληλουχίαν τών περιστάσεων, εν αΐς συγκεφαλαιοϋται ό μυ-
ριετής άγων, ουδέν άλλο βλέπει, ειμή γενεάς έπι γενεών.. . . οιονεί πολυά­
ριθμους χορδάς γ ιγαντ ια ία αιολικής φόρμιγγος . . . . προσδοκώσης πεπειρα­
μένους δακτύλους, ΐνα δια τής πρώτης αυτών κρούσεως έκπέμψη φθόγγους ήδί-
στους και εξαίσιους ύμνωδ ίας» . Πίστεβε δ μ ω ς καί κάτι άλλο δ Βαλαωρίτης. Πί-
στεβε πώς ή ηρωική ήταν όχι μόνο ή ποιητικότερη παρά και ή γνησιότερη νεοελ­
ληνική παράδοση , ή τρανότερη, μαζί μέ τή λαϊκή γ λ ώ σ σ α και τήν ορθόδοξη πί­
στη, απόδειξη τής ενότητας τής φυλής, πού, δ π ω ς έγραφε «ουδέποτε δ πέ-
λεκυς τής ξενοκρατίας επέτυχε νά καταστρέψη». 

Μά και ανεξάρτητα άπ" δλα αυτά, εθνικιστής μεγαλοϊδεάτης καθώς ήταν, δέ 
μπορούσε νά μήν αιστάνεται τι πηγή εθνικού φρον ιματ ισμοϋ ήταν το 2 1 . Και 
είχε τόση ανάγκη ακόμη ό ελληνικός λαός για τήν πλέρια πολιτική του αποκατά­
σταση. Π ο ϋ αλλού αν όχι στο 21 θά έβρισκαν οί άνθρωπο ι τού 1860 καί 1870 τή 
μεγάλη έλευτερώτρια πνοή, πού χωρίς αυτήν ήταν αδύνατο νά πραγματοποιήσουν 
τά εθνικά τους όνειρα ; "Οταν έγραφε ό Βαλαωρίτης στο προοιμιακό σημε ίωμα 
τού ποιήματος του « Ό Βράχος και το Κύμα» πώς ή «δημοτική ποίησις άείποτε 
πένθιμος, μελαγχολική, αλλ* άείποτε πλήρης ζ ω ή ς και ελπίδων, φέρει έστεμμένον 

1. Ξύπνησε πατριοηικούς ενθουσιασμούς δ σ ο υ ; κανένας άλλος ποιητής, καί εξαιτίας τής 
λαϊκότητας τής τέχνης του, ολότελα ρητορικής και δημοκοπικής κάπως, καί γιατί ανακα­
τώθηκε πολύ μέ το περιβάλο του, αδ ιάφορο αν οί πατριωτικοί αύιοί ενθουσιασμοί ήσαν 
ξώδερμο ι καί παροδικοί όπως όλα τήν εποχή εκείνη. 
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τό μέτωπον μέ κλάδους κυπαρίσσου καί δάφνης , ω ς αν ήθελε νά εΐπη προς ημάς 

τούς μεταγενεστέρους οιι εκ τών παθημάτων θέλει βλάστηση ή νίκη» μέ τή λέξη-

« π α θ ή μ α τ α » τΐ άλλο ένοοϋσε παρά θυσίες από τούς σύχρονους του, γιά νά πραγ­

ματοποιηθεί τό μεγάλο εθνικό έργο ; 
" Ο π ω ς πολ?ιθί άλλοι νεοέλληνες εθνικιστές πολιτικοί—καί δλοι τους ήσαν εθνι­

κιστές—καί ό Βαλαωρίτης θ ε ω ρ ο ύ σ ε τό ελληνικό κράτος, τέτιο πού βγήκε άπό την 
Ε π α ν ά σ τ α σ η καί μετά τήν " Ε ν ω σ η φυσικά, πρόσκαιρο, σάν ένα στάδιο τοϋ μεγάλου 
ελληνικού κράτους τής εθνικής ιδέας. « Τ ό έργον τών πατέρων μας, έ γραφε στον 
πρόλογο τής Ω δ ή ς του στον Πατριάρχη, αφέθη άτελείωτον καί πρέπει νά συμ-
π λ η ρ ω θ ή » . Καί στον πρόλογο τοϋ Δ ι ά κ ο υ : « Ύ π ό τήν έποψιν ταύτην ή κατάρτη-
σις τοϋ ελληνικού βασιλείου ύπήρξεν αληθής δολοφον ία τής μεγάλης εθνικής 
ιδέας \ Έ φ υ λ α κ ί σ θ η τό Γένος εντός στενόχωρου είρκτής, κατεσκευάσθη δια χει­
ρών αλλότριων βάθρον ταπεινό ν, έφ 1 ού ετέθη εύθραυστον θρονίον, έ δ ω ρ ή θ η 
εις ημάς μανδύας, δν εϊρωνικώς άπεκάλεσαν πορφύραν, έχαλκεύθη σκήπτρον κου-
φότερον καλάμου, έχαράχθησαν έπ 9 αυτού τερατώδη σύμβολα, καί ήμεΐς, νήπιοι, 
έπεκροτήσαμεν τήν θεατρικήν παράστασιν καί άνεπαύθημεν. "Αλλά κατά τήν έναρ-
ξιν τού ιερού "Αγώνος εις ούδενός τον νουν, δσον στενόν καί στεΐρον αν τον υπό­
θεση τις, έχώρεσεν ή ιδέα τοιούτου Βασιλείου. Έμε ιδ ία προς πάντας ή έλπίς τής 
μεγάλης εθνικής αναγεννήσεως, τής πλήρους ανακτήσεως τών προγονικών δικαιω­
μάτων, καί επομένως ανάλογος προς τό μέγεθος τοϋ σκοπού ύπήρξεν ή αύταπάρ-
νησις, ό ενθουσιασμός, αί θυσίαι, ή καρτερία, ανάλογα καί τά σημεία, έν οίς ή 
ανεγειρόμενη φυλή διετύπωνε τό έπιζητούμενον γέρας» . Καί τελειώνει, α φ ο ύ ανα­
φέρει τον Διάκο σάν έναν ά π ό τούς θερμότερους απόστολους τής εθνικής ιδέα; μέ 
τά λόγια αυτά πού είναι σάν μιά περίληψη τοϋ πατριοηικοϋ καί ποιητικού του 
« π ι σ τ έ β ω » : «"Αφαιρούμενης ταύτης (τής μεγάλης "Ιδέας), ή εθνική ποίησις, το 
9Εγώ τον "Ελληνος, μένει νεκρόν γράμμα , καί τά άθλα καί τά βάσανα και αι προσ-
δοκίαι τοσούτων α ιώνων άποβάλλουσιν έκ μιας τό ϊδανικόν, δι" ού περικοσμοϋνται 
καί παρίστανται ω ς πελώριος όγκος ελεεινών ερειπίων, ασκόπως σεσωρευμένων 
καί οϊκτρώς συνεχόμενων διά μόνου τού αίματος καί τής σαρκός απειραρίθμων 
γενεών. Τοιαύτη έξόμοσ ι ς τής εθνικής πίστεως είναι άσυγχώρητον έγκλημα». 
Γ ιά νά μή γίνει τό «ασυγχώρητο» αυτό έγκλημα, προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά 
τονώσει τό πατριωτικό αΐστημα τών σύχρονων τ ο υ , . τ ό σ ο (όστε καί τά ποιήματα 
καί οί πολιτικές του πράξεις καί οί λόγοι του καί δ,τι άλλο έκανε ή είπε νά μάς 
φαίνονται σάν ενέσεις πατριωτισμού στους ανθρώπους τής γενεάς του. Τίποτε δέν 
παράλειπε άπ" δ,τι νόμιζε π ώ ς μπορούσε νά συντελέσει ο π ω σ δ ή π ο τ ε στήν επιτυ­
χία τού σκοπού του, στο ξύπνημα τοϋ πατριωτισμού. "Ετσι προσπάθησε νά κα-
λιεργήσει τό μίσος γιά κάθε ξενικό καί κάθε ξένο, Τούρκο ή Φράγκο, πού δυνά-
στεβε ή δυναστέβει ακόμη τήν Ε λ λ ά δ α . Σ τ ο ν πρόλογο τής Κυρά-Φροσύνης γρά­
φει : « Ή νέα ελληνική ποίησις πρέπει νά στηρίζηται επί τής διηνεκούς πάλης 
δύο ά σ π ο ν δ ω ν καί αντιθέτων στοιχείων» (τών Ε λ λ ή ν ω ν καί δ σ ω ν κατά καιρούς 
τούς έδυνάστευσαν). Καί σ" ένα γ ρ ά μ μ α του στο Α α σ κ α ρ ά τ ο , τις νέες Ιδέες, τον 

1. Δέν όρισε ό Βαλαωρίτης ποτέ τί γεωγραφικά όρια έδινε στή μεγάλη Ι δ έ α , ό π ω ; εκα . 

ναν αργότερα άλλοι θεωρητικοί τοΰ εθνικισμού. 



364 Κ. Παράσχου 

« ε ξ ε υ ρ ω π α ϊ σ μ ό » της Ε λ λ ά δ α ς , δεν τον ονόμαζε «εξευγενισμό» δ π ω ς οί περισό-
τεραι σύχρονοι του, παρά «καταποντ ισμό» . 

Δεν είναι δύσκολο τ ώ ρ α , υστέρα α π ό δ σ α είπαμε, να καταλάβουμε πώς σ τ ο 
Βαλαωρίτη ποίηση και πολιτική πού στήν άρχή βάδιζαν παράλληλα, κατάντη­
σαν στο τέλος σχεδόν νά συγχωνεφτοΰν και ν 3 αποτελέσουν κάτι ένιαΐο και αδι­
αίρετο. Για τόν ταυτισμό αυτόν τον καταφάνερο μιλεΐ και ό ίδιος χαραχτηριστι-
κότατα σ3 ένα του γράμμα τού 1868 στον 3 Ανδρέα Σ τ ρ ά τ ο , πού π ρ ώ τ ο ς ό κ. 
"θ. Βελιανίτης το δημοσίεψε στο « " Ε θ ν ο ς » , τις ημέρες πού γιορτάστηκε ή εκατον­
ταετηρίδα τού ποιητή : « Σ υ γ χ ρ ό ν ω ς μέ τάς προσπάθειας μου έκείνας, 1 ήσ-
θάνθην έν έμοί άναπτυσσόμενον το α ί σ θ η μ α τής ηρωικής ποιήσεως και συν-
δυάζων τήν πολιτικήν ϊδέαν, ήν επεδίωκα, μετά τών εθνικών παραδόσεων , αϊτινες 
έπλήρουν τόν νούν και τήν καρδίαν μου, σννεταύτισα έκτοτε το πολιτικό ν μον 
πτάδιον μετά τον ποιητικού, πεποιθώς δτι τό μέλλον καί ή ζωή τής Ε λ λ ά δ ο ς δέν 
ήδύναντο νά πηγάσωσι παρά εκ τής σνγχωνεύσεοις, παρά εκ τής αφομοιώσεως τής 
πολιτικής ιδέας μετά τον ποιητικού αισθήματος. Ή ένωσις τής Ε π τ α ν ή σ ο υ ήτο πο-
λιτικόν πρόγραμμα, αλλ 3 ήτο συγχρόνως θέμα εθνικής ποιήσεοκ. Τήν ήσπάσθην 
λοιπόν άπό καρδίας και ευχαριστώ τόν Θεόν δτι μέ ήξίωσε νά ϊ δ ω αυτήν πεπλη-
ρωμένην. Καταρτισθέντος τού πολιτεύματος συνησθάνθημεν δλοι δτι ή εσωτερική 
τού κράτους διοργάνωσις , ή ζ ω ή τής Ε λ λ ά δ ο ς , ή ηθική άνύψωσις τού "Ελληνος δέν 
ήούναντο νά έπιτευχθώσι διά τής εφαρμογής μόνον τού πολιτεύματος και δτι 

•ιεροί προς τους δούλους ομοφύλους υποχρεώσεις μας έβίαζον νά χαράξω μεν έν 
πολιτικόν σύστημα τεΐνον είς τήν όριστικήν τού έθνους άποκατάστασιν : Νά παρα-
δεχθώμεν ώς πολιτικήν ύμολογίαν τήν άέναον εκ μέρονς ημών προσπάθειαν πρός 
δπελενθέρωσιν τον γένονς. Τ ό πανάρχαιον λοιπόν θέμα τής εθνικής ποιήσεως, ή 
ουσία αντη, ή ψυχή, τό δνειοον τον μεσαιωνικού e Ελληνισμού μεταβάλλετο πάλιν 
είς πολιτικόν πρόγραμμα. Μέ ήκουσες αγορεύοντα επί τού θέματος τούτου και 
πριν ή λήξη ή βουλευτική εκείνη σύνοδος, εΐδες έμφανιζόμενον τόν «Διάκον» μου, 
καθώς δταν ύπεστήριζα έν Έ π τ α ν ή σ ω τήν "Ενωσιν εξέδιδα συγχρόνως τα « Μ ν η ­
μόσυνα» και τήν « Κ υ ρ ά — Φ ρ ο σ ύ ν η ν » μου πρύς ύποστήριξιν τής άμετατρέπτου δο­
ξασίας μον, δτι πάν εθνικό ν .πολιτικόν πρόγραμμα πρέπει νά σνζενγνύεται παρ* 
ήμϊν μετά μιας μεγάλης ποιητικής παραστάσεως, ένδεικνυούσης τό άδιαίρετον, το 
ενιαίο ν τών προσπαθειών, τών αγώνων τού έθνους πρός επίτευξιν ενός πάντοτε 
και τον αυτού σκοπού». 

Και στο ϊδιο έκεΐνο γράμμα πρόσθετε : « Τ ό είδος τής ποιήσεώς μου δέν 
δύναται νά ύπαρξη, δταν τό έθνος κοιμάται. Ό οίστρος, ή εμπνευσις δεν διεγείρε­
ται εν έμοί εκ τον θεάματος διαυγών ναμάτων ή εκ τής μελωδικής αρμονίας τών 
ο Οόγγων τής άηδόνος ή εκ τής πλημμύρας τών σεληνιακών ακτινών."Οχι. Έ γ ώ δέν 
δύναμαι νά ψάλλω π α ρ 3 δταν τό έθνος μου βρυχάται .Τότε τα δστά τών τεθνεώτων 
εγείρονται ενώπιον μου, περιβάλλονται αυτομάτως τήν άρχαίαν σάρκα των , βλέπω 
ρέον τό α ίμα των , ατενίζω τούς κεραυνούς τών βλεμμάτων των, και θερμαινό­
μενος έκ τής φλογός των στιχονργώ τότε, αγορεύω, ζώ, δαιμονίζομαι». 

1. Τις προσπάθειες του για τήν "Ενωση. 
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Π ώ ς λοιπόν ό νοσταλγός τού παρελθόντος, τών « ε ν δ ό ξ ω ν ηρωικών χρόνων» 
ό σύχρονος τών αρματολών και τών κλε<ρτών νά σ υ μ φ ω ν ο ύ σ ε μέ τό Ρο ΐδη , πού 
πίστεβε πώς ό ποιητής ενεργεί στήν κοινωνία « ώ ς άλλος σπόγγος ά π ο ρ ρ ο φ ώ ν πα-
θητικώς πάν είδος ακαθαρσίας και μ ιάσματος» και διαλαλούσε μέ τόν πιο από 
λυτο τρόπο πώς «αδύνατον είναι νά νοηθή και νά ύπαρξη ποιητής εκτός μιας ο ί ­
ας· δήποτε ποιητικής α τ μ ο σ φ α ί ρ α ς , και τοιαύτην σήμερον δέν έχομεν έν Ε λ ­
λάδι, α φ ο ύ τα μέν πάτρια ήθη άπηρνήθημεν, τού δέ διανοητικού βίου τών εθνών 
τής Δ ύ σ ε ω ς δέν μετέχομεν εισέτι, ουδέ τήν εμπνέονσαν τούς εσπερίονς ποιητάς νό-
σον τον αιώνος νοσούμεν». " Ο σ ο για τή «νόσο τού αιώνος» τό περίφημο mal d u 
s iècle , έτσι δ π ω ς τό καθόριζε ο Ρο ΐδης : « δ σ ο υ ς κυριεύσει αν καί πλούσιοι, νέοι Γ 

ωραίο ι , μή στερούμενοι κανενός τέλος πάντων α γ α θ ο ύ » βρίσκουν δλα αυτά κατώ­
τερα τους, «χασμώμενο ι έν μέσω τών ηδονών , ζητούντες νά καταβ ιβάσωσι τήν 
παράδεισον επί τής γής, άνούσιον εύρίσκοντες τόν καμπανίτην και τά φιλήματα 
τής καλλίστης ερωμένης, μή ήξεύροντες οι ίδιοι τί θέλουν καί πρύς στιγμιαίαν άνο-
κούφισιν τής ανιάτου αυτών πλήξεως παραδιδόμενοι ότέ μέν εις υπερφυσικά ονεί-
ρατα, ότέ δε είς παντοίας τρέλλας» \ δ σ ο για τό περ ίφημο λοιπόν αυτό « m a l d u 
s i è c l e » έτσι κ α θ ώ ς τό καθόριζε ό Ροΐδης καί τό ένιωθαν όλοι οι "Ελληνες διάνο- -
ούμενοι τής εποχής εκείνης, ό Βαλαωρίτης θ ε ω ρ ο ύ σ ε εύη'χημα - και είχε πολύ δίκιο 
— π ώ ς «θε ία συνάρσει δέν είχε ακόμη ύπερβεΐ τά δρια τού Ά δ ρ ι α τ ι κ ο ύ κόλπου». 2 

Τήν αντίληψη αυτή τού Ροΐδη τήν πολεμούσε ό Βαλαωρίτης τόσο δυνατότερα, δ σ ο 
ένιωθε π ώ ς ά μ α τή παραδεχόταν θ ά κλόνιζε ακόμη περισότερο ένα έ δ α φ ο ς πού είχε 
κάνει ό ϊδιος ό Ρο ΐδης αρκετά σ α θ ρ ό γύρω από τούς "Ελληνες ποιητές τής εποχής 
του, πού τούς καταδίκαζε νά είναι στείροι στίχοπλόκοι. Πίστεβε και ό Βαλαωρίτης» 
πώς τό ηρωικό πνεύμα ήταν γιά πάντα νεκρό.Πίστεβε δ μ ω ς και σέ κάτι άλλο πού δέν 
μπορούσε μ 3 δλη του τήν επιχειρηματολογία νά τό κλονίσει ό Ροΐδης . Πίστεβε δη­
λαδή πώς οί ποιητές, οί συγγραφείς , οί καλλιτέχνες, γενικά δέν εκφράζουν θετικά 
μόνο τήν εποχή τους—«αισθανόμενοι ζωηρότερον τών άλλων, δσα αισθάνονται 
δλοι» και τότε μόνο κατά τόν Ροΐδη βρίσκονται στο ύψος τού προορισμού τους— 
παρά καί αρνητικά, εκφράζοντας δτι είναι αντίθετο στήν εποχή τους και κρυφο­
καίει στις ψυχές λίγων. Τ ό έργο τους λοιπόν τό γενάει ή αντίδραση. "Ετσι δημι­
ουργήθηκαν στο μεγαλύτερο μέρο£ τά έργα τού Νίτσε, τού Χούίτμαν, τού Ρ ο υ -
σ ώ . "Ετσι και τού Βαλαωρίτη . Μέ τ3 όνειρο και .τόν π ό θ ο , μέ δ,τι δέν έβρισκε 
στή ζ ω ή , έπλασε τό έργο του. Ό ρ α μ α τ ί σ τ η κ ε τό ιδανικό του. "Ο,τι ήταν γιά τόν 
Π ό ε ό μεταφυσικός κόσμος καί γιά τόν Γκαΐτε ό ελληνικός, γιά τόν Βαλαωρίτη 
ήταν τό 2 1 : ένας εξαίσιος καλλιτεχνικός μύθος. 

1 Ρηχά καί επιπόλαια χαραχτηρίζει το « m a l du siècle> ό Ροΐδης, περιορίζοντας το 
στήν ανία τοΰ «μπλαζέ» καί σέ μερικούς ύστερφμούς, (ερωτικούς, κοινωνικούς, θρησ/εφτ ι -
κούς) όπως προπάντων παρουσιαζόταν σέ κάποια ποιήματα τοΰ Βύρωνος καί τον Musse t . 
Tò mal du s iècle ήταν κάτι πολύ βαθύτερο. ν Ηταν ό νιχιλισμος πού έπιασε τόν άνθρωπο 
τοΰ 19ου αίίόνα, άμα ένιωσε νά σωριάζεται μέσα του καί το τελευταίο άχνάρικάθε μεταφυσι­
κής πίστης Τ ό δράμα αυτό σέ δλη του τήν ένταση καί τό βάθος τό βλέπουμε μόνο στο 
Νίτσε. 

2. «Καί ελπίζω, πρόσθετε, νά μή τά ύπερβή ποτέ, διότι φραγμός κατ ' αυτής (τής νόσου 
τοΰ αιώνος) ανυπέρβλητος θ ά είναι πάντοτε ό ήλιος ό ελληνικός, τών θαλασσών καί τοΰ ου-
ρανοΰ μας ή διαύγεια, τό διαρκές έαρ καί έν γένει ή όλίγη διά(>εσις τοΰ ελληνικού λαοΰ 
προς άπομό \ωσ ιν» . 
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ΑΓΓΕΛΑΣ ΘΡ, ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ 

. ΚΑΠΟΙΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΗΘΙΚΗΣ 

"Οταν ακούονται φωνές πού διεκδικούν κοινωνική μεταρύθμιση, μποροϋμι 
νάμαστε βέβαιοι, πώς πάντα βρισκόμαστε λίγο πολύ άντίκρι στήν ακόλουθη κλα­
σική τριάδα «πρωτεργατών». Οι πρώτοι καταφέρνουν και συνδυάζουν δυο άδιά-
λαχτα πράματα, τήν παράδοση και τήν άλαγή. Τήν αρχή τους τούς τήν ύπαγο-
-ρέβει τό πείσμα και ή αυτοσυντήρηση τών γηρατειών. Ή φωνή. πού τούς οδηγεί 
τους λέει: Γκρέμισε δ,τι έχει στιβάξει ή άντ>ρωπότητα από τή μέρα πού εσύ τρα­
βήχτηκες απόμαχος της δημιουργίας. Δούλεψε για τό ξαναγύρισμα τών προϊστο­
ρικών ονείρων, πού φτέρωσαν μια φορά τήν αφέλεια και τή νεότητα σου. Κι 
όλοι τους ζητούν από τήν άλαγή να φέρει τή βασιλεία του άνάλαχτου και του 
•ομοιόμορφου. "Ισως λοιπόν νάναι αλήθεια, πού κάποτε τούς βρίσκουμε συμπα­
θητικούς τούτους τούς ειδυλιακούς υποστηριχτές της μεταρύθμισης. Και γι3 αυτό 
ϊσα ίσα πρέπει να τούς θεωρούμε κι έπικύντινους. Ξέρουν να εξυπηρετούν, μέ 
τον αιώνια ανθρώπινο ρωμαντισμό, τον εγωισμό τού στείρου και τό μίσος τών 
περασμένων γιά τα σημερινά. 

"Οσο γιά τούς επαναστάτες τή; δεύτερης κατηγορίας, αυτούς τό πιο συχνά 
τούς αποτελούν άνθρωποι άεργοι μά χορτάτοι : Νέοι πού κατέχουν κάποια τελευ­
ταία λέξη κι αγωνιούν να τήν ιδούν πραγματοποιημένη, πριν κάτι απροσδόκητο 
τούς τήν παραμερίσει σε θέση προτελευταίας. Κυρίες πού κατάλαβαν πώς ό τύπος 
τής μονταιν έχει ανάγκη πια λίγη επιδιόρθωση. Και τα εκλεχτά τέκνα τής ανίας, 
«οί εκ γενετής» εισοδηματίες. "Ολο αυτό τό βαριεστισμένο κύμα μια λαχτάρα έχει: 
Κάτι πρέπει ν3 άλάξει, ή διαγωγή τών ανθρώπων άντίκρι στά ζώα λ χ. ή τουλά­
χιστο ή θέση τής γυναίκας μέσα στήν κοινωνία, εϊτε πάλι ή ανατροφή τών κορι­
τσιών, χωρίς βέβαια νά ξεχνούμε και τό μεταλειο τής ρηξικέλευθης υποβολής 
πού λέγεται εργατικό ζήτημα. Και στο βάθος τους δλοι δεν είναι κακοί άνθρω­
ποι. Συχνά υποστηρίζουν κινήματα, πού ή επιτυχία τους θα στηριχτεί πάνω στήν 
εξάλειψη τών ίδιων. Κρίμα δμως πού ή καλή τους θέληση δεν είναι αρκετή. Κρίμα 
πού τό καινούργιο δε μπορεί νά δημιουργηθεί μέ τούς οίστρους τής επαναστα­
τικής αδημονίας. 

Τον καινούργιο δρόμο τον ξεκαθαρίζουν μονάχα οί άνθρωποι τής τρίτης 
-κατηγορίας : Οί ψύχραιμοι εξερευνητές τής πραγματικότητας. Αυτοί πού δεν 
πίστεψαν, πώς δ καθένας μονάχος του μπορεί νά χρησιμέψει σαν απόλυτη αρχή 
και τέλος τού κόσμου. Αυτοί πού γυρέβουν νά νιώσουν ποια εϊναι ή στιγμή τους 
μέσα στήν κοινή δημιουργία, στήν * αγέραστη συνέχεια. 

* * * 
Τούς ξαναείδαμε δλους τούς πρόμαχους τής μεταρύθμισης στις συνάθροισες 

πού έγιναν τελευταία εδώ στη Salle des Sociétés Savantes και στο Musée sociai 
-γιά τήν'κατάργηση τής πορνείας, τής αναγνωρισμένης και φορολογημένης άπό τό 
Κράτος. Τό πρόβλημα ξαναβγήκε πάλι στή μέση στή Γαλλία, και τή φορά τούτη 
ή κατακραυγή είναι πολύ ώριμη. Ό Justin Godart, γερουσιαστής, παρουσίασε 
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πελευταία στή γερουσία ένα νομοσχέδιο σχετικό μέ τήν πορνεία και τις αφροδίσιες 
ιάρώστειες. Γιά τή σύνταξη του βασίστηκε πάνω στήν τελευταία έκθεση, πού έχουν 
κάνει ανώτερες υγειονομικές και δικαστικές προσωπικότητες. 'Από τάλλο μέρος τρι­
άντα σύνδεσμοι ενώθηκαν και σχημάτισαν τήν Union Temporaire. Κι δλοι τους, 
προοδεφτικοί και όχι, αποφάσισαν νά ζητήσουν άπό τό Κράτος τό κλείσιμο τών 
κτπιτιών, δπου κεφαλαιοκρατικότατα και κάτω άπό τήν αιγίδα τών άρχων γίνεται 
-στά χρόνια μας τό εμπόριο τής ανθρώπινης σάρκας. 

Δέ θά σταματήσουμε φυσικά στήν αφέλεια μερικών, πού πιστέβουν πώς 
«φτάνει νά εξαφανιστούν αυτά τά καταστήματα, γιά νά μεταβληθεί ή ερωιική ζωή 
τής ανθρωπότητας σέ ειδύλια. μυθολογικών εποχών. Θά εξετάσουμε τήν άποψη 
εκείνων, πού ξέρουν πώς τά πράματα έχουν άλάξει, μά πού αρνιούνται νά παραδε­
χτούν σάν παράγοντες τής άλαγής τήν ιδεολογία τού προξενητισμοϋ και του σ ω ­
ματεμπορίου, θ ά Ιδούμε πώς τό άντιλαβαίνονται τό πρόβλημα και τή λύση του 
σωματεία σάν τή Ligue des Droits -de Γ Homme, πού πάνω άπ 3 δλα βάζει τό 
απαραβίαστο τής ανθρώπινης έλευτερίας. Θά παρακολουθήσουμε τά συμπεράσματα 
τών γιατρών, πού παλέβουν γιά νά διατηρήσουν τήν ευγένεια μέσα στο αίμα μας. 

ακούσουμε και τή φωνή τής ίδιας τής γυναίκας νά γυρέβει τήν αναγνώριση 
τη; σάν ελεύτερο άτομο, σ' οποιαδήποτε κοινωνική σκάλα κιάν βρίσκεται. 

Ή κωδικοποιημένη πορνεία φαίνεται σέ πολλούς σάν ένας θεσμός, πού 
στά πιο παλιά χρόνια ή κοινωνία τον διατήρησε στο περιθώριο της άπό μια προφύ­
λαξη αυτοσυντήρησης. Τής ήταν, λένε, αδύνατο νά τον καθιερώσει επίσημα, χωρίς 
νά κιντυνέψουν δλοι οϊ άλλοι θεσμοί και πρώτ 3 άπ 3 δλα ή οικογένεια. Κι επειδή 
τό δημόσιο σπίτι παρουσιάζεται στήν ιστορία πολύ νωρίς κι εξακολουθεί νά υπάρ­
ξει ώς σήμερα, αρκετοί νομίζουν πώ; αυτό και μόνο θά μπορούσε ν αποδείξει τήν 
απαραίτητη ανάγκη τής ύπαρξης του. Ξεχνούν δμως, πώς και ή δουλεία διατη­
ρήθηκε ίσαμε χτές, ώς τή μέρα πού ή ανθρώπινη συνείδηση άντρώθηκε κι έπαψε 
νά τήν ανέχεται. Τήν -κατάργησαν τή δουλεία οί νόμοι, χωρίς γι5 αυτό νά κλονι­
στεί ή κοινωνική υπόσταση.Ξεχνούν ακόμη, πώς μια άπό τις θεμελιακές αρχές τής 
κοινωνιολογίας είναι : "Ενας θεσμός, τή στιγμή πού πάβουν νά υπάρχουν οΐ 
συνθήκες κι οί παράγοντες πού τον γένησαν, εξακολουθεί πολλές φορές νά επιζεί. 
Προσαρμόζεται στις καινούργιες πραγματικότητες, άλάζοντας δσο είναι ανάγκη, 
γιά να συμμορφωθεί μαζί τους. Γι 3 αυτό πριν νά δηλώσει κανείς, πώς ό τάδε 
«θεσμός εϊναι απαραίτητος στήν κοινωνία, επειδή πάντα υπήρξε, πρέπει νά εξετά­
ζει πρώτα, άν οί ανάγκες πού εξυπηρέτησε ήσαν πάντα οί ϊδιες. Ή επιβίωση του, 
μονάχη, θά πάψει νά μάς φαίνεται σάν αρκετή απόδειξη τής απαραίτητης χρησι­
μότητας του, άμα ανακαλύψουμε πώς οϊ ουσιαστικές ανάγκες, πού τον δημιούργη­
σαν, έχουν πιά πάψει νά υπάρχουν. Οϊ ανάγκες λοιπόν τής εκμετάλεψης, πού διέ­
πουν σήμερα τή δημόσια πορνεία, δεν εϊναι αυτές πού τή γένησαν γιά πρώτη 
φορά στον κόσμο. "Ισως τή στιγμή πού έπαψε νά ενεργεί ή βαθιά της αιτία, 
ίσως τότε μονάχα ν3 ανάλαβε ή ανθρώπινη αισχροκέρδεια νά διοχετέψει προς άλλο 
προορισμό τό θεσμό τής πορνείας. "Ενα τέτιο συμπέρασμα θά μπορούσε νά βγάλει 
χάνεις άπό τή γνώμη πού έχει ή γαλλική σχολή κοινωνιολογίας γιά τό ζήτημα. 

Ή σχολή αυτή πιστέβει πώς ή ϊδια ή πορνεία, ή έκφραση τής πιο θανάσιμης 
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χριστιανικής αμαρτίας, είναι δημιούργημα μιας πρωτόγονης ΐ)ρησκεφτικής ανάγ­
κης. Στα πολύ παλιά χρόνια, και στά νέα γιά τούς βάρβαρους, ή υπερένταση των 
πιστών στις θρησκεφτικές τους γιορτές είχε—ϊσως και γιά λόγους ανάλογους μ3 

αυτούς πού εξηγεί τώρα ή ψυχολογία στις παθολογικές περίπτωσες τού μυστικι­
σμού—κι ένα ξέσπασμα σε γενετήσιες εκδήλωσες. Ή γενετήσια ζ ω ή πολύ νωρίς 
θεωρήθηκε ιερή από τούς πρωτόγονους. Εξόν από τή σπουδαιότερη αιτία, πού 
άποδίνεται στή φυσιολογία τής γυναίκας, δυο άλλοι λόγοι αυτής τής αντίληψης 
εΐναι: Ί ο δτι οί γενετήσιες εκδήλωσες φαινόντουσαν σάν τό φυσικό ξεχείλισμα 
ενός θρησκόχαρου οίστρου. Κι ύστερα γιατί εϊχαν κάποια σχέση—άν όχι αιτιο­
λογική γιά τούς πρωτόγονους—μέ τή δημιουργία, και συμβόλιζαν έτσι ένα σημείο 
δπου δ άνθρωπος ερχόταν μυστηριώδικα σ 3 επαφή μέ τό θεΐο. Τήν εποχή λοιπόν 
εκείνη ή πορνεία ήταν ένας θεσμός ιερός. Οί ιερόδουλες, "προσαρτημένες σ 3 ένα 
ναό, λογαριάζονταν σάν θεράπαινες μιας ανάγκης θρησκεφτικής. Οΐ θρησκείες 
δμως άλάζουν. Ό ΐ)εσμός έπιζεΐ, εξυπηρετώντας άλλες πραγματικότητες κι άλλες 
άντίληψες. Και δε μπορεί παρά νά θαυμάσει κανείς τήν ειρωνία πού κλείνει μια • 
λεπτομέρεια τού κώδικα τών πορνείων στο Μεσαίωνα. Στή Γερμανία λ. χ. «οϊ 
οίκοι ανοχής» βρισκόντουσαν τήν εποχή εκείνη έξω από τις πολιτείες, σε περιοχές 
πού ανήκαν στον άρχοντα τού τόπου. Αυτός λοιπόν, άνκαί τις πιο πολλές φορές 
εκκλησιαστικός, πληρωνόταν τό φόρο πού τού έδινε ή κάπως πρωτότυπη, αλήθεια, 
Ικμετάλεψη τής γής του. 

Στά χρόνια μας τό ζήτημα έχει άποκρυσταλωθεΐ ολότελα. Παρουσιάζεται σάν 
μιά μερική μορφή τής κεφαλαιοκρατίας, σάν μιά βιομηχανία μέ πρώτη της ύλη 
τήν ανθρώπινη σάρκα, μέ συνασπισμό διεθνικό, μέ σύστημα φορολογικό άντίκρι 
στο Κράτος. Ό «οίκος ανοχής» καθιερώνει σήμερα τό ιθεσμό τής δουλείας, και 
τον έκμεταλέβεται συχρονισμένα και σύμφωνα μέ τΙς τελευταίες ανάγκες, πού 
επιβάλει ό ερασιτεχνισμός τού βίτσιου. Οί ίδιοχτήτες του τό πιο συχνά—τό ξέ­
ρουμε από τις τελευταίες έρευνες—είναι απλοί υπάλληλοι ενός επιχειρηματία. Οί 
«υπότροφες» του, σκλαβωμένες γιά πάντα μέ τή βοήθεια μάλιστα τής αστυνομίας, 
στρατολογούνται από πράχτορες, πολύ τέλεια διοργανωμένους, μέσα στον κόσμο 
τής υπηρέτριας και τής εργάτριας. Μιά διοργάνωση, άπίστεφτα τελειοποιημένη, 
χρησιμέβει γιά τό ξεγέλασμα τής ανήλικης και παρουσιάζει κάποια διέξοδο, ρό­
δινη τάχα, στο ξεγελασμένο κορίτσι. Κι αυτό τό κοπάδι τών αδύνατων και τών 
ανεύθυνων τό μπαρκάρουν μέ ψέφτικα διαβατήρια γιά τις πιο μακρινές πολι­
τείες και τό άνταλάζουν κάθε τόσο μέ προσωπικό άλλων τόπων, γιά τήν ανανέ­
ωση τού υλικού. 

Υπάρχουν πληροφορίες μέ αριθμούς πιστούς και μέ στατιστικές γιά τό 
εμπόριο τής γυναίκας. Οΐ τελευταίες έρευνες στο Στρασβούργο, πριν κλεί­
σουν τά κέντρα αυτής τής πόλης, απόδειξαν πώς τό προσωπικό τών πορνείων 
άλαζόταν έκεΐ πέρα έ'ξι φορές τό χρόνο. "Ωστε, γιά νά υπάρχει τό κεφάλαιο από 
εκατό γυναίκες πού εΐχε ή πόλη, χρειαζόντουσαν εξακόσιες γυναίκες τό χρόνο. 
Δηλαδή σέ πέντε χρόνια τρεις χιλιάδες γυναίκες. Πόσο καλά πρέπει νά γίνονται 
αυτά τά κρυφά στρατολογήματα, γιά νά μήν ακούονται οί κατάρες τών ξεγρα-
μένων ως τά απαραβίαστα οικογενειακά μας άσυλα! 
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Τό πορνείο είναι σήμερα δ κυριότερος παράγοντας τού σωματεμπορίου. Οι 
τελευταίες επίσημες στατιστικές μας λένε, πώς οί ευρωπαϊκές χώρες, δπου προπάν­
των γίνεται τό εμπόριο τής λευκής σάρκας, ε ίνα ι : Γαλλία, Ελλάδα, Πορτογαλλία 
και Ρουμανία. Σ 3 δλες λοιπόν αυτές τις χώρες συμπέφτει ν3 ακμάζει δ θεσμός 
τής πορνείας, ό αναγνωρισμένος από τό Κράτος. Και τό θεσμό τούτον, κάθε πού 
μιά ανθρώπινη διαμαρτυρία θά τον χτυπήσει, τον υπερασπίζουν φωνές οικονομο­
λόγων, γιατρών κι ηθικολόγων. Θά ρίξουμε μιά ματιά στά επιχειρήματα τους, γιά 
νά καταλάβουμε, αν πραγματικά γιά τό καλό και τήν πρόοδο τής ανθρωπότητας 
πρέπει στον εικοστό αιώνα νά τσαλαπατιούνται χιλιάδες ανθρώπινες ψυχές και νά 
σαπίζουν χιλιάδες γυναικεία κορμιά. 

* * 

Οί υπερασπιστές τού θεσμού δέν αρνιούνται ν3 αναγνωρίσουν πώς τό πρό­
βλημα έχει δυο δψες: τήν ηθική, και τήν άλλη πού αποβλέπει στή δημόσια ύγείοτ. 
Τό ηθικό ζήτημα δέν τούς απασχολεί σχεδόν. Δέν τούς ενδιαφέρει αν είναι αθέ­
μιτο, νά διαθέτει εμπορικά ή κοινα>νία μιά ανθρώπινη μάζα, νά τή σφραγίζει 
υγειονομικά γιά τή δημόσια κατανάλωση, νά τή ρίχνει στά νοσοκομεία, απόλυ­
τος κύριος τής υγείας και τής άρώστειας της, μόλις ή χρησιμοποίηση της καταν­
τήσει έπικίντυνη, ν3 αφήνει ελεύτερο τον άρωστο άντρα, πού μέ τό χρήμα του δ 
άνθρωπος μπορεί νά στείλει κάμποσα πλάσματα ακόμη στήν καταναγκαστική ια­
τρική περίθαλψη. Αυτά δλα τούς ύγεινολόγους δέν τούς συγκινούν. Τ 3 αφήνουν γιά 
τήν ιδεολογία και τούς ουτοπιστές. "Η και πολλές φορές συνθηκολογούν μέ τή συ­
νείδηση τους, μιά κι έχουν ανακαλύψει και κάποια εξήγηση γιά τήν κατάσταση. 
Και μας λένε πώς δλες οί προσπάθειες είναι άδικες, γιατί ή δημόσια γυναίκα 
γενιέται μέ μιά ανάλογη προδιάθεση. Ό γιατρός β ί ^ τ ά . ο^ Ρΐαηζοίΐεε, πού τρι­
άντα χρόνια τώρα αγωνίζεται γιά τήν κατάργηση τού πορνείου, ομολογεί πώς σ 3 

δλο του τό στάδιο, δσο κιάν τή γύρεψε, δέν κατάφερε νά τή συναντήσει πουθενά 
τή γυναίκα πού έρχεται στον κόσμο μέ τό επάγγελμα της. Αναγνωρίζει πώς έργο 
τής φύσης είναι ορισμένα παθολογικά φαινόμενα, πού καμιά φορά παρουσιάζουν 
οι γυναίκες. Ποτέ του δμοις δέν τού έτυχε νά βρεΐ τή γυναίκα, πού γενιέται μ3 ένα 
ένστιχτο εμπορικό γιά τήν έκμετάλεψη τού εαυτού της. 

"Ας έλθουμε τώρα στο ζήτητα τής υγείας πού φαίνεται νά επιβάλει τό θε­
σμό σάν αναγκαίο κακό. "Οταν, μας λένε, μιά κοινωνία έχει έναν αριθμό γυναίκες 
πού τις παρακολουθεί ιατρικά, οί άντρες της μπορούν νάναι ήσυχοι γιά τήν 
υγεία τους. Κι έτσι μ3 ένα συλλογισμό κυνικότατο καθιερώνεται Οχι μόνο διπλή 
ηθική, μιά γιά τον άντρα κι άλλη γιά τή γυναίκα, παρά καθιερώνονται δυο 
ηθικές γιά τις ϊδιες τις γυναίκες. Ά π ό τό ένα μέρος φυλάγουμε τά τρυφερά πλά­
σματα, πού μέ τό μυστήριο τους θά συγκινήσουν τις ώρες τής αντρικής εξαΰλωσης, 
και θά τόν κάνουν έτσι τον έρωτα αΐστημα. Κι άπό τήν άλλη καλιεργούμε ένα 
υλικό καθαρτήριο, ετοιμασμένο άπό τόν άστίατρο και τόν αστυνόμο : γυναίκες 
πού μέ τήν κατάντια τους γενούν μέσα στήν ψυχή τού άντρα τή νοσταλγία γιά 
τό αΐστημα, και πού δσο χαμηλότερα βρίσκονται, τόσο και πιο πολύ τις βοηθούν 
τις άλλες νά φανούν αιθέριες. 

"Ύστερα, πώς ή ιατρική πού έχει πρώτ' άπ\δλα χρέος νά φυλάγει και τή 
ζωή τού κακούργου ακόμα, πώς αποφασίζει νά καταντήσει ένα σωρό ανθρώπινα 



Αγγέλας Θρ. Καστανάχη 

πλάσματα σέ άποταμιεφτήρια της δημόσιας άρώστειας ; Θάναι αλήθεια «λΰκος ο 
άνθρωπος» αφού άνθρωποι είχαν τήν ψυχραιμία να πάρουν τέτιες άπόφασες. 

Και τό πραχτικό αποτέλεσμα πού επιδίωξαν, αυτό υπάρχει τουλάχιστο ; Σή­
μερα οι γιατροί κι οϊ στατιστικές μάς αποδείχνουν, πώς ό υγειονομικός προορι­
σμός της διοργάνωσης εΐναι απλή θεωρία μονάχα. Να τι λένε τα πράματα : Εϊναι 
αφέλεια για ένα κράτος νά νομίζει, πώς με μερικά δημόσια σπίτια πολεμάει τή 
σύφιλη. *Η δικαιοδοσία του απλώνεται μονάχα σέ ενα ελάχιστο ποσοστό γυναίκες 
απ 3 αυτές πού εξασκούν τό επάγγελμα. Στο Παρίσι λ.χ. υπάρχουν τετρακόσιες 
«υπότροφες», εφτά χιλιάδες ελεύτερες πού έχουν αστυνομικό δελτίο, και πάνω από 
ογδόντα χιλιάδες αδήλωτες πού εργάζονται στα κρυφά. Ά π ό τις τρεις κατηγο­
ρίες μονάχα στις πρώτες γίνεται ή ταχτική επίσκεψη τού γιατρού. Οί τελευταίες, 
οι αμέτρητες, διαθέτουν δπως θέλουν τον εαυτό τους και τήν άρώστεια τους. 
"Έπειτα, καθώς λένε οι αντίθετοι, κι άν υποθέσουμε πώς θάταν μπορετό νά κλει­
στούν σέ νοσοκομεία όλες οί άρωστες γυναίκες, δηλούμενες και μή, πάλι ή δημό­
σια υγεία δέ θ α καλυτέρεβε. Μένουν οι μολυσμένοι άντρες, πού πολύ γλήγορα 
θ 3 αποκαταστήσουν τή συφιλιδική ίσοροπία. "Οσο δα γιά τήν εμπιστοσύνη πού τό 
κράτος έχει στα καταστήματα του, κι αυτή εϊναι ουτοπία. Οϊ τελευταίες συφιλι-
δογραφικές στατιστικές μάς αποκαλύπτουν πώς πέντε χιλιάδες άντρες μολύνονται 
κάθε χρόνο στο Παρίσι, μέσα σ' αυτά τα σπίτια. Εϊναι γνωστό πώς τό προσω­
πικό, μόλις νιώσει πώς κιντυνέβει νά κλειστεί στο νοσοκομείο, κάνει τά πάντα γιά 
νά ξεφύγει τήν ιατρική επίσκεψη. 

Ή δημόσια υγεία θά σωθεί, δταν όχι «κάθε πόρνη μολυσμένη», δπως λέει 
τό σχετικό άρθρο τού νόμου, περνάει άπό ιατρικό έλεγχο, παρά δταν κάθε άν­
θρωπος αρωστος είναι αναγκασμένος από το νόμο νά φέρνει τήν ευθύνη της άρώ-
στειας του. 

Οί χώρες, δπου τά πορνεία έχουν κλειστεί \ δέν παρουσιάζουν στις στατιστικές 
τους αύξηση της σύφιλης, παρ3 δλες τις προφητείες τών αντίθετων. Πολλές βλέπουν 
μάλιστα τον αριθμό τών άρώστων τους νά λιγοστέβει μέρα με τή μέρα. Τό παρά­
δειγμα τού Παρισιού μάς έδειξε τό άστεΐο ενός ιατρικού έλεγχου πού γίνεται 
επάνω σ 3 ένα ελάχιστο ποσοστό γυναίκες. Οϊ χώρες, οϊ μεταρυθμιστικές σ 3 αυτό 
τό ζήτημα, μεταχειρίζονται μέσα πιο ριζικά. Ή μέριμνα γιά τή δημόσια υγεία 
απευθύνεται σ 3 δλο τον πληθυσμό. Οί αφροδίσιες άρώστειες γιατρέβονται δωρεάν 
και χωρίς αστυνομικό χαραχτήρα. Ή περιποίηση τους εϊναι, Οπως και γιά τις 
άλλες άρώστειες, μιά εκδήλωση της κοινωνικής πρόνοιας. Ό κίντυνος τους γίνεται 
γνωστός στους νέου: και τό λαό πολύ νωρίς με κατάλληλη προπαγάντα. "Ετσι 
κανένα κράτος απ 3 αυτά πού διατηρούν τό θεσμό δέ μπορεί νά καυχηθεί, πώς 
εχει ανώτερη δημόσια υγεία άπό τ3 άλλα. 2 Και τό σπουδαιότερο εϊναι πού ή κα-

1. Τή στιγμή αυτή οί ακόλουθε; ευρωπαϊκές χώρες δέν έχουν δημόσια σπίτια: 
Αγγλία και Σουηδία, δπου ό θεσμός ποτέ δέν αναγνωρίστηκε άπό τό κράτος, "Ελβετία 

άπό τα 1925 ολότελα, Νορβηγία άπό τα 1888, Δανία άπό τα 1901, Όλαντία άπό τα 1911, 
Βουλγαρία και Σερβία άπό τα 1911, Τσεχοσλοβακία άπό τα 1922, Πολωνία άπό τα 1922, Γερ­
μανία άπό τον πόλεμο, μα μόνο στις μεγάλες της πόλεις έχει καταργηθεί ό θεσμός. 

Τις πληροφορίες αυτές τις παίρνουμε άπό τό βιβλιαράκι του Paul Gemähling «La 

réglementation de la prostitution jugée d' après les faits>. 

2. Να τί μας λέει μια αγγλική στατιστική : 
Αριθμός τών στρατιωτών πού πέρασαν άπό rà νοσοκομεία του κράτους γιά κάθε λογής 
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Γτάργηση τών πορνείων-δεν έχει πληθήνει τήν ελεύτερη πορνεία, δπως κι αυτό τό 
περίμεναν οί αντίθετοι. Γιατϊ μαζϊ μέ τό δημόσιο σπίτι έχει πολεμηθεί κι δλο το 

- δίχτυ τού προξενητισμού πού θρέφεται τριγύρω του και εϊναι ένας άπό τούς πιο 
< δυνατούς παράγοντες τής έκπόρνεψης. "Επειτα, τά κοινωνικά φαινόμενα δέν είναι 
-και τόσο απλά. Ή διαπήδηση άπό τόν ένα κλάδο στον άλλο δέ γίνεται πάντα σύμ­
φ ω ν α μέ μαθηματικές προϋπόθεσες. 

Τήν κωδικοποιημένη πορνεία τήν κυβερνάει πρώτ 3 άπ 3 δλα σήμερα ή έκμετά-
.λεψη γυναικών πού λίγο πολύ εϊναι ανεύθυνες. Έ ν ώ ή γυναίκα, πού πουλάει ή 
.ϊδια τόν εαυτό της, δέν κάνει άλλο παρά νά μεταχειρίζεται κατά ένα ορισμένο 
τρόπο τήν ατομική της έλευτερία. Τώρα, αν αυτός ό τρόπος ατιμάζει τόν έρωτα, 

• αν εϊναι ενάντιος στήν ηθική, τόσο τό χειρότερο γιά τήν κοινωνία πού έχει τόσους 
δρόμους ανοιχτούς προς τό κατρακύλισμα. "Οταν συλλογιστεί κανείς ποιες είναι 
οί συνθήκες τής ζωής γιά τήν εργάτρια μέσα στο Παρίσι λ. χ. σάν σκεφτείς πώς 
σήμερα οΰτε θρησκεία και πολύ σνχνά ούτε οικογένεια δέν τήν ομορφαίνουν τή 

! ζωή τής μοδιστρουλας μέ τους φωτοστέφανους τής έγκαρτέρησης, γίνεσαι αισιόδο­
ξος γιά τή γυναικεία ψυχή, κάθε πού θά συναντήσεις τήν απούλητη βιοπαλαίστρια, 

3 Αφού λοιπόν ή εμπορική παρωδία τού έρωτα δέν εξυπηρετεί, ούτε τή δημό-
*σια υγεία, γιατί νά υπάρχουν ακόμη χώρες πού επιμένουν νά τήν προστατέβουν ; 
Εϊναι φαίνεται τό ίδιο σά νά ρωτάει κανείς : Γιατί τά κράτη πού βγάζουν σταφύλι 

. δέ γίνονται μέλη κανενός άντιαλκολικού Συνδέσμου ; Στά χρόνια μας έχει, βλέπετε, 
.ξαπλωθεί πολύ τό σύστημα τών τραστ κι ό συνδικαλισμός τών δυνατών, επίσημος 
.η παρασκηνιακός. 

αφροδίσια άρώστεια : (Οί αριθμοί πάντα πάνω σέ χίλιους) 
στά 1860 . . . 309 στά 1909 . . . 93 

» 1870 . - . 201 » 1910 . . . 65 
» 1880 . . .245 » 1921 . . . 40 
-· 1890 . . . 212 



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΓΣ 

Η ΤΟΝΙΚΗ Μ Ε Τ Α Ρ Υ Θ Μ Ι Σ Η 

1Απάντηση στήν απάντηση του κ. Γιανίδη 1 

Ό κ. Γιανίδης στην απάντηση πού μου έκαμε, θέλει νά μέ πειράξει; επειδή τού είπα» 
πώς πρέπει νά σεβαστούμε τή συνήθεια του τόνου. Α π ο ρ ώ πώς ό κ. Γ . νομίζει πώς έτ"σι~ 
εύκολα μπορούμε νά πετάξουμε σημάδια πού τά έχουμε συνειθίσει από τόσον καιρό. Ε π ι ­
μένει λοιπόν νά τονίζουμε τήν προπαραλήγουσα και τήν παραλήγουσα, νά μήν τονίζουμε όμως 
τή λήγουσα. Νά προσέξουμε τό ζήτημα βαθιά κι από πραχτική άποψη, σάν θέλουμε νά μή. 
βρούμε τήν πιο μεγάλη αντίδραση. Ό κ. Γ. μου αφήνει τή συνήθεια νά β ά ζ ω τους τόνους,, 
θέλει όμως νά προσέχω νά μή βάλω τήν οξεία και στή λήγουσα. Κι ετσι θά γ ρ ά φ ω προσέ­
χοντας μήπως μου φύγει και βάλω τον τόνο και στή λήγουσα, θ ά γ ρ ά φ ω λοιπόν μέ φ ό β ο — 
άς είναι και γιά τις πρώτες ημέρες—σάν τον τυφλό πού δε βλέπει νά περπατήσει και φ ο ­
βάται μή σκοντάψει. Και γιά ποιο λόγο νά τό πάθω αυτό ; Γιά ν' αποφύγω μερικά σημάδια 
λέει ό κ. Γιανίδης. "Οχι γιατί είναι παράλογο νά τάχουμε μά. . . γιά νά μή τάχουμε. Μ ά 
ώ ς τ ώ ρ α βάζαμε τά σημάδια αυτά και δέ μας κόστιζε τίποτα. Θά κοστίζει, νομίζετε, στά 
παιδιά μας νά διατηρήσουν τήν οξεία και στή λήγουσα, α φ ο ύ θ ' ακούεται κιόλας ; Δέ μου 
φαίνεται. 

Λοιπόν μιά και θά διατηρηθεί ό τόνος στήν προπαραλήγουσα και στήν παραλή­
γουσα —κι έτσι πρέπει—δέ βλέπω γιατί νά μήν τον κρατήσουμε και στή λήγουσα. 

"Οσο γιά τον τονισμό των μονοσύλαβων, πού είναι κι ό κόμπος τού ζητήματος, δέν έκαμα 
λόγο ξεχωριστά, γιατί μέ τον κανόνα πού έβαλα, ένοούσα νά διατηρηθεί ό τόνος όπου είναι 
και σήμερα μέ τή δ ιαφορά πώς αυτός θάναι πάντα ή οξεία. Τ ώ ρ α πραγματικά, άμα καλο-
εξετάσουιιε τό ζήτημα, γιά πολλά μονοσύλαβα δέ θά βρούμε καμιά αίτια νά δικαιολογήσουμε 
τον τόνο τους. Δέν είναι όμως μόνο ή γλώσσα μας πού έχει περιπά σημάδια, θ ά βγουν μέ 
τον καιρό αυτά. 

Τό ορθογραφικό σύστημα, πού ακολουθεί ή «Αναγέννηση» , είναι θαυμάσιο, ίσα ίσα 
επειδή άρχισε ν5 απλοποιεί τήν ορθογραφία στά πιο άπλα σημεία της πρώχα. Αυτό τό 
έκανε βέβαια γιά νά μήν χτυπήσει στο μάτι άσχημα, νά μήν χτυπήσει δηλ. τήν συνήθεια.. 
Και πραγματικά τό κατάφερε. Έ γ ώ τουλάχιστο δέν κατάλαβα αυτές τις διαφορές, όταν τή 
δ ι ά β α ζ α . Δέν κατάλαβα τήν καινοτομία, γιατί δέ μοΟ χτύπησε στο μάτι. ν Ετσι, σιγά σιγά 
θά προχωρήσουμε. Λοιπόν μιά φ ο ρ ά πού θ ά λείψει ή περισπωμένη, σάν περιτή πού είναι, 
είπα νά κρατήσουμε τήν οξεία στον τόπο της και σ ' όλες τις λέξεις, ωσότου σιγά σιγά λεί­
ψει κι αυτή άπόπου δέ χρειάζεται. 

Τ ά παραδείγματα που μου φέρνει ό κ. Γ. γιά νά ιδεί πώς θά τά καταφέρω νά ξ ε χ ω ρ ί σ ω 
τά : <5έ μον ξήγησε γιατί ήτανε βιαστικός, ρίοτώ γιατί πρέπει να πάμε; κλπ. δέ στέκουν, γιατί 
έχτός πού μπορώ νά ξεχωρίσω τό νόημα τους από τό κόμα, είναι κι ή συνέχεια τού λόγου. 
Αυτά δηλ. πού μ 3 έκαναν ώ ς τώρνΧ νά τό ξεχωρίζω και νά τά δ ι α β ά ζ ω όπως πρέπει. Γι 'αύτό 
μέ πιάνει κάτι πας>απάνω από απορία νά μου λέει ό κ. Γιανίδης πώς το άλλα, το αλλα μια 
φορά &ά τό διαβάσουμε, ενώ με τό γιά ν~|τ δονμε και με τό δεν ηξαιρα πώς ?]ρϋ·ες όσο κι άν 
σκεφτούμε δε #ά καταλάβουμε ποτε τ'ι ή&ελε νά πει εκείνος .τού τά έγραψε. Στή ζ ω ή μας χιλιά­
δες φορές τά βρήκαμε αυτά γραμένα και τονισμένα μέ τό συνειθισμένο τρόπο και πάντα 
βγάλαμε τό νόημα τους τό σ ω σ τ ό . Νά παραδεχτώ πώς ό κ. Γ. σάν ίδεϊ 'γραμένο : « Γ ι ά ν ά 
Ιδούμε, Νίκο, τά ρούχα σου» και «πήγαμε στον κινηματογράφο γιά νά ιδούμε...» κλπ. δέ θά. 
καταλάβει τί θέλει νά πει αυτός πού τά γράφε ι ; ! 

Ό κ. Γ . μέ ρωτάει γιατί δέν κάνω λόγο γιά τον τόνο του εγκλιτικού πού πηδάει στή λή· 

1. Α π α ν τ ώ άργά στήν απάντηση του κ. Γιανίδη γιατί αργά τήν πήρα. 
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·γουσα της προηγούμενης λέξης. Μά τί φταίω έγώ άν τυπώθηκε «τό σύστημα του» «ή ύπαρξη 
-του» και δέν τυπώθηκε τό σύστημα του ή νπαρξή τον ; Μήπως ό κ. Γ . ήθελε νά προμαν-
τέψω τά λάθη τού στοιχειοθέτη και νά κάμω λόγο γι αυτά πριν ακόμη τυπωθούν ! 

Ή αλήθεια είναι πώς στή Κύπρο δέν ακούεται δεύτερος τόνος σέ μιά λέξη. θ ' ακού­

σετε ε δ ώ δηλ. τό μά'&ημα σον κι όχι τό μά&ημά σον. Επε ιδή ξέρω ό μ ω ς πώς στήν Ε λ λ ά δ α 

ακούεται ό τόνος αυτός και μάλιστα πολύ καλά, γι5 αυτό πάντοτε τον β ά ζ ω έ γ ώ , γ ιατ 1 

χρειαζόμαστε μιά γλιόσσα, ένα σύστημα. Και πρέπει νά διαλέξουμε τό πιο κοινό, τό πιο 

συνειθισμένο. 

Ό κ. Γ. λέει πώς κά&ε φορά που &ά ιδεί «τό σύστημα τον» τον έρχεται νά διαβάσει τό σν-

στημά τον....και περιμένει νά βρει παρακάτω ένα όνομα στη γενική. "Αν τό έλεγε αυτό στά σ ο ­

βαρά ένας άλλος, θ ά τού έλεγα κι έγώ πώς δέν ξέρει νά διαβάσει. 

Κύπρος, Μάρτης 1928. 
Μι χ. Μίτας 

Ρ Α Τ Σ Ι Ο Ν Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ ΚΑΙ ΔΕΛΦΟΙ 

[ Ή «Αναγέννηση» σύμφωνα μέ τήν αρχή της ελεύτερης έρευνας και συζήτησης, πού 
ακολουθεί πιστά, δημοσιέβει τό γράμμα του κ. Τάκη Δημόπουλου γιά τις Δελφικές γιορτές. 
Θεωρε ί ό μ ω ς υποχρέωση της νά τονίσει, πώς όσα λέει ό κ. Δημόπουλος δέν πείθουν γιά τό 
βαθύτερο νόημα τών Δελφικών γιορτών, πού θέλει νά τούς δώσει ό κ. Σικελιανός και όσοι 
τον άκο?.ουθούν. Τ ά κύρια θέματα είναι δυο ξεχωριστά. Τό ένα είναι γιά τή σημασία γε­
νικά της θρησκεφτικής διαίστησης και όλων τών θεωριών πού θέλουν νά στηριχτούν απάνω 
σ ' αύτη, θέμα πολύ γενικό και ολότελα ξεχωριστό. Και τό δεύτερο είναι, άν ό κ. Σικελιανός 
κατορθώνει πραγματικά νά δίόσει οποιοδήποτε νόημα στή Δελφική του προσπάθεια. Σχετικά 
μέ τό δεύτερο έχουμε τή γνώμη, πώς ώ ς τ ώ ρ α έχτός από χειρονομίες και κραυγές και 
κάποιες αξιόλογες ίσως προσπάθειες στο καλλιτεχνικό επίπεδο, πού παρουσίασαν οί Δελφικές 
γιορτές, μά πού δέν έχουν καμιά άμεση και οργανική σχέση μέ τό «Δελφικό Λ ό γ ο » , τίποτα 

-&λλο δέν κατόρθωσε νά δώσε ι ό κ. Σικελιανός.] 

Άξ. Κύριε Γληνέ 

Ή φιλία, όπου μέ τιμάει ό κ. Ά γ γ . Σικελιανός, μέ κάνει νά βρίσκομαι σε θέση νά χα­
ρ ά ξ ω λίγες γραμμές απαντητικές σέ όσα γιά τή Δελφική του προσπάθεια έγραψε στά τεύχη 
τού Γενάρη και Φλεβάρη της «Αναγέννησης» ό κ. "Αλκής θρύλος. Ή πεποίθηση πού έχω 
γιά τήν απόλυτη άνίοτερότητα τού χαραχτήρα σας μέ βεβαιώνει, πώς ή παρούσα μου, γρα-, 
μένη μέ αντίθετο πνεύμα και μάλιστα από έναν άγνωστο, θά βρει εντούτοις φι?.οξενία στο 
έγκριτο περιοδικό σας και σας ευχαριστώ θερμά από πρίν. 

Δέν έχω ανάγκη νά άπλουθώ σέ άπεραντολογία, μιά πού θ α ρ ώ , πώς φτάνει ν 1 αποδε ίξω 
σφαλερή τή βάση, πού πήρε στ3 ά ρ θ ρ α του ό κ. θρύλος , γιά ν' ανατραπεί ολόκληρο τό κρι­
τικό οικοδόμημα του. Ό κ. θρύλος θέλησε νά μεταχειριστεί ολωσδιόλου άστοχα τό αυ­
στηρό ορθολογικό του πνεύμα, πού πάντα τον διακρίνει. Μά άν ό ρατσιοναλισμός δέ μπορεί 
νά ολοκληρώσει τήν ανθρώπινη στάση μπρος σέ όλα τά προβλήματα, πού μας καλεί ν' αντι­
μετωπίσουμε ή ζ ω ή , ακόμη περισότερο είναι βέλος αδύναμο νά φτάσει ώ ς τή σικελιανική 

• ιδεολογία. Δέν υποτιμώ τήν αξία της νοητικής λειτουργίας, μά οί μεγάλοι πνευματικοί Α ρ ­
χηγοί κάθε εποχής μίλησαν προπάντων προς τ ή διαισθητική αντίληψη τών λαών—κι αντί­
θετα, τήν εποχή μας αυτή τού ξεπεσμού και της έσώτατης ανησυχίας τήν παρασκέβασε μιά 
αυστηρή, άπό τον προηγούμενο ιδίως αιώνα καλιεργούμενη, ρατσιοναλιστική αντιμετώπιση 
της ζωής . Έ τ σ ι λοιπόν εξηγιέται τό συχνά έπαναλαβαινόμενο μοτίβο στήν πολυσέλιδη κρι­
τική τού κ. θρύλου , πώς ό κ. Σικελιανός είναι στρυφνός, δέ λέει καθαρά τί επιδιώκει και 
δέν είναι παρά μιά «βουβή Πυθία» , και δίνεται γιά καθησυχαστική εξήγηση, πώς ό ίδιος 
δέν έχει αγκυροβολήσει στο λιμάνι ενός δικού του άποκρυσταλωμένου πιά νοήματος της 

. ζ ω ή ς . "Ετσι ακόμη εξηγιέται και ή περίεργη διάκριση πού κάνει μεταξύ της «στοχαστικής 
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δημιουργικότητας» και της διαίστησης πού έχει ό κάθε αληθινός καλλιτέχνης ( « Α ν α ­
γέννηση» σελ. 257). 

"Ο κ. Σικελιανός απευθύνεται όχι προς δλους, παρά προς τους Εκλεχτούς, πού μ 1 ενα 
διοργανωμένο συνασπισμό θα ξαναδώσουν στ ' ανθρώπινα πλήθη τή χαμένη τους Κοσμική 
Πίστη και, σαν προζύμι, θ 5 ανυψώσουν προς μια θρησκεφτική ενόραση της ζωής τήν εποχή 
τους καί το μέλλον, και παράλληλα θα φροντίζουν καί για τήν πύκνωση της ίδιας τους πα-
ρ ά τ α ξ η ο Κι άν ό δυτικός «πολιτισμός» δέν είναι παρά μια εκφυλιστική προς τον υλισμό * 
πτώση, δέ θα πει αυτό, πώς δέν υπάρχουν ώς τα πέρατα ακόμη της γης σκόρπιοι κι ασύν­
δετοι οί Εκλεχτοί , πού άντιτάσουν προς το γύρω τους ταπεινωτικό ρέμα μια αδάμαστη 
αξιοπρέπεια. Αυτοί οί Εκλεχτοί καλούνται, καί προσέρχονται ολοένα καί περισότεροι. Δέ 
χρειάζεται γι αυτούς καμιά ρατσιοναλιστική εξήγηση της Δελφικής πρόσκλησης. Αυτοί έχουν 
πρώτ ' απ* όλα γνωρίσει τον εαυτό τους, έχουν ξανοίξει το δέχτη της ψυχής τους προς τήν 
παγκόσμια αγωνία της εποχής, κι ή πρόσκληση των Δελφών έρχεται απόλυτα σαν ή ανα­
μενόμενη λύση μιας εσωτερικής τους πολύχρονης αύτοανάλυσης. "Ωστε άν ό κ. Θρύλος 
απορεί πώς τον αφήνει ασυγκίνητο ή πρόσκληση αυτή, άς γυρέψει τήν αιτία στον ϊδιο το 
νοησιαρχικό εαυτό του. Γιατί κι άν μάθει, πώς ό «Δελφικός Λόγος» , καθώς σωστά ένόησε 
κι ό ίδιος, σταματάει απότομα απάνω πού θα μας πρόσφερε τή βαθύτατη μύηση, για τόν 
απλούστατο λόγο, πώς δέν είναι παρά μια έίιετρη μόνο εισαγωγή σέ έργο πού αργότερα θα 
δημοσιεφτεϊ, πάλι δέ θα ωφεληθεί τίποτε, ούτε καν κι από τήν ανάγνωση αυτού του έργου 
Κι αυτό θά γίνεται, όσο κρατεί φυλακισμένες μέσα του καί πνιγμένες τις ψυχικές εκείνες δυ­
νάμεις, πού πριν ονόμασα διαίστηση, καί πού αποτελούν τήν ουσία καί τον πυρήνα τού κάθε 
άνθρωπου. Οί δυνάμεις αυτές είναι συνειδητά άρμονισμένες προς τόν Κοσμικό Παλμό, καί 
ποτίζουν τήν ψυχή όχι μέ το όπιο ενός σκοτεινού μυστικισιιοΰ, παρά μέ τήν ολοκάθαρη συ-
ναίστηση τού θείου της προορισμού, του απαράβατου χρέους μας προς όλη τήν παθαινόμενη 
ανθρωπότητα, καί της πνευματικής κατεύθυσης, τής κεντρικής, πού πρέπει να πάρει το χρέος 
μας αυτό. 

"Όμοια στόν εαυτό του ό κ. Θρύλος θα βρεϊ τήν αιτία πού δέ νιώθει εκείνο, πού είναι 
ολοφάνερο στή συνείδηση τών Εκλεχτών : πώς δηλ. οί Δελφοί, σαν σύγκεντρο καί σαν αφε­
τηρία πνευματική μιας οργανωμένης πια προσπάθειας, έχουν το προνόμιο να συνδέουν τις 
σημερινές ανάγκες μέ άλλες όμοιες προαιώνιες, παρουσιάζοντας τες μ' αυτόν τόν τρόπο σαν 
βασικές ψυχικές ανάγκες καθολικής σημασίας, πού γυρέβουν έτσι τή θεραπεία τους στις 
προαιώνιες καθολικές αρχές, πού ανάφερε ό κ. Σικελιανός σ ' ένα άπό τήν τελευταία σειρά 
τών άρθς>ων του, πού δημοσιέφτηκαν στο «Έλ. Β ή μ α » . Προαιώνιες καθολικές αρχές, όπως 
προβλήθηκαν στή διαδρομή τών αιώνων άπό τόν Κρισνά, το Βούδα, τόν Έ ρ μ η , το Μωϋσή, 
τόν Ό ρ φ έ α , τόν Πυθαγόρα, τόν Ιησού—για ν' αναφέρω τούς κυριότερους. Αρχές, πού ταύ­
τιζαν απόλυτα τις ψυχές μέ το Κέντρο τής Ζ ω ή ς , καί δέν έδιναν μια άπολυτρωτική μορφή 
περιορισμένου χαραχτήρα, όπως φαντάζεται ό κ. Θρύλος στόν πρόλογο τον πρσ>του του 
ά ρ θ ρ ο υ . Κι άν αυτές οί αρχές περιοδικά λησμονήθηκαν (για ν' αναφανούν αργότερα μέ 
άλλη συχρονισμένη για τήν εποχή τους μορφή), είναι ικανός λόγος τούτο ν' αμφισβητούμε το 
απόλυτο τής αξίας τους ; Οί Δελφοί, λοιπόν, στάθηκαν παλιά ό τόπος, πού διατήρησε σαν 
θησαυροφυλάκιο καί σαν θρησκεφτικό άνοΊτατο κέντρο τήν αγνή τή: άρειανής όμοφυλίας 
κληρονομιά καί ρύθμισε κάθε υψηλή αρχαιοελληνική εκδήλωση. Κι ;·'τσι δέν είναι διόλου ένα 
ερημωμένο πια κέντρο περασμένης πεθαμένης εποχής, παρά περιέχει για τις ψυχές μιας 
πνευματικής élite έναν πολύτιμο πνευματικό θησαυρό, πού τόν αποκαλύπτει στους μύστες 
το ίδιο το genius loci. 

"Επειτ' άπ ' όλα τούτα, εύκολα τ ώ ρ α βγαίνει, ποια βαθιά σημασία είχε ή ανύψωση τών 
χεριών του πλήθους γ·ά τόν ορφικό όρκο στή δεύτερη παράσταση τού « Π ρ ο μ η θ έ α » . Οί 
όλόαγνοι καί λεπτοί στή διαίστηση χωρικοί δέ γύρεψαν για όρο , στόν όρκο πού θάδιναν, να 
μάθουν το πώς καί γιατί. Ή αυθόρμητη ανάταση τών χεριών τους ήταν σύμβολο ασυνείδητο 
τής ψυχικής ανύψωσης πού ένιωσαν μπρος στους Κοσμικούς Ρυθμούς, πού ξεχύθηκαν μέσα 
στ ' αρχαίο θέατρο καί τούς συντάραξαν άπό το λήθαργο τις ψυχές. Κι ό συγκινητικός αλη­
θινά όρκος εκείνος τού πλήθοος δείχνει τί μπορεί να κάνει μια συνειδητή καί οργανωμένη» 
προσπάθεια τών πνευματικών πρωτοπόρων, και π; no- θαυματουργή θα είναι ή διο/έτεψη τής 
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Κοσμικής Η θ ι κ ή ς στα πλήθη μέ τις άπειρες, σαν εφαρμογές καί είδικέψεις, διακλαδίόσεις 

της σ' όλες τις κοινωνικές μας καί ατομικές εκφράσεις. 

"Οσο γι' αυτές καθαυτές τις περσινές γιορτές, ειπώθηκαν ώ ς σήμερα τόσα καί τετια, 

πού δέ σκοπέβω να π ώ παρά μόνο, πώς ούτε σαν « κ ο ρ ύ φ ω μ α » ανθρώπινης ανάτασης» δ ό ­

θηκαν, ούτε καν σαν «προσπάθεια» δέν ξ έ ρ ω ποιου είδους. Οί γιορτές αυτές δέν είναι παρά 

σημάδια, «po in t s de repère» κατά τή φράση τού ίδιου τού δελφικού μας Ποιητή, μιας συν­

θετικής δημιουργικής προσπάθειας καλά υπολογισμένης, πού ή ευρύτητα της κυριαρχεί καί 

ξεπερνάει όλα τά σύχρονα προβλήματα σ' όλη τήν ποικιλία τους καί παρ* όλο τό φαινομε­

νικό μεταξύ τους διαχωρισμό. 
Πύργος (Ηλε ίας ) , Α π ρ ί λ η ς 1028 Μέ πολλή έχτίμηση 

Τάκης Δημόπουλος 

Ο ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΣ Σ Τ Ο Ι Χ Ο Σ 

Φίλε κύριε Γληνέ 
Πολύ σωστή θά ήταν ή παρατήρηση τού κ. Σουμελίδη στο τελευταίο φύλλο τής « Α ν α ­

γέννησης», άν ό στίχος τού «Κάστρου τής ώρ ιας» ήταν ιαμβικός δωδεκασύλαβος , οπως πι-
στέβει. Μά είναι απλούστατα ιαμβικός δεκατρισύλαβος κολοβός ή όξύτονος. Γιατί, όπως ό δη­
μοτικός στίχος τραγουδιέται, ό ρυθμικός τόνος πέφτει σέ κάθε δεύτερη συλλαβή κι ετσι φυ­
σικά τονίζεται κι ή τελευταία ή δωδέκατη, πού βρίσκεται νά είναι ή άρση τού τελευταίου 
ίαμβου. Κι ό τύπος τού στίχου του «Κάστρου τής ώρ ιας» είναι : 

υ— | υ— | υ— | υ | | —υ— | υ — 

μέ σταθερή τομή στήν έβδομη συλλαβή. "Αν μόνο μέ τό μάτι εξετάζαμε τό στίχο κι όχι μέ 

τ'άφτί, τότε οί προ>τοι στίχοι τού «Κάστρου τής ωριάς» πού έχουν τον τελευταίο τονο στην 

προπαραλήγουσα, θά ήσαν στίχοι έντεκασύλαβοι, καί παρακάτω οί στίχοι: 

Τριών μερών φεγγάρι ν θέλω νά γενώ. 

f 
νά φτάγνει μετ' άσέναν τρι ' άγουριά παιδιά 

τ ' έναν νά βάλεις Δούκα, τ3 άλλο Κωνσταντάν. 

θ ά ήσαν δεκατρισύλαβοι. Καί οί πρώτοι θ ά ήσαν έντεκασύλαβοι παροξύτονοι, δηλ . στίχοι 

σωστοί , μέ τήν πλέρια τού στίχου μορφή, κι οί άλλοι θά ήσαν δεκατρισύλαβοι όξύτονοι, 

κολοβοί . Μά πώς θά βρεθούν στο ίδιο τραγούδι καί μάλιστα σέ δημοτικό τραγούδι στίχοι 
έντεκασύλαβοι καί δεκατρισύλαβοι μθζί ; 

Μέ τήν παρατήρηση τού κ. Σουμελίδη μας δόθηκε ή ευκαιρία νά ιδούμε πώς υπάρχουν 

καί δεκατρισύλαβοι στή δημοτική ποίηση. Στή συλλογή Faur i e l , P a s s o v , Πολίτη, καί 

Κρητικές δέ βρήκαμε κανένα τραγούδι σέ δεκατοισύλαβο. Μά άγνωστα κι άδημοσίεορτα 

τραγούδια δημοτικά μπορούν νά μας παρουσιάσουν πολλές εκπλήξεις. Γι ' αυτό ευχαριστούμε 

θερμά τόν κ. Σουμελίδη, καί περιμένουμε μέ πολύ ένδιαφέρο τήν έκδοση τών τραγουδιών 

τού Πόντου. 
Μέ πολλή τιμή 

Δώρα Μοάτου 



ΣΤΡΑΤΗ ΣΩΜΕΡΙΤΗ 

ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι 

Γυναίκα καϊ Πολιτική 

Ή συγκέντρωση στις 18 του Μάρτη πού διοργάνωσε ó «Σύλλογος για τά Δικαιώματα 
της Γυναίκας» είναι κάτι πού δέ μπορεί να περάσει απαρατήρητο από τή στήλη αυτή. 
Και ίσα ίσα επειδή οί συντηρητικές τάξεις απάντησαν μέ χλεβασμό και άπρεπη ειρωνεία, 
ή στάση τους αυτή πρέπει νά μας σπρώξει σέ κάποιο βαθύτερο κι ουσιαστικότερο αντίκρι­
σμα . Γιατί άς μή γελιόμαστε. "Η συγκέντρωση αυτή δεν ήταν μιά γυναικεία πολιτική δια­
δήλωση, σάν τις «Έκκλησιάζουσες» του Αρ ιστοφάνη , πού θά μπορούσαμε ελεύτερα να ε ίρω-
νεφτούμε ή νά αγνοήσουμε. Στο βάθος ήταν τό προνουντσιαμέντο γιά τά δικαιώματα, πού 
ζητάει ή εργαζόμενη ζωντανή γυναίκα από τήν Κοινωνία και τό Κράτος, άπό τούς χθεσινούς 
άκομη κυρίαρχους της. Χ ά ρ α ξ ε φανερά τά όρια, όπου μέσα κινιέται και ζεΐ σήμερα ό γυ­
ναικείος αγώνας, παίρνοντας ένα βαθύτερο κι ουσιαστικότερο περιεχόμενο, κι ανοίγοντας μιά 
πλατύτερη προοπτική γιά τούς αντικειμενικούς σκοπούς του. 

Τό πρόβλημα ξεφεύγει έτσι άπό τήν αρχική βάση του. Γιά πολύν καιρό τό γυναικείο 
κίνημα τό νόμιζαν σάν κάτι πού του έλειπε ή αιτιολογία κι ó αντικειμενικός σκοπός. Γιά 
ποιο λόγο τάχα μπορούσε νά ζητάει ή γυναίκα τήν πολιτική ισότητα; Ποιά δικά της συμ­
φέροντα θά μπορούσαν νά τή δικαιολογήσουν ; Κι ακόμη ποιά γενικότερα συμφέροντα θ ά 
μπορούσε νά προστατέψει και νά πραγματοποιήσει, άμα καταχτούσε τό δικαίωμα νά ψη­
φίζει και νά ψηφίζειαι στις εκλογές ; 

Είναι φανερό πώς, ε δ ώ και λίγα χρόνια ακόμη, άπό τή θέση πού είχε ή γυναίκα 
μέσα στο κοινωνικό συγκρότημα, ή απάντηση στά ερωτήματα αυτά ήταν απόλυτα αρνη­
τική. Γιατί ή γυναίκα, παντρεμένη ή ανύπαντρη, ήταν κάτι σάν σκλάβος και b ibe lo t . 
Στις μεσαίες και κατώτερες κοινωνικές τάξεις ταπεινή κι υπάκουη στις δ ιαταγέ: και τον 
εγωισμό τού άντρα—πατέρα—αδελφού—συζύγου. Καμιά αύτοβουλία, καμιά αυτενέργεια. 
Σκλάβα στις ανάγκες των κυρίων της, ήταν υποχρεωμένη νά τούς υπηρετεί τυφλά, μ' έγ-
καρτέρηση κι ύπακουή. Στις ανώτερες τάξεις ; Κούκλα, ερωτικό παιγνίδι, είδος διακο­
σμητικό. Σκλάβα κι εκεί του φύλου της και τών έλατωμάτων πού ó αντρικός ήδονισμός 
τ ή ς £ ί χ ε δημιουργήσει. Μέσα σ ' αυτή τήν κατάσταση, ποιά αξίωση γιά μιά ανώτερη 
ζ ω ή μπορούσε νά δικαιολογηθεί ; Ε ξ ή ν τ α εβδομήντα χρόνια πίσω, πατέρες πού ξόδεβαν 
τα μαλιοκέφαλα τους γιά νά σπουδάσουν τά «παιδιά» τους, πολλές φορές ανίκανα γιά 
καθε δραστηριότητα, άφηναν σχεδόν άγράματα τ Γι κορίτσια τους, πού ντρέπονταν ακόμη 
και νά τά ονομάσουν. Και κοντά σ' αύεούς πόσοι μεγαλόσχημοι επιστήμονες, γιατροί, ψυ­
χολόγοι, φρενολόγοι, δεν καταγίνονταν. μέ εξαιρετική αληθινά φιλοπονία, ν* ανακαλύψουν 
στο βάρος τού γυναικείου μυαλοϋ λίγα γραμάοια λιγότερα άπό τό δικό τους, γιά νά 
δικαιολογούν έτσι τή σκλαβιά. 

"Ετσι ή άρνηση έβγαινε απόλυτη, κατηγορηματική. Θά π ρ ο σ τ έ σ ω : και δίκαιη. Γιατί 
πραγματικά ή γυναίκα δέν άντιπροσώπεβε τότε καμιά ζωντανή αξία στήν κοινωνική ζ ω ή , 
εξω άπό τήν ε ισφορά συ ή ν ανανέωση τη: . Μά θ ά μου ειπείτε τό γυναικείο κίνημα 
είναι παλιό, κι έχει άπό τότε τούς αγώνες του, τούς απολογητές του, και τά επιχειρήματα 
τους. Δέν τό αρνιέμαι. "Ομως γιατί νά τό κρύβουμε ; "Ηταν ή προσπάθεια μιάς ελάχιστης 
μειονότητας, δυό, τριών, δέκα πρωτοπόρων ίσως, πού είχαν κατορθώσει να σπάσουν τά 
δεσμά τους και νά αναπνεύσουν ελεύτερα τον αέρα τής ζωής . Κι ή προσπάθεια τους, 
χωρίς κοινωνικό άντικαθρέφτισμα, ήταν βασισμένη σέ καθαρά ιδεολογικά και συναιστη-
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ματικά στοιχεία : στή δημοκρατική ιδέα και στο συναίστημα γιά τό δίκαιο. Κι ακόμη σέ 
μιά ωφελιμιστική άποψη : στήν αγαθότητα δηλαδή τής γυναικείας καρδιάς, στο οικονομικό 
της πνεύμα, στή φυσική νοικοκυροσύνη της, ώστε , και στά ωφέλιμα αποτελέσματα πού 
θά μπορούσε νά έχει ή χρησιμοποίηση της στήν πολιτική ζ ω ή . Δέ θά εξετάσω τά επι­
χειρήματα αυτά. Δέν τά θ ε ω ρ ώ σημαντικά. "Ησαν βέβαια γιά μιά στιγμή τό χρήσιμο όπλο 
πού έπρεπε νά χρησιμοποιήσει ή γυναικεία πρωτοπορεία . "Ομως ή σημασία τους είναι 
καθαρά ιστορική και δέν έχει κανένα άμεσο ένδιαφέρο. Θ ά αρκεστώ μόνο σέ μιά δια­
πίστωση. Π ώ ς άπό τότε, ανεξάρτητα άπό τήν επίδραση πού μπορεί νά είχαν, έγινε μιά 
σημαντική μεταβολή. Τήν χαρακτηρίζουμε λέγοντας πώς ή γυναίκα χειραφετήθηκε. Σ έ τί 
χρο>στιέται α υ τ ό ; Π ώ ς έσπασε ή γυναίκα τις αλυσίδες της ; 

Είναι φανερό, πώς τό αίτιο βρίσκεται κι ε δ ώ στή βαθύτατη μεταβολή πού έφερε στή 
ζωή μας ό βιομηχανισμός κι ό τεχνικός πολιτισμός πού τον ακολούθησε. Ό πολλαπλα­
σιασμός τής κοινωνικής ζωτικότητας, ή ανάπτυξη τής μηχανής, τό κατσπληχτικό άπλωμα 
της, είναι οί κύριοι παράγοντες στήν απολύτρωση τής γυναίκας. Γιατί είναι αναμφισβήτητο 
πώς όλος αυτός ό πολιτισμός, όλη ή τεράστια κι ασύγκριτη δραστηριότητα τής σημερινής 
ανθρωπότητας γιά τήν κατάχτηση τών ζωικών αγαθών δέν ανέχεται νεκρές κοινωνικές δυ­
νάμεις. Είναι ό βαθύτερος νόμος πού ρυθμίζει σήμερα τή ζ ω ή μας, και ή υποταγή μας 
σ ' αυτόν είναι άμείλιχτη. Ό ίδιος αυτός νόμος παράσυρε και τή γυναίκα στή ζ ω ή . Π ρ ο ­
λήψεις, συνήθειες, κληρονομικότητες, υφασμένες τόσο στενά μέ τήν ύπαρξη μας, έσπασαν 
μέ μιάς. Σ έ λίγα χρόνια μέσα ή σκλάβα απόχτησε τήν ισοτιμία μέ τον αφέντη της. Ό 
πατέρας, ό αδελφός, ό άνδρας , είδαν στήν γυναίκα κάτι άλλο άπό κείνο πού π ρ ώ τ α τής 
αναγνώριζαν. Δέν είναι πιά τό πλάσμα, τό προορισμένο νά υπηρετεί τυφλά, ασυνείδητα, 
άψυχα, τις υλικές τους ανάγκες. Βλέπουν σήμερα στή γυναίκα τον ισότιμο σύντροφο, τον 
ελεύτερο άνθρωπο , πού μπορεί και θέλει νά ζήσει σάν χρήσιμο κοινωνικό στοιχείο. Πριν 
άπό τον ευρωπαϊκό πόλεμο, στις βιομηχανικές χώρες τής Ευρώπης και στή Βόρεια Αμερ ική 
τό άπόχτημα αυτό ήταν κιόλας πραγματικότητα. Σ τ ά Σκανδιναβικά κράτη, στήν κεντρική 
Εύρίόπη, στήν Αγγλ ία , στις Ενωμένες Πολιτείες, ή ζ ω ή υπάκουσε στον καινούργιο αυτό 
ρυθμό. Ό πόλεμος τον δυνάμωσε. Μετά τον πόλεμο ή γυναικεία δραστηριότητα δυνάμωσε , 
πλάτηνε. Κι είναι χαραχτηριστικό, πώς σ ' όλες αυτές τις χώρες, αμέσως ύστερα άπό τον 
πόλεμο, ή ισοπολιτεία τών δυό φύλων γίνηκε νομική πραγματικότητα. "Ετσι ή γυναίκα, 
θεμελιώνοντας τή ζ ω ή της στή δημιουργική κοινωνική εργασία, κατευθύνοντας εκεί τις 
Ικανότητες της, απόχτησε τά δικαιώματα στή ζ ω ή πού ίσαμε εκείνη τή στιγμή, ό άντραςι 
μονοπιολητής τής ανθρώπινης δράσης , μέ πείσιια τής αρνιόταν. 

Νά εξηγήσω πώς όλη αυτή ή εικόνα τής σύχρονης ευρωπαίας, δέν είναι γιά τήν 
ελληνίδα παρά μιά ωχρή μικρογραφία ; Περιτό. Ή γυναικεία άπολεφτέρωση, τό ξάνοιγμα 
τής γυναίκας σέ μιά πλατιά κοινωνική δραστηριότητα, είναι κάτι πού μόλις στά μεγάλα 
κέντρα μας αρχίζει νά γίνεται. Χ ώ ρ α σχεδόν προκαπιταλιστική, μέ χαμηλό τό επίπεδο το* 
τεχνικού πολιτισμού, ή Ε λ λ ά δ α δέν έχει ακόμη τις οικονομικές προϋποθέσεις πού θά σπά­
σουν τήν παράδοση τής αντρικής κυριαρχίας. Ό πολιτισμός, ή βιομηχανία μας, δεν 
απαιτούν ακόμη τή συνεισφορά όλων τών στοιχείων πού συγκροτούν τήν κοινωνία μας. 
Στήν επαρχία, στις καθυστερημένες μικροαστικές και λαϊκές μάζες, ή γυναίκα μένει τό προ­
αιώνιο θύμα τού άντρός. Ζεΐ γι' αυτόν, δουλέβει σκληρά γι' αυτόν, τό ένδιαφέρο της κλεί­
νεται μέσα στους τέσερις τοίχους τής φτωχικής κατοικίας, όπου ό άντρας δεσπόζει. 

"Ομως ή συγκέντρωση, πού δ ιοργάνωσε ό «Σύνδεσμος γιά τά Δικαιώματα τής Γυναίκας» 
είχε τοΰτο τό φωτεινό. Μας έδωσε τό μέσο νά μετρήσουμε τήν ένταση τής γυναικείας προ­
σπάθειας στο κέντρο ε δ ώ τής ζ ω ή ς μας. Κι ή φωνή τής εργαζόμενης Α θ η ν α ί α ς πού έσπαοε 
πιά τά δεσμά της κι ορμάει στήν κατάχτηση τής ζ ω ή ς , α σ φ α λ ώ ς δέν ακούστηκε χωρίς απο­
τέλεσμα. Είναι βέβαια σήμερα μιά πρωτοπορεία. "Ομως ή δράση της δίνει στο γυναικείο 
ζήτημα τήν θέση πού του αρμόζει . Δέν είναι πιά πρόβλημα αφηρημένης δικαιοσύνης, δημο­
κρατικού ιδεαλισμού, ή ωφελιμιστικού υπολογισμού. Αυτά είναι διακοσμητικά στοιχεία 
χωρίς εσώτερη σημασία . Είναι ό μ ω ς τό αναμφισβήτητο δικαίωμα πού δίνει στή γυναίκα η 
εργασία της, ή δημιουργική δραστηριότητα της μέσα στο κοινωνικό σύνολο, ή μεταβολή της 
•άπό νεκρό και παθητικό, σέ ζωντανό κι ενεργητικό κοινωνικό στοιχείο. Και χωρίς άλλο και 
στον τόπο μας, όπο)ς κι άλλου, ή πολιτική ζ ω ή δέ θά αγνοήσει τή σημασία, πού παίρνει ό 
γυναικείος παράγοντας στήν καινούργια αυτή μορφή του. 



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 

Ε. ΤΖΕΑΕΠΗ: Τό τέλος ενός άνθρωπου Α θ ή ν α , έκδ. « Τ ά Βιβλία τής Βραδι­
νής» 1927, σχ. 8ο , σελ. 116— I. ΚΑΡΑΑΗ: Τό Κήρυγμα της Τρουμπέτας, 
Ά θ ή ν ά , Τ ϋ « . Τσιγαρίδα, 1927, σχ. 8ο . σελ. 108 δραχ. 25—Κ. ΠΑΡΟΡΙΤΗ: 0¿ δυο Δρό­
μοι, Α θ ή ν α , Τυπ. Παπαδογιάνη, 1927, σχ. 8ο , σελ. 244, δ ρ . 30. 

01 περισότεροι νεοέλληνες διηγηματογράφοι περιγράφουν εξωτερικά μερικά περιστατικά. 
Οί διηγηματογράφοι τής προηγούμενης γενιάς περιγράφαμε περιστατικά τής ζ ω ή ς του χω­
ριού. Σήμερα οί νέοι διηγηματογράφοι περιγράφουν τά ίδια, αρχίζουν όμως νά παρατη­
ρούν κάποτε και τή ζ ω ή τής πόλης. Αυτή είναι σχεδόν ή μόνη δ ιαφορά. Ή νεοελληνική 
λογοτεχνία έξελίσεται μέ τόση βραδύτητα, ώστε δίνει συχνά τήν εντύπωση πώς μένει στά­
σιμη ή και πώς πισωδρομίζει. 

Ή κυριαρχία τής ηθογραφίας εξακολουθεί . . . Τί σημαίνει άν, άντί τά ήθη τού χωριού, 
ζωγραφίζονται το')ρα κάποτε και μερικές σκηνές τής πόλης; 'Αλάζει τό περιεχόμενο, μά ó 
τρόπος πού τό παρουσιάζουν μένει ó ίδιος. Και ή υπόθεση σ ' ένα έργο Τέχνης έχει σημασία 
πολύ δευτερότερη. ν Α ν ή ελληνική ηθογραφία δέν έ δ ω σ ε έργα μέ πνοή, δέ φταίει τόσο ή 
ίδια ή ηθογραφία, όσο τό στενό πλαίσιο όπου τήν έκλεισαν. Ή νεοελληνική ηθογραφία δέν 
είδε παρά μόνον ό,τι φαίνεται στήν επιφάνεια και τά δήθεν γραφικά στοιχεία. Οί νεοέλλη­
νες συγγραφείς παρεξήγησαν και παρεξηγούν ακόμη σήμερα τήν αποστολή τής Τέχνης. Συνει­
δητά ή κι άσύνειδα πιστέβουν, πώς ó συγγραφέας ξεπληρώνει τον προορισμό του, άμα πα­
ρουσιάζει μέσα στο βιβλίο του πιστές εικόνες τής πραγματικότητας. Και σ ά νά μην ύπο-
πτέβονται, πώς ό καλλιτέχνη: έχει χρέος πρώτ ' άπ ' όλα νά είναι δημιουργός. 

Ή δημιουργία ανθρώπων δέν τούς απασχολεί. Ό συγγραφέας αντλεί από τ ο υ : γύρω του 
ανθρώπους δ ι ά φ ο ρ α χαραχτηριστικά, ανακαλύπτει μέσα στους ανθρώπους κρυμένα μυστικά, 
και πλάθει άτομα μέ μια ξεχωριστή προσωπικότητα, πού ίσα ίσα επειδή είναι ξεχωριστά 
ζουν βέβαια, όπως και οί φυσικοί άνθρωποι, μά και υπερέχουν γιατί ζούν μέ περισότερη 
διάρκεια και μέ εντονότερη δύναμη. Τά λογοτεχνικά άτομα, τά άτομα τά πλασμένα άπό τον 
άνθρωπο, συγκεντρώνουν και προεχτείνουν ό,τι έδωσε ή φύση στον άνθρωπο . "Οταν οί άν­
θρωποι πεθαίνουν, αυτά εξακολουθούν νά υπάρχουν μέσα στά βιβλία, μά και μέσα στή ζ ω ή , 
ά φ ο ύ εξακολουθούν νά μιλούν στον άνθρωποι νά τον διαφωτίζουν και νά τον καθοδηγούν. 
Και δέν υπάρχουν στατικά. Ή πνοή πού εμφυσήθηκε μέσα τους, τούς δίνει τή δύναμη ν' 
ανανεώνονται αδιάκοπα και ν' αποκαλύπτουν καινούργιες πτυχές τού «είναι» τους. 

Οί νεοέλληνες συγγραφείς δέν κατόρθωσαν, ούτε ό μ ω ς και προσπάθησαν , νά πλάσουν 
ολοκληρωμένα άτομα. Αρκούνται νά παρουσιάζουν σχηματοποιημένους τύπους, πού, επειδή 
μοιάζουν μ' όλο τον κόσμο και στερούνται τον παλμό τής προσωπικότητας, καταντούν νά μή 
μοιάζουν μέ κανένα. Ή πολυσύνθετη διάθεση, οί ποικίλες δυνατότητες, πού συνυφαίνονται 
μέσα στο ίδιο «έγώ» και συχνά αντιμάχονται ή μια τήν άλλη, είναι άγνωστα στήν Ε λ λ ά δ α . 
Κανένας νεοέλληνας συγγραφέας δέ συλλογίστηκε κάν νά προσφέρει έστω και μια συζητή­
σιμη λύση των κολοσιαίων προβλημάτων πού κλείνονται μέσα στις ρευστές ροπές τών αν­
θ ρ ώ π ω ν . 

Μά κι αυτό ακόμη τό σχετικά απλό, ρασιοναλιστικό ψυχολογικό μυθιστόρημα και 
διήγημα δέν καλιεργήθηκε στήν Ε λ λ ά δ α . Σ τ ο νεοελληνικό διήγημα όλα τά πρόσωπα πα­
ρουσιάζονται, άμα έχουν φτάσει πια σέ μιά κατάσταση. Ό συγγραφέας εξιστορεί τήν κατά­
σταση αυτή, κι όταν σκιαγράφησε δυο τρεϊς λεπτομέρειες, πού πολύ συχνά δέν αγγίζουν και 
τή βαθύτερη ουσία, τό διήγημα τελειώνει. Κι άμα είναι απαραίτητο τά π ρ ό σ ω π α νά περά-
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σουν άπό μιά κατάσταση σέ άλλη, περνούν μέ πηδήματα, και στέκουν ακίνητα κι αδύνατα 

μέσα σέ όλες τις καταστάσεις. Δέν ανατριχιάζουν, δέν αμφιβάλουν. Είναι ψυχρά άντρείκελα 

μέσα στά χέρια του αυθαίρετου συγγραφέα. 
Τελευταία εξορίστηκε κι ό έρωτας άπό τά κατασκεβάσματα τής νεοελληνικής φιλολο­

γίας. Τ ό φαινόμενο είναι αρκετά άξιοπαρατήρητο. 'Από τότε πού δέν είναι πια δυνατό νά 
παρουσιαστεί ούτε και στήν Ε λ λ ά δ α ό έρωτας μέ μιά ρωμαντική ύπερείόγκωση και ν 1 άπο-
ροφάει όλη τήν άλλη ζ ω ή , άπό τότε δηλαδή πού και στήν Ε λ λ ά δ α δέ μπορεί νά συγκεν­
τρωθεί σ ' ένα μοναδικό θέμα αποκλειστικά ερωτικό όλη ή υπόθεση, οί συγγραφείς προτιμούν 
νά τόν αποφύγουν. " Ι σ ω ς γιατί τού : φαίνεται παραπολύ περίπλοκο ν' αναπτύξουν τήν επι­
βολή όχι τού έρωτα, παρά μιας ερωτικής ανάγκης ανήσυχης κι άναζητητικής στους κυματι­
σ μ ο ύ : ιιιάς ύπαρξης πού ανώφελα γυρέβει απολύτρωση. 

"Η νεοελληνική διηγηματογραφία ζωγραφίζε ι στενά σκηνές και εικόνες. Τίποτα περι-
σότερο. Κιάν κάποτε ξεπερνάει τήν καθαρά φωτογοαφική τεχνοτροπία, τήν ξεπερνάει μόνο 
για νά ξετυλίξει ό συγγραφέας, μεσ' άπό μιά υπόθεση χοντροκομένη και πρόχειρα κατασκεβα-
σμένη, ένα κοινωνικό κήρυγμα. Ό συγγραφέας τότε άναπτύσει ιδέες πού θά ήταν πολύ προ­
τιμότερο και σκοπιμότερο να τί: είχε εκθέσει σ ' ένα σύγγραυα επιστημονικό ή κι άμεσης 
προπαγάντας. Τά λογοτεχνικά Εργα στην Ελλάδα η στερούνται ολότελα αιστήματα κι Ιδέες, η πα­
ρουσιάζουν τις ιδέες και τό αιστήματα ολότελα ξεκρέμαστα. Τ ά περισότερα έργα δέν εξυψώνονται 
προς τήν Τέχνη. Δέν είναι δημιουργήματα παρά άπεικονίσματα. 

Φυσικά μέσα στό πλήθος τών φωτογραφικών instantanés ξεχωρίζουν κάποτε και με­
ρικές σελίδες, όπου διακρίνεται μιά προσπάθεια τού συγγραφέα νά εκφράσει μ' έναν προ­
σωπικό του τρόπο ένα δικό του ό ρ α μ α τού κόσμου και τών άνθριοπων, μά οί ελάχιστε: και 
σπανιότατες αυτές σελίδες δέν υπάρχει λόγος νά αναφερθούν σήμερα. 

Τ ό σύνολο τής νεοελληνικής παραγωγής δίνει μιά εντύπωση απελπιστικής ομοιομορφίας . 
Σχεδόν όλα τά νεοελληνικά διηγήματα μοιάζουν γραμένα άπό τόν ίδιο συγγραφέα, άπό ένα 
συγγραφέα πού δέν έχει τίποτε νά πεΐ, και μεταφέρνει μόνο στό βιβλίο του ό,τι μπορεί νά 
ιδεί και ν' αντιληφτεί ό καθένας. Προς τί νά γράφονται τόσα βιβλία, π ρ ο : τί να διαβά­
ζονται, και π ο ό : τί νά κρίνονται χωριστά, σαν νά είχε τό καθένα μιά προσωπική Ιδιορυθ-
μία ; Τί σημασία έχει, άν ό κ. Τζελέπης διηγιέται μέ άνεση, μέ λιτότητα, και μέ κάποια συγ­
κίνηση, τις ταλαιπωρίες και τό θάνατο ενός "Ελληνα στόν τουρκικό στρατό , αφού όλα αυτά 
τά προσόντα δέν κατορθώνουν παρά νά κάνουν λίγο πιό ευχάριστη τήν ανάγνωση τ ή: ιστο­
ρίας του; Ή διήγηση του ό μ ω ; μένει στενά πεοιορισιιένη μέσα στά περιστατικά πού πφηγιέ-
ται. Υπάρχε ι μέσα στό βιβλίο τοΰ κ. Τζελέπη μιά νότα πού δείχνει, πώς ό συγγραφέας πονεί 
πολύ περισότ.:ρο ά τ ό τις πατρίδας τόν άνθρωπο , και πώς δέν τον απασχολεί τόσο η πικρή 
τύχη ενός "Έλληνα στόν τουρκικό στρατό , ο ί ο ή υποτίιιηση γενικά τού ανθρώπου μέσα σ ' 
όλους τους στρατού ; . Σ^ή νότα όμως αύτη ό κ. Τζελέπης δέν έδωσε καμιά δύναμη, και δια­
κρίνεται τόσο αμυδρά, πού είναι σχεδόν σαν να μην αγγίχτηκε καθόλου. 

Τί σημασία έχει, άν ό κ. Παρορίτης θέτει στό ρωμάντσο τό τεράστιο πρόβλημα τού πώς 
πρέπει νά προετοιμαστεί ό ερχομός ενός καινούργιου κοινωνικού καθεστώτος ; Ό θρ ίαμβος 
τής τάξης πού ανεβαίνει θά επιταχυνθεί άμα καλιεργηθεΐ μέσα της τό μίσος και ή περι­
φρόνηση πρός Ολες τις ηθικές αξίες πού επέβαλε ή κυρίαρχη ίσαμε σήμερα τάξη. Συμβαίνει 
όμως μερικές τουλάχιστο άπ ' αυτές τις αξίες νά είναι αξίες απαραίτητες στήν κοινωνική 
συμβίωση τών ανθρώπων. Μιά γενεά πού θ ά μεγαλώσει έχοντας για ιδανικό της τό μίσος και 
τό έγκλημα, πώς θά μπορέσει, ά μ α επικρατήσει, για νά μήν αυτοκαταστραφεί , ν' άλάξει ξα ­
φνικά ιδανικά ; Ό κ. Παρορίτης αντιμετώπισε το δίλημα και τις συνέπειες τής ανάπτυξης 
τού μίσους. Μένει επιφυλακτικός μπροστά στό δρόμο τού εγκλήματος κι όσο κιάν ό άλλος 
είναι πιό αργός και πιό αβέβαιος , προτιμάει τό δ ρ ό μ ο τσύ δ ιαφωτισμού. e H θέση αυτή δίνει 
ένα ιδεολογικό βάθος στό βιβλίο του. "Ομως τό πρόβλημα τό τοποθέτησε τόσο άτεχνα και 
τόσο αδέξια, μέσα σέ καταστάσεις ολότελα αυθαίρετες και συμβατικές πού τις ζούν άνθρωποι 
πού δέν είναι τίποτε άλλο παρά άντρείκελα, ώστε τό ρωμάντσο του δέ δίνει ούτε μιά γόνιμη 
νύξη στόν αναγνώστη για νά βρεϊ μέ πεποίθηση τό σ ω σ τ ό δ ρ ό μ ο . 

Τ ά νεοελληνικά βιβλία δέν ανοίγουν ορίζοντες. "Οταν ό αναγνώστης τά ξανακλείνει, 
ά φ ο ύ τά δ ιάβασε , δέν έχει αποχτήσει τίποτε, γιατί δέν τού έχει δοθεί ή .αφορμή να σκεφτεί, νά 
αίστανθεί , νά ξεπεράσει τόν εαυτό του. Περιφέρεται μέ ανία σέ κ ό σ μ ο υ : εξαντλημένους. Ή 
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•φράση σέρνεται μονόεονη, άχρωμάτισυη, κι απρόσωπη σάν την όλη αφήγηση. Ή ομοιότητα 
τού ύφους όλων των νεοελλήνων συγγραφέων καταντάει καταπληχτική. Κανένας δέν κυνηγάει 
τό απρόοπτο. Ή δημοτική επικράτησε, και οί συγγράφεις άναπάφτηκαν. Λέν ανησυχούν κα­
θόλου άπό τήν ανεπάρκεια πού παρουσιάζει σήμερα ή ελληνική γλώσσα . 

Τό ελληνικό βιβλίο σωπαίνει. Δέν προσφέρνει καμιά δ ι έξοδο και καμιά άπολύτρο)ση σέ 
καμιά άπό τις τόσο βαριές ανθρώπινες αγωνίες. 

Α Λ Κ Η Σ " Θ Ρ Υ Λ Ο Σ 
Β 

Ζ ΜΙΚΡΑ § 
Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ* ΙΣΤΡΑΤΗ-Ή διάλεξη τού Ίστράτ ι , πού έγινε στή σειρά τών Όμιλ ιών τού 

Έκπαιδεφτικού Ό μ ί λ ο υ στο θέατρο τής Α λ ά μ π ρ α ς στις 11 τού Γενάρη 1928 έδωσε αφορμή 
στή Δικαιοσύνη να ενεργήσει ποινική δίωξη ένάναα στον κ. Γληνό, σάν πρόεδρο τού Ό μ ί ­
λου, και στους κ. κ. Ν. Καζαντζάκη καΐ Παναΐτ Ίστράτ ι , πού μίλησαν εκείνο τό βράδι για 
τή σημερινή Ρωσία . Στήν ανάκριση παρουσιάστηκαν μάρτυρες τής κατηγορίας τα όργανα 
τής Δημόσιας Ασφάλε ιας , πού παρακολούθησαν τή διάλεξη, και οί κ. κ. Εύστρ. Κουλουμ-
βάκης αυτόκλητος χωρίς να βρεθεί στή διάλεξη, για νά κατηγορήσει τον κ. Γληνό σάν κύριο 
υπαίτιο και οργανωτή τής διάλεξης, Δ. Δαμασκηνός, δικηγόρος, για νά καταθέσει, πώς έχει 
πληροφορηθεί , πώς οί κ. κ. Καζαντζάκης και Ίστράτ ι είναι πράχτορες τής Ρωσίας , και ó κ 
Άλέξαν ιρος Εμπειρίκος Κουμουντοΰρος, βουλεφτής, για νά καταθέσει, πώς ó Ί σ τ ρ ά τ ι δέν 
έχει καμιά αξία σάν συγγραφέας και είναι ένας χυδαίος υβριστής τού ελληνικού και τού 
ρουμάνικου λαού στα φιλολογικά έργα του. 

Σ τ ο μεταξύ ó Ίστράτ ι απελάθηκε άπό τήν Ε λ λ ά δ α και οί κ. κ. Γληνός και Καζαντζάκης 
κλήθηκαν για νά δικαστούν στις 3 τού Απρ ίλη . Τήν ήμερα εκείνη, επειδή δέν παρουσιά­
στηκαν μερικοί μάρτυρες τής κατηγορίας, ó εισαγγελέας ζήτησε και τό δικαστήριο δέχτηκε 
νά αναβληθεί ή δίκη «έπ ' άόρ ιατον» . Τ ώ ρ α ή δίκη ορίστηκε πάλι για τις 3 τού Μάυ. Σ τ ο 
Δικαστήριο θά παρουσιαστεί μόνος ó κ. Γληνός, γιατί και ό κ. Καζαντζάκης αναχώρησε 
στα εξωτερικό. Λεπτομέρειες για τή δίκη θά δημοσιέψυυμε στο ερχόμενο φυλλάδιο. 
ΕΝΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΕΓΓΡΑΦΟ 

Στις 2 του "Απρίλη παρουσιάστηκε στα γραφεία τής «Αναγέννησης» ένας κλητήρας τής 
« Ι ε ρ ά ς Συνόδου τής Εκκλησίας τής Ε λ λ ά δ ο ς » κ di ζήτησε νά επιδώσει στον κ. Γληνό τήν 
ακόλουθη κλήση : 

ΚΛΗΣΙΣ 

Πρός τον κ. Α η ^ ή τ ρ ι ο ν ΓΙληνον 

Καλείσαι να έμφανισθής &ν τοις Γραφείοις τής 'Ιερας Συνόδου τήν 
3ην 'Απριλίου 1928 ήμέραν τρίτην καΐ ώραν 9ην π. μ. καϊ άπολογη-
θής έπί τής αποδιδομένης σοι κατηγορίας ύπονομεύσεως τής ορθοδόξου 
χριστιανικής ημών πίστεως και διαδόσεως άθεϊστικών θεωριών καϊ δοξα­
σιών έν γένει. 

Έν 'Αθήναις τή 30η Μαρτίου 1928 

Εντολή τής Ιεράς Συνόδου 
Ό ανακριτής 

(υπογρ.) Ό Σπάρτης Γερμανός 
Μαζί μέ τήν κλήση ήταν και τό ακόλουθο έπιδοτήριο : 
«"Ελαβον κλήσιν του Σεβασμιωτάτου Μητροπολίτου Σπάρτης κ. Γερμανού δι* ης καλού­

μαι, όπως εμφινισ&ώ εν τοις Γραφείοις τής eΙεράς Συνόδου προς άπολογίαν τήν 3ην 
9Απριλίου 1928 ήμέραν Τρίτην και ώρα ν 9 π. μ. 

Ό λαβών 
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<Π * Γλτίνό' άονήθηκε νά υπογράψει τό έπιδοτήριο. Κ α θ ώ ς πληροφορηθήκαμε όμοια: 

κείται νά σταλεί και στους κ. κ. Ν. ϋαςαντι,ακη, ^ ν n * A / t ( i n 

ΟΙ ΔΥΟ ΟΨΕΣ : Οί «συντηρητικοί» φιλόσοφοι , ποιητές,««διανοούμενοι» έχουν, ώ ς γνωστό 
ένα ω ρ α ί ο επάγγελμα, νά δίνουν μιά Ιδανική μορφή στά πεζά πράματα τής ζ ω ή ς . Νοσταλγία 
ενός μεσαίωνα, αναζήτηση τού Θεού, αιώνιες και αμετάβλητες ηθικές αξίες, ιδανική και 
ύπερκόσμια πατρίδα τού ανθρώπου, μυστική πηγή τής ζωής , ενότητα τού άνθρωπου μέ τό 
θείο. Μά δίπλα σ' αυτούς υπάρχουν οί επίσης ωραίο ι θεμελιωτές τών ιδανικών αυτών, οι 
χωροφύλακες, οί ανακριτές, οί εισαγγελείς και οί μαγκουροφόροι τών θείων και ανθρώπι­
νων άξιων. Και ή άλλη όψη τού ανάγλυφου ονομάζεται, ανακριτικό γραφείο, δημόσια 
ασφάλεια, μπουντρούμι, Παλιά Στρατώνα , εξορία στις Βόρειες Σποράδες και λευκός θάνα­
τος άπό πείνα. Και οί πρώτοι και οί δεύτεροι επιτελούν μιά υψηλότατη λειτουργία, νά δι­
ευκολύνουν τή χώνεψη και νά εξασφαλίζουν τά άνετα όργια τών κοριών τής ανθρώπινης κοι­
νωνίας. 

01 ΜΑΥΡΟΙ ΕΙΣΑΓΓΕΛΕΙΣ ΤΟΥ ΘΕΟΥ: "Από τον καιρό πού υπάρχει ανθρώπινη κοι­
νωνία, υπάρχουν και Θεοί, ένας ή πολλοί, άσχημοι σάν τέρατα, ή ωραίο ι σάν τον Ά π ό λ ω ν α , 
στυγνοί και φοβεροί ή ήμεροι και φιλάνθρωποι. Μά δίπλα σ' αυτούς υπάρχουν πάντα και οί 
επίγειοι αντιπρόσωποι τους, οί μαύροι εισαγγελείς Αυτοί πάντα διψούν αίμα. Αυτοί ποτί­
ζουν κώνειο, υψώνουν σταυρούς, ανάβουν φωτιές . Γιατί αυτούς τούς χωρίζει τεράστια 
απόσταση και άπό τό θ ε ό και άπό τον άν&ρωπο. 

ΤΟ ΨΑΛΙΔΙ ΤΟΥ ΚΑΡΑΓΙΑΝΙΔΗ : '^ρά Σύνοδος τής Εκκλησίας τής Ελλάδος» θέλει, 
φαίνεται, νά πετύχει πιστοποιητικό καλού Χριστιανού άπό τό ψαλίδι τού Καραγιανίδη. Και 
σκέφτηκε « Α φ ο ύ τό ορκωτό δικαστήριο δικαίωσε τό ψαλίδι του Καραγιανίδη, πού έκοψε τά 
γένεια τού Μητροπολίτη, σημαίνει, πώς τό ψαλίδι αυτό ξέρει καλύτερα άπό μας τί είναι 
χριστιανική θρησκεία» . Δανείστηκαν λοιπόν τό ψαλίδι αυτό και είπαν : «Νά καιρός νά φ α ­
νούμε και μεΐς αντάξιοι λειτουργοί τού Υ ψ ί σ τ ο υ . Νά κόψουμε μέ τό ψαλίδι αυτό τις γλώσ­
σες τών ά θ ε ω ν » . Και σύνταξαν αμέσως τήν κλήση πρός τό Γληνό, τό Δελμοΰζο, τον Καζαν­
τζάκη και τό Βάρναλη. 

' ΣΕ ΠΟΙΟ ΘΕΟ ΠΙΣΤΕΒΟΥΝ ΑΥΤΟΙ; Γιά νά ελέγξει κανείς τον άλλον, πώς δέν έχει 
πίστη, πρέπει νάχει ό ίδιος κάποια πίστη. Σ έ ποιό θ ε ό πιστέβουν λοιπόν εκείνοι, πού καλούν 
τούς άλλους ν" απολογηθούν γιά τήν «αθεΐα» τους ; Μήπως στο θ ε ό του «ελέους» και τών 
«οίκτιρμών» ; Σ τ ο θ ε ό τής εγκράτειας και τής λιτότητας και τής αυτοθυσίας; Σ τ ο θ ε ό τής 
αγάπης και τής αγνότητας ; "Ας τό αποδείξουν πρώτα. Γιατί υπάρχει και κάπιος άλλο.- θ ε ό ς , 
θ ε ό ς φιλοχρήματος και φιλήδονος, θ ε ό ς τής «έριδος» και τών φι?.οπρωτείων, θ ε ό : προγά-
στορας άπό ύπερσιτισμό και μέ εκκρεμείς κατηγορίες εναντίον του γιά πολύ κοινά εγκλή­
ματα. Μήπως σ' αυτόν μάς καλούν να δηλώσουμε πίστη; 

Η ΦΙΛΟΘΡΗΣΚΟΣ ΡΟΥΛΕΤΑ : Μόλις άρχισε ή Ε β δ ο μ ά δ α τών Π α θ ώ ν του Χριστού , 
οί δρόμοι τής Α θ ή ν α ς γέμισαν άπό τραπέζια ρουλέτας και τό «πλήρωμα τής Εκκλησίας» 
έδειχνε τήν κατάνυξη του γιά τά πάθη, παίζοντας στυγνά και άπληστα όλημερί; γύρω ά π ' 
αυτά. Οί Ά γ ι ο ι του θ ε ο ύ έν τω μεταξύ κυνηγούσαν τούς «άθεους» . Γιατί ή φιλόθρησκη ρου­
λέτα είναι αποτέλεσμα τής καλιέργειας τού θρησκεφτικοΰ συναιστήματος, πού κάνουν αυ­
τοί οί ίδιοι και ή συνείδηση τους ήταν ήσυχη γι'αύτό. Μά άν ξαναρχόταν ό Χριστός απάνω 
στή Γή , πόσα φραγγέλια θά χρειαζόταν γιά νά καθαρίσει τό Ναό τού Υ ψ ί σ τ ο υ ; 

ΚΑΤΑΓΓΕΛΙΑ^ Ά ν κ α ί δέν ψηφίστηκε ακόμη τό περίφημο νομοθέτημα τού κομουνι-
σμού , όμως , μέ τήν ελπίδα πώς θ* αποχτήσουμε σύντομα στή νομοθεσία μας αυτό τό στολίδι 
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τού πολιτισμού μας, προβαίνουμε κιόλας επί τη βάσει χου στις καταγγελίες πού θά σώσουν 
την κοινωνία μας από τόν τρομερό κίντυνο, πού την άπειλεϊ: 

Καταγγέλουμε λοιπόν όλους όσοι διδάσκουν δοξασίες μυστικά ή φανερά αντίθετες προς 
την «καθεστηκυίαν— ωραιότατη, λαμπρότατη, τελειότατη και άφταστη, ώς γνωστό—κοι-
νωνικήν, θρησκευτικήν, οικονομικήν και οικογενειακή ν τάξιν», και όλους όσοι έχουν στο 
σπίτι τους βιβλία σχετικά. Καταγγέλουμε 1) Τον Πανελλήνιο Σύνδεσμο αστικής ιδιοκτησίας, 
γιατί ζητεί τήν κατάργηση τού ένοικιοστάσιου=καθεστηκυία οικονομική τάξις. 2) "Ολες τις 
μασωνικές και θεοσοφικες στοές, γιατί ή διδασκαλία τους είναι αντίθετη προς τήν ύφισταμένην 
θρησκευτικήν τάξιν—δηλαδή τα δόγματα των αναγνωρισμένων εκκλησιών. 3) Τήν 'Εταιρία ψυ­
χικών ερευνών, γιατί διδάσκει εμφανίσεις ψυχών και πνευμάτων απάνω στή γή—πράμα, πού 
δεν παραδέχεται ό Χριστιανισμός. 4) Τήν 'Ανθρωπολογική Εταιρία και δλονς δσοι διδάσκουν ή 
παραδέχονται τή Δαοβίνεια θεωρία και γενικά θεωρίες αντίθετες προς τ ή διδασκαλία της Εκκλη­
σίας για τή γένεση τον κόσμου και τον άνθρώπον. 5) Το Σύνδεσμο των Δικαιωμάτων της Γυ­
ναικός, γιατί ζητεί να δώσει δικαιώματα στή γυναίκα, πού σημαίνει άλαγή της κοινωνικής 
και οίκογενιακής τάξης. 6) "Ολους όσοι έχουν στο σπίτι τους τα βιβλία τού Ρενάν, τού Ντά-
ρβιν, τού Χαίκελ, του Μαρξ, του Λενίν. 7) "Ολους όσοι έχουν σπίτι τους φιλοσοφικά συγγράμ­
ματα, εξόν άπό τα βιβλία τών πατέρων τής Εκκλησίας και τήν Αμαρτωλών Σωτηρία. 8) 
"Ολους όσοι έχουν σπίτι τους ή πουλούν τήν «Πολιτεία» τού Πλάτωνα, γιατί αυτός ζητάει 
άλαγή όλης τής «υφισταμένης κοινωνικής, οικονομικής, θρησκευτικής και οικογενειακής 
τάξεως». 

Προσωπικά τέλος καταγγέλουμε τόν κ. Μιχαλακόπουλο, γιατί έχει στή βιβλιοθήκη του 
όλα τα συγγράματα τού Μαρξ και του Λενίν, και ζητούμε νά δοθεί τό καλό παράδειγμα αρ­
χίζοντας άπ' αυτόν. 

ΤΟ «3ΑΓΓΕΛΑΚ1 ΤΣΗ ΜΑΜΗΣ» : Ό κ. Θεόδουλος Νικολούδης, γαντοφορεμένος 
'Υπουργός τής Παιδείας και «ιστορικόν φαινόμενον» όημοσιέβει στήν εφημερίδα του γιάτούς 
μαλιαρούς : «Τα υποκείμενα αυτά, άπό τά όποια ό Υπουργός τής Παιδείας άπήλλαξε και 
τούς διαδρόμους τού Υπουργείου του ακόμη.... προσποιούμενοι, ότι δεν αντιλαμβάνονται, ότι 
τα δύο των πόδια έχουν τεθη προ καιρού είς ένα παπούτσι, κινδυνεύουν και τα ώτία των. 
Θα τους αποκοπούν όπως δήποτε και ό'χι μετά μακρόν χρόνον». Έ ρέ Μιστόκλη, και άν 
τραβήξω τήν ισόβια. 

Η ΠΡΟΔΟΤΙΚΗ ΦΩΝΑΣΚΙΑ : Στην ίδια εφημερίδα ό ίδιος κ. Νικολούδης αίστάνεται 
τήν ανάγκη νά φωνάξει: «Τής Ελληνικής Παιδείας δεν προΐσταται πλέον 6 κ, Γληνός, άλλα ό κ. Νι-
κολοΰδης»."Ά καταπληχτική αυτή αποκάλυψη ύστερα άπό ενα χρόνο τόσο ηρωικής υπουργίας, 
μοιάζει παραπολύ μέ τις φωνές, πού βγάζουν τή νύχτα οί φοβισμένοι διαβάτες τής ερμιάς 
για νά δώσουν λίγο θάρος στόν εαυτό τους. Τίποτε άλλο δε θά μπορούσε νά προδώσει τόν 
εσωτερικό τρόμο και τήν αμφιβολία του κ. Νικολούδη, πώς παρ 1 όλους τούς δονκιχωτισμούς 
του «δεν προΐσταται αυτός τής ελληνικής Παιδείας». 

*·Η Β Ο Η » : Πραγματικά. Στή βεβαίωση τού κ. Ιστορικού Φαινόμενου, πώς αυτός κυ­
βερνάει τήν παιδεία, απάντησαν οί δάσκαλοι άπ 1 όλη τήν Ελλάδα «έν βοή». Καθαίρεσε τό 
Συμβούλιο τής Δασκαλικής Όμοσπονδίας και ή Συνέλευση τών Δασκάλων στις 10 τού Δε­
κέμβρη τό ξαναδιώρισε «παμψηφεί». "Επαψε τόν κ. Ρουχωτά, για κομουνιστή και ανεπιθύ­
μητο, και του τόν έστειλαν πίσω οί δάσκαλοι μέ έξι χιλιάδες (αριθ. 6.000) ψήφους. Τιμώρησε 
μέ δίμηνη πάψη τόν κ. Αναγνωστόπουλο, σαν πρόεδρο τής Όμοσπονδίας τής Μέσης, και τού 
τόν έστειλαν «-"Εκπαιδεφτικο Σύμβουλο» οί λειτουργοί τής Μέσης. Πραγματικά ό κ. Νικολού-
δης «προΐσταται τής *Ελληνικής Παιδείας». Ωραίο πράμα αλήθεια ό αύτοθαυμασμός! 

ΥΒΡΕΙΣ ΚΑΙ π Ρ Α Γ Μ Α Τ ί Κ Ο Τ Η Τ Ε Σ : Στή μεγαλόπρεπη αυτή εκδήλωση τής δασκαλι­
κής αξιοπρέπειας και τής επαγγελματικής συνείδησης απαντούν τα οργανέτα τού κ. 
Νικολούδη, πώς ή ψήφος των είναι αποτέλεσμα τρομοκρατίας, πού ασκούν οί μαλιαροί. 
Απαντούν δηλαδή μέ τή μεγαλύτερη βρισιά. Ό δάσκαλος, κατά τή γνώμη τους, είναι ένα 
δειλό άγελόζωο, πού φοβάται τις σκιές ανθρώπων, πού δεν έχουν καμιά εξουσία στα χέρια 
τους. Μά μέ τήν ίδια λογική έπρεπε νά φοβάται πολύ περισότερο σήμερα εκείνους πού 
κρατούν τήν εξουσία και κακομεταχειρίζονται τούς νόμους για νά τόν καταπτοήσουν. Μά 
ή πραγματικότητα είναι πολύ διαφορετική. "Ισα ίσα μέ τή στάση τους όλη τήν περασμένη 
χρονιά δείξανε οί δάσκαλοι και τής Δημοτικής και τής Μέσης πόσο ωρίμασε ή συνείδηση 
τους, πόσο αυτοσεβασμό έχουν, και πόσο ξέρουν νά υπερασπίσουν γεναία τα δικαιώματα τους. 

i ^ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 
I 

["Η «Αναγέννηση» τυπώνεται σε 5000 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σ' όλο τό 
μορφωμένο κόσμο τής ΈλλάSας και ιδιαίτερα στόν εκπαιδευτικό. Αναγράφει κάθε βιβλίο 
πού τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Δημ. Γληνόν, ο δ ό ς Σ τ α δ ί ο υ 28 
Μέγαρον Έφεσίου, Δωμ. άριθ. 59, Αθήνα. Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βι­

βλιογραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, μια είκόνα τής πνευματικής μας κίνησης. Γι 1 αυτό 
παρακαλεί θερμά τους συγγραφείς κα! εκδότες νά τής στέλνουν τα εργα τους.] 

Α'- Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α 

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ: Χριστός, (λράμα). Αθήνα. (Έκδ . «Στοχαστής») 1928. Σχ. 8ο 

Μ. Σελ. 105. (Δ). 

ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ: Διηγήματα. Αθήνα 1928. Σχ. 8ο μ. Σελ. 110. (Τυπογραφείο 

Γεράρδου). (Δ). 

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΥ : Σκίτσα καλλονής. Αθήνα 1927. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 48. 
ΝΤΟΡΟΥ ΝΤΟΡΗ : Άπό τα τραγούδια του παραν&ρώπου. Αθήνα 1928. Σχ. 16ο 

Σελ. 18. Δρ. δ. (Δ). 
Β - Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α 

ΛΑΜΠΗ ΒΟΛΑΝΑΚΗ : Ή τέχνη σαν κοινωνικό φαινόμενο. Αθήνα 1928. Σχ. 8ο 

μ. Σελ. 76. Δρχ. 15. (Δ). 

• Γ • Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α 

Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ : Τί περιμένομε από σας. (Χαιρετισμός προς τούς νέους 
τού Πανεπιστημίου Θεσαλονίκης). θεσαλονίκη 1928. Σχ. 16ο Σελ. 28 (Δ). 

Γ. Ν. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ : Σκέψεις τινές περί οργανώσεως τής εκπαιδεύσεως. 
Αθήνα 1928. (Έκδ. Π . Δημητράκος) Σχ. 8© μ. Σελ. 152 (Κ). 

R U D O L F P I N T N E R : Διανοητικοί καταμετρήσεις. Μετάφραση Κ. Μυριαν&έως. 
Λευκωσία Κύπρου 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 372 (Κ). 

Δ'· Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α 

ΚΩΣΤΑ ΚΑΙΡΟΦΥΛΛΑ : Ό Γολγο&ας του Καποδίστρια. (Μηνιαία έκδοση «Έρευ­
να»). Έ κ δ . Α. Κασιγόνης. Άλεξάντρεια 1928. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 30. Δρ. 7 (Κ). 

<Ε'· Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ : (Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό) Διευθυντής : 
Γιάννης Μουρέλλος. Ηράκλειο Κρήτης. Χρόνος Β'. Βιβλίο 17ο και 18ο. 
Φεβρουάριος—Μάρτιος 1928. Σχ. 8ο μ. Σελ. 80. Συνδρ. δρχ. 120 (Δ). 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕΧΝΗ : (Μηνιαίο Λογοτεχνικό και Καλλιτεχνικό Περιοδικό) 
Διευθ: Ρίκα Σεγκοπούλου. Άλεξάντρεια. Χρονιά Β ' . Τεϋχ. 5ο Απρίλιος 1928 
Σχ. 8ο Μ. Σελ. 40. Συνδρ. δρχ. 100. (Δ) . 

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ : (Δεκαπενθήμερο Περιοδικό) Διευθυντές : . Κ. Μπα-
στιάς και Β. Μαλατάκης. Αθήνα. Χρόνος Β'. Τόμος Β' . φύλ. 9 Σελ. 40. 
Σχ. 8ο Μ. (Δ). 

ΝΕΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ : (Μηνιαία έκδοση μελέτης, κριτικής και τέχνης). Διευθύνεται 

άπό κριτική επιτροπή. Αθήνα. Χρονιά πρώτη, άρ. φυλ. 4 Σχ. 4ο. Σελ. 30 

Συνδρ. δρχ. 50 (Δ). 
ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΖΩΗ : (Μηνιαίο Φιλολογικό Περιοδικό) Επιμελητές : β . Προδρό­

μου και Μ. Παύλου. Αθήνα, Χρονιά Α'. άρ . φυλ. 1. Απρίλης 1928. Σχ. 
8ο Μ. σελ. 32. Συνδρ. δρχ. 60. 

Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ : (Μηνιαΐον Περιοδικόν. "Οργανον τής Όμοσπονδίας τών έν *Αμερικΐ) 
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Ελληνικών επιστημονικών συνδέσμων). Νέα "Υόρκη, άρ. φυλ. 19. Μάρτιος 
1928. Σχ. 4ο σελ. 32 Συνδρ. δολ. 3. 

ΠΑΡΘΕΝΩΝ : (Μηνιαίον Έγκυκλοπαιδικόν Περιοδικόν) Διευθ. Ά γ . Ράλλης. Αθήναι 
"Ετος Α'. άριθ. 1. Μάρτιος 1928. Σχ. 4ο σελ. 32. Συνδρ. δρχ. 120. 

ΙΟΝΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ : (Μηνιαίο ιστορικό, φιλολογικό και καλλιτεχνικό περιοδικό). 
Διευθύντρια : Μαριέττα Μινώτου. Ζάκυνθος. "Ετος Β'. άρ. 13. Απρίλιος 1928. 
Σχ. 8ο Μ. Σελ. 16 Συνδρ. δρχ. 35 (Δ και Κ). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ : (Μηνιαίον Περιοδικόν του Έθνικοϋ Συμβουλίου των Ελληνίδων). Α θ ή ­
ναι. "Ετος Η'. τεύχος 4, Απρίλιος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 30. Συνδρ. δρχ. 80) Κ. 
και Δ. και Μ). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ : (Μηνιαίον Περιοδικόν) Διευθύντρια : Ευγενία Ζω­
γράφου. Αθήναι. "Ετος ΚΑ'. Τεύχος 245. Μάρτιος 1928. Σχ. 4ο Σελ. 16 
Συνδρ. δρχ. 50. 

ΝΕΑ Α Γ Ω Γ Η : (Μηνιαίο Παιδαγωγικό Δελτίο). Διευθύνεται άπό συνταχτική επιτρο­
πή. Αθήνα. Χρόνος Β'. Ά ρ ι θ . 2—3 Φλεβάρης—Μάρτης 1928. Σχ. 8ο Μ. 
Σελ. 80. Συνδρ. δρχ. 120. (Δ). 

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Σ : ( Ό Πυρφόρος) Δεκαπενθήμερον εκπαιδευτικόν περιοδικόν. Διευθ: 
Γ. Φ. Δαφέρμος. Ρέθυμνον. Έτος Δ'. άριθ. φυλ. 80. Απρίλιος 1928. Συνδρ. 
δρχ. 50. 

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟΝ ΒΗΜΑ : (Όργανον της Διδασκαλικής Όμοσπονδίας). Αθήνα. 
Χρονιά Δ'. άριθ. φυλ. 170 Απρίλης 1928. Συνδρ. δρχ. 75. 

ΔΕΛΤΙΟΝ : ("Οργανον Όμοσπονδίας λειτουργών Μέσης Εκπαιδεύσεως, εκδιδόμενον-
κατά ΐΓϊήμερον επιμέλεια της Διοικητικής Επιτροπής). Αθήναι. "Ετος Β.' 
άριθ. φυλ. 11 Μάρτιος 1928. 

Ο ΑΓΩΝΑΣ Τ Η Σ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ : (Δεκαπενθήμερο δελτίο του Συνδέσμου για τα 
δικαιώματα της γυναίκας). Αθήνα. Χρονιά Ε'. άριθ. φυλ. 66 Απρίλης 1928-
Συνδρ. δρχ. 40. 

ΑΡΧΕΙΟΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ : (Όργανον δημο­
σιεύσεων της Εταιρίας τών Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών). Α θ ή ­
ναι. Έτος Η'. Τεύχος Α'. Ιανουάριος—Μάρτιος 1928. Σχ. 8ο Μ. Συνδρ. δρ. 100 

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ : (Περιοδικόν σύγγραμμα ιδρυθέν και έκδιδόμενον πρό­
νοια τού Μητροπολίτου Ιωαννίνων Σπυρίδωνος Βλάχου). Ιωάννινα. "Ετος 
δεύτερον 1927. Σχ. 8ο Μ. σελ. 62 (Κ). 

L ' É C O L E É M A N C I P É E : (Revue Pédagogique hebdomadaire de la Fédéra­
tion des Syndicats de Γ Enseignement) i8me Année (lc27—J928) Συν­
δρομή 35 γαλ. φρ. 

L I B R E : (Tous les deux mois). Directeur : Louis Roussel. Monpeîlier, Hé­
rault, France. No 64 - 65. Février—Mars 1928. Σχ. 4o Σελ. 16. Συνδρομή 
1.60 γαλ. φρ. τό τεύχος. 

L' I N T E R N A T I O N A L E D E L 3 E N S E I G N E M E N T : (Bulletin Mensuel) 
6me Année 1918. N o 6. Mars—Avril 1928. Paris. 8. Avenue Mathurin— 
Moreau. Σχ. 8o M. Σελ. 40, τιμή 1.60 γαλ. φρ. τό φυλλάδιο. 

P O U R L ' E R E N O U V E L L E : (Revue mensuelle d' éducation nouvelle) ;me 
Année, No 36. Mars 192S. Συνδρ. 40 γαλ. φρ. (Librairie J. Crémieu, 11 
Rue de Clurcy, Paris Ve). 

L' E D U C A Z I O N E N A T I O N A L E : (Organo di studio dell' educazione nuo­
va) Direttore Giuseppe Lombardo—Radice. Anno X . Marzo 1928. 
Roma. Via Ruffini No 2 A Σχ. 8o Μ. Σελ. 64. 

Σημείωση : Οι αριθμοί τών σελίδων τού πρώτου τυπογραφικού φύλλου είναι λαθια-
<5μένοι κατά 100. Άντί 437—452 τό σωστό εϊναι 337—352. 


