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Σ ' Τ Ο Ν Ε Φ Η Β Ο Ν 

Σ το θειο κεφάλι, ώ έφηβε, στου ημιθέου τά κάλλη 

Μέλπουν ωδές και φόρμιγγες άνάκουστες ώς τώρα 

Ύμνο τερπνό, σέ αρχαίο ρυθμό, και ή παναιώνια ψάλλει 

Ψυχή, που έχάρισε στη γη τά ύπέρκαλλά της δώρα. 

Αρχαία πνοή, και ή τέχνη εσύ, του θείου τεχνίτη έλπίδα, 

Αστράφτεις στο άγαλμα, ή ψυχή, τό πνεύμα του αθανάτου 

Κόσμου, που έζοΰσε στην παληά και πανωραία πατρίδα, 

Χαρά και αλήθεια, στ' άφταστα του νου χρυσά όνειρα του. 

Μάρμαρα αστράφτουν και χαλκό σφυροκοπούν οί αιθέρες 

Κ' έστέριωνε ή θεά ναό με του ωραίου τη σμίλη, 

Και άσβυστο φώς ανέτειλε στη γη τις νέες ημέρες 

Εργα μεγάλα με ρυθμό στης αρμονίας τά χείλη. 

Στο θείο κεφάλι σου, έφηβε, στου ημιθέου τά κάλλη 

Μέλπουν ωδές και φόρμιγγες άνάκουστες ώς τώρα 

Ύμνο τερπνό, σέ αρχαίο ρυθμό, καΐ ή παναιώνια ψάλλει 

Ψυχή, που έχάρισε στη γη τά ύπέρκαλλά της δώρα. 
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Ο τύπος τής Παρθένου, ώς είδομεν αυτόν άπεικονιζόμε-

νον υπό των Βυζαντινών Καλλιτεχνών*, δεν εκφράζει 

ή τό άκαμπτον τής πίστεως, χωρίς ποτέ μειδίαμα να άπο-

σφραγίζη τα χείλη της, χωρίς ποτέ βλέμμα αγάπης η λύπης 

να γλυκαίνη τους απλανείς οφθαλμούς της. Έπεφυλάσσετο 

εις τους διαδόχους και μαθητάς αυτών καλλιτέχνας της 

Αναγεννήσεως νά συνενώσωσι την θρησκευτικήν μεγαλοπρέ-

πειαν μέ τάς ύψίστας αρμονίας του φυσικού κάλλους. Έ π ε -

φυλάσσετο εις αυτούς την κατηφή και σκυθρωπήν φυσιογνω-

μίαν της Παρθένου νά περιβάλωσι δια νεότητος και χάριτος, 

να σκορπίσωσιν εις τα χαρακτηριστικά της την έκφρασιν 

της ζωής, εις τά χείλη της του μειδιάματος την λάμψιν. 

Τοιουτοτρόπως μετά τά έργα του Ραφαήλ ό τύπος της 

Παρθένου δύναται τις νά εϊπη ότι παρέμεινεν ό υπέρτατος 

ιδανικός τύπος. "Ολαι αί Παρθένοι του Ραφαήλ όμίλοΰσιν 

ε£ς τήν ψυχήν, γοητεύουσαι άμα τό όμμα. Βασιλεύει εις 

τούς οφθαλμούς των τόση άθωότης, άλλά και τόση γαλήνη, 

ώστε νομίζει τις ότι άν τάς εθιγεν ή ζωή ήθελε τάς βεβή­

λωση. Είνε έστερημέναι κινήσεως, άλλά μήπως ή ακινησία 

δέν είνε αναγκαία εις τούς θείους ρεμβασμούς των ; Ό άήρ, 

τόν όποιον άναπνέουσι, δέν είνε εκείνος ον άναπνε'ομεν. Οί 

λόγοι, τούς όποιους τό στόμα των προφέρει, δέν έχουσι τών 

λόγων μας τόν θόρυβον. Ά ν και όμοιάζουσι κατά πάντα 

πρός τάς γυναίκας της γης, άλλ ' εννοεί τις ότι δέν έγεννή-

θησαν μεταξύ τών ανθρώπων. Διά πάντα συνειθισμένον εις 

τήν σπουδήν της ζώσης φύσεως είνε προοανές ότι τά τόσον 

ωραία και τόσον άγνά ταύτα χείλη δέν δύνανται νά όμιλή-

σωσιν, ότι οί λαμπροί και πάναγνοι ούτοι όοθαλμοι δέν 

δύνανται νά άτενίσωσιν. Ευγένεια, μεγαλείον, δύναμις εκφρά­

σεως, βάθος διανοίας, θελκτική περιπάθεια, τρυφερότης 

ψυχής, φθάνουσα μέχρι του υπέροχου, ιδού παν ό',τι γενικώς 

ευρίσκει τις εις τάς έν τω Λούβρω παρθένους του Ραφαήλ, 

αϊτινες μετά της μάλλον γοητευτικής χάριτος έκοράζουσι τήν 

άγνήν έκστασιν και τήν αϊωνίαν λατρείαν. Ουδείς όσον ό 

Ραφαήλ έγνώρισε νά προσδώση τήν ιδεώδη και έν ταύτώ 

πραγματικήν. τήν παρθενικήν αγνότητα, άλλά και γυναι-

κείαν γοητείαν του βλέμματος, τό θελκτικόν αυτό μειδίαμα, 

όπερ είνε μειδίαμα μάλλον της ψυχής ή τών χειλέων. Καθώ-

ρισε δι ' απαντάς ίσως τούς αιώνας τόν τύπον της Παρθένου, 

και μόνον μέ τά χαρακτηριστικά της Ραφαηλείου Παρθέ­

νου συλλαμβάνομεν τήν ίδέαν της Κεχαριτωμένης Μαοίας. 

Άφήρεσεν άπ' αυτής τήν στυγνότητα, τήν κατήφειαν και 

τήν δυσμορφίαν του Μεσαίωνας, περιέβαλεν αυτήν μέ όλας 

τάς θελκτικάς τελειότητας, τάς οποίας άποδίδουσιν εις αυτήν 

έν ταίς λιτανείαις, όταν οί πιστοί προσαγορεύωσιν αυτήν 

«Ρόδον μυστικόν» και «Χρυσελεφαντίνην του Παραδείσου 

ΙΙύλην». Άπετέλεσεν έξ αυτής τό ιδεώδες τής αληθούς τών 

Αγγέλων Βασιλίσσης, τής θνητής εκείνης, ήτις μεθ' όλην 

τήν ταπεινότητα έ'χει τήν συνείδησιν ότι ετεκε Θεόν. 

Ό λ ω ς διάφορος ό τύπος τής Παρθένου παρά τω Λεονάρδω 

ύ α - Β ί ν τ σ ι . Ό τύπος ούτος, ώς βλέπομεν αυτόν έν τω Λού­

ω, δέν άναμιμνήσκει ποσώς τάς Παρθένους του Ραφαήλ. 

Τό άνω τής κεφαλής μέρος έχει σχήμα σφαιρικόν. τό μέτω-

πον είνε άνεπτυγμένον, τό στρογγύλον τών παρειών άπολε-

πτύνεται και καταλήγει εις πώγωνα ελαφρώς καμπύλον, και 

επί τών χειλέων πλανάται μειδίαμα αόριστον, αίνιγματώ-

δες, μυστηριώδες, πλήρες ανυπερβλήτου γοητείας κα'ι χάρι­

τος. Ουδέποτε χρωστήρ ζωγράφου άπετύπωσεν έπί τής οθό­

νης θεσπεσιωτέραν κεφαλήν Παρθένου. Υπερβάλλει αύτη 

* Συνέχεια· ίοε σελ. 297. 

πάν κάλλος γυναικός και δίδει τήν ίδέαν τύπου υπέρτερου 

παντός ό',τι ή ανθρωπινή φαντασία δύναται νά συλλαβή. 

Έν τώ Μουσείω του Λούβρου βλέπει τις ικανά τών έργων 

του Λεονάρδου-δά-Βίντσι, διακρινόμενα πάντα διά τήν 

βαθείαν και έσωτάτην τής φύσεως σπουδήν, ουχί κατά τόν 

άγροικον τρόπον τών σημερινών πραγματιστών, άλλά μετά 

τρυφερότητας, άβρότητος, άπαλότητος, αντιληπτικότητας 

και έκλεκτικότητος σπανίας. Είνε αληθής και έν ταύτώ 

ιδιόρρυθμος, ακριβής και φαντασιοκόπος, συνδυάζει τήν 

πραγματικότητα μετά του ονείρου μέ καταπλήσσουσαν 

δεξιότητα και χάριν. "Απαντα τά έργα αύτοΰ μας γοη-

τεύουσι διά δυνάμεως μαγικής, αποπνέοντα ζωήν μυστη­

ριώδη και βαθείαν. 

Γαλήνη, γλυκύτης και χάρις, άλλά χάρις υπερήφανος 

και έν ταύτώ τρυφερά, τοιαύτα είνε τά δεσπόζοντα γνωρί­

σματα τών έργων του Λεονάρδου-δά-Βίντσι. Έφευρεν ή μάλ­

λον εύρεν έν τή Φύσει κάλλος τοσούτο τέλειον, όσον και τό 

έλληνικόν Κάλλος. Είνε ό μόνος καλλιτέχνης, όστις ήδυνήθη 

νά εινε τέλειος, χωρίς νά είνε αρχαίος. Οί τύποι αυτού φαί­

νονται λαμβανόμενοι έξ υψηλότερων κόσμων. Πώς άλλως 

δύναται τις νά έξηγήσγι τό μοναδικόν θέλγητρον, αυτόχρημα 

μαγικόν, όπερ εξασκεί εις πάντας ανεξαιρέτως ή έν τω 

Μουσείω του Λούβρου προσωπογραφία τής Μόνας Λίζας; 

Είνε άρά γε τό κάλλος της ; 'Αλλ' ύπάρχουσι τύποι τοΰ 

Ραφαήλ κα'ι άλλων ζωγράφων κατά πολύ κανονικώτεροι. 

Ά λ λ ' ουδέ είνε πλέον νέα, άφού φαίνεται τριακοντούτις. Δια­

κρίνει τις έν αυτή κόπωσίν τινα, και ό δάκτυλος τής ζωής 

άφήκε τάποτυπώματά του έπί τής ωρίμου κα'ι ροδιζούσης 

παρειάς της. "II κεφαλή αύτη μέ τάς ιώδεις σκιάς, τήν 

οποίαν διαβλέπει τις ώς διά μέσου μέλαινης διαφανούς κ α ­

λύπτρας, μέ τό βλέμμα άγχίνουν. βαθύ, μαλακόν, πλήρες 

υποσχέσεων, σας ελκύει άκαταγωνίστως και σας μεθύσκει, 

ένω τό στόμα σκολιόν κα'ι άνεσταλμένον έν ταίς γωνίαις σας 

χλευάζει μετ' ανυπερβλήτου υπεροχής, χάριτος και γλυκύ-

τητος. Ό Θεόφιλος Γωτιέ, εις γραμμάς πλήρεις ωραίου και 

καλλιτεχνικού ενθουσιασμού, αποκαλεί τήν Ίοκόνδην Σφίγγα 

του κάλλους, μειδιώσαν και προτείνουσαν εις τόν θαυμασμόν 

τών αιώνων αίνιγμα, όπερ δέν έλυσαν ακόμη. Και πράγ­

ματι, λέγει, τις έπί μακράς ώρας δέν έμεινε καθηλωμένος 

πρό τής κεφαλής ταύτης, ην λούουσι λάμψεις λυκαυγούς και 

καλύπτουσι μέλανα κα'ι διαφανή σηρικά, και τής όποιας 

τά χαρακτηριστικά, μελωδικώς έξαφανιζόμενα εις ιώδεις κυα-

ναυγείας, παρίστανται ώς δημιουργία του Όνείρου! 'Εκ 

τίνος πλανήτου έπεσεν εν μέσω τοΰ κυανού τούτου τοπίου 

τό παράδοξον τούτο ό'ν, μέ τό βλέμμα δ'περ υπόσχεται ήδυ-

παθείας αγνώστους, και τήν θεσπεσίαν είρωνικήν έκφρασιν 

του ! Οί βκθείς οφθαλμοί της κρύπτουσι μυστήρια άπηγο-

ρευμένα εις τούς βέβηλους, και αί κλίσεις τών σαρκαστικών 

χειλέων της άρμόζουσιν εις θεούς, οϊτινες γνωρίζουσι τά 

πάντα, και περιφρονούσι μακροθύμως τάς άνθρωπίνας 

χυδαιότητας . . . . Οποία βλέμματος άπλάνεια, άλλά κα'ι 

όποιος υπεράνθρωπος σαρκασμός εις τούς σκοτεινούς τούτους 

οφθαλμούς, εις τά κυματοειδή ταύτα χείλη ομοιάζοντα πρός 

τόςον τού "Ερωτος μετά τήν έξακόντισιν του βέλους του ! θα 

έλεγε τις ότι ή Ίο/.όνδη είνε ή Ίσις μυστικής τίνος θρη­

σκείας, ήτις νομίζουσα έαυτήν μόνην ύπανοίγει τάς πτυχάς 

τ ή ; καλύπτρας της, και άν ακόμη ό "Αφρων, όστις θά τήν 

κατελάμβανεν, ήθελεν άποθάνη παράφρων. Ουδέποτε τό 

γυναικείον ιδεώδες περιεβλήθη θελκτικωτέραν μορφήν. Βεβαίως 

άν ό Δον Ζουάν είχε συνάντηση τήν Μόναν Λίζαν, ήθελε φει-

σθή τού κόπου νά γράψη έπί τού σημειωματάριου του τρισ-
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χίλια ονόματα γυναικών, δέν θά έχάραττε παρά έν μόνον 

και αί πτέρυγες τής επιθυμίας του ήθελον άρνηθή νά τόν 

μεταφέρωσι περαιτέρω. "Ηθελον άναλυθή εις τόν μαΰρον 

ήλιον τών οφθαλμών της. Έ π ί του μετώπου της άπλοΰται 

ή γαλήνη γυναικός, ήτις είνε βεβαία Οτι θά είνε αιωνίως 

ωραία, κα'ι ήτις αισθάνεται έαυτήν ύπερτέραν τού ιδεώδους 

όπερ έπλασαν πάντες οί ποιηταί και καλλιτέχναι. Ό μέγας 

Λεονάρδος κατηνάλωσε τέσσαρα έτη διά τήν προσωπογραφίαν 

ταύτην, άφ' ής δέν άπεφάσιζε νά χωρισθή και τήν οποίαν 

ουδέποτε έθεώρησε τελειωμένην. Καθ' ας ώρας έζωγράφιζε, 

μουσικοί έξετέλουν διάφορα τεμάχια δϊά νά φαιδρύνωσι τό 

ύπέροχον πρότυπον. και έμποδίσωσιν άπό του νά λάβωσι τά 

θελκτικά χαρακτηριστικά της ήθος ανίας ή κοπώσεως. 

Έν τφ Salon carré τού Λούβρου, έν τή ευρεία και με-

γαλοπρεπεί ταύτη αίθούστ,, ένθα συναντώνται πάσαι αί κορυ-

φαί τής Τέχνης, ό Λεονάρδος-δά-Βίντσι ίδιάζουσαν κατέχει 

θέσιν. Ουδείς ύπήρξεν ανώτερος τοΰ Λεονάρδου, ούτε ό 

Ραφαήλ, ούτε ό Μιχαήλ "Αγγελος, και άν οί δύο τελευταίοι 

υπήρξαν ώς ούτος επίσης έξοχοι, άλλ' ουδείς αυτών άνήλ-

θεν ύψηλότερον. Υπήρξε μεγαλοφυία παγκόσμιος, κατείχε 

πάσας τάς γνώσεις τής εποχής του, εις έκαστον δρόμον τής 

Τέχνης διήνοιξε νέους ορίζοντας, και τά ίχνη αυτού φαίνον­

ται έπί τών υψηλότερων κορυφών. "Εγραψε τάς ώραιοτέρας 

τών εικόνων, ύπήρξεν ό εφευρέτης τών σκάφανδρων, έμάν-

τευσε τόν άτμόν, προησθάνθη τό άερόστατον, έκρουε λύραν 

άργυράν κατεσκευασμένην ύπό τοΰ ιδίου έν σχήματι κεφα­

λής ίππου Εφεύρε γραφήν άνεστραμμένην'^έκ δεξιών πρός 

τά αριστερά, τήν οποίαν δέν δύναται τις ν' ανάγνωση ή έν 

κατόπτρω, και τής οποίας τά μυστήρια δέν διηυκρινήθησαν. 

Παρά τόν καλλιτέχνην υπάρχει ό φιλόσοφος, ϊσος σχεδόν 

προς τόν Βάκωνα εχθρός τής Σχολαστικής, πιστεύων μόνον 

εις τήν πεϊραν, και ζητών παρά μόνης τής φύσεως τήν 

λύσιν όλων τών αμφιβολιών του. Και εις όλα τά έργα του 

άπετύπωσεν αίνιγματώδες μειδίαμα, μειδίαμα όπερ σαρκά-

ζει και καθηδύνει, αρνείται και υπόσχεται, μεθύσκει και 

βυθίζει εις έκστασιν. Αληθώς διέστειλε ποτέ τά ανθρώπινα 

χείλη μειδίαμα τοιοΰτον ; ή έλαβε τοΰτο ό Λεονάρδος άπό 

τάς σκωπτικάς Σφίγγας, α'ίτινες φυλάττουσι τής καλλονής 

τό Άνάκτορον ; Ό Κορρέγιος θά έπανεύργί βραδύτερον τό 

μειδίαμα τοΰτο, άλλά καθιστών αυτό λίαν έρωτύλον θά 

αφαίρεση όλον του τό μυστήριον. Ό Λεονάρδος-δά-Βίντσι 

ύπήρξεν επίσης μουσικός όπως και ποιητής, άν και έκ τών 

ποιητικών του δοκιμίων δέν σώζεται δυστυχώς ή εν σονέτον. 

εκείνο όπερ άρχεται διά τών περίφημων εκείνων στίχων 

Chi non può quel que vuol, quel que può voglia. 

Συγγραφεύς επίσης έν τω περί ζωγραφικής δοκιμίω του 

(Il Trattato della pittura) αποκαλύπτει τό ύπέροχον 

εκείνο πνεύμα, Οπερ έν γένει διαφαίνεται έν τοις έργοις του. 

Τό σύγγραμμα τοΰτο αποτελείται έκ κανόνων και παραγγελ­

μάτων αναφερομένων εις τό θεωρητικόν και πρακτικόν μέρος 

τής Τέχνης. Διδάσκει όλας τάς δυνατάς αποχρώσεις τοΰ 
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φωτάς καί της σκιάς, Ολα τά μυστήρια του χρώματος του 

ήμίφωτος, της αντανακλάσεως καί της ανταύγειας, οΓ ών 

μυριοτρόπως επηρεάζονται χρωματισμένα η άχρωμάτιστα 

αντικείμενα, επίπεδα η προέχοντα, μεγάλα η μικρά, προσεγ­

γίζοντα η απομεμακρυσμένα, είτε έν ύπαίθρω, είτε μεταζύ 

των τεσσάρων του δωματίου τοίχων, ύπό τον ήλιον, όταν 

ύπάρχωσι νε'φη, ύπό την λάμψιν του πυρός, ύπό α'ίθριον η 

σκότωναν ούρανόν, κατά την πρωίαν, την μεσημβρίαν η την 

έσπέραν. Είνε προφανές έκ του βιβλίου τούτου ό'τι ό Λεονάρ-

δος-δά-Βίντσι ήτο ενήμερος των έργων του Αριστοτέλους. 

Τα παραγγέλματα, άτινα υπαγορεύει εις αυτόν ή πείρα καί 

άτινα δίδει εις τους μαθητάς του, συμπίπτουσι μετά των 

παραγγελμάτων του μεγάλου Σταγειρίτου, έάν δεν είνε έξ 

αυτού είλημμένα. Ό Λεονάρδος-δά-Βίντσι δέν είνε όλιγώ-

τερον λεπτολόγος εις τάς διαφόρους επόψεις του κάλλους κα'ι 

της χάριτος, της μορφής, της κινήσεως, της στάσεως, της 

αναλογίας, του μέτρου, της ισορροπίας, τόσον δια τον άνδρα 

όσον κα'ι δια την γυναίκα, το παιδίον και α υ τ ά ακόμη τα 

ζώα. Μεταβαίνει έκ των γενικών εις τα ειδικά, έκ του κατά 

μέσον όρον μέτρου ολοκλήρου του σώματος εις τάς ιδιάζου­

σας λεπτομέρειας ενός έκαστου των μελών. Εκθέτει καί 

εξηγεί πώς τα πρόσωπα μιας εικόνος κινούνται η τρέχουσι. 

Τίνες μύες τίθενται εις κίνησιν όταν θέλη τις να παρατήρηση 

την πτέρναν του,.πώς οί αρμοί δακτύλου κεκλεισμένου κατα-

λ^αμβάνουσι πλείονα χώρον ή οί άρμο'ι δακτύλου τεταμένου. 

ΙΙώς δεν δυνάμεθα ούτε νάάνέλθωμεν, ούτε να κατέλθωμεν, 

ούτε να περιπατήσωμεν έπί εδάφους ομαλού /ωρ'ις να ύ ψ ώ -

σωμεν κ α τ ά πρώτον την πτέρναν του οπισθίου ποδός, πώς 

εις άνθρωπος περίπατων φέρει προς τα εμπρός την κεφαλήν 

μάλλον ή τον πόδα, πώς ή τοποθέτησις της ρινός εις το 

μέσον του προσώπου επιδέχεται οκτώ διαφόρους συνδυα­

σμούς. Ά λ λ α και οί θέλοντες να είσδύσωσι βαθύτερον εις τα 

κατ'εξοχήν τεχνικά μυστήρια του Λεονάρδου-δα - Βίντσι 

εύρίσκουσιν εις το έργον του τούτο σελίδας ολόκληρους σχε-

τιζομένας προς τα πλεονεκτήματα του κατ' εξοχήν μεγάλου 

τούτου καλλιτέχνου, προς τήν φροντίδα καί τήν αβρότητα 

μεθ' ών διέθετε καί διεβάθμιζε το φώς καί τήν σκιάν. Εις 

ολόκληρους παραγράφους έπί του τρόπου της χρήσεως του 

φωτός καί της σκιάς, έφιστοί τήν προσοχήν τών μαθητών 

του εναντίον της ombre terminata, δηλ. εναντίον των 

σκιών, αϊτινες τελειώνουσι δια γραμμής σαφούς καί ευδιά­

κριτου, και συνιστ* εις αυτούς να άπαλύωσι το φώς καί 

τήν σκιάν, ούτως ώστε τα άκρα να ένοΰνται άνευ γραμμής 

οριστικής καί συγκεκριμένης (a USO di fumo), ώς α! τολύ-

παι του καπνού. Εντεύθεν ή λέξις sfumato, ήν έδημιούρ-

γησεν ό Λεονάρδος, όπως δώση σώμα εις τήν διδασκαλίαν 

του, ήτις παρέμεινεν εις το λεξικόν τών ζωγράφων, καί 

άνευ τής βοηθείας της όποιας θα ήτο δύσκολον να όρισθή ή 

μέθοδος αυτού. Βλέπομεν έν τω έργω του τούτω πόσην φρίκην 

ήσθάνετο δια πάσαν ύπερβολήν καί έζόγκωσιν τών μυώνων, 

καί έλεγε περί της σχολής του Μιχαήλ Αγγέλου : «Οί 

άνθρωποι ούτοι δέν ζωγραφίζουσιν άνθρωπίνας μορφάς, άλλα 

σάκκονς καρυδιών», καί προσέθετεν εις τάς παρατηρήσεις 

αυτού έπί τού κάλλους τής μορφής : « Αποφεύγετε τους 

γωνιώδεις μυς. Τοποθετείτε τα πράγματα ούτως ώστε το 

φώς καθιστάμενον άπαλον να τελειώνη ανεπαισθήτως εις 

σκιάς έλαφράς καί ευχάριστους δια τον όφθαλμόν. Έξ αυτών 

πηγάζει το κάλλος καί ή χάρις». Δέν ήρέσκετο ποσώς εις 

τήν λάμψιν τών χρωμάτων, δι' ών, ώς έλεγεν, εξασφαλί­

ζονται αί έπευφημίαι μόνον τών χυδαίων. 

Του Μιχαήλ Αγγέλου δέν ύπάρχουσι δυστυχώς έν Λού-

βρω ή δύο μόνον γλυπτικά του έργα, οί δύο «Δούλοι» του, 

οϊτινες ώς ό Μωύσής άπετέλουν μέρος τού λαμπρού μαυσω­

λείου τού Πάπα Ιουλίου τού Β' καί όπερ ένεκα διαφόρων 

φιλονικιών καί ερίδων μεταξύ τού ΙΙοντίφικος καί τού Καλ­

λιτέχνου εμεινεν άτελείωτον. Καί ό εις έκ τών «Δούλων» 

τούτων, ό ωραιότερος ί'σως, είνε επίσης ατελείωτος. Η 

κεφαλή μόλις ϊχ»ι προχαραχθή, καί ό λαιμός δέν έχει άπο-

λεπτυνθή έξ ολοκλήρου. Ό πατήρ τών κολοσσών άπεκα-

λείτο επίσης Αρχάγγελος τής ζωγραφικής καί μέγας Αρχι­

τέκτων, άφού ύπήρξεν ό έξοχος ζωγράφος τών Τοίχων τής 

Σιξτίνας καί ό αρχιτέκτων όστις ήγειρε δια τόν χριστιανι-

κόν κόσμον τόν Άγιον Πέτρον τής Ρώμης. 

Μετά τού Μιχαήλ Αγγέλου, Ραφαήλ καί Λεονάρδου-

δα-Βίντσι κλείομεν τόν κύκλον τής Αναγεννήσεως, άν καί 

ύπάρχουσιν έν Λούβρω πλείστα καί αναρίθμητα ακόμη τής 

εποχής εκείνης εργα μεγάλων καί περίφημων ζωγράφων, ώς 

τού Βερονέζου, Κορρεγίου, Τιτιανού. Τιντορέτου. καί τόσων 

άλλων, οϊτινες όμως δέν δύνανται ώς οί τρεϊς πρώτοι Μιχαήλ 

"Αγγελος, Ραφαήλ καί Λεονάρδος-δά-Βίντσι να διεκδικησωσι 

θρόνον θεού έν τώ Όλύμπω τή; Τέχνης, (-)ά ρίψωμεν ή6η 

βλέμμα ταχύ έπί τής κλασσικής λεγομένης Γαλλικής σχολής, 

ήτις. αντλούσα πάντα σχεδόν τα θέματα αυτής έκ τής "Ελ­

ληνικής Ιστορίας ή Μυθολογίας, έ'χει μέν συνήθως τό ύφος 

ύψηλόν. τήν μορφήν αϋστηράν καί άμεμπτον τό σχε'&ιον, 

άλλ' αί συνθέσεις αυτής είνε ώς έπί τό πολύ άκαδημαίκαί 

καί ψυχραί, στερούμενα! κινήσεως καί ζωής. Αίτια τούτου 

εινε ότι ή αρχαία Έλ7,ηνική Τέχνη ουσιωδώς παρενοήθη ύπό 

τών καλλιτεχνών τούτων, οιτινες ώς έπί τό πολυ άπέχουσι 

τής αληθείας καί τής ζωής. όσον ή Γαλλική κλασσική τρα­

γωδία άπεχε: τής Ελληνικής τοιαύτης. 

'Λρχόμεθα άπό τού Ιίουσσέν, ούτινος έργα παρουσίασεν 

ήδη ή « Α ν α τ ο λ ή » , τού ζωγράφου τού Ναρκίσσου καί τής 

Ήχους έν τή ποιμενική καί φαιδρά καί διαγελώση "Αρκα­

δία, ήτις αποτελεί τήν εικόνα τής ευτυχίας έπί τής γής, 

άλλ' ό'που εις τάφος αποκαλυπτόμενος μεταςύ τών ανθέων 

υπενθυμίζει εις τούς ευτυχείς ποιμένας ότι ή ζωή έχει 'έν 

τέρμα. Μετά τής βαθείας καί εξαίρετου γνώσεως τής ελλη­

νικής αρχαιότητος ό Ιίουσσέν συνενοί αίσθημα μοναδικόν 

καί φαίνεται πολλάκις μαντεύων εκείνο όπερ δέν δύναται νά 

δώση ή σπουδή, ώς βλέπει τις τούτο εις τήν εικόνα τού 

κυνικού φιλοσόφου Διογένους, ον παρουσιάζει έν τινι όδώ 

τών αρχαίων "Αθηνών απορρίπτοντα μακράν τήν λοπάδα 

του ώς περιττήν, Οταν είδε παιδίον πϊνον εις τό κοίλον τής 

χειρός του. Ό Πουσσέν ουχί μόνον έσπούδαζε διαρκώς τά 

μνημεία τής ελληνικής αρχαιότητος, άλλ' έμελέτα συγχρό­

νως τούς φιλοσόφους, ιστορικούς καί ποιητάς, άντλών έξ 

αυτών παν ό',τι ήδύνατο νά δώση δύναμιν καί μεγαλεϊον εις 

τήν ζωγραφικήν του. 

Ό «Λεωνίδας έν Θερμοπύλαις» είνε επίσης μεγάλη κα'ι 

ευγενής σύνθεσις τού Δαβίδ, όστις επίσης τό αληθές κάλλος 

άνεζήτει διαρκώς εις τά αριστουργήματα τής ελληνικής 

τέχνης, εις ήν κα'ι μόνην εύρισκε τάς ωραίας γραμμάς, τήν 

ευγενή έπίνοιαν καί τό ήρωϊκόν σθένος. Εις στενήν φάραγγα, 

ήτις θα ήτο ό τάφος των, οί νέοι Σπαρτιάται, εύπειθείς εις 

τό πρόσταγμα τής Πατρίδος, ετοιμάζονται νά πωλήσωσιν 

ακριβά τήν ζωήν των. Έ π ί τής οδού, ήτις κείται παρά τάς 

πλευράς τού όρους, βλέπει τις άπομακρυνομένους τούς δού­

λους, τούς ήμιόνους κα'ι τάς άλλας ανωφελείς άποσκευάς. 

Έν τω μέσω τής εικόνος ό Λεωνίδας καθήμενος παρά τόν 

βωμόν του "Ηρακλέους φαίνεται παραδεδομένος εις γαλήνιον 

καί άρρενωπόν ρεμβασμόν άνθρωπου, Οστις θυσιάζων εαυτόν 

ρίπτει τελευταίον βλέμμα έπί τής φύσεως, τήν οποίαν δέν 

θά έπανίδη πλέον. Δεξιά εις Σπαρτιάτης χαράσσει έπί του 

βράχου διά του ξίφους του τήν έπιγραφήν, ήτις θά είνε ό 

επιτάφιος της ηρωικής ταύτης καί ατρόμητου φάλαγγος, 

«*Ω ξείν', άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις δτι τήδε κείμεθα τοις 

κείνων ρήμασι πειθόμενοι». Ό Ά γ ι ς καταθέτει τόν στέφα-

νον, όν εφερεν έπί κεφαλής κατά τήν θυσίαν, διά νά περι-

βληθή τήν περικεφαλαίαν. Εύρυτος ό τυφλός οδηγείται ύπό 

Εΐλωτος κραδαίνων τό άκόντιον. Δύο νέοι Σπαρτιάται, εξό­

χου κάλλους, όρμώσι νά λάβωσι τά όπλα των, ήρτημένα 
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άπό τών κλάδων τών δένδρων. ΤΙ μάχη θά συγκροτηθή 

εντός ολίγου, διότι φρουρός τις αναγγέλλει διά σημείου τήν 

προσπέλασιν τού εχθρού. Ή έντύπωσις έκ τής σκηνής είνε 

πανηγυρική καί μεγαλοπρεπής, όσον κα'ι άν ψε'γετα; ό Δαβίδ 

ότι έδανείσθη κατά λέξιν έκ του 'Ελληνιστοΰ Βερθελεμύ τό 

θέμα τής συνθε'σεώς του κα'ι άνευ ουδεμιάς προσθήκης ή 

αφαιρέσεως αντέγραψε τό θέμα τούτο, ώς αντέγραψε τά 

ι/.οδέλα του άνευ οϋδενος 'ίχνους εσωτερικού φωτός ή ύπερ-

τέρας τινός δημιουργικότητος. 

Ό Ττκ/ΓΒΔ ύπήρξεν επίσης άφωσιωμένος εις τήν λατρείαν 

τής ελληνικής τέχνης κα'ι εμεινεν ακλόνητος εις τήν πίστιν 

καί τήν θρησκείαν του ταύτην. Ή Άπο&έωσις τον Όμηρου 

είνε έξοχος σύνθεσις δυναμένη νά λάβη θέσιν παραπλεύρως 

κα'ι αυτής τής Σχολής τών Αθηνών τού Ραφαήλ κα'ι τήν 

οποίαν, ώς φαίνεται, ό καλλιτέχνης ένεπνεύσθη έκ τών ελλη­

νικών στίχων, ους άναγινώσκει τις έπί τής εικόνος : 

ΕΙ &εός εστίν, "Ομηρος εν ά&ανάτοισι οεβέαΟω 

Ει Ά' αν μη &εός εοτι, νομιζέα&ω &εός είναι 

Όμηρος, ό αθάνατος τυφλός, κάθηται έπί τού θρόνου ώς 

θεός, περικυκλούμενος ύπό τών μεταγενεστέρων ποιητών, 

οϊτινες συνωθούνται περί αυτόν έν τώ ναώ του γαλήνιοι κα'ι 

μέ στάσιν ήρεμον καί μεγαλοπρεπή. ΤΙ όμήγυρις είνε έξ 

εκείνων, αϊτινες άνυψούσι τον άνθρωπον έν τή συνειδήσει του 

κα'ι δίδουσιν εις αυτόν τήν εύγενεστέραν ύπεροψίαν. Πόσον 

είνε θαυαασίως ήρωϊκή ή Τλιάς καθήμενη παρά τούς πόδας 

τού ποιητού, ένδεδυμένη έρυθρόν χιτώνα μέ ξίφος χαλκούν 

εις τήν χείρα ! Φαίνεται άνακυκλούσα έν τή διάνοια της τό 

άρμα τού Άχιλλέως σΰρον τόν "Εκτορα καί τόν Σκάμανδρον· 

όλον έρυθρόν έκ τού αίματος τών πολεμιστών. Πόσον είνε 

σοβαρά καί περίνους ή Όδύσσεια, ένδεδυμένη τόν πράσινον 

τής θαλάσσης χιτώνα κα'ι έστηριγμένη έπί τής κώπης πολυ— 

πλανήτου τριήρους ! Διά νά άποτελέση ί'σως τό συμπλήρωμα, 

τής εικόνος ταύτης ό Glaise συνέθεσεν έ'ργον εχον τήν άντί-

θετον Ολως όψιν τής άποθεώσεως ταύτης, πλήρες ειρωνικής 

μισανθρωπίας κα'ι βιαίας πρός τήν ανθρωπότητα αποστροφής 

καί περιφρονήσεως. Πάντα τά μεγάλα πνεύματα, άτινα 

παρεγνωρίσθησαν ύπό τών συγχρόνων των. ό Αίσωπος, ο 

Θερβαντές, ό Χριστόφορος Κολόμβος, ό Δάντης, ό Γαλι­

λαίος, είνε προσδεδεμένοι έπί τού πασσάλου τής α τ ι μ ί α ς . Ή 

ιδέα βεβαίως δέν είνε άπηλλαγμένη χαρακτηριστικής τίνος 

υπερβολής. Ή δόξα δέν είνε έκ τών καρπών εκείνων, οϊτινες 

ωριμάζουν ταχέως, καί δέν είνε άναποφεύκτως άναγκαίον ίνα 

οί σύγχρονοι άναγνωρίζωσι τήν μεγαλοφυίαν τών ανδρών, 

οϊτινες λαμπρύνουσι τήν έποχήν τ ω ν . Έκ τού ότι οί σύγ­

χρονοι είνε τυφλοί, δέν έπεται ποσώς ότι είνε καί άδικοι. Ή 

'Απο&έωσις του Όμηρου είνε άρα έ'ργον ύπέροχον ούχ'ι 

μόνον ύπό τήν τεχνικήν εποψιν, άλλά κα'ι ύπό τήν εποψιν 

τής ιστορικής αληθείας. Ή καλλίκρουνος Πηγή του, ήν 

δημοσιεύομεν σήμερον έν τή « Α ν α τ ο λ ή » , είνε επίσης 'έν τών 

ώραιΟτε'ρων έργων τού ζωγράφου τής Άποθεώσεως τού 

"Ομήρου, όπερ συνδυάζει έν αύτώ τήν πλαστικότητα τής 

γραμμής μετά τής ευρυθμίας τών κινήσεων. 
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Η ΚΑΛΛΙΚΡΟΪΝΟΣ ΠΗΓΗ 

Ό Ύπνος τοΰ Ένδνμίωνος τού Ζιρωδέ είνε επίσης μία έκ 

των κλασσικότερων συλλήψεων, αν καί τό κύριον πρόσωπον 

της εικόνος ταύτης προέρχεται έξ αντιγραφής αρχαίου α γ ά λ ­

ματος. Ό Ζιρωδέ έζωγράφισε τον Ένδυμίωνα εν τω σπη-

λαίψ του ορούς Λάτμου, κοιμώμενον επί του μανδύου του 

καί δέρματος τίγριδος. Τό ώραϊον σώμα του έχει όλας τάς 

χάριτας του εφήβου καί διαγράφεται μέ δ'λην τήν λευκότητα 

καί τελειότητα αρχαίου μαρμάρου. Εννοεί τις πώς ή αγνή 

Φοίβη κατελήφθη ύπό έρωτος δια τον θελκτικόν τούτον έφη-

βον καί κατέρχεται έκ τοΰ ουρανού δια να τον έπισκεφθή. 

Μεταμφιεσθείς εις Ζέφυρον, ευκόλως άναγνωριζόμενον έκ 

τών πτερύγων του ό έρως ύπανοίγει τό φύλλωμα, δίδων 

ούτω δίοδον εις τάς έρωτικάς ακτίνας τής Σελήνης, αϊτινες 

πίπτουσιν άβρώς έπί τών ωραίων χειλε'ων καί του μαρμάρι­

νου στήθους τοΰ κοιμωμένου. Μετά πόσης χάριτος πίπτουσιν 

αϊ άργυραί αύται ακτίνες, αϊτινες είνε θωπεία!, τό έράσμιον 

τούτο φώς, Οπερ είνε αυτό τό φλογώδες τού έρωτος βλέμμα! 

Εν τή γωνία τής εικόνος αναπαύεται κυνηγετικός κύων, 

τόξον δέ καί φαρέτρα κείνται πλησίον τού Ένδυμίω-

νος. Έ π ί του κορμού πλατάνου, Οστις σκιάζει τον ύπνον 

τού ήγαπημένου τής Αρτέμιδος, είνε γεγραμμε'ναι οι' ελλη­

νικών γραμμάτων δύο μυστηριώδεις λέξεις, έκ τών όποιων ή 

πρώτη εξαφανίζεται ύπό τήν σκιάν τοΰ φυλλώματος, ή δέ 

δευτέρα είνε εντελώς ακατάληπτος. Δυστυχώς αί έν τω 

Λούβρω εικόνες τοΰ Ζιρωδέ εινε τόσον εύθρυπτοι, ώστε ή διάρ­

κεια αυτών δέν προμηνύεται μακρά. Ήμαυρωμέναι, ραγι­

σμένα! άπό τούδε πίπτουσιν ΕΙΣ κόνιν, καί μετ' ού πολύ ίσως 

θά έςαφανισθώσιν έκ τής οθόνης. 

Έκ τών νεωτέρων ό Πιβί οέ Σαβάν, ούτινος έργα θά 

παρουσιάσωμεν έν τή « Α ν α τ ο λ ή » , ύπήρξεν ό μεγαλήτερος 

αντιπρόσωπος τής κλασσικής σχολής. Τό ύφος αΰτοΰ είνε 

μεγαλοπρεπές, έξυψούμενον έτι μάλλον διά τής άπλότητος 

τών γραμμών καί τής εύρύτητος τής συλλήψεως. Έ χ ε ι περισ-

σοτε'ραν θερμότητα ή ζωήν, αί δέ έν τώ Γαλλικώ ΙΙανθε'ω 

τοιχογραφίαι του θά παραμε'νωσιν έπί πολύ ύπέροχον δείγμα 

τής συγχρόνου ζωγραφικής. Έ ά ν δέν έτεμε νέαν άδόν έν τή 

ζωγραφική, άλλά διακρίνεται διά τό ευγενές καί ύψηλόν τής 

έυ.πνεύσεως, ώς επίσης διά τήν βαθέως ύποκειμενικήν τέχνην 

του, άναγομένην εις άποκλειστικήν τινα σφαϊραν, τόσον φιλο-

σοφικήν όσον καί αίσθητικήν, καί ήτις απαιτεί ειδικά όλως 

πλεονεκτήματα καί μοναδικήν ίδιοφυίαν. 

Υπάρχει έν ταίς τέχναις μία σφαίρα όλως νοητική καί 
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ηθική και έτερα καθαρώς μηχανική «cal ύλικη" μεταξύ τών 

ζωγράφων, ώς και μεταξύ τών ποιητών, οί μεν απευθύνονται 

εις τήν ψυχήν κα; την διάνοιαν, της οποίας έξυψούσι την δύνα-

μιν, το μεγαλείον και τήν άξιοπρέπειαν, οί δε δεν άνυψοΰνται 

ή με/ρις υλικής τίνος άπομιμήσεως, ήτις κολακεύει μόνον τάς 

αισθήσεις. Ή σύγχρονος έν Γαλλία τέχνη, έκτος ευάριθμων 

εξαιρέσεων, υπάγεται εις τήν δευτέραν κατηγορίαν. Κύριοι 

αυτής χαρακτηρισμοί είνε εμπορική τις ποικιλία και δαψίλεια 

εις ϊργα παράδοξα, art nouveau, και ώς έπί τό πολύ 

μέτρια ή άξια μέν επιδοκιμασίας και επαίνων, άλλ' ουχί 

μεγάλα και υψηλά άξια τού αιωνίου θαυμασμού, πλήρη υπέρ­

τερου φωτός και κάλλους. Έ ά ν αί χείρες απέβησαν σήμερον 

περισσότερον έπιτήδειαι, άλλ ' αί μεγάλαι και ευγενείς συλ­

λήψεις είνε σπανιώταται. ώς και έν τή φιλολογία, ήτις ευρί­

σκεται έπί τού αυτού επιπέδου. Δια τήν άναγεννωμένην 

μάλιστα καλλιτεχνίαν μας, τής όποιας τόσον άδρά δείγματα 

παρε'σχεν ή «'Ανχτολή», άλλ ήτις ακόμη δυστυχώς πολυ 

ευκόλως και πολύ συνεχώς επηρεάζεται έκ τής έν τή Ε σ π ε ­

ρία Ευρώπη τέχνη; αυτής τής διαστροφής και τής έκπτώ-

σεω:. δεν θά εινε ί'σως άσκοπον νά άκουσθή άπό τών στηλών 

τούτων τής «Ανατολής» ή φωνή εκείνη, ή πλήρης μεγα­

λείου και δυνάμεως, ή γόνιμος εις μεγάλα και αυστηρά διδάγ­

ματα καλαισθησίας, ή φωνή τού μεγάλου Περικλέους, απευ­

θυνόμενη προς τούς αντιπάλους τού Φειδίου, τού Ικτίνου 

και Πολυγνώτου. «Οί Λακεδαιμόνιοι ερριπτον εις βάραθρον 

τά δύσμορφα τέκνα των ίνα μή διατρεφωσιν ανωφελείς συμ-

πολίτας. Πρέπει επίσης νά άφαιρεθή πάσα έλπίς άπό τούς 

γλόπτας και ζωγράφους, ο'ίτινες δεν έ'χουσ; τήν αί'σθησιν τού 

άλη&ώς ωραίου, διότι, έάν ή Πολιτεία έλάμβανεν αυτούς 

ύπ' όύιν, βλάβην πάντοτε και ουδέν όφελος ήθελε πορισθή 

έκ τών έ'ργων τ ω ν » . 

Μ. I. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ 

Η Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Π Ο Ι Η Σ Ι Σ 

Είναι πλέον ή αληθές, και δέν ημπορεί κανείς νά άρνηθή. 

ότι εις τον τόπον μας κυριαρχεί και θριαμβεύει ή ανει­

λικρινής δράσις εις πάσαν έκδήλωσιν τής εθνικής μας ζωής. 

Μία παραγνώρισις τών εθνικών μας ιδανικών, μία ζωή 

άπατης χωρίς τον πόθον τής αληθείας, χωρίς τήν σφραγίδα 

τής εθνικής μας ψυχής, χωρίς τήν πνοήν τού ανεξαρτήτου, 

τού ατομικού, τού ειλικρινούς, χαρακτηρίζει τήν έν γένει 

έθνικήν μας έξέλιξιν. 

Μία μηχανική κίνησις. δανεισμένη, ψευδής εις όλας τάς 

φάσεις τού εθνικού μας δήθεν ατομισμού, μία επιβλαβέστατη 

έπίδρασις ζωής όθνείας, πού δέν μάς φέρει παρά εις τήν ολο­

σχερή έξουδένωσιν, τήν άφάνειαν, τον μαρασμόν. 

Και φυσικά, διά νά όμιλήση κανείς και διά τήν σύγχρο-

νόν μας ποίησιν μέ κάποιαν σκληράν εΐλικρίνειαν, την ποίη-

σιν ενός έ'θνους πού ζή μίαν τοιαύτην ζωήν, δέν ημπορεί 

παρά μέ πικρίαν πολλ,ήν νά αΐσθανθή τον πόνον τής α λ η ­

θ ε ί α ς — μιάς αληθείας βαθύτατης.—"Οτι ή σύγχρονος ελλη­

νική ποίησις καθρεπτίζει τήν ό'λην ζωήν τής σημερινής επο­

χής μας. τήν έπίπλαστον και άψυχον έθνικήν ζωήν ! 

Καί είναι μέν αληθές ότι ή Μούσα κατά τήν έποχήν μας 

εμφωλεύει εις πάσαν έλληνικήν ύπαρξιν μέχρι και αυτών 

τών σχολικών τετραδίων τής μαθητικής νεολαίας, — ά λ λ ά ή 

κατακλύζουσα τήν Ελλάδα στοιχοποιία πλέει εις τόν αιθέρα 

μιάς φλυαρίας — και τίποτε περισσότερον ! 

Και σας βεοαιώ, ότι είναι πολλοί — παρά πολλοί οί 

Έλληνες π ο ι η τ α ί , — άλλ' Ομως τόσοι όσοι οί έν Ελλάδι θεσι-

θήραι — άν όχι οί πρώην υπουργοί και μεγάλοι άνδρες. . . 

Έν τούτοις ή ποιητική παραγωγή σκορπίζεται άνά τόν 

έλληνικον κόσμον, όπως και οί λόγοι τών μεγάλων σωτήρων 

του δύσμοιρου ελληνικού βασιλείου, και δεν υπάρχει άντίρ-

ρησις, ότι όλοι οί "Ελληνες είναι ές ίσου μεγάλοι άνδρες 

καθώς . . . . και μεγάλοι ποιηταί. 

Κ α ι ναι μέν, τό νά γράφωνται ποιηματάκια, το νά εκτυ­

λίσσονται στο χαρτί τόσες χαριτωμένες φλυαρίες, και κάποτε 

κατειργασμένα και εύπλαστα σοννετάκια, ή λυρισμοί νεφε-

λοβαφείς και αεροπόροι, τό νά έκδίδωνται τομίσκοι και συλ-

λογαί τοιούτων προϊόντων, δέν είνε παρά. μία ευγενής προσ­

πάθεια — αλλά, άλλοίμονον, προσπάθεια μόνον, πού δεν 

υπερέβη τά σημεία τού κοινού και τοΰ τετριμμένου. 

Σποραδικώς μόνον κάποια εκάστοτε φωτεινά σημεία άνε-

φάνησαν, ε'δοσαν μίαν ελπίδα, μίαν άμυδράν ύπόσχεσιν — 

άλλ' έξηφανίσθησαν, παρεστράτησαν κατόπιν, χωρίς νά 

δείξουν ύπόστασιν θριαμβευτικήν, χωρίς νά χαράξουν τόν 

δρόμον τ ω ν . ένα άτομικόν και μιάς ιδικής των προσωπικό-

τητος δρόμον. 

Πόσοι και πόσοι δέν άνεφάνησαν ποιηταί κατά τήν τελευ-

ταίαν δεκαετίαν—ποιηταί μέ τήν δειλήν και πρωτόπλαστον 

Μοΰσάν των, πόσοι στίχοι δεν έπλήρωσαν τόμους περιοδι­

κών και δέν έξεδόθησαν εις βιβλία ! 

Μερικοί ές αυτών μάλιστα ώμίλουν μίαν γλώσσαν άρμο-

νικήν κάποτε, και μερικοί έθιξαν κάποιαν χορδήν τής Ε λ ­

ληνικής ψυχής, μέ τήν δειλίαν πεταλούδας που πρωτογεύε-

ται τόν έξωτικόν άνθόν τής νέας ανοίξεως. 

Και τήν άνοιξιν αυτήν προ πόσου καιρού δεν τήν όνει-

ροπολήσαμεν ! 

Ά λ λ α έ'ως έκεϊ. "Εκτοτε εξακολουθεί ό "ίδιος σκοπός, και 

μινυρίζει ή Νέα Ελληνική μούσα, κάπου-κάπου μέ τερπνούς 

μουσικούς στίχους, και κάποτε μέ τον μυστικόν άντίλαλον 

τής φωνής πού δεν είδε το φώς, τής τέχνης ή όποια κρύ­

πτεται στά άδυτα τής ζωής και μόνον ή ήχώ αυτής μάς 

φέρει στήν ψυχήν τήν παραμόρφωσιν, τήν μίμησιν τής φωνής 

αυτής, πού δεν τήν ήσθάνθημεν, πού δέν τήν ήκούσαμεν— 

παρά μόνον εις τά αθάνατα εθνικά μας τραγούδια, και εις 

τήν μεγάλην ποίησιν τού Σολωμού. 

Και ή προσπάθεια θά ήτο παρήγορος και έπί πλέον, έπί 

τέλους έστω και ειλικρινής, και ακόμη, θά ύπέσχετο μίαν 

αληθή ποίησιν διά τό μέλλον. 

Ά λ λ ά όταν αναλογίζεται κανείς, ότι ή φωνή αυτή 'έψαλλε 

πρό τόσων χρόνων, ότι ή μεγάλη πηγή τών δημοτικών μας 

τραγουδιών έφερε στο φώς τόν Σολωμόν, και άδελφώθη ή 

πρωτογενής αυτή ποίησις μέ τήν τέχνην τής ποιήσεως τού 

Σολωμού" όταν συλλογισθή και παραδεχθή κανείς ότι υπάρ­

χει αυτό το ποιητικόν περιβάλλον μιάς μεγάλης ποιήσεως, 

και ότι άπό τής πηγής αυτής τής αστείρευτου δέν προέκυψεν 

έως σήμερον ειμή μία δακρυρρόη. μία πενιχρά και κλαυθμυρά 

ποιητική δακρυρρόη, είνε νά απελπίζεται εντελώς. 
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Και δι ' αυτόν ακριβώς τόν λόγον. όταν άνατρέίη κανείς 

εις μερικάς ποιητικάς ατελείς φυσιογνωμίας πού άνεφάνησαν 

πρό ολίγων ετών, δέν θά παρατήρηση εις τήν παραγωγήν 

των παρά ένα σταθμον απαρχής, ή οποία ημπορούσε νά 

υπόσχεται ακόμη και σήμερον κάτι. έάν δέν παρέμενε μία 

στάσιμος και άνεξέλικτος προσπάθεια, έκζητημένη, μία άστο­

χος και επισφαλής κατάχρησις ποιητική, εν αυτόχρημα α ν α ­

κάτωμα τών πάντων, χωρίς πνοήν σχεδόν αληθείας, ειμή 

πτωχήν πού και πού, χωρίς τόνον αύτόματον. ειλικρινή, 

καθαρώς Έλληνικον, χωρίς τήν βαθείαν χαράν τής ζωής. 

τής ψυχής, μέσα εις τήν μεγάλην άλήθειαν και μέσα εις 

τό φώς τό καθαρόν τού ουρανού πού μάς σκέπει. . . . 

Και δέν θά απαιτούσε κανείς εις τήν έποχήν μας τήν 

έμφάνισιν βέβαια ενός δημιουργήματος μέ τήν σφραγίδα τών 

αθανάτων έργων, τών παγκοσμίων, άλλά δικαιούται νά 

απαίτηση, είνε ανάγκη νά αναζήτηση, μίαν προσωπικότητα 

έ'ργου, μίαν άλήθειαν, μίαν εΐλικρίνειαν. 

Διότι καθώς μέσα εις τόν καθρέπτην, εις τόν όποιον αύτα-

πατώμεθα βλέποντες ανεστραμμένα τά πράγματα εις όλην 

μας τήν σημερινήν ζωήν, ούτω και εις τά έ'ργα τής σημερι­

νής ποιήσεως φαίνεται περισσότερον καθαρά ή παραβίασις 

τής αληθούς μας εσωτερικής ζωής, ή έκδήλωσις τού εντός 

μας κόσμου μέ ψευδεπίπλαστον τεχνοτροπίαν. 

Και άφού ή ελευθέρα σκέψις, τό αυτόβουλο-/ πνεύαα, το 

αύθόρμητον αίσθημα δέν υπάρχει εις κανέν σημεϊον τής ζωής 

μας—διατί βέβαια νά ύπάρχη και εις τήν ποίησιν, ή όποια 

είνε ό αληθής καθρέπτης τής ψυχής ενός έ'θνους ; 

Και διά τούτο ακριβώς δέν ήμποοεί κανείς ούτε καν νά 

έλπιση τουλάχιστον διά τήν σημερινήν μας ποίησιν, μίαν 

μεγάλην έμφάνισιν δημιουργικού έργον και θά παρέλθη 

ακόμη καιρός διά νά εΰρεθώμεν εις τό σημεϊον τού νά έλπί-

σωμεν τοιαύτην ελπίδα. 

Και βεβαίως ή απελπισία μας αυτή διά τήν βραδύτητα 

αυτήν τήν θλιβειάν. διά τήν βοαδύνουσαν έαοάνισιν ένος 

αληθινού διαδόχου τοΰ μεγάλου Σολωμού, είνε και ή ενδό­

μυχος απελπισία διά τήν ψυχήν ενός έθνους, ό βαθύτατος 

πόνος όλων τών Ελλήνων, άσοι αισθάνονται τήν ανάγκην 

τής μεγάλης αύρας πού δεν ήλθεν ακόμη εις τόν ορίζοντα 

τού τόπου μας, νά σκορπίση τήν ζωήν τών Ιργων και τής 

αληθούς αναγεννήσεως. . . . 

Διατί νά μή απελπίζεται κανείς, όταν εις τόν ποιητικόν 

ούρανόν τής νέας Ελλάδος δεν φαίνεται και δέν λάμπη παρά 

ό πρό τόσων ετών αναφανείς μέγας ποιητικός αστήρ τού 

Ζακυνθίου ψάλτου τής «Ελευθερίας» και τού πλαστού εκείνης 

τής μεγάλης ποιήσεως τών «Ελευθέρων Πολιορκημένων» ; 

Διά τούς λόγους αυτούς ημείς αληθή ποίησιν, Έλληνικήν. 

δέν βλέπομεν σήμερον, εις όλας αύτάς τάς προσπάθειας τών 

ανθρώπων εκείνων πού χαράσσουν στίχους στο χαρτί. Νομί-

ζομεν δέ ό'τι και Ολοι οί σκεπτόμενοι βαθέως τά πράγματα, 

και αυτοί ο! ασχολούμενοι εις τήν σύγχρονον ποίησιν ακόμη, 

τήν ιδίαν θά εχωσι με ημάς γνώμην. 

Ημείς έν τούτοις θά ζητήσωμεν τάς γνώμας τών αρμο­

δίων νά όμιλήσωσιν έπί τού θέματος τής συγχρόνου ελληνι­

κής ποιήσεως, τάς όποιας θά δημοσιεύσωμεν εις τήν « Ά ν α -

τολήν», διά νά τύχη ούτω τό ζήτημα αϋτο μιάς εύρυτε'ρας 

συζητήσεως και έκ τής συζητήσεως αυτής θά ϊδωμεν ποίοι 

οί πρεσβεύοντες ό'τι υπάρχει σήμερον ποίησις Ελληνική, ότι 

υπάρχει με ψυχήν και άλήθειαν Έλληνικήν, όπου νά καθρε­

πτίζεται ή "Εθνική Μούσα και τά Ελληνικά ιδεώδη, ή δέν 

ύπάρχει' ή άν ή σημερινή ποίησις υπόσχεται διά τό μέλ­

λον, έστω, μίαν άναγέννησιν και μίαν άνάστασιν — άν είνε 

δηλαδή μία προφητεία διά τήν προσεχή ά ν ο ι ξ ι ν — π ο ύ έπί 

τόσον καιρόν όλοι όνειροπολοΰμεν, τήν άνοιξιν τού Νεωτέ­

ρου Ελληνικού πνεύματος ! 
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Πολύ σπανίως ή έναντι τοΰ ναού τοΰ "Αγίου Κωνσταν­

τίνου έσφηνωμε'νη επίσημος ελληνική σκηνή φιλοξενεί 

έργα, δια τήν έξέτασιν τών οποίων θα έδικαιολογείτο ό κόπος 

να χαραχθούν όλίγαι γραμμαί, χαρακτήρα φε'ρουσαι αν όχι 

κυρίως κριτικόν, τουλάχιστον απλώς χρονογραφικόν. 

ΊΙ λεπτομερής καί εμπεριστατωμένη έρευνα τών αιτίων 

τής αλλεπαλλήλου αποτυχίας τών αποπειρών τοΰ Βασιλικού 

Θεάτρου ανήκει ipso jure εις τον μέλλοντα ιστορικόν τοΰ 

συγχρόνου θεάτρου. Εκείνος θα εξέταση διατί άπέτυχεν ή 

μακάρια τή λήξει Βασιλική Δραματική Σχολή, διατί ήδη 

ολοταχώς φέρεται κατά κρημνών τό έπίσημον θέατρον, εκεί­

νος θά χρωματίση καταλλήλως τούς υπευθύνους μιας τοιαύ­

της λυπηράς καταστάσεως, δημιουργηθείσης ύπό τών διευθυ­

νόντων διά τής υίοθετήσεως τών έξαμβλωματικών φαρσών 

καί τών ελαφρών κωμωδιών τοΰ Palais Royal, εκείνου 

καθήκον είνε να τούς παραδώση εις τήν άθανασίαν τής κλασ­

σικής ακαλαισθησίας καί κατάφωρου πλέον, ώς απεδείχθη, 

άνικανότητος. 'Εγώ, μή θέλων να σφετερισθώ τά δικαιώ­

ματα τοΰ προμνημονευθεντος ίστΟρικοΰ τού θεάτρου, αρκού­

μαι ν' αναφέρω χρονογραφικώς — επιμένω εις τήν λ έ ξ ι ν — 

μίαν τελευταίαν μου έντύπωσιν περί τοΰ δύσμοιρου αυτού 

θεάτρου, μίαν πεποίθησίν μου άπορρέουσαν έκ τής μελέτης τοΰ 

τρόπου, καθ' όν άπό τοΰ παρελθόντος Νοεμβρίου λειτουργεί 

καί εννοεί να εξακολούθηση λειτουργούν τό έπίσημον θέατρον. 

Οί διοργανωταί τής Βασιλικής Δραματικής Σχολής, έπί 

τών οποίων βαρύς ήδη έπικάθηται ό μαύρος έοιάλτης τοΰ 

διαλυθέντος έξ υπαιτιότητας των ωραίου εκείνου καλλιτεχνι­

κού ονείρου, αυτοί οι σήμερον, αγνοώ, καθώς όλοι αγνοούν 

καί υψώνουν τούς ώμους διαποροΰντες, δυνάμει ποίων θεα­

τρικών περγαμηνών, διευθύνοντες τήν έπίσημον έλληνικήν 

σκηνην, αυτοί οί περισπούδαστοι καί μοναδικοί κύριοι, εινε 

καιρός να παύσουν παρασκευάζοντες πυροτεχνήματα δια τών 

οποίων—τί αφελείς, αλήθεια ! — νομίζουν ότι θά συγκρατή­

σουν το κοινόν τής πρωτευούσης, προεξοφλοΰντες καί δια-

τυμπανίζοντες προκαταβολικώς θριαμβευτικάς επιτυχίας καί 

αποθεώσεις καλλιτεχνικάς. 

Το θέατρον των—θέατρον όχι βέβαια έθνικόν—άπό τήν 

ολισθηράν κατωφέρειαν όπου ευρίσκεται, δέν θά δυνηθούν 

ποτέ να τό ανασύρουν, έστω καί αν οί ηθοποιοί του μελετούν 

τούς ρόλους των γραμμένους μέ γραφομηχανήν. Ή τακτική 

τής φάρσας καί τών ελαφρών κωμωδιών προύκάλεσαν τήν 

άηδίαν εις το έκλεκτόν θεατρικόν κοινόν τής πρωτευούσης, 

τό όποιον, μετά τήν διάψευσιν τών ελπίδων του, ευγενέ­

στατα ήδη τιμωρεί τούς ύβριστάς καί διαστροφείς τής καλ­

λιτεχνικής του αντιλήψεως, συστηματικώτατα άπε'χον άπό 

τάς εκλεκτός παραστάσεις τοΰ περί ού πρόκειται θεάτρου. 

Βεβαίως ένοήσατε ότι πρόκειται περί τής εις τό έργον «Τα 

λόγια μένουν» τοΰ Γάλλου Ακαδημαϊκού ΙΙαύλουΈρβιέ εμφα­

νίσεως τής δεσποινίδος "Αννης Φραγκοπούλου, έπιτυχίαν τήν 

οποίαν οί διευθύνοντες έσπευσαν νά προεξοφλήσουν, θεωρήσαν-

τες τήν παγίωσιν τής ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΉΣ υποστάσεως τής δεσποι­

νίδος Φραγκοπούλου ώς τήν ποθητήν άγκυραν τής σωτηρίας. 

Δυστυχώς όμως δι' αυτούς αί ελπίδες των διεψεύσθησαν, 

καί τό προ πολλού δημιουργηθέν καθεστώς πανηγυρικώς 

επανήλθε μετά τήν πρωτην παράστασιν, και ή ύπό έχεμύ-

θειαν λειτουργία τού Βασιλικού Θεάτρου έπανήρχισεν ήοε-

μώτατα, κανονικώτατα, μέ μόνους μάρτυρας τής προοδευ­

τικής εργασίας του όλιγίστους θεατάς, οί όποιοι διεσπαρμένοι 

εις τά διάφορα εδώλια συγκροτούν μετά τών καθισαάτων 

μίαν τόσον επιτυχή Οσον καί ρίγος προξενούσαν εικόνα 

νωοών οδοντοστοιχιών. 

Ή δεσποινίς "Αννα Φραγκοπούλου δέν ύπήρξεν ευτυχής 

εις τήν πρώτην έμφάνισίν της. Είνε αληθές ότι ανεγνώρισα 

εις το πρόσωπον της μίαν συμπαθή κυρίαν κάτοχον τής σκη­

νής, ήθοποιον ή όποια δέν μοΰ προεκάλεσε πλήξιν, όπως 

μερικαί άλλαι εις τό αυτό δράμα έχουσαι μέρος, τών όποιων 

ή κατά τήν εϊσοδον καί έξοδον gaucherie πολύ μέ δυση-

ρέστησε, άλλα—λυπούμαι είλικρινώς διότι υπάρχει άλλά,·— 

ας μού έπιτραπή νά φρονώ Οτι, ή υπερβολική έπιτήδευσις 

στάσεων καί τονισμών, η ύπερλυρική πολλάκις déclamation 

άμειλίκτως συγκρουόμενη προς τήν εις τά κοινωνικά λεγόμενα 

δράματα έπιβαλλομένην φυσικότητα, καί τό άπότομον μερι­

κών κινήσεων, όλαι αύται ιδιότητες ίσως ύποφερταί διά 

μίαν Γαλλίδα ήθοποιόν, διέσπασαν τήν άρμονίαν τού συνό­

λου τής ύποκρίσεώς της. 

Έν τούτοις τά μικρά ταύτα μειονεκτήματα, ευκόλως 

άλλως τε διορθούμενα. πολύ ολίγον μειώνουν τήν καλλιτε-

χνικήν άξίαν τής δεσποινίδος Φραγκοπούλου, τής όποιας τήν 

ύπόκρισιν παρακολουθών τις, άν δέν εξέρχεται τού θεάτρου 

τελείως ικανοποιημένος, δέν φεύγει όμως καί δυσηρεστημένος. 

Δυστυχώς ή δεσποινίς Φραγκοπούλου προσελήφθη ή προ-

σεχώρησεν—λεπτομέρεια άγνωστος εις έμέ—εις τό Βασιλικόν 

θέατρον καθ' ην έποχήν ούδ' ίχνος καλλιτεχνικής προθέσεως 

ανευρίσκεται εις τά εκάστοτε άναβιβαζόμενα έπί τής σκηνής 

του έργα. 'Αλλά καί τό έργον τοΰ Έρβιέ «Τά λόγια 

μένουν» δέν προεκάλεσε τό καλλιτεχνικόν έκείνό ρίγος, τό 

προσιδιάζον εις έργα τά όποια είνε προορισμένα νά ζήσουν 

καί νά συγκινούν πάντοτε. Ό Γάλλος ακαδημαϊκός σπου-

δαίως καθυστέρησε τοΰ Ισπανού δραματικού συγγραφέως 

Ιωσήφ Έτσεγαράη, όστις πρό τοΰ Έρβιέ τήν αυτήν thèse 

έξεμεταλλεύθη εις τό ώραίον κοινωνικόν δράμα του « ' 0 

Μέγας Γαλεότος», ή ζωηρά άνάμνησις τού οποίου κατά τήν 

διάρκειαν τής παραστάσεως «Τά λόγια μένουν» έπεσκίασεν 

εντελώς εις τήν συνείδησίν μου τό μελοδραματικόν έργον τοΰ 

συγγραφέως τών «Λαβίδων—Λαμπαδηδρομίας—Α ίνίγματος 

— Ό Νόμος τοΰ Άνθρωπου—Λύτοσύστατοι». 

Ά λ λ ' έκτος τοΰ έργου τοΰ Έρβιέ, εις τό όποιον τέλος 

πάντων δέν δύναμαι νά αρνηθώ τόν τίτλον τού δράματος, 

τό Βασιλικόν θέατρον πάντοτε άπό καλαίσθητου (;) αρχής 

όρμώμενον μάς παρουσίασε κατά τήν δευτεραν κα'ι πιθα­

νώς τελευταίαν περίοδόν του τά έργα « Φούσκαν — Κοκ-

κορόμυαλη—Σπάθη τοΰ Δαμοκλέους — Τά παράδοξα τοΰ 

Έρωτος—Τόν αίώνιον Βιβλιοθηκάριον—ΙΙόλεμον έν ειρήνη» 

σατυρικήν φάρσαν παιχθείσαν πρό δύο, άν δέν άπατώμαι. 

ετών εις τό θερινόν θέατρον τής Χεαπόλεως, καί τόν περί-

φημον «Μπατάκιαν κα'ι τό Ταξείδί του». Οσάκις δέ προσε-

πάθησε νά ύψωθή υπεράνω τοΰ επιπέδου τής φάρσας, καί νά 

άναβιβάσ-ΛΙ έπί τής σκηνής του έργα δραματικά άξια τοΰ 

ονόματος των. ώς τό « Όνειρον θερινής νυκτός» τοΰ Σαίξπηρ 

θαυμασίαν φαντασμαγορίαν μεταβληθείσαν εις αηδή φάρσαν. 

«τούς Νεόνυμφους» τοΰ Μπγιε'ρσον οίκτρώς κατακρεουργη-

θέντας. «τόν Άμαξηλάτην Χέντζελ» τοΰ Χάουπτμαν, π ά ν ­

τοτε απέτυχε καί πανηγυρικώς έπανήλθεν εις τήν θεραπείαν 

τής προσφιλούς φάρσας. 

Ύπό τάς τοιαύτας συνθήκας τής ακαλαίσθητου εκλογής 

τών άναβιβαζομένων'έργων καί τής προτιμήσεως τών φαρ­

σών καί ελαφρών κωμωδιών τοΰ Palais Royal, τό Βασι­

λικόν θέατρον εύνόητον ότι ούδένα επιδιώκει καλλιτεχνικόν 

σκοπόν, καί ό'τι πρέπει νά είνε κανείς πολύ αφελής,—διά νά 

μή είπω αστείος—ώστε νά πιστεύη ό'τι έχου.εν εις τήν Ε λ ­

λάδα θέατρον άνταποκρινόμενον εύσυνειδήτως προς τόν προο-

ρισμόν του. Μ Ά Ρ Ι Ο Σ ΡΩΜΑΝΌΣ 
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Μίαν καλοκαιρινήν δύσιν έφθάσαμεν εις τούς πυκνότερους 

κόσμους τού δάσους μας, εις τά πολυδαίδαλα βασίλεια 

τών μυστικών αλσών. *ΙΙτο μία άπό τάς θαυμασιωτέρας 

δύσεις πού βασιλεύουν εκεί επάνω, τήν ώραν τού προσεγγί­

ζοντος λυκόφωτος, τής όνειροπολήσεως κα'ι τών νοσταλγιών, 

εις τό φώς τό λιποψυχοΰν κα'ι τήν σκιάν πού επέρχεται, μέ 

τήν άργήν, μυστικήν κατ ' αρχάς έμφάνισίν, μέχρις ότου ό 

πέπλος τής νυκτός καλύψη τό πάν. 

Ή πρώτη εσπερινή αύρα, ώσεί προερχομένη άπό μυστι­

κών και εξωτικών ανθώνων βάθη, μάς έσκόρπισε τήν άνα-

τριχίλαν μιας βαλσαμώδους εύωδίας καί ό ψίθυρος τών φυλ­

λωμάτων μάς εθώπευεν ήδη, μέχρις ότου μετεβλήθη 

αργότερα εις τόν θρήνον τών δασών, εις τόν βόμβον εκεί­

νον τόν έπιβλητικον τού αιωνίου δάσους, ποΰ μάς έφερε τήν 

φρίκην, μίαν φρίκην φόβου, έν αίσθημα μεγαλείου, μίαν 

έντύπωσιν θεσπέσιας μουσικής ποΰ έκραδαίνετο εις μυρίας 

απηχήσεις εις τόν αιθέρα. 

Κα'ι τήν ώραν έκείνην τής δύσεως ακούεται κα'ι ό μόρσι-

μος στόνος τής ζωής τής ημέρας μέσα εις τά δάση. "Ολη ή 

κλϊμαξ τών τερπνών κελαδισμών, τά τρυφερά γλυκολαλή-

ματα τών νερών πού τρέχουν διά μέσου τών δένδρων καί 

τών χλοαζουσών ερημιών, οί ψίθυροι τού δροσερού άνεμου, 

μέσα στά φύλλα καί τά κλαδιά, ενώνονται εις μίαν μυστι­

κήν, γλυκυτάτην και μεθυστικήν συναυλίαν, εις έ'να παρά-

πονον τελευταίας γοητείας τού φωτός ποΰ πεθαίνει. 

Ή νοσταλγία μιάς λήθης έρχεται νά καθίση ελαφρά 

κάτω άπό τάς σκιάς τών φυλλωμάτων, τών εσπερινών γόων, 

τούς οποίους μέλπει ή μελαγχολική ελάτη κα'ι φτερουγίζει 

προς τούς ήρεμα κινούμενους κλάδους μέ ένα παράπονον 

άγνωστων στεναγμών, μέ μίαν θλίψιν νεκράς σκέψεως τών 

μελλοθανάτων φύλλων. . . 

Αι τελευταία1, εύωδίαι τών λουλουδιών πού πεθαίνουν, τά 

κρυφά φτερουγίσματα τών πουλιών πρός τάς φωλεάς των, 

τά τερπνά κελαδίσματα ποΰ σβύνουν κα'ι θροοΰν στά ξηρά 

χόρτα, μέ τον ψίθυρον κάποιων αυλών τής ερημικής ζωής 

— ό λ α ψάλλουν τήν δέησιν εις τόν θεόν τών δασών. 

Εις τήν βρυσούλαν, μέ τόν εύωδιασμένον κρουνόν άπό 

ξύλον κέδρου, θά σταθής, διά νά παρατήρησης τά μαραμμένα 

βρύα, ποΰ θά άναζήσουν πάλιν, ό'ταν ή αυγή στείλη τά 

πρώτα της φιλήματα μέ τής δρόσου τά χείλη. Ό τ α ν θά 

πέρασης κοντά άπό τό δένδρον, τοΰ οποίου ό κεραυνός κατέ-

καυσε τόν κορμόν, θά ίδής ότι εις τήν χαίνουσαν πληγήν 

του έρπουν, συναθροίζονται εις τήν φωλεάν των τά μυρμήγ­

κια ποΰ καθυστέρησαν, καί τώρα επιστρέφουν άπό τόν ήμε-

ρήσιον κάματον. 

"Ένα πουλάκι έφτερούγισε στά κλαδιά τοΰ δένδρου. *Ηλ-

θεν εκεί νά φωληάση μέ παραπονετικά τερετίσματα. Κάποιο 

χαυ.ένο καλό, κάποιαν απόκρυφη λαχτάρα θά καλή στή 

φωληά τής αγάπης. Κα'ι τά τερετίσματα του, ώσεί μυστικά 

φιλήματα, πετούν γύρω, ωσάν ήχοι μιάς καρδούλας πού 

πάλλει στά μικρά του στήθη, ωσάν ρυθμοί καλοπροαίρετοι 

πού σταλάζουν τόν πόνον τής βαθειάς ηρεμίας τών πάντων. 

Κα'ι θά βαδίζης άργά. θά άναπνέης βαθειά τήν βαλσα-

μώδη πνοήν τών φύλλων. Κάποτε, ή άπαισία καί μονότονος 

κραυγή ενός οίωνοΰ τής νυκτός θά φέρη εις τήν ψυχήν σου 

τόν ρυθμόν ενός εμβατηρίου, θά κινήση εις τήν μνήμην σου 

τήν ώδήν τών σβυσθέντων διά παντός ονείρων. Ή συνοδεία 

θά σέ καλέση νά βάδισης κάτω άπό τά μόρσιμα ελεγεία τών 

παρελθόντων φθινοπώρων. Ά λ λ ά τά β ή μ α τ α σου άς α ν τ η ­

χούν τώρα εις τάς θαλεράς οάσεις τής ζωής, εις τάς ανοίξεις 

κα'ι εις τάς μαγείας τής σημερινής σου χ*ράς τής ζωής. 

Καί αύριον, όταν τά χέρια τών μορσίμων κινημάτων 

σκορπίσουν τόν πρώτον θάνατον εις τήν χώραν τών δασών, 

τότε τά β ή μ α τ α σου θά σβύσουν, διά ν' άναζήσουν πάλιν 

τήν άνοιξιν, εμψυχωμένα εις τήν σιγήν καί τήν έρημίαν 

Πάντοτε αγαπημένος μοΰ ήταν αυτός ό Βράχος. Α ν ά ­

μεσα άπό μίαν δενδροστοιχίαν κέδρων έβλεπα τά απομεμα­

κρυσμένα κράσπεδα τοΰ ορίζοντος, καί τό βλέμμα μου έκα-

θρε'φτιζεν όλόκληρον τήν έδύνην τοΰ σκοτεινού άπειρου. 

Καθισμένος εκεί, έβλεπα τάς άφταστους εκτάσεις, μέσα εις 

τήν ύπεράνθρωπον ήσυχίαν τών βαθύτατων λογισμών έβυθι-

ζόμουν, κα'ι μέ κάθε τι ή ψυχή μου έξαφνίζετο, καί ό'ταν ό 

άνεαος έσφύριζεν ανάμεσα άπό τάς επάλξεις τών υπεράνω 

μου κορμών, με εκεινην την ατέρμονα φωνην των ΟΑΣΟΊΝ, 

έτολμοΰσα νά παρομοιάζω τήν βοήν του μέ τούς μεγάλους 

στοχασμούς πού μού έγεννοΰσεν ή φρίκη τής σιγής. Καί ενθυ­

μούμαι ότι έζούσεν εντός μου ή βαθεϊα συναυλία τών ρυθ­

μών τής μεγάλης σιγής, ό'πως άνεσκίρτα εις τήν ψυχήν μου 

κα'ι ή πρώτη μεγάλη χαρά ενός ύπερκάλου ιδανικού. Καί 

τό νά σβυσθώ ώς μία ελαχίστη πνοή υπάρξεως, ώς ένας 

ανθρώπινος στεναγμός μέσα εις τόν κόσμον τών παρήγορων 

καί συναρπαστικών εκείνων άνεμων, θά μου ήτο μία ηδονή, 

μία κατάκτησις τής αμφιβολίας, μία υπεροχή τής ζωής ! . . . 

Τάς σεληνοφωτίστους νύκτας, καθισμένοι κάτω άπό τά 

δένδρα, κοντά εις τήν κλαδοσκέπαστον καλύβην μας, ύφαί-

ναμεν τάς ασύλληπτους μαγείας τού φωτός της μέσα εις τήν 

ψυχήν μας, μέ τάς λιτανείας τοΰ βυθισμένου δάσους μέσα 

εις τούς φαντασμαγορικούς κόσμους, μέσα εις τά αιωρούμενα 

λίκνα τών Νυμφών, εις τά ήσυχα άντρα τοΰ πανωραίου 

μεγαλείου, τής μεγάλης γαλήνης. 

Εις τάς πηγάς τών φωσφορισμάτων, εις τούς φωτεινούς 

πίδακας τών λευκαργύρων ναμάτων, εις τήν βροχήν τών 

άερούφάντων ψυχών τών αλσών, εις τάς άναδυομένας Μαι­

νάδας μέ τούς πέπλους άργυροπρασίνους, μέ τά ήόύλαλα 

χείλη τής ύμνωδίας τών νυκτερινών λιτανειών. 

Κολποΰται ή μαρμαρυγή τοΰ στήθους μιας Νύμφης υπέρ 

τόν βράχον, καί καθρεφτίζεται στά σελαγίσματα τής Σελή­

νης επάνω άπό τά κρεμάμενα νερά. Ή μορφή ενός Σατύρου 

κρέμαται άπό τούς κλάδους τού παμπάλαιου δένδρου μιάς 

βελανιδιάς — καί ό φωτεινός θύσανος τής αργυράς ζώνης 

μιάς Άμαδρυάδος, έρπει κάτω άπό τά τριχωτά πόδια τοΰ 

ΙΙανός, τού θεού πού δεσπόζει μέ τήν όρμήν καί τήν 

άσχημίαν. . . . 

Καί αύτάς τάς νύκτας τής σελήνης, καθισμένοι κάτω άπό 

τά ύπερύψηλα δένδρα, θά μάς έφερεν ό μυρωμένος άπό 

πεύκων πνοάς άνεμος τήν φωνήν τής σημερινής παρθένου 

ζωής τών δασών, τήν φωνήν τής δειλής ελληνοπούλας, μέ 

νέον ήχον, νά ξαφνίζη τάς παλαιάς ήχους τών κοιμωμένων 

ύμνων εις τούς θεούς τών δασών, τάς μολπάς τής ιεράς 

φόρμιγγος, πού έκρούετο εις τήν άβράν μελωδίαν τών παρ­

θένων, εις τήν δέησιν τών ιερειών τοΰ ναοΰ τής Αρτέμιδος. 

. . . Καί τό τραγοΰδι έπέτα μέ μονότονον ρυθμόν, ρυθμόν 

μυρολογικόν, ήρεμον, διά μέσου τών άναδενδράδων, εις 

άναφρικιάσεις καί τερπνάς θωπείας μιάς αύρας—μέχρις °'~ου 

άπό βάθη εις βάθη άντελάλει, έκραδαίνετο, καί έσβύνετο 

εκεί κάτω, στά μυστήρια κάποιας σπηλιάς, στήν σιωπην 
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του μεγαλείου της νυκτός, στάς απόκρυφους φωλιάς τών 

μυθικών σκιών . . . . 

Και τό τραγούδι έλεγεν : 

(Καβάλλα στο άτι έπέρασες σάν αστραπή τό δάσος. 

«Λεν είχα φτερά τοΰ άετοΰ νά σε προφτάσω. 

«Ακολούθησα το δρόμο σου—άλλά τά δένδρα τοΰ δάσους 

»μοΰ είπαν τή θλιβερή ιστορία. . . . 

» Κ α ί το δένδρο πού έξέσκισε τά στήθη σου, αντρειωμένε, 

«έστοίχειωσεν. 

»Τά άτι ακόμη τρέχει στά δάση και σέ ζητεί. Και τά 

«χλιμιντρίσματά του αντιλαλούν στην ερημιά. 

»Λε'νε πώς κάθε νύχτα σάν αστραπή διαβαίνεις καβάλλα 

»στό άτι τά δάση. 

»Καί εγώ μέ τό τραγούδι σέ καλώ νά ξαναγυρίσης πκλι 

«τόν ίδιο δρόμο γιατί δέν έ'χω φτερά νά σέ φτάσω αετού. 

»Τό δένδρο πού έξέσκισε τά στήθη σου, αντρειωμένε μου. 

«έστοίχειωσεν. 

«Δέν θά μέ ακούσης ποτέ πλέον νά σοΰ φωνάζω στά 

«δάση—γιατί φοβάμαι τον αντίλαλο τοΰ τραγουδιού μου... 

"Ενα πρωί, πριν ό ήλιος άνατείλη, έβαδίζαμε τήν συμπα-

θητικήν μας δενδροστοιχία-/. Δένδρα ύπερύψηλα έ'ρριχναν 

τήν σκιάν των στους δροσολούστους τάπητας τής άβράς 

χλόης, δένδρα μέ μυστικούς ψιθύρους πρωινής εξεγέρσεως, 

μέ ανατριχιάσεις μεγαλοπρεπών κλάδων, μέ άργά κινήματα, 

μισοξύπνητα άπό τά ήμίφωτα τής αυγής. 

Τό αύγινόν δάκρυ τής Ελάτης, καθαρόν ωσάν το μέλι 

τών άγριων μελισσών, έστάλαζεν άπό τούς κορμούς, τά 

δάκρυα τοΰ ονείρου τής ερατεινής αυγής και μάς προκαλούσε 

στήν επιθυμία ενός παραπόνου, στήν λήθην ενός παλαιού 

ονείρου καλοκαιρινής αυγής, ονείρου ελπίδος και αγάπης. 

Τά βήματα μας άργά, ήσυχα, μέσα στήν σιγήν τού δά­

σους, άρκοΰσαν ώστε νά ταράζουν τήν γαλήνην τής σπηλιάς, 

όπου ή πηγή. Ό ήχος τών ρυακίων, ποΰ έξεχύνοντο α ν ά ­

μεσα άπό τά βρύα και τήν χλόην. εψαυεν ελαφρά τήν ήχώ, 

πού έξυπνοΰσεν εκεί στά πέριξ. 

Νά καθίσης εκεί στήν πέτραν πού δροσίζεται, νά βλέπης 

τόν κρυστάλλινο καθρέφτη τών νερών, ποΰ ακόμη δέν διε-

λύθη ή σκιά μέσα εις τά βάθη των. Ό κισσός θά σού φαί­

νεται νά έ'ρπη, κάτω άπό τόν κορμόν ποΰ περισφίγγει πυκνό­

τατος, και νά ξεδιπλώνεται σέ μυριάδες φειδιών, πού έρχονται 

ώς μαγεμμε'να, νά σβύσουν τήν δίψαν των εις τήν πηγήν . . . 

Σταλάζει τό δάκρυ τών δροσοποτισμένων βρύων επάνω 

άπό τόν βράχον. Απλώνεις τό χέρι νά τό συλλαβής—και 

χάνεται μέσα εις τά χέρι σου, ώς ένας θησαυρός άπό ακτίνας 

φωτός πετραδιών πολυτίμων. . . . 

Τά σιγαλά λόγια μας. σάν μυστικά τών αμίλητων σκιών, 

σβύννονται μέσα στήν ιερή σιγή, μέσα στο τραγούδισμα τής 

βρύσης τό νανουριστικόν. Μία ευλάβεια, μία καλοπροαίρετος 

καλωσύνη μάς έβύθιζε στήν άπόλαυσι τών ερημικών στοχα­

σμών, τούς όποιους έρρύθμιζεν ό μονότονος ήχος τοΰ σταλά-

ζοντος σταλαχτίτη, πού μετρά τάς στιγμάς τής ζωής και 

τής γαλήνης, μέσα εις τον βυθόν τον άγνωστον. . . . 

Και όταν θά άπομακρυνθής, θά σέ παρακολουθή ό μονό­

τονος ρυθμός τού σταλαχτίτη, θά μέτρα τά βήματα σου, 

θά μέτρα αιωνίως, άργά, πένθιμα, τά βήματα τής ζωής σου. 

'Όταν οί καταρράκται βουίζουν μέ ένα πανδαιμόνιον θό-

ρυβον και καταρρέουν εις μυριάδας απηχήσεις, εί; καταιγί­

δας δρόσου και χρωμάτων, σέ μαγεύει ή θέα ενός πανωραίου 

κόσμου άπειρου φαντασμαγορίας, και αισθάνεσαι τόν πόθον 

νά βυθισθής κάτω εις τήν άβυσσον, ύπό τούς κρουνούς τών 

μυριάδων λευκών άφριζουσών κρηνών, όπου αιωρούνται αί 

ψεκάδες τών ιριδοχρώμων πετραδιών, ή μουσική μιάς υγείας, 

ή αθανασία μιάς έξαγνίσεως . . . 

θόλοι μυρίων κρυφών άντρων, άνδηρα πρασινοστόλιστα, 

μέ παράξενα υδροχαρή, μέ αναρριχητικά φυτά, μέ δένδρα 

βρυοσκεπή, μέ κορμούς βελούδινης χλιδής. Και τά δένδρα 

α υ τ ά με μίαν εϋγένειαν θωπείας μεγαλοπρεπούς σέ περιβάλ­

λουν, σέ προστατεύουν, σέ όδηγοΰν μέσα εις τά δώματα τών 

ή'Λ'.θε'ων. . . 

Και επάνω άπό τούς απάτητους βράχους ακούονται οί 

φτεροθόρυβοι τών αετών, πού έρχονται νά σβύσουν εις τό 

χάος τών φωτοβόλων ρανίδων, εις τούς ρυθμούς τής θείας 

τρικυμίας . . . 

Καθίσαμεν εις τήν υπεράνω τών καταρρακτών κορυφήν 

ένος βράχου. Κάτω ή βοή τών κατρακυλιομε'νων υδάτων 

εφθανεν ώς ύμνος εκεί επάνω, ώς βόμβος μελισσών. "Επειτα, 

όταν έσηκώθη ό άνεμος και ό ήλιος είχε δύσει, τότε ό χαλα­

σμός τών αιωρουμένων πανωραίων εικόνων έςηφανίσθη. Ό 

άνεμος μόνον μάς έφερε προς τά ύψη εκεί, ένα δροσοβόλον 

φύσημα, μίαν ισχυράν πνοήν. ποΰ άσυναισθήτως μάς έσυρε 

προς τά κάτω. προς τήν ήδονήν τού μοιραίου ιλίγγου, της 

καταστροφής ύπό τό κράτος τής αοράτου δυνάμεως ποΰ 

έλκει πρός τήν ήδονήν τού φτερουγίσματος και τής άνυπαρ-

ςίαα τό αυστήριον. 

Ό θρύλος τής Κυράς τοΰ Δάσους. ΤΙ μαγεία τού ονεί­

ρου μιάς θερινής νύκτας μέ έκαμε νά αισθανθώ βαθύτατα 

τήν ίστορίαν αυτήν, όταν εύρέθην εις τά δάση αυτά τής 

παλαιάς λειτουργίας, στους παναιωνίους κορμούς ποΰ δα­

κρύζουν αιώνιο τό νάμα τής ανανεώσεως, τό δάκρυ της 

αθανασίας. 

Εκεί όπου υπάρχει ή πολυδαίδαλος, ή μυθική, ή ανεξε­

ρεύνητος σπηλιά, τό παρθένον δάσος μέ τά δύσβατα τοπία, 

στους κρημνούς τούς ανυπέρβλητους. Εκεί μέ μίαν ίεράν 

συγκίνησιν. με έναν πόθον άποκαλύψεως, όταν καθίσης ύπό 

τά φυλλώματα μυστικού και αοράτου άλσους, τήν βαθειά 

νύκτα, κατά τήν ώραν τού μεσονυκτίου, θά ακούσης τήν άρμο-

νι'αν παραδόξων οργάνων νά σέ συναρπάζη, νά σέ μαγεύη, 

και έπειτα μίαν φωνήν σιγαλήν κ α τ ' αρχάς και κατόπιν 

ήρεμα δυναμουμένην, νά ανέρχεται άπό τά έγκατα, νά 

ξεχύνεται εις τά δάση, νά κραδαίνεται εις τόν αιθέρα, και 

ώς μία φρίκη νά βασιλεύη εις τά βάθη τών δασών και εις τά 

βάθη τής ψυχής σου. 

"Ενα τραγούδι μέ παμπάλαιο·/ ρυθμόν. Έ ν α ς ύμνος ύπερ-

κόσμιος στους ύμεναίους τών άσπιλων παρθένων—τών έπτά 

παρθένοι τής Σπάρτης. . . Ώδή εις τά κάλλη των, ύμνος 

εις τήν ίστορίαν τών πανηγύρεων τού παλαιού κόσμου, και 

λέγει, και ψάλλει, σέ παμπάλαιο-/ ρυθμόν. σέ λόγια τής αθανά­

του γλώσσης, τής γλώσσης τής μεγάλης τών ημιθέων ζωής. . . 

Ποτέ δέν θά αίσθανθή κανείς τήν φρίκη-/ και τήν ήδονήν τών 

δασών αυτών, έάν δέν αίσθανθή μέ τήν ύποβολήν τής παρα­

δόσεως τούς κόσμους τής αρμονίας τών παλαιών καιρών . . . 

Και έπειτα όταν ό ήχος σβυσθή. εις ένα ψυχορράγημα 

άπειρων ψυχών ασύλληπτου ύπάρζεως, όταν τό όνειρον τοΰ 

ρυθμού μεταβληθή εις ευωδιάς και αγαλλιάσεις παραδεισια-

κάς, και τών δασών τά μυστήρια ριγήσουν πάλιν εις τήν 

μεγάλην των σιγήν, τήν επιβλητικήν. τότε και ό μυστικός 

κόσμος τής Κυράς βγαίνει άπό τήν μυστηριώδη σπηλιά, και 

πηγαίνει νά λουσθή εις τούς καταρράκτας. Και ό θείος 

χορός, τά φωτεινά μετέωρα, τά ουράνια σελαγίσματα κινοΰν 

τον αιθέρα υ.έ μολπάς ά—.'έλων, υ.ϊ λύοας θεσπέσιων άομο-

νιων. Και κατόπιν ή συνοδεία βαδίζει προς τό "Οριο. 'Εκεί 

κάμνει τάς σπονδάς, εκεί στέφει τάς ξανθάς κεφάλας, εκεί 

ενώνει τούς ισχυρούς βραχίονας τών παλληκαριών τής Μεσση­

νίας μέ τάς άλκίμους χείρας τών Σπαρτιατίδων Παρθένων..· 

Σ. ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ 
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Τά κάτεργα αποτελούν το μυσαρώτερον τών κοινωνικών 

στιγμάτων, τών κληροδοτηθέντων ύπό τού βαρβάρου 

μεσαίωνος εις τον κ α τ ' εξοχήν αιώνα τών φώτων και τής 

ελευθερίας. 

Είνε και αυτά μία άπό τάς πολλάς μάστιγας τάς οημιουρ-

γηθείσας ύπό τοΰ ανθρώπου, όπως διαιωνίζη τήν δυστυχία-/ 

και τήν αθλιότητα τών όμοιων του. 

Ματαίως άνδρες διαπρεπείς έγείρουσιν εκάστοτε φωνήν 

διαμαρτυρίας και φρίκης, φωνήν πόνου και άγανακτήσεως" 

τά κάτεργα έξακολουθοΰν υφιστάμενα πρός αίσχος τοΰ πολι­

τισμού, ίνα φιλοξενούν τόσας σηπομένας δυστυχείς υπάρ­

ξεις, κυλισθείσας εις τόν βόρβορον τοΰ εγκλήματος ά φ ' ενός 

μέν ύπό τών ανισόρροπων κοινωνικών συνθηκών, άφ' έτερου 

δέ ύπό τής ακατάσχετου ροπής πρός τό κακούργεΐν, της 

αναγόμενης εις τήν κληρονομικότητα, τόν έκφυλισμόν, τάς 

αναπόδραστους ψυχολογικάς στιγμάς και τήν έλλειψιν καταλ­

λήλου πνευματικής μορφώσεως. 

'Εάν τά εδώλια τών νομομαθών δικαστών κατελάμβανον 

ιατροί νευρολόγοι και ψυχίατροι, τά πράγματα θά ήλλασσον 

όψιν και έπί τών ερειπίων τών φυλακών θά ίδρύοντο φιλαν­

θρωπικά καταστήματα, ίνα περιθάλπουν τούς ύπό τών 

ανθρωπίνων νόμων καταδικασθέντας, και αποδίδουν εις τήν 

κοινωνίαν νέους άνδρας, πολίτας πράους και αγαθούς, έξη-

μερωθέντας και ίαθέντας ύπό τής ιεράς επιστήμης. 

Εν τούτοις οί νόμοι τών ανθρώπων παραμένουν αναλ­

λοίωτοι, οί λαοί στενάζουν ύπό τό βάρος καταθλιπτικών 

κοινωνικών συνθηκών, τά κακουργιοδικεία δέν μετεβλήθησαν 

εις ίατροδικαστήρια και ούτω τά κάτεργα θά έξακολουθοΰν 

έπί πολύ ακόμη νά διαιωνίζουν τό έπάρατον και άπάνθρω-

πον έργον τής καταστροφής. 

Ώς γνωστόν, έν τών φοβερωτέρων κάτεργων είνε και τό 

τής Σιβηρίας. Ρίγος επιφέρει τό όνομα της και φρίκην έμποιεί 

ή θέα της. Ή Σιβηρία εινε τό άπώτατον εκείνο σημεϊον τής 

αχανούς Αυτοκρατορίας, ένθα πάσαν βλάστησιν καλύπτει ή 

χ ι ώ ν χλόη δέν φύεται - ζωή δέν υπάρχει. Τά πάντα εις τον 

παγετώδη και άγονον εκείνον τόπον προσλαμβάνουν μορφή-/ 

νεκράν. 'Αφοΰ και αυτός ό ήλιος τήν αποστερεί τών θαλπε-

ρών και ζείδωρων άκτίνων του. Εκεί εξορίζονται ανθρώπινα 

όντα μέ ιδίαν βούλησιν, μέ ορέξεις, μέ αισθήματα" ό έξ 

έμφυτου δολοφόνων άμαθης και άξεστος χωρικός μετά τοΰ 

εύαισθητοτέρου και ευγενούς ποιητού" ό μέγας στρατηλάτης, 

ύπερασπίσας δεκάκις διά τής ζωής του τήν κινδυνεύουσαν 

πατρίδα του, μετά τοΰ τελευταίου χειρώνακτος, υποτρόφου 

τών δυσωδεστε'ρων και βδελυρών καπηλειών. 

Ό θάνατος εις τόν άπαίσιον αυτόν τόπον είνε ή α π α λ ­

λαγή τής διηνεκούς οδύνης, και ευτυχής έκεϊνος όστις κατα-

ληφθή ύ π ' αύτοΰ πριν ή τό ποτήριον ύπερεκχειλίση, πριν ή 

άπολέση τήν βούλησιν και ό πρώην άνθρωπος μεταβληθή 

εις κτήνος. 

Ό μόνος θόρυβος. Οστις πληροί τάς απέραντους ταύτας 

εκτάσεις, εινε ό θόρυβος τών άλύσεων. Οδηγούνται εκεί κατά 

εκατοντάδας οί κατάδικοι, κατά στοίχους, μέ τήν άγρίαν 

σιγήν τών έν τοις κλωβοίς έγκεκλεισμένων ζώων. Ομοιομόρ-

φως ένδεδυμένοι φέρουσιν έπί τής κεφαλής τόν κατά παρά-

δοσιν μικρόν και μαΰρον σκούφον τών Ρώσων καταδίκων. 

Εκείνοι οΐτινες έχουσι καταδικασθή εις καταναγκαστικά 

έργα έν τοις μεταλλείο ις φέρουσιν έπί τών νώτων δύο μικρά 

τετράγωνα έριούχου κίτρινου" οί απλοί κατάδικοι ο! στελ-

λόμενοι ώς άποικοι σημειούνται δι ' ενός μόνον τετραγώνου. 

Οί ευγενείς είνε άπηλλαγμε'νοι παντός διακριτικού σημείου. 

"Αλλοτε τό χρώμα τού τετραγώνου τούτου έδείκνυεν εις 

ποίαν κατηγορίαν καταδίκων άνήκεν ό εγκληματίας. Το 

τετράγωνον ήτον έξ έριούχου ερυθρού διά τούς δολοφόνους 

και τούς πολιτικούς κατάδικους, έξ έριούχου κίτρινου διά 

τούς έμπρηστάς και έξ έριούχου μελανοΰ διά τούς κλέπτας. 

Αί άλύσεις δι ' ών είνε δεδεμένοι ζυγίζουσι πολλάς δεκάδας 

λιτρών, πάντες δ' έχουσι τό ήμισυ τής κεφαλής έςυρισμέ-

νον. Διά πόσων και πόσων τάφων σημειοΰται εκάστοτε ο 

θλιβερός ούτος δρόμος διά τήν Σιβηρίαν! Ή κόπωσις και αί 

στερήσεις φονεύουσι πάντοτε τούς ασθενέστερους. 

"Οταν τό έαρ φθάνη, άνοίγουσι πάσαι αί φυλακαί τής 

Ρωσίας, και έκ τών μεγάλων τούτων λίθινων κλωβών 

κατά χιλιάδας εξαπολύονται οί κατάδικοι εις Σιβηρίαν. Σι­

δηροδρομικώς όδηγούσιν αυτούς μέχρι τοΰ Νισνί - Νοβγορόδ. 

'Εκεί έπιβιβάζουσιν αυτούς εις λέμβους έπί τού Βόλγα, και 

όταν οθάσωσιν εις το Όρεμπούρ, εις τά σύνορα δηλαδή τής 

Ασιατικής Ρωσίας, διασκορπίζουσιν αυτούς εις τά τέσσαρα 

σημεία τής Σιβηρίας. Άπό τού Όρεμπούρ τό ταξείδιον 

γίνεται διά τών ποδών και διαρκεί συνήθως πλέον τοΰ έτους. 

Μία νέα κόρη κατάδικος σταλείσα εις Σιβηρίαν εις Τρεδνέ 

Καλύμσκ πλησίον τής Καμσάτκα και τού ΙΙαγωμένου Ωκε­

ανού, περιέγραψε πρό τίνων ετών τοιοΰτον ταξείδιον. «Τό 

ταξείδιον, λέγει, ύπήρξεν όδυνηρότατον. Διετρέξαμεν χιλιά­

δας χιλιομέτρων, ότέ μέν πεζή. ότε δέ έφιπποι ή έπί φορείων 

συρομένων ύπό ταράνδων ή κυνών. Διήλθομεν τεσσάρας 

σειράς ορέων, ύπεχρεώθημεν νά βαδίσωμεν έπί τών πάγων 

και διεσχίσαμεν ολόκληρους παγετώδεις χαράδρας. 

«"Οταν ή καταιγίς τής χιόνος μαίνεται, ή όταν οί πάγοι 

άναλύωνται και τό ύδωρ ρηγνύηται πανταχόθεν, είνε" τις υπο­

χρεωμένος νά ταξειδεύη εντός τού ύδατος, άφοΰ οί δρόμοι 

μεταβάλλονται εις ποταμούς. Κα; όταν ή πλημμυρά σκορ­

πίζεται παντού, τό ταξείδιον είνε τόσω περισσότερον φοβε-

ρόν. καθ' όσον δέν δύναται κάνεις ούτε νά θερμανθή, ούτε 

ν' άποξηράνη τά ενδύματα του, διότι οί σταθμοί άπέχουσι 

πολύ, οί δέ διεσκορπισμένοι άνά Γ> χιλιόμετρα οικίσκοι είνε 

έρημοι κατοίκων, άνευ ύδατος, άνευ θερμάστρας, άνευ οϋδε-

νός. Ό άρτος αγοράζεται εις τά μέρη ταύτα άπας τού· 

έτους, εις τήν ύπε'ρογκον τιμήν τών 25 καπικίων κατα 

λίτραν. Οικονομικός τις υπάλληλος ενεργεί τήν πώλησιν 

τούτων. Εάν δέ κάνεις έ'χη το δυστύχημα νά μή άγοράση 

κατά τήν ήμέραν άρτον. θά λιμώττη έπί όλόκληρον έ'τος, 

έάν δέν άποθάνη εν τω μεταξύ. Δέν υπάρχει εκεί ή έν μόνον 

πράγμα εύθηνόν. Τό κρέας τής ίππελάφου. άρκεϊ νά το 

άγοράσωσι κατά τόν χειμώνα, όταν οί Τσοΰκσαι φθάνωσιν 

έκ Καμσάτκας μέ άγέλας ολόκληρους ίππελάφων.» 

Οί πλείστοι τών εις τήν Σιβηρίαν αποστελλομένων κατα­

δίκων εργάζονται εκεί ελεύθεροι, πάντας δέ ξυρίζουσι κατά 

τό εν μέρος τής κεφαλής, δις τοΰ μηνός. Ή μόνη τροφή 

τήν οποίαν ή ΙΙολιτεία δίδει άπαξ τής ημέρας εις τούς κατά­

δικους κατά τήν έβδόμην ώραν τό θέρος και κατά τήν εκτην 

τόν χειμώνα, συνίσταται εις ζωμόν έκ σιτηρών χονοραλε-

σμένων και τεμάχιον ξηρού μέλανος άρτου. Ιδού, έν γενι-

καίς γραμμαίς, ό κανονισμός διά τούς έκτίνοντας έν Σιβη­

ρία τήν ποινήν των κατάδικους. Εις τάς τεσσάρας ώρας τής 

πρωίας έγερσις. Άναχώρησις διά τά μεταλλεία εις τάς τεσ­

σάρας και ήμίσειαν. Εργασία άπό τών πέντε μέχρι τ ή ς 

μεσημβρίας ύπό τήν επιτήρησα στρατιωτών ενόπλων, Κοζά­

κων μέ τήν σπάθην άνά χείρας, και φυλάκων οιτινες φέρουσι 

πολύκροτον εις τήν ζώνην, και χονδρήν ράβδον εις τήν 

χείρα. Ά π ό τής μεσημβρίας μέχρι τής μιάς άνάπαυσις. 
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Ά π ό τής Ιηϊ μέχρι της 6ηί 

εργασία. Έ π ε ι τ α επιστροφή, 

δείπνον, και άνάπαυσις. Δύο 

ήμέραι αναπαύσεως δίδονται 

καθ'εκαστον μήνα, τήν Ιην 

και τήν Ιοην έκαστου μηνός. 

Τήν Κυριακήν λειτουργία εις 

τάς πέντε τής πρωίας - άλλ' 

ουδέν θλιβερώτερον τής λει­

τουργίας ταύτης. Οί πλεί­

στοι έξ αυτών φέρουσι δεσυ.ά 

εις τούς πόδας και τάς χεί­

ρας, και επειδή τό σημείον 

του σταυρού και αί γονυκλι-

σίαι επαναλαμβάνονται δε­

κάκις κατά λεπτόν, δέν ακούει 

τις η τον θόρυβον τών κοινών 
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άλύσεων, καθ' ήν στιγμήν 

σταυροκοποΰνται ούτοι και γονυπετοΰσι. Ό πένθιμος ούτος 

ήχος, αί φωναί αύται αί ίσχυραί και άγριαι, αϊτινες άπαγ-

γέλλουσ; προσευχάς και παρακλήσεις, αί ειδεχθείς αύται 

κεφαλαί, αί I ξυρισμένα ι έκ τού ενός μέρους, ή όσμή ή απο­

κρουστική ήτις αναδίδεται έκ τού σώματος τ ω ν , τό όποιον 

καλύπτουσι ράκη ρυπαρά, όλα ταύτα δεν εινε δυνατόν να τά 

λησμονήση εκείνος, Οστις έτυχε να τά ί'δη. Δίδονται εις τόν 

κατάδικον διά τήν έργασίαν αυτήν τών 12 ωρών δέκα καπί-

κια. τά όποια τω άρκοΰσιν ίνα μή άποθάνη τής πείνης. Ό 

Διοικητής έχει δικαίωμα θανάτου και ζωής έπί τών καταδί­

κων. Οί κατώτεροι αξιωματικοί έπιβάλλουσιν άνεξελέγκτως 

μάστιγα, φυλακήν και δεσμωτήριον. Πάς κατάδικος όστις 

αρνείται να ύπάγη δι'οίανδήποτε αϊτίαν εις τά μεταλλεία, 

ακόμη και λόγω ασθενείας, λαμβάνει είκοσι μαστιγώσεις. Ό 

δραπετεύων κατάδικος συλλαμβανόμενος καταδικάζεται εις 

διακοσίας διά τού κνούτου μαστιγώσεις. Τό κνοΰτον απο­

τελείται έκ ξύλινης λαβής, εις τήν οποίαν εινε προσκεκολλη-

με'να λωρία, έμβεβαπτισμένα εις τό δ'ξος, και τών οποίων τά 

άκρα καταλήγουσιν εις σφαίρας μολύβδινους. Πρέπει νά έχη 

τις ίδιοσυγκρασίαν όλως σιδηράν διά νά έπιζήση εις τά βασα­

νιστήρια ταύτα. 

Μετά τόν κάματον τής ημέρας οί κατάδικοι εγκλείονται 

εις τό δεσμωτήριον, κατά δέ τήν όγδόην ώραν τυμπανο­

κρουσία αναγγέλλει ότι τά φώτα έσβέσθησαν και ότι ποέπει 

νά βασιλεύση απόλυτος σιγή. Ά λ λ ά κατά τάς 1 1 ώρας 

τής νυκτός ή σκηνή άλλάσσει. Εις τούς θαλάμους τών δε-

σμωτηρίων ακούονται υπόκωφοι ήχοι και οί προσεκτικοί 

νυκτοφρουροί διακρίνουσι πολλάκις φευγαλέας λάμψεις διά 

τών ρωγμών τής θύρας, έπί τής όποιας οί κατάδικοι άναρ-

τώσι δίκην παραπετασμάτων τά φορέματα αυτών κατα-

£·ρυπημένα και καταξεσχισμένα. Εινε ή ώρα κατά τήν 

οποίαν οί κατάδικοι άρχίζουσι τό χαρτοπαίγνιον. 

Τό οινόπνευμα κυκλοφορεί. Εινε άπηγορευμένον εις τούς 

κατάδικους μέ τάς αύστηροτέρας τών ποινών άλλ' οί Ι ο υ ­

δαίοι και οί Κοζάκοι τοις τό πωλούσι μέ τό βάρος χρυσού. 

Οί κατάδικοι δύνανται νά δώσωσι δέκα δακτύλους τών χει­

ρών των διά δέκα φιάλας βότκας, θά ήδύναντο και τόν 

πατέρα των ΑΚΌΜΗ νά φονεύσωσι διά νά κλέψωσιν έξ αυτής. 

Σιωπηλώς άπό χειρός εις χείρα μεταβιβάζεται τό πολύτι-

μον ποτόν. όπερ ώς ά θάνατος επιφέρει τήν λήθην τών 

άλυσεων, τού δεσμωτηρίου, τού κνούτου και τής ατιμίας. 

Τοποθετούσι κατά γής έν κηρίον καπνίζον, καταπίνοντες 

την οωνήν των διά νά μή άκούηται. ειδεχθείς έν τή άγρια 

γυμνότητί των. άφού διά τών ενδυμάτων των κλείουσι τάς 

οπάς τής θύρας. Έξαπτόμενοι άπό τό οΐνόπνευυ.α οί κατά-

δικοί σχηματίζουν κύκλον καθήμενοι και παίζουσι τόν 

χρυσόν, τόν οποίον έκλεψαν κατά τήν ήμέραν εργαζόμενοι έν 

τοις μεταλλείοις. Έν τώ μεταξύ δύο έξ αυτών έκτελούσιν 

ύπηρεσίαν εις τήν θύραν. Ό εις μέ τήν κοιλίαν κατά γής. 

μέ τό ούς έπί τού εδάφους, παραμονεύει ώς ό άγριος τήν 

άφιξιν τής νυκτερινής περιπόλου, ό δέ άλλος έχει τόν δάκτυ-

λον έστηριγμένον έπί τής μικράς θυρίδος κατά τρόπον ώστε 

νά αισθάνεται και τήν έλαχίστην πρόσψαυσιν τού έπαγρυ-

πνοΰντος έζω νυκτοφρουρού. 

Συμβαίνουν τότε σκηναί ακατονόμαστοι. Πώς ν' απει­

κόνιση τις τάς μορφάς τών ληστών και δολοφόνων, οϊτινες 

κύπτουσιν έπί τού ακατέργαστου χρυσού, τόν όποιον έξά-

γουσιν έκ τού σώματος των, έκ τών μάλλον απόκρυφων και 

ακαθάρτων κρυπτών. Και παραμένουσιν εκεί άοωνοι, πνευ-

στιώντες. τά γυμνά στήθη αυτών έξογκούνται όλοέν, ό δέ 

ίδρώς τού μετώπου των περιβρε'χει πολλάκις τό κατατεθει-

μένον ύπ' αυτών ειδεχθές μέταλλον. Παρατηροΰσιν ά εις τόν 

άλλον, τό πάθος του κύβου, ή αγωνία τής απώλειας, ή 

μέθη τού κέρδους, ήτις προστίθεται εις τήν έκ τής βότκας, 

οί κίνδυνοι τέλος τού παιγνιδιού έξάπτουσι τούς παίκτας εις 

βαθμον τοιούτον, ώστε έκπέμπουσι φλόγας άγριας έκ τών 

ερυθρών οφθαλμών των, και ή φλόξ τού κηρίου, ήτις άμφι-

ταλαντεύεται ύπό το πυρετώδες φύσημα 

τής αναπνοής των. διαγράφει σκιάς,"^ή 

ρίπτε; απαίσιας αντανακλάσεις έπί τών 

παραμεμορφωμένων προσώπων τ ω ν . 

Δέν φοβούνται τήν προδοσίαν ό προ­

δότης καταδικάζεται εις θάνατον ύπό 

τού δικαστηρίου τών κατάδικων. Ου­

δείς δύναται ν' άποφύγη τήν τιμωρίαν 

του - έν ανάγκη δέ θά έφόνευον τόν 

ένοχον προ τών ομμάτων και αυτού 

τού Διοικητού. 

Οί κατάδικοι κλέπτουσιν όλον τόν 

χρυσόν τόν όποιον βλέπουσιν, άνα-

σκάπτοντες τήν άμμον ή τήν χρυσοφόρον γήν. Εις τό 

κράτος μένει μόνον ό χρυσός ό εξαγόμενος μετά τήν προστρι-

βήν και τήν άπόπλυσιν τού χρυσίτου λίθου ή τής άμμου. 

Μεθ' άλας δέ τάς προφυλάξεις τάς όποιας λαμβάνει εκάστοτε 

ή Διοικητική Αρχή δεν κατορθώνει ν' ανακάλυψη και τ ιμω-

ρήση τούς κλέπτας και κλεπταποδόχους τούτους. Ό κατά­

δικος τής Σιβηρίας γνωρίζη ν' άποκρύπτη ασφαλώς τό 

προϊόν τής κλοπής του, τό όποιον διά συνενόχων, τούς όποι­

ους εκλέγει πάντοτε μεταξύ τών φυλάκων τού δεσμωτηρίου. 

πωλεί κατόπιν εις τούς Ιουδαίους, οϊτινες μετέρχονται το 

είδος τούτο τού εμπορίου και τόν όποιον χρυσόν ούτοι πάλιν 

πηγαίνουσι και μεταπωλούσιν είς Κίναν. Ή αξία τού ούτως 

ύπεςαιρουμένου χρυσού ανέρχεται εις πολλά εκατομμύρια. 

Σημειωτέον ότι τηρείται άκρα τιμιότης μεταξύ τών 

Εβραίων τούτων και τών καταδίκων, όσον άφορα τάς εμπο-

ρικάς των συναλλαγάς.'Αλλοίμονον εις τόν Έβραϊον εκείνον, 

όστις θά έκλεπτεν ή θά έξηπάτα ένα κατάδικον. Εντός 24 

ωρών θά κατηγγέλλετο είς τό δικαστήριον τών καταδίκων, 

θά έδικάζετο, θά κατεδικάζετο και ή ποινή του, ήτις εινε 

πάντοτε θάνατος, θά έξετελεϊτο αμέσως ύπό τών ιδίων. 

Ο! κατάδικοι έχουν τούς κώδικας των, ειδικούς κανονι­

σμούς, συνθηματικήν και όλως ίδικήν των γλώσσαν' ό'ταν 

εις κατάδικος θέλη νά δραπέτευση, οφείλει νά ειδοποίηση 

προηγουμένως τό κεντρικόν κομιτάτον. ενώπιον τού οποίου 

θά έκθεση τούς λόγους του. Τό κεντρικόν Κομιτάτον διατάσ­

σει αμέσως- ο! δέ κατάδικοι άπό κοινού προθυμοποιούνται 

εις τό νά διευκολύνωσι τήν δραπέτευσίν των, ήτις, εννοείται, 

χάρις είς τό πανοΰργον αυτών ουδέποτε αστοχεί. Γίνεται δε 

ή δραπέτευσις είτε διά μέσου κλίμακος, είτε κατά τήν ά γ -

γαρείαν καθ' ον χρόνον μεταφέρουσι τά ξύλα. Ό δραπέτη: 

φέρει μεθ' εαυτού χρήματα, έν έγχειρίδιον και ένα πε'λεκυν. 

γνωρίζει δέ πολύ καλά ότι είς ουχί μακράν άπόστασιν θά 

συναντηθή μετ' άλλων φυγόδικων, οΐτινες κατώρθωσαν νά 

δραπετεύσωσιν επίσης, και άπό τούς οποίους βρίθουσι τά 
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γειτονικά δάση. Εινε βέβαιος ότι, χάρις είς τό σύνθημα τό 

οποίον γνωρίζει, θά τύχη ένθερμου υποδοχής και υποστηρί­

ξεως έκ μέρους α υ τ ώ ν και αναχωρεί πλήρης πεποιθήσεως. 

Ά λ λ ' άς προσέχωσιν οί κατάδικοι μή τυχόν συλληφθώσιν 

έκ νέου, διότι εκάστη δραπέτευσις αποτελεί έ'να περιπλέον 

λόγον όπως ή Διοικητική Αρχή λάβη αυστηρότερα μέτρα, 

και οί κατάδικοι οϊτινες προθυμοποιούνται ευχαρίστως όπως 

άπελευθερωσωσιν ένα συνάδελφόν των εξανίστανται όμως έπί 

τή ίδε'α ότι χάριν ενός άδεξίου ή άνανδρου, όστις άοέθη νά 

συλληφθή και πάλιν, θά επιβάλουν είς εαυτούς νέας θυσίας. 

Αί διακόσιαι μαστιγώσεις τάς οποίας τω έπιψηφίζει ή Διοι­

κητική 'Αρχή δέν εινε τίποτε έν συγκρίσει προς τήν τιμωρίαν, 

τήν οποίαν τω επιφυλάσσει ό Κώδιξ τών καταδίκων και είς 

τήν οποίαν εινε αδύνατον νά έπιζήση. Ή Διοικητική Άρχή 

γνωρίζει τάς συνήθειας ταύτας, άλλ' αδυνατεί νά τάς περι-

στείλη. Γνωρίζει Οτι οί κατάδικοι κλέπτουν τόν χρυσόν, 

γνωρίζει επίσης τούς συνενόχους τών κλεπτών, τούς κλεπτα­

ποδόχους, τούς Εβραίους, οϊτινες μετέρχονται τό έμπόριον 

του χρυσού, Οπερ άλλως εινε άπηγορευμένον έν Ρωσία, 

διότι εινε μονοπώλιον τού Κράτους. Οί κατάδικοι άπεπει-

ράθησαν πλέον ή άπαξ νά ληστεύσωσι και γίνωσι κύριοι του 

χρυσού τού αποστελλομένου κατά τριμηνίαν είς Πετρούπο-

λιν εντός αμάξης, έπί τής οποίας ύψούται ή Αυτοκρατορική 

σημαία, και ήτις συνοδεύεται ύπό δώδεκα Κοζάκων. Ο! 

κατάδικοι μετήλθον προς τούτο Ολα τά μέσα, τήν διάρρηξιν. 

τήν πυρκαΐάν, τήν ύπονόμευσιν, άλλ ' άπέτυχον πάντοτε, 

χάρις είς τό πάχος τού σιδήρου μέ τον όποιον εινε έφωδια-

σμένα τά κιβώτια, έφ' ων ύπάρχουσι καρφιά χονδρά ώς ή 

κεφαλή βρέφους. Μόλις δύο άνθρωποι κατορθούσι νά έπε-

γείρωσι τά επικαλύμματα τών κιβωτίων τούτων, άτινα 

περικλείουσι τόν χρυσόν, όστις, άφού ζυγισθή, χύνεται είς 

σάκκους δερμάτινους και σφραγίζεται διά τών Αυτοκρατο­

ρικών σημάτων. 

:ών φυλακών έν Σιβηρία είναι 

αί υπόγειοι είρκταί. Τά κελ-

λία έν αύταίς αντικαθίσταν­

ται ύπό κρυπτών τεθαμμένων 

πολλά μέτρα ύπό τήν γήν. 

Εινε δυστυχείς έπιβεβαρημένοι 

διά χονδρών άλύσεων, κατα-

δεδικασμένοι νά 'ίστανται όρ­

θιοι είς τό σκότος, τρεφόμενοι 

γλισχρότερον και αυτών τών 

κυνών τού δεσμωτηρίου. Τά 

σκέλη των και αί χείρες των 

εινε προσδεδεμέναι διά σιδη­

ρών ράβδων, αίτινες προσαρ­

μόζονται εϊς σιδηρούς κρίκους, 

καμπτομένους ύπό τήν ίγνύν 

και τόν καρπόν τής χειρός. 

Εκείνοι ο'ίτινες υφίστανται τήν 

τιμωρίαν ταύτην, ήτις εινε εν 

είδος στρεβλώσεως, εινε έν γένει 

καταδεδικασμένοι. άπό τούς οποίους θέλουν ν' άποσπάσωσιν 

ομολογίας, είτε κατάδικοι εξόριστοι, τούς όποιους θέλουν 

ν' αναγκάσουν όπως όμολογήσωσι τήν ταυτότητα των. Τό 

θάρρος των εινε άκατάβλητον. Ύπάρχουσι πολλοί έξ αυτών 

έπί μήνας προσπατταλευμένοι δι' άλύσεων έπί τών τοίχων 

τών υπογείων τούτων φυλακών και φιλοδωρούμενοι καθ' έκά-

στην δευτε'ραν ήμέραν διά δέκα ισχυρών μαστιγώσεων. Ουδέν 

άλλο βλέπουσι φώς ή εκείνο όπερ φέρει μεθ' εαυτού ό δήμιος 

κατά τήν στιγμήν τής ιεροτελεστίας! "Ε λοιπόν, οί άνθρωποι 

αυτοί υφίστανται ώς έπί τό πολύ τά πάντα αγογγύστως και 

μεθ' ήρωϊκής υπομονής, χωρίς ποτε νά άποδεικνύωσι τήν 

έλαχίστην μικροψυχίαν. Τίποτε δέν δύναται νά καταβάλη 

τό θάρρος των ή τήν θέλησιν. Περιφρονοΰσι πάντοτε τούς 

Κατά πολύ φοβερώτεραι 
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φύλακας και οσάκις ο Διοικητής κατά τήν έβδου,αδιαίαν 

αυτού έπιθεώρησιν πηγαίνει νά τούς έοωτήση άν εινε διατε­

θειμένοι νά όνομάσωσι τούς συνενόχους των διά τήν συνω-

μοσίαν, ης τυχόν απετέλεσαν μέρος, οί δεσμώται ούτοι 

τανύοντες τήν άλυσιν κλίνουσι προς τά εμπρός και παρα-

τηρουντες κατά πρόσωπον τόν Διοικητήν ύβρίζουσι και 

μυκτηρίζουσιν αυτόν μετά καγχασμών, με όλον τό θάρρος 

και τό σθένος ανθρώπων ισχυρών και ελευθέρων. 

Ά λ λ α και τών υπογείων τούτων είρκτών ύπάρχουσιν έτι 

φοβερώτεραι, είς τάς όποιας άποστέλλουσι τούς άτ'θάσους 

και δυσπειθείς και έκ τών όποιων ουδείς έκ τών καταοικα-

σθέντων και αποστελλομένων επανέρχεται. 

Όσον όμως και άν φυλάσσωνται καλώς οί κατάδικοι και 

μέ ό'λας τάς άγέλας τών κυνών τούς οποίους έχουν εξοικειώσει 

είς τό νά καταδιώκωσι τούς δραπετεύοντας εντός τών δασών, 

ούχ ήττον κατορθοΰσιν ούτοι πάντοτε νά δραπετεύωσι. Και 

οί μέν πολιτικοί κατάδικοι καταφεύγουσιν είς τήν άλλοδα-

πήν, οί δέ μονζίκοι έπιστρε'φουσιν είς τά χωρία των, όπου 

δέν βραδύνουν νά συλληφθώσιν έκ νέου. Πολλοί έκ τών κατα-

δεδικασμε'νων τούτων είς άειφυγίαν έπαναλαμβάνουσ: τό 

ταξείδιον τής Σιβηρίας διά πέμπτην ή έκτ/,ν φοράν ερωτώ­

μενοι δέ διατί δραπετεύουσιν, αποκρίνονται γαληνιαίως «ήθε-

λήσαμεν νά έπανίδωμεν τήν πατρίδα μας». 

Άνδρες διαπρεπείς έν Ρωσία πλέον ή άπαξ ύπεστησ-/-/ 

τήν έθελοθυσίαν τής είς Σιβηρίαν μεταβάσεως, όπως ιδίοις 

όμμασιν αντιληφθούν τήν άξιοθρήνητον τών καταδίκων θέσιν 

και εργασθούν διά περιφανών βιβλίων υπέρ τής μετριάσεως 

τών δεινών τ ω ν . Κ α ι αρκεί τις ν' άναφε'ρη τούς δαφνοστε-

φείς συγγραφείς Τολστόι, Δοστογιέφσκη. Κορολένκο, Γόρκυ 

κτλ. , οΐτινες έρρωμένως ήγωνίσθησαν υπέρ τών ταλαίπωρων 

αυτών πλασι/.άτων. 

Και προ ολίγου ακόμη καιρού εις διαπρεπής δημοσιογρά­

φος, ό κ. Μ. Β. Δοροσέβιτς. ανέλαβε τό έπίμοχθον και κιν-

δυνώδες έργον, ίνα μεταβή είς Σιβηρίαν και συνέχιση τάς 

αυθόρμητους και ευγενείς προσπάθειας τών ούτωσί ύπό τής 

αλλοπρόσαλλου μοίρας εγκαταλελειμμένων. 

"Ηδη περατώσας τήν μεγάλην αυτού άποστολήν έπανέ-

καμψεν είς Όδησσόν και έδημοσίευσεν είς άλόκληρον τομον 

τάς όδυνηράς εντυπώσεις του. 

Ύπό πολλάς επόψεις τό έργον τού διαπρεπούς δημοσιο­

γράφου παρουσιάζει τό ενδιαφέρον τής βαθείας και περι­

σπούδαστου μελέτης τών ηθών, εθίμων και του βίου τ ώ ν 

καταδίκων. Ό συγγραφεύς ότέ μέν αφελώς, ώς έν κατόπτρω. 

ένδεικνύει εικόνας, τόπους και γεγονότα, ότέ δέ μετ' αφέλειας 

επίσης, άλλά δι ' υπόκωφου έκφάνσεως ευγενούς πάθους α γ ά ­

πης προς τό τελειότερον πλάσμα τού δημιουργού, αναλύει τά 

γεγονότα και επεξηγεί τά παράδοξα ψυχολογικά φαινόμενα 

τών εγκληματικών τύπων τού Lombroso. 

«Μετά μακρόν, λέγει, και περιπετειώδες ταξείδιον μίαν 

έλεεινήν πρωίαν κατεπλεύσαμεν εις Σαχαλίνην *. 

«Λέγουν ότι ή πρώτη έντύπωσις εινε πάντοτε ή ισχυρό­

τερα, και αναμφιβόλως, ουδέποτε θά λησμονήσω τήν στιγ­

μήν έκείνην, οπότε έπί ταλαντευο-

μένης άτμακάτου προσωρμίσθην έκ 

τού ατμόπλοιου είς τόν λιμένα τού 

Κορσακώβ. 

» Έ π ί τής παραλίας κινούνται 

άγέλαι παραδόξων ζώων. άτινα 

έχουσι τό σχήμα ανθρώπων. Ακόμη 

όλίγαι στιγμαί και θά τατήσω τό 

έδαοος εκείνο, τό οποίον τόσον 

περιπαθώς, τόσον μαρτυρικώς ήδη 

επιθυμώ νά γνωρίσω. 

* Ή Σαχαλίνη εινε νήσος ΑΠΈ­

ναντι τής Σιβηρίας κειμένη, έφ' ης 
εξορίζονται οί βαρύποινοι κατάδικοι. ΚΑΤΆΔΙΚΟΣ ΣΑΧΑΛΙΝΗΣ 
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»θεε μου, όποιον εόαφος ! 

»Κατά τό διάστημα της άπό του ατμόπλοιου μέχρι της 

παραλίας μεταβάσεως μου ματαίως προσεπάθησα ν' απομα­

κρύνω την έξης σύγκρισιν, ήτις έπολιόρκει διηνεκώς το 

πνεύμα μου. Το ατμό πλο ιόν μας. τό μετακομίζον έξ Οδησ­

σού σιδηροδεσμίους εξόριστους, μοι έφαίνετο ώς μεγάλη σχε­

δία έξ εκείνων, άς ^μεταχειρίζονται εις παραλίους μεγαλο-

πόλε;ς δια την εις τά βάθη της θαλάσσης εξαγωγήν περιτ­

τωμάτων" αί δέ διακρινόμενα! έπί της παραλίας φυλακαί 

και τά γύρωθεν πενιχρά χωρία ουδέν άλλο ή υπερμεγέθη 

αφοδευτήρια ! 

«Βάρος δ' έπεκάθητο εις την ψυχήν μου. ότε ανελογιζόμην 

ότι έκεΐ κάτω εις το βάθος υγρού και άνηλίου υποστρώμα­

τος σήπεται πάν τό άνθρώπινον, τό εναπομείναν μεταξύ 

τών περιττωμάτων. 

« Έ π ί τέλους έπάτησα τό έδαφος. 

« Ά π ό τών πρώτων βημάτων, έπί τή θέα τής μελαγχολι­

κής, τής δουλικής εργασίας, τής προ του ισχυρού οεσπότου 

και τού ακανθώδους κνούτου ταπεινώσεως μοί εφάνη δτι 

μετηνέχθην εις τήν έπάρατον έποχήν τών μουζίκων, εις 

παρελθόν, έν άπόπτω πλέον διορώμενον, ότι περί έμέ εγεί­

ρει τήν θρασείαν κεφαλήν της ώς φοβερά, ή ατιμω­

τική δουλεία. 

« Κ α ι Οσον περισσότερον έγνώριζον τήν Σαχαλίνην, τόσον 

περισσότερον ή δουλεία έπεκάθητο εις τό πνεύμα μου και ή 

πρώτη σύγκρισις μοί έφαίνετο άλανθαστοτέρα». 

Έν γένει ολόκληρον τό έργον αποπνέει μία ύποκώφως 

κοχλάζουσα άγανάκτησις εναντίον τής απάνθρωπου ισχύος, 

τής κτηνώδους βίας, ήν εξασκούν οί άνθρωποι έπί τών όμοιων 

των. ιΑγατίδτε αλλήλους '. '. ! ». 

Π . ΛΒΦΑΣ 

Β Α Ν I Α Σ 
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Μ'αν ήμέραν, διαρκούντος τού γεύματος, ή μητέρα είπε 

προς τον Βάνιαν Κουζίνε : 

— Ά ν έδοκίμαζες νά πας στήν πόλι. 

Ό Βάνιας έ'μεινε σιωπηλός. Έξεφλούδιζε βραστές π α τ ά ­

τες, έφύσα θορυβωδώς τά δάκτυλα του, έστρογγύλευε τά 

χείλη του ωσάν χωνί, και συνωφρυούτο μέ ύφος θυμωμένον. 

Ή μητέρα παρετήρησε τό νεανικόν εκείνο πρόσωπον, τό 

πλήρες υγείας, έστέναξε και επανέλαβε μέ χαμηλοτέραν 

φωνήν : 

— Αλήθεια, άν έδοκίμαζες νά πας. 

— Για νά κάμω τί ; ήρώτησεν ό Βάνιας, ένώ διεσκέδαζε 

νά ρίπτη εις τον άε'ρα τις πατάτες μέ τό έ'να χέρι και νά 

τάς άρπάζη μέ τό άλλο. 

— Πάρε τό πελέκι σου και πήγαινε. 

— Είνε αρκετοί όμοιοι μου εκεί πέρα και έχουν όλοι 

πελέκια. . . 

— Καλά, πάρε ένα δρεπάνι. . . Θάρχίσουν πολύ ογλή­

γορα νά στολίζουν τά καπηλιά, και σύ θά μπόρεσης νά 

κόψης ξύλα ή νά κάμης κάτι τι άλλο. . . Και μ' αυτόν τόν 

τρόπο θά κερδήσης όσο σου άρκεϊ γ ια νά ζήσης. Πήγαινε 

I ίανάκια. . . 

Ό Βάνιας έπεθύμει νά ύπάγη εις τήν πόλιν, άλλά δέν 

άπήντα τίποτε εις τήν μητέρα του. 

Μετά τόν θάνατον τού πατρός του, ά όποιος συνέβη προ 

δύο εβδομάδων, ό Βάνιας ήσθάνετο εαυτόν νά γίνεται περισ­

σότερον ανεξάρτητος. 

Έ ν ώ έτελείτο ή νεκρώσιμος ακολουθία, αυτός ήδυνήθη 

δια πρώτην φοράν νά πίη ρακήν χωρίς νά τιμωρηθή. Και 

τώρα περιήρχετο άνά τό χωρίον σοβαρός, μέ τά βλέφαρα 

κατεβασμένα και αυστηρά. Ώμίλει προς τήν μητέρα του με 

ύφος σύντομον, μέ λέξεις συγκεκομμε'νας. Οπως μιμηθή τόν 

πατέρα του. 

Μετά τό γεύμα ή γραία ήρχισε νά διορθώνη τήν μηλω-

τήν της. Μετά ήμίσειαν ώραν ό Βάνιας, ό όποιος είχε τοπο-

θετηθή πλησίον τής θερμάστρας ήρώτησε" 

— Πόσα χρήματα έχεις ; 

— " Ε ν α ρούβλι και εξήντα καπίκια. 

— Δώσε μου τά εξήντα καπίκια . . . 

— Τί θέλεις νά τά κάμης ; 

*— θά φύγω. . . . 

- Καλά,πήγαινε.παιδί μου. Πότε σκέπτεσαι νά μ'άφήσης; 

— Αύριο. 

ΙΙρίν τής αυγής ή μητέρα ευλόγησε τόν υίόν της μέ μίαν 

εικόνα τού Άγιου Νικολάου. 

Ό Βάνιας έ'σφιξε δυνατά τήν ζώνην του, έστερέωσεν εις 

αυτήν τόν πέλεκύν του, έ'χωσε τόν σκούφόν του έως εις τά 

α υ τ ι ά , και κτυπών τά ισχία μέ τάς εντός χειροκτίων χείρας 

του είπε προς τήν μητέρα του" 

— Έχε 'γειά ! 

— Ό θεός νά σέ προστατεύση, Βάνια μου. Απόφευγε 

όσο μπορείς τούς ανθρώπους τής χώρας . . . . νά φέρνεσαι 

μ'αυτούς φρόνιμα, γιατί είνε επιτήδειοι. Νά μήν πίνης. . . 

Πρόσεξε καλά ! 

—• Πάει καλά, άπήντησεν ό Βάνιας στηρίζων ακόμη καλ­

λίτερα τόν σκούφόν του, και άπομακρυνόμενος μέ ύφος άπο-

φασιστικόν. 

Ή νύκτα ήτο ακόμη σκοτεινή. Μόλις είχε κάμη δέκα 

βήματα και εστράφη εις τήν φωνήν τής μητρός του, ή 

όποια είχε μείνη όρθια εις τό κατώφλιον τής θύρας, δέν 

ήδύνατο όμως νά τήν διακρίνη πλέον έξ αίτιας τού πυκνού 

σκότους. 

"Ηκουσε μόνον τάς λέςεις της, αί όποίαι αντηχούν εις τήν 

σιγήν τής νυκτός. 

— Πρόσεξε, γιατί άν πίνης θά καταστραφής, Β ά ν ι α . . . 

Και άπεχε μακρυά άπό τις γυναίκες . . . είνε δυό πράμματα 

πού φέρνουν δυστυχία. . . . 

— Α ν τ ί ο , έφώναξεν ό Βάνιας. 

Και έξ απρόοπτου ήσθάνθη τόν οίκτον νά πλημμυρίζη, 

τήν ψυχήν του. *Ητο ή θλίψις διότι άφινε τήν μητέρα του, 

τό χωρίον, και τό παληό σπιτάκι. 

Έστάθη και ήκουεν έκ νέου. . . . Ά λ λ ά τό πάν ήτο ήσυ-

χον, ή μήτηρ του είχεν ήδη είσέλθη. Άναστενάζων βαθέως 

έβάδιζε διά μέσου τού πυκνού και σιωπηλού σκότους, τό 

όποιον ακόμη δέν είχεν άραιώση ή προσέγγισις τής αυγής. 

Ακολουθών πάντοτε τό μήκος τών αγρών, έσκέπτετο Οτι 

ίσως θά κατώρθωνε νά κερδήση μίαν επαρκή ποσότητα, όπως 

δυνηθή προς τήν άνοιξιν νά έπιστρέψη εις τό χωρίον και νά 

νυμφευθή τήν Βασίλισσαν Κιμόβα. Και ή Βασίλισσα ήνωρ-

θούτο προ τών οφθαλμών του υψηλή, ισχυρά, και υγιής. . . 

Ά λ λ ' ϊσως θά εύρισκε μίαν θέσιν θυρωρού εις τίνος πλουσίου 

εμπόρου, και τότε πλέον δέν θά ήτο ή Βασίλισσα εκείνη τήν 

οποίαν θά ένυμφεύετο, άλλά μία ωραία κόρη τής πόλεως. 

Αυτός περιεπάτει, Οταν ύπέφωσκε σιγά-σιγά και ή αυγή : 

ανεπαισθήτως αί σκιαί τής νυκτός έξηφανίζοντο και αί χρυ­

σωμένα; και ώχραί ακτίνες τού χειμερινού ήλιου άπετυποΰντο 

έπί τής χιόνος. 'Τπό τούς πόδας του ή χιών εκείνη έτριζε 

φαιδρώς, ελευθέρως, και ό Βάνιας ήρχισε νά τραγουδή. 

Τρία νομίσματα είκοσι καπικίων έκωδώνιζον εντός τού 

θυλακίου του, και εις τούς ήχους αυτούς έξυπνούσαν ήόέως 

εντός τής κεφαλής του στοχασμοί και συμπεράσματα έπί τού 

μέλλοντος. 

Ή πορεία του ύπήρςεν άνετος και εύκολος" οί πόοες του 

δέν έβυθίζοντο εντός τής χιόνος" οί πνεύμονες του άνεπνεον 

τόν ψυχρόν αέρα μέ ήδονήν, και κάποιον αίσθημα ρωμαλεό-

τητος έπλήρου όλην του τήν ύπαρξιν, ώσεί νά τόν έσυρεν εκεί 

κάτω τό έκτεταμε'νον κυανοΰν μιάς καλλονής θαυμάσιας. 

Τά άτομα τά όποια συνήντα έφαίνοντο ότι τόν έκύτταζον 

μέ καλωσύνην και γλυκύτητα. Οί μύστακες, οί μόλις ανα­

πτυσσόμενοι τού Βάνια, ήσαν σκεπασμένοι μέ πάχνην, και 

άνασηκώνων τό άνω χείλος του παρετήρησεν αυτούς μέ μίαν 

εύχαρίστησιν ματαιόδοξον, φανταζόμενος ότι είχε μύστακας 

ωραίους και μακρούς. . . . 

Είς μέγας κόρας κατάμαυρος έκινεϊτο βαρύς κατά μήκος 

τής όοοΰ. 

Ό Βάνιας έσφύριξε, τό πονηρόν πτηνόν τόν έκύτταξε μέ 

τήν άκρην τού οφθαλμού, και ταλαντευόμενον πότε έπί τού 

ενός, πότε έπί τού άλλου ποδός, έπλησίασεν έτι μάλλον πράς 

τήν όδόν. Τότε ά Βάνιας έκτύπησε δυνατά τάς χείρας του 

τήν μίαν έπί τής άλλης—έμιμήθη τόν κρότον ενός πυροβό­

λου—άλλ' ούτε δι ' αυτού κατώρθωσε νά τρομάξη τό πτηνόν. 

—Ά ! διάβολε ! έψιθύρισεν ό νεανίας, και έτάχυνε τό 

βήμα. 

Πρός τά μεσημέρι, ότε είχεν ήδη διατρέξη τά ήμισυ του 

δρόμου, ένας ανεμοστρόβιλος έπέπεσεν είς τούς αγρούς, εδώ 

και εκεί έλαφραί δίναι διαφανούς χιόνος άπεσπώντο έκ τών 

λόοων, έπλησίαζον θυελλώδεις, συνεκρούοντο α! μέν έπί τών 
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δέ, και του έρράντιζαν το πρόσωπον μέ μιαν σκόνην λευκήν 

και ψυχράν. Ενίοτε άνηγείρετο ακριβώς ύπό τούς πόδας του 

Βάνια ένα σύννεφον φύλλων, ώστε θά έλεγε κανείς ότι ήθε-

λον νά τόν έμποδίσωσι νά εξακολούθηση τήν πορείαν του" 

ακολούθως ό άνεμος τόν ώθει έκ τών όπισθεν ώς διά νά τόν 

κάμη νά βάδιση ταχύτερον. Ό ορίζων έκρύπτετο άπό ένα 

όγκον νεφών πυκνών. Ό άνεμος μέ ένα παραπονετικόν στε-

ναγμόν έκαθάριζε τό έδαφος, διέγραφε τά ίχνη τών βημάτων 

του. Έτρεχε κατά μήκος τού δρόμου χωρίς νά διακόψη τήν 

μελαγχολίαν κα'ι τόν παρατεταμένον ώρυγμόν του/Ο Βάνιας 

μόλις διέκρινε τά πρόσωπα και τούς ίππους, οί όποιοι έξηφα-

νίζοντο αμέσως ώς λίθοι έκτοξευόμενοι εντός τού ύδατος. 

Αυτός έκλειε τούς οφθαλμούς και περιεπάτει κατά τύχην 

μεταξύ τού θορύβου και τών πένθιμων παραπόνων τής θυέλ-

λης. Είχε πόνους είς τάς πλευράς και οι πόδες του καθί-

σταντο βαρείς. . . . Έκλονίζετο, περιεπλέκετο εντός τής 

χιόνος άνά πάν βήμα, και ώργίζετο—έφαίνετο—σκεπτόμε­

νος τήν μητέρα του : 

— Ε κ ε ί ν η κάθεται κοντά στή ζέστη τής καλύβας . . . και 

εγώ . . . έγώ παγώνω ! 

Ακολούθως ήσθάνθη τόν εαυτόν του τόσον άπηυδισμένον, 

ώστε δέν ήδύνατο ούτε καν νά σκεφθή τ ι . Δέν ειχεν ή ένα 

σκοπόν : νά βάδιση βιαστικώτερον, νά φθάση είς τήν πόλιν, 

νά άναπαυθή είς έν θερμόν δωμάτιον, νά πίη ζεστό τσάι. 

Μέ τήν ράχην κυρτωμένην, μέ τήν κεφαλήν χαμηλά, έβά-

διζε βαρέως ωσάν βοΰς, και δέν έβλεπε τίποτε έξ όσων τόν 

περιεκύκλουν μέχρι τής στιγμής καθ' ην ήκουσεν εντός τού 

θορύβου τής θυέλλης τό θλιβερόν σφύριγμα μιας σφυρίκτρας 

εργοστασίου. 

Τότε έβγαλεν έκ τού θυλακίου του τά νομίσματα του και 

τά έθεσεν εντός τού στόματος του, άκκουμβών α υ τ ά εντός 

τής παρειάς του, μήπως έκ του κωδωνισμού των δελεα-

σθώσιν οί πολίται. 

Διά μέσου τού φαιού πέπλου τής χιόνος ή πόλις έφαίνετο 

τεραστία νεφέλη χαμηλώνουσα προς τήν γήν. Έσήμαινεν ό 

πρώτος εσπερινός. Ό άνεμος μετέφερεν εις τον αέρα τήν 

ύπόκωφον βοήν τών κωδώνων και έκάλυπτε τήν όρειχάλκινον 

φωνήν των. Ο Βάνιας αφήρεσε τόν σκοΰφόν του, έκαμε τό 

σημείον τού σταυρού και έψιθύρισεν : 

—-Ά, έοτάσαμε . . . 

"Οταν ό Βάνιας είσήλθεν είς τό καπηλείον, μία ατμόσφαιρα 

κορεστικής και πυκνής υγρασίας τόν έφύσησε κατά πρόσωπον, 

και ώς θερμόν βρεγμένον ράκος άφήρεσεν άπό τάς παρειάς 

του τήν έκ τού ψύχους μυρμηκίασιν. 

Μία ομίχλη δηλητηριώδους χρώματος μαυροκυάνου διε-

γράφετο εντός τού χαμηλού θολωτού δωματίου και έθάμβωνε 

τούς οφθαλμούς. Ή οσμή τής ρακής, τού καπνού και τού 

χοιρείου αναλυμένου πάχους ήρέθιζε τούς ρώθωνας. Τό καπη­

λείον αυτό τού έφαίνετο γεμάτον άπό ένα θόρυβον συγκεχυ-

μένον, ύπόκωφον, και όλα αυτά έπροξένησαν είς τόν Βάνιαν 

κάποιαν αόριστον αίσθησιν. Έπροχώρησεν άργά μεταξύ τών 

τραπεζών ζητών ΐλίαν θέσιν, και δέν εύρισκε. 

'Έσαν εκεί διάφοροι αμαξάδες μέ τά πρόσωπα κόκκινα, 

έργάται ισχνοί, υψηλοί, άλήται, α ρ γ ο ί , ρακένδυτοι, κουρε­

λιασμένοι — και όλα εκείνα τά μάτια τών κλεπτών, όλα 

εκείνα τά βλέμματα τά βαθειά και έταστικά διηυθύνοντο 

προς τόν Βάνιαν. Είς έξ αυτών, νέος υψηλός και ισχυρός, μέ 

μικράν γενειάδα κόκκινην, έκαμεν έν νεύμα πρός τόν Βάνιαν, 

και τού είπε τείνων πρός αυτόν τό χέρι : — Καλημέρα, κου­

κουβάγια. Έ λ α έδώ. Ό Βάνιας ώπισθοχώρησεν εν βήμα 

και ώθησε μέ τήν ράχην του μίαν κόρην μικρού αναστήμα­

τος, σχεδόν στρογγυλήν. Είχε τό πρόσωπον κόκκινον και τά 

φρύδια μακρυά σάν γενάκια. 

— Πρόσεξε, ζώον ! τού έφώναξεν αυτή μέ μίαν φωνήν 
βραχνήν. 

Είς μίαν γωνίαν του καπηλειού, κάτω άπό ένα λύχνον 

άναμμένον εις τάς εικόνας, έκάθητο ένας άνθρωπος είς ένα 

τραπέζι κα'ι ό Βάνιας διηυθύνθη προς αυτόν. 

— Μπορώ νά καθίσω ; 

— Κόπιασε. 

Ό Κουζίνε έκάθισεν, έξεκούμβωσε τόν λαιμόν του καφτα-

νίου του, και είπε : 

— Πώ, π ώ , πόσος κόσμος ! 

— " Ε ν α μέρος αυτού τού είδους δέν είναι ποτέ αδειανό. 

— Έσύ είσαι άπό τό χωριό ; 

— Ναί. 

— Ζητάς δουλειά ; 

— Α ν ά γ κ η μεγάλη. Οί δουλειές πάνε άσχημα έδώ. 

— Αλήθεια ; 

— Αλήθεια - είναι τώρα τρεις βδομάδες πού έφτασα. 

— - Κ α ι δέ βρίσκεις νά κάμης τίποτε ; 

—"Οχι" αδύνατο- δέν βρίσκεται τίποτε . . . 

Πλησίον τής τραπέζης έπέρασε τό παιδί του καπηλειού, 

ταχύ ώς μία σαύρα. 

— Έ γ ώ ήθελα τσάϊ, τού είπεν ό Βάνιας, και ήρχισε νά 

παρατηρή προσεκτικώς τόν συνομιλητήν του. *Ητο ένας νεα-

νίας περίπου εικοσιπέντε ετών, ένδεδυμένος μέ ένα ρυπαρόν 

χιτώνα φοδραρισμένον άπό βαμβάκι και ξεσχισμένον. Υ ψ η ­

λός, ισχυρός, έχαμήλωνε προς τό τραπέζι ώς διά νά κρύψη 

τό πρόσωπον του, τό στιγματισμένον άπό τά ίχνη της 

ευλογίας. 

Άπό καιρού είς καιρόν, μέ 'έν κίνημα ζωηρόν και α ίφνί-

διον άνεσήκωνε τήν κεφαλήν του μέ τά ώραϊα μαλλιά, και 

μέ κάποιον ύφος ανησυχίας, ωσάν νά έμάντευε κάτι, παρε-

τήρει τόν Κουζίνε μέ τά μεγάλα στακτερά μάτια του. Ά λ λ ' 

δ'ταν αντελήφθη ότι ό Βάνιας τόν έκύτταζε μέ προσοχήν, αυτός 

έμειδίασε μέ τά λεπτά του χείλη και είπε μέ μισήν φ ω ν ή ν 

— Έ γ ώ είχα ένα πανωφόρι και τό πούλησα, τό ίδιο και 

τή σκούφια μου. Νά, μού μένουν ακόμη τά παπούτσια μου. 

"Εβγαλε κάτω άπό τό τραπέζι τά μακρά του πόδια τά 

ύποδημε'να μέ στερεά δερμάτινα υποδήματα κα'ι έπρόσθεσε : 

—- θά τά πουλήσω τό γρηγορώτερο. . . . ή καλλίτερα θά 

τά αλλάξω. 

Ό Βάνιας τόν έλυπήθη. 

— Μπορεί νά βρής κάτι τ ι . . . ήρχισεν αυτός. 

— Έ, έ, εινε τόσοι σάν και μένα στήν πόλι. Εινε σάν 

τά κίτρινα φύλλα τό φθινόπωρο . . . Κύτταξε τί πλήθος ! 

Και όλοι έχουνε ανάγκη νά φάνε. 

— θέλεις νά πάρης τσάι μαζύ μου ; έπρότεινεν ό Βάνιας. 

— Ευχαριστώ, ευχαριστώ πολύ, έχω πιή. . . μά άν ήθε­

λες νά μέ κεράσης ένα ποτηράκι. . . 

Κα'ι έβγαλεν έ'να παρατεταμένον στεναγμόν. 

Ό Βάνιας ήγγισε μέ τήν γλώσσαν τά νομίσματα, " τά 

όποια είχε κρύψη είς τό στόμα, έσκέφθη, έφώναξε τό παιδί 

και τού διέταξε μέ ύφος σημαντικόν. 

— Φέρε μας μισή μπουκάλα και δύο ποτήρια. Ό κατά­

στικτος άπό εύλογίαν άνθρωπος έμειδίασεν άπό εύχαρίστησιν, 

άλλά δέν είπε τίποτε. 

— Πού περνάς τή νύχτα ; ήρώτησεν ό Βάνιας. 

— Έ δ ώ κοντά. . . ξοδεύω τρία καπίκια. . . και σύ ; 

— Μά έγώ τώρα φτάνω. 

— Τό λοιπόν, θέλεις νά κοιμηθούμε μαζύ ; 

— Πάει καλά. 

— Τότε, έδώ, τό χέρι. Πώς σέ λένε ; 

— 'Τβάν Κουζίνε. 

— Και έμέ νά μέ ξέρης, Σαλακίνε. 

—Έ σιώπησαν και έκύτταξεν ό εις τόν άλλον μειδιώντες. 

Τό παιδί έφερε τήν ρακήν, κα'ι ό Βάνιας έγέμισε τό ποτήρι 

τού Σαλακίνε. Αυτός έσηκώθη, επήρε τό ποτήρι και είπε-

—• Τό λοιπόν άς πιούμε στήν φιλία μας. 

Α ύ τ α ι αί λέξεις ήρεσαν πολύ είς τόν Βάνια. Έρρούφησε 
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διά μιας τό περιεχόμενον τού ποτηριού του και έδήλωσε μέ 

φαιδρότητα-

— Εινε πολύ καλλίτερα σάν εινε δυο μαζύ. 

— Βεβαιότατα. 

—• Εινε πρώτη φορά πού έρχομαι στήν πόλι γιά νά 

ζητήσω δουλειά. . . Ερχόμουν κάποτε γιά υποθέσεις, μά 

ποτέ γιά νά καθίσω, έλεγεν ό Βάνιας ξαναγεμίζων τό ποτήρι. 

— Και έγώ. . . έγώ έδούλευα πάντα στους αγρούς. Μά 

νά, έμάλλωσα μέ τόν επιστάτη και αυτός μ' έδιωξε... Κατα­

ραμένος σκύλος ! . . . 

— Έ μ έ μού πέθανεν ό πατέρας μου- εινε δεκαπέντε 

μέραις μόλις. Τώρα είμαι μεγάλος και εινε ανάγκη νά 

ζητήσω νά κερδίζω γιά νά ζώ. 

Απέναντι του, είς ένα τραπέζι πλησίον, έκάθηντο δύο 

καρραγωγείς, κα'ι ο! δύο κατάλευκοι άπό σκόνην. Συνεζήτουν 

ύψηλοφώνως, και είς έξ αυτών—χονδρός και γέρων—έφώ-

ναζε κτυπών μέ τόν γρόνθον τό τραπέζι. 

—-Μα καλά τού 'καμαν, του άξιζε. . . 

—• Γιατί ; ήρώτησεν ά δεύτερος, ά όποιος είχε μαύρην 

γενειάδα και μίαν ούλήν είς τό μέτωπον. 

— Γιατί εινε δίκαιο. Πρέπει νά τό καταλάβω τί λογής 

τεχνίτης ήταν αυτός ; Οί αληθινοί τεχνίτες εινε σάν τ' αλεύρι, 

σάν τό ψωμί τού καλού θεού. Μά όλοι οί άλλοι, εκείνοι που 

δέν εινε άξιοι νά δουλέψουν, οί χασομέρηδες, εινε αληθινή 

καταστροφή. Νά τούς δώσουν γιά τροφή στα ζώα. . . Αυτή 

εινε ή μοίρα τους. 

—"Ολοι οί άνθρωποι εινε τό ίδιο, άξιολύπητοι, ύπε'λαβεν 

εκείνος μέ τήν μαύρην γενειάδα. 

Ό Σαλακίνε ήκροάτο αυτήν τήν συζήτησιν και είπε στρε­

φόμενος προς τόν σύντροφόν του-

— Αυτό δέν είνε σωστό. 

— Τ ί π ρ ά μ μ α ; 

— Αυτό πού λέει, πώς Ολο; οί άνθρωποι είνε τό ίδιο άξιο­

λύπητοι. Έ γ ώ , λόγου χάρι. . .Ό επιστάτης Βάλβεϊς Ύ β ά -

νιτς—ό εχτρός μου. Γιατί μ' έδιωξε ; Έ γ ώ έδούλεψα δυο 

χρόνια κα'ι καλοδούλεψα. Ξαφνικά άρχισε νά τά βάνη μαζύ 

μου, μέ κατηγορούσε πώς είχα σχέσεις μέ τη Μαρία, τη 

μαγείρισσα. . . κ ι ' άλΛα, κι' άλλα. . ."Επειτα τά γκέμια.. . 

φταίξιμο δικό μου κι' αυτό. . . τά γκέμια έχάθηκαν. . . 

κόπιασε λοιπόν νά τά ζ η τ ά ς : κ' έξαφνα μού είπε : Φεύγα, 

δέ σέ χρειάζομαι πλέον. Μά πώς : Αυτός δέ μέ χρειάζεται 

πλέον ! . . . Μ ά έγώ, έγώ χρειάζομαι τόν εαυτό μου. Πρέπει 

νά ζήσω, νά φάω, νά κοιμηθώ. Όρίστε. . . Μπορώ έγώ τό 

λοιπόν νά έχω λύπη γ ι ' αυτόν ; 

Ό Σαλακίνε έσιώπησεν ολίγον, έπειτα ύπέλαβε μέ μίαν 

βαθεϊαν πεποίθησιν : 

— Έ γ ώ δέν ημπορώ νά λυπούμαι, παρά τόν εαυτόν μου 

κα'ι κανένα άλλον. 

— Ό λ α α υ τ ά είνε πολύ σωστά, είπεν ό Βάνιας. 

"Επειτα άπό τό τρίτον ποτήρι, έστήριξαν τούς αγκώνας 

έπί τής τραπέζης, μέ τά πρόσωπα των τό 'έν πλησίον τού 

άλλου, έξημμένα άπό τήν ρακήν και άπό τόν θόρυβον. Ό 

Σαλακίνε ήρχισε νά διηγήται μέ μικράς φράσεις, ασύνδετους, 

τήν ίστορίαν τής ζωής του. 

— Είμαι μιά ψυχή έρημη, Ιλεγεν αυτός. Ή ζωή μου είνε 

γιομάτη βάσανα, έξ αιτίας άπό τό σφάλμα τής μητέ­

ρας μου! . . . - _ " ; 

Ό Βάνιας έβλεπε μέ προσοχην τό έξημμένον πρόσωπον 

και κατατρυπημένον άπό τήν εύλογίαν τού συντρόφου του. 

Έσειε τήν κεφαλήν είς ένδειξιν επιδοκιμασίας κα'ι ήσθάνετο 

τόν εαυτόν του ότι ήρχιζε νά ζαλίζεται. Ό Βάνιας διέταξεν 

ακόμη μισήν φιάλην ! 

— Έ γ ώ τά παίρνω επάνω μου, άνεφώνει ό Σαλακίνε μέ 

άπελπιστικάς χειρονομίας. 

Ό Βάνιας απήντησε : 

—"Οπως αγαπάς. 

Ό τ α ν έξυπνησεν ό Βάνιας ευρέθη έξηπλωμένος έπί μιάς 

κλίνης κρεμαστής είς 'έν ύπόγειον σχεδόν σκοτεινόν, τού όποιου 

τό επάνω μέρος ήτο μέ θόλον όχι όλιγώτερον τρυπημένον 

άπό τό πρόσωπον του Σαλακίνε. Εκίνησε τήν γλώσσαν. Τό 

χρήμα δέν υπήρχε πλέον εκεί, δέν ήσθάνετο άλλο παρά ένα 

σίελον ζεστόν κα'ι πικρόν. 

Ό Βάνιας έστέναξε βαθέως και παρετήρησε γύρω του. 

"Ολον τό καπηλείον ήτο γεμάτον άπό κρεμαστάς κλίνας 

όμοιας μέ τήν ίδικήν του και έπί τών όποιων ήσαν πολλοί 

πλαγιασμένοι ωσάν νά ήσαν σωροί άπό λάσπην. Άνθρωποι 

ωχροί και καταξεσχισμένοι. 

Μερικοί ήσαν έξυπνοι, κα'ι κινούμενοι βαρέως, άφίνοντο 

νά πίπτουν είς τό λιθόστρωτον τό σχηματισμε'νον μέ τετρα­

γώνους πλάκας. Άλλοι έκοιμώντο ακόμη. Ό θόρυβος τών 

συνομιλιών άνεμιγνύετο μέ τά ρογχαλίσματα τών κοιμωμέ-

νων κα'ι μέ τό ράντισμα τού νερού. Εις τό λυκόφως τής 

αυγής εκείνα τά άκτένιστα κεφάλια ώμοίαζον μέ τάς άκρας 

ινοπωρινών σύννεφων. 

— Έσηκώθηκες κιόλα ; 

Ό Βάνιας ευρέθη απέναντι τού Σαλακίνε μέ τό πρόσωπον 

κατακόκκινον. "Οπως έφαίνετο μόλις είχε πλυθή μέ ψυχρόν 

νερόν. Έκράτει 'έν είδος κυτίου άπό λευκοσίδηρον, τού όποιου 

τάς τεσσάρας πλευράς κατείχον μικροί τροχοί, και εξετάζων 

αυτούς μέ τόν ένα όφθαλμόν, έμειδία προς τόν Βάνιαν μέ 

τόν άλλον. 

— Έ κ ά μ α μ ε μιάν ωραία εορτή χτες, ήρχισεν ό Κουζίνε 

κυττάζων τόν φίλον του μέ ύφος αποδοκιμασίας. 

— Έκάμαμε πολύ καλά" και νά μας τώρα πάλι ξεφορ­

τωμένους. . . . ύπέλαβεν ό άλλος μέ ύφος ϊκανοποιητικόν. 

— Έ γ ώ ξοδεύω όλα μου τά χρήματα. 

— Δέ βαριέσαι. . . . θά βρεθούν όσο γιά νά ζήση κανένας. 

— Έ σ ύ έχεις τό χαλινάρι τής γλώσσας σου επιτήδειο. 

— Μή στενοχωριέσαι. . - Έ χ ω ακόμη δεκαεπτά καπίκια 

κι' έπειτα θά πουλήσω τά παπούτσια μου. . . θάχουμε νά 

ζήσουμε, στο δηλώνω έγώ. 

— Μπορεί. . . ύπέλαβεν ό Βάνιας κυττάζων μέ δυσπιστίαν 

τό πρόσωπον τού φίλου του, και βλέπων ό'τι ό Σαλακίνε 

έσιώπα, προσέθηκε : 

— Χρειάζεται τώρα. ... χρειάζεται νά μέ βοηθήσης. Στά 

τελευταία έξώδεψα τό χρήμα μου μαζύ σου, είσαι υπο­

χρεωμένος. . . 

-—-Φτάνει, φτάνει, τις χαρές και τά βάσανα εμείς θά τά 

μοιρασθούμε, δέν είμαστε τίποτε πλούσιοι εμείς, δέν θά μάς 

χρειαστη νά μαλλώσουμε . . . ακόμη περισσότερο που δέν 

είχαμε τό θησαυρό νά μοιράσουμε. . . 

Οί οφθαλμοί του και ή φωνή του καθησύχασαν τόν Βάνια, 

ό όποιος ήρώτησε : 

— Τί έχεις εκεί στα χέρι ; 

— Μάντεψε ! 

Ό Σαλακίνε έκύτταξε γύρω και απήντησε μέ χαμηλήν 

φωνήν : 

— Είνε γιά νά κάνη κανείς τά κίβδηλα νομίσματα. 

— θεότρελλος πού είσαι, άνεφώνησεν ό Κουζίνε γελών. 

Τί ιδέα ! και τί ξέρεις έσύ άπό νομίσματα ; 

— Έ γ ώ τά ξέρω όλα. Ε φ τ ά βέρστια άπό τό χωριό μας 

ήταν ένας χωριάτης πού έφτιανε άπ ' αυτά. 

—-Αλήθεια ; 

— Μά βέβαια. Τόν έπιασαν και τόν έστειλαν στή Σιβηρία. 

Ό Σαλακίνε έγεινε σκεπτικός, έσιώπησε, και στρηφογυ-

ρίζων στάς χείρας του τό έκ λευκοσιδήρου κυτίον, ύπέλαβε 

στενάζων : 

— Ναι, ναί, στέλνεται στήν εξορία κανένας Οταν άφήση 

νά τόν συλλάβουν στο στιγμή πού δέν πρέπει. 

—-Τό λοιπόν, είναι γ ι ' αυτή τή δουλειά ; ήρώτησε χαμη-

λοφώνως ό Βάνιας δεικνύων τό κουτί μέ 'έν νεύμα διά τής 

κεφαλής. 
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φωνήν έπιπλήξεως. Έσύ δέν έχεις άλλο άπό έ'να καφτάνι 

και έ'να πελέκι. . . 

— Και τά εξήντα καπίκια τά έξέχασες τού λόγου σου ; 

Έμάλλωναν μεταξύ των ωσάν δύο κακοί σκύλοι, και ό 

Βάνιας ώς έξ απροσεξίας ώθησε τόν Σαλακίνε μέ τόν αγκώνα. 

Ά λ λ ά δέν ήθελε και νά διάρρηξη τάς σχέσεις μέ τόν σύν­

τροφόν του, επειδή τόν είχε συνειθίση και ένόει Οτι χωρίς 

αυτόν ή ζωή θά τού ήτο περισσότερον δύσκολος. 

ΤΙ ιδέα τού νά μείνη είς τήν πόλιν τόν ήμπόδιζε νά έπι-

στρέψη είς τόν τόπον του, ρακένδυτος, πεινασμένος, εμπρός 

είς τήν μητέρα του και είς τάς νέας τού χωρίου" τί έντροπή ! 

Τί θά έλεγον ; Έξ άλλου ό Σαλακίνε τόν έχλεύαζεν οσάκις ό 

Βάνιας ώμίλει περί τής προθέσεως του νά έπιστρέψη είς τό 

χωρίον. 

— Κόπιασε, τού έλεγε δεικνύων είς αυτόν τά δόντια. 

Χαροποίησε τή μάννα σου.Έκέρδησες χρήματα, έκαμες τρό­

πους ευγενικούς, και μέ ώραίαν δψι. . . 

Έκτος τούτου ά Βάνιας συνεκρατεϊτο άπό μίαν συγκεχυ-

μένην ελπίδα επιτυχίας. 

Συχνά έσκε'πτετο ό'τι ίσως κάποιος κύριος θά τόν εύσπλαγ-

χνίζετο και θά τού έδιδεν έργασίαν. Ενίοτε ήλπιζεν ότι ό 

Σαλακίνε θά εύρισκε κάποιαν διέξοδον είς τήν δυσχερή έκεί­

νην κατάστασιν τών πεινασμένων. Αυτή ή έλπίς περί τής 

ικανότητος τού συντρόφου του ύπεστηρίζετο άπό τόν ίδιον 

Σαλακίνε, ό οποίος έλεγε συχνά" 

— Δέν είναι τίποτε. Περίμενε λίγο και θάχουμε γιά νά 

ζήσωμε . . . θά τόν βρούμε έπί τέλους τό δρόμο μας. 

"Ελεγε τάς λέξεις αύτάς μέ τόνον πλήρη βεβαιότητος, 

και ένώ ώμίλει, έξηκολούθει νά κρατή τά βλέμματα του 

προσηλωμένα έπί τού Βάνια. 

Και τότε έφαίνετο είς αυτόν ότι ό σύντροφος του έγνώ-

ριζε κάποιον μέσον διά νά εξέλθουν άπ' έκείνην τήν τρομε-

ράν κατάστασιν. 

Περιφρονών τά πάντα έκείνην τήν νύκτα, και πλαγιασμέ­

νος κοντά είς τόν φίλον του, έσκε'πτετο δ'τι άν ένα κεραμίδι 

άπεσπάτο άπό τήν όροφήν διά νά πέση έπί τής κεφαλής τού 

Σαλακίνε, θά ήτο δι' αυτόν, τόν Βάνιαν, μία τύχη. 

Τότε ένεθυμήθη πώς—προ ολίγου καιρού—ήκούσθη είς τό 

μέσον τής νυκτός μία αγρία κραυγή, ή οποία έτρόμαξεν 

όλους, και είδε πάλιν τό πρόσωπον ενός άνθρωπου όλον σκε-

πασμένον μέ μαΰρον α ί μ α και συντριμμένον άπό ένα κερα­

μίδι, τό οποίον έπεσεν άπό τόν θόλον. 

— "Ω, τό μεγάλο ποσό! εξήντα καπίκια! έψιθύρισεν ό 

Σαλακίνε μέ τόνον περιφρονητικόν. Άν ήθελες . . . 

— Τί πράγμα ; 

— Άν είχες περισσότερο θάρρος . . . 

— Έ , τί"; 

— Τίποτα. 

Ό Βάνιας έσκέφθη και είπε : 

— Έσύ δέ ξέρεις τίποτα γιά όρκο, άλλο δεν κάνεις παρά 

νά φλύαρης. 

— 'Εγώ ; 

— Έ σ ύ . 

— Έ, "Ε! και νά σούλεγα . . . 

— Τί πράμμα ; Έ γ ώ έχω θάρρος" λέγε τί πρέπει νά 

γείνη ; Ναι λέγε. 

— Θά σούλεγα . . . 

— Άς ακούσουμε. 

— Θά σούλεγα μά . . . 

— Δέν έχεις νά είπής τίποτα, διέκοψεν ό Βάνιας μέ τό­

νον άποφασιστικόν. 

Ό Σαλακίνε δέν απήντησε. 

Ό Βάνιας έστρεψεν είς αυτόν τήν ράχην, και με ένα άπελ-

πιστικόν στεναγμόν έψιθύρισε : 

— 'Ω, θέ μου ! Άν είχα" μπορούσα νάχω ένα κομμάτι ψωμί ! 

Εμειναν ολίγας στιγμάς έξηπλωμένοι και σιωπηλοί. 

"Επειτα ό Σαλακίνε άνεσηκώθη, έπλησίασε τό στόμα του 

είς τό αυτί τού Βάνια και τού έψιθύρισεν αύτάς τάς λέςεις : 

— Βάνια, άκουσε, έλα μαζί μου. 

— Πού; ήρώτησεν ά Βάνιας,επίσης μέ χαμηλοτάτην φωνήν. 

— Στό Βαριζόβο. 

— Νά κάμω τί : 

— Θά στό ειπώ στό δρόμο. 

— Λέγε αμέσως. 

— Πάμε σού λέω, θά σού εξηγήσω . . . θά ληστέψουμε 

τό Μάυσβεϊ Ί 'βανόφ. 

— Πήγαινε στό διάβολο, ύπέλαβεν ό Βάνιας, μέ τόνον 

φοβισμένον, άλλά και μέ πείσμα. 

Ά λ λ ' ό Σαλακίνε έσφίχθη επάνω του, και τού έψιθύρισεν 

είς τό αυτί. 

— "Ακουσε, είναι πράμμα απλούστατο. Εμείς θά κά­

μουμε τή δουλειά μας και θά ξαναγυρίσουμε. Ποιος θά μας 

ύποπτευθή. Έ γ ώ ξέρω καλά τό σπίτι" όλες τις ξώπορτες, 

όλες τις έσώπορτες. Ξέρω πού κρύβει τά λεφτά, πού είναι τό 

ασημικό" τά περούνια, τά μαχαίρια" είναι μέσα στό ερμάρι, 

• κοντά στό τραπέζι. 

Ή παρειά τού Βάνια έθερμαίνετο κάτω άπό τήν άνα-

πνοήν τού Σαλακίνε και ό φόβος διεσκορπίζετο είς τήν καρδιάν 

του.Άλλ ' έξηκολούθει νά έπαναλαμβάνη μέ χαμηλήν φωνήν. 

— Πήγαινε στό διάβολο ! 

— Όχι , περίμενε λίγο . . . Τί ζωή πού θά κάμουμε άπό 

τότε κ' έπειτα, και έξηκολούθησεν. Σκέψου ! Μέ μιά χτυπιά 

και μεϊς θάχουμε όλα, φαγιά, ρούχα . . . 

Ό Βάνιας δέν απήντησε τίποτε, και ό Σαλακίνε έξηκο­

λούθει νά όμιλή, φυσώντας είς τό αυτί του και είς τό πνεύμα 

του λέξεις πλήρεις πεποιθήσεως και τόλμης. Τέλος ό Βάνιας 

ήρώτησε: 

— Είναι πολλά χρήματα; 

["Επεται το τέλος] 
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— Ό χ ι . Είναι απλούστατα το άπομεσα μέρος ενός ρολο­

γιού. . . Σήκω πάμε νά πιούμε τό τσάϊ. 

Ό Βάνιας έσηκώθη, έτακτοποίησε τά μαλλιά του. και 

απήντησε : 

— Πάμε. 

Ά λ λ ά τό κουτί είχεν έξυπνήση τήν περιε'ργειάν του και 

έπέφερεν εις αυτόν κάποιον φόβον. Βλε'πων δ'τι ό Σαλακι'νε τό 

έκρυβεν εις τήν τσε'πην, τόν ήρώτησε : 

— Πού τό βρήκες ; 

— Τό επήρα άπό τήν αγορά, ό'ταν έπούλησα τό έπανω-

φόρι μου. Τό πλήρωσα εβδομήντα καπίκια. 

— Και σε τί σού χρησιμεύει ; έπ^μεινεν ό Βάνιας. 

— Κύτταξε, ήρχισεν ά Σαλακίνε μέ μυστηριώδες ύφος, 

άπό πολύ καιρό τώρα βάνω τά δυνατά μου νά καταλάβω 

πώς έ'να ρολόϊ ημπορεί νά δείχνη τήν ώρα. Μεσημέρι — 

και αυτό χτυπά δώδεκα χτυπήματα. Πώς γίνεται ; Δέν είναι 

άλλο παρά έ'να άπλό, μικρό έπιπλο άπό μέταλλο, και είναι 

καμωμένο σέ τρόπο πού νά ξέρη τήν ώρα ακριβώς. . . . 

"Ενας άνθρωπος λόγου χάρι . . . ημπορεί νά μαντέψη τήν 

ώρα κυττάζοντας τόν ήλιο. . . "Ενα ζώο, αυτό δέν καταλα­

βαίνει τίποτε, μα δέν έχει κ ι ' ανάγκη νά τό καταλάβη, ζή 

τό ίδιο. Και έδώ . . . δέν είναι παρά κάτι μικρές ρόδες άπό 

μέταλλο . . . και . . . 

Ό Βάνιας είχε κεφαλόπονον. Περιεπάτει είς τά πλευρόν 

τού συντρόφου του, ήκουε μετά προσοχής τάς ατέλειωτους 

ομιλίας του και έσκε'πτετο τί θά έκαμνεν ό Σαλακίνε ό'ταν θά 

έπώλει τά υποδήματα του. Θά τού άνταπέδιδε τουλάχιστον 

τό ήμισυ τού δαπανηθέντος χρήματος ; Κα; βλέπων τόν 

Σαλακίνε είς τά μάτια, τόν ήρώτησε : 

— Πότε θά πάς νά πούλησης τά παπούτσια σου ; 

— Ά ς πάρουμε τό τσάϊ και ύστερα πηγαίνουμε. 'Εγώ, 

αγαπημένε μου σύντεχνε, άπό πολύν καιρό συλλογιζόμουν 

αύτη την ύπόθεσι τού ρολογιού. Ερώτησα τήν έξήγησί του 

σέ πολλούς ανθρώπους και ανθρώπους έξυπνους. . . Ό ένας 

μού λέει μίαν αιτία, ά άλλος μίαν άλλη. . . Δέν καταλα­

βαίνω τίποτε. 

— Και τί ανάγκη έχεις νά ξέρης ; 

— Πώς! Γιατί είναι ένα πράμμα πού μ' ενδιαφέρει. 

"Ενας άνθρωπος—αυτός έχει τό μυαλό του"—σκέπτεται μέ 

μικρές ρόδες. 

Ό Σαλακίνε ώμίλει μέ τόσην ζέσιν και τόσην εύστροφίαν 

περί τού μυστηρίου τών ωρολογίων, ώστε ό Βάνιας κατέληξε 

νά συμμερισθή τήν ψύχωσιν του συντρόφου του και ήρχισεν 

επίσης νά έρωτα τόν εαυτόν του πώς τά ωρολόγια ημπορούν 

νά γνωρίζουν τήν ώρα. Και ένώ έπινον τό τσάϊ, συνεζήτησαν 

πολλά ζητήματα μέ ύπομονήν και πεποίθησιν. 

"Επειτα επήγαν νά πωλήσουν τά υποδήματα, άπό τά 

οποία έκέρδησαν δύο ρούβλια και σαράντα καπίκια. Ό Σα­

λακίνε έμεινεν άποθαρρημένος, επειδή επήρε τόσον ολίγα. 

Τόσον άπεθαρρύνθη, ώστε αμέσως έκάλεσε τόν Βάνιαν νά υ π ά ­

γουν είς τό καπηλεϊον και έδαπάνησαν εκεί ολόκληρον ρούβλι. 

Μό'λον τούτο τήν νύκτα, ό'ταν κλονιζόμενοι και οί δύο 

διηυθύνθησαν εις τό νυκτερινόν άσυλον, εις τό θυλάκιον του 

Σαλακίνε αντηχούσαν τέσσαρα χάλκινα νομίσματα πέντε 

καπικίων έκαστον" πάν ο,τι τού άπέμενεν ώς άνάμνησις τών 

υποδημάτων του. Ό Βάνιας τόν έκράτει άπό τό χέρι, τόν 

Ικτύπα είς τήν ράχην και τού έλεγε φαιδρώς : 

— Α δ ε ρ φ έ , σ' αγαπώ σά στενό συγγενή μου. Σού τό 

ορκίζομαι, φίλε μου, αγαπημένε μου φίλε. . . Πάρε με, και 

εγώ είμαι δικός σου. 'Εγώ θά δώσω τήν ψυχήν μου για 

σένα. Καβαλλίκεψε επάνω στή ράχη μου, εγώ θά σέ βαστώ 

σέ όλη μου τή ζωή. 

— Κουτούλη μου, έψιθύριζεν ό Σαλακίνε. Μήπως μέ 

μέλλει, οπωσδήποτε θάχουμε γιά νά ζήσουμε. Αύριο θά πάμε 

νά πουληθούμε και μείς οί ίδιοι. Ό διάβολος νά τά πάρη 

όλα. "Ε ! έ ! 

— Σωστά, σωστά, έφώναζεν ό Βάνιας κινών τά χέρια, 

και ήρχισε νά τραγουδή, μέ φωνήν όξεϊαν : 

Έγ' ώμορφος δεν είμαι 

Παρ' είμαι ε-ενας φτωχός... 

Ό Σαλακίνε έστάθη και τόν συνώδευσε στό τραγούδι" 

Κακοντνμένος είμαι 

Και ωθούμενος ό ένας επάνω είς τόν άλλον, ήρχισαν νά 

ουρλιάζουν ωσάν άγριοι : 

Κανείς χοτ'ε δε-ε ϋέλει 

Τη νό-στιμη κοπέλλα 

Νά τη ατεψανω&ί]-η... 

•— Και τό Ματσβε'κ, εκείνον τόν αχρείο. . . εγώ θά τόν 

εκδικηθώ! . . . συνεπέρανεν έξαφνα ό Σαλακίνε, σηκώνων τόν 

γρόνθον μέ ύφος άπειλητικόν. 

Παρήλθον δέκα πέντε ήμέραι. 

Κάποτε κατά τό μεσονύκτιον, οί δύο φίλοι πεινασμένοι 

και μέ κακήν διάθεσιν. εύρίσκοντο έξηπλωμένο; είς τήν κλί-

νην τού άσυλου, και ό Βάνιας μέ χαμηλήν φωνήν άπέτεινεν 

επιπλήξεις είς τόν Σαλακίνε : 

— ' Ε σ ύ μέ παρέσυρες πάντα" άν έλειπες έσύ άπό πολύ 

καιρό θά εύρισκα δουλειά ! 

— Πήγαινε στό διάβολο, τού απήντησε συντόμως ό 

Σαλακίνε. 

— Πάψε νά γαυγίζης, εγώ είπα τήν αλήθεια. . . 

— Τί θά κάμουμε τωρα : Πρέπει νά πεθάνουμε άπό 

τήν πείνα ; 

— Πήγαινε νά βρής μία ά π ' αυτές πού πουλούν τά λου­

λούδια γιά νά σέ στεφανωθή. . . Τότες θάχης νά φας. Σάπιο 

φρούτο πού είσαι. . . 

— Μαδημένο ξεροκέφαλο, σκιστομύτη ! 

Δέν ήτο ή πρώτη φορά πού ώμίλουν μεταξύ των μέ 

αυτόν τόν τρόπον. Διαρκούσης τής ημέρας, μόλις ένεδύοντο 

τρέμοντες άπό τό ψύχος, διέτρεχον τούς δρόμους, άλλά πολύ 

σπανίως κατώρθωναν νά κερδήσουν κάτι τ ι . 

Έπήγαινον ώς νεήλυδες νά κόψουν ξύλα, νά καθαρίζουν τόν 

πάγον άπό τάς αΰλάς, και μόλις έλάμβανον τά είκοσι καπί­

κια, έτρεχον εις τό καπηλεϊον. 

Κάποτε είς τήν άγοράν γυνή τις έκάλει τόν Βάνιαν νά 

τής φέρη τό βαρύ καλάθιόν της, φορτωμένον μέ κρέας και 

λαχανικά. Και πάντοτε είς τάς περιστάσεις αυτού τού είδους 

ό Βάνιας τρέμων έκ τού ψύχους ή-σθάνετο ότι έμίσει τήν 

γυναίκα, άλλά φοβούμενος μήπως αποκάλυψη τό αίσθημα 

του προσεποιείτο τόν φιλόφρονα προς αυτήν και τόν άδιά-

φορον διά τάς προμηθείας, α! όποϊαι έξηρέθιζον τήν πεϊ-

νάν του. 

"Αλλοτε πάλιν, κρυφά άπό τήν άστυνομίαν, ό Βάνιας 

έζήτει έλεημοσύνην, ό δέ Σαλακίνε κατώρθωνε νά κλέπτη ένα 

κομμάτι κρέας, ένα ψωμί, ένα κουνουπίδι ή ένα βάρος άπό 

ζυγαριά. Τότε ό Βάνιας έτρεμεν άπό φόβον και έλεγεν είς 

τόν σύντροφόν του : 

— Έσύ θάσαι ή καταστροφή μου. Θά μας βάλουνε στή 

φυλακή. 

— Στή φυλακή θά μας δίνουν νά τρώμε και νά ντυνώμα-

στε, άπήντα μέ τόνον συμπερασματικόν ό Σαλακίνε. 

— Φταίω 'γώ σάν είναι εύκολώτερο νά κλέψη κανείς 

παρά νά βρή δουλειά ; 

Έκείνην τήν ήμέραν έπαιτοΰντες είχον συλλέξει μόλις έξ 

καπίκια διά τό κατάλυμα" έκτος τούτου ό Σαλακίνε είχεν 

υπεξαίρεση ένα κομμάτι ψωμί και έ'να μάτσο καρότες : αυτό 

ήτο όλο τό φαγητόν τους. Ή πείνα έσφιγγε τόν στόμαχόν 

των ωσάν νά τούς έκράτει τι , τούς εμπόδιζε νά κοιμηθούν 

και τούς καθίστα ευερέθιστους. 

— Τ ί λεφτά δέν έχάλασα γιά σένα ! έλεγεν ό Σαλακίνε με 
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Τί εινε έγκλημα ; 

Ιδού ζήτημα ουδόλως σχεδόν περιπλέκον έ'να νομο­

μαθή. Ή άπάντησίς του είνε πρόχειρος όσον και εναργής : 

— Τό έγκλημα είνε πράςις αντιβαίνουσα πρός τούς 

νόμους τού Κράτους και ύποκειμε'νη είς ποινήν. 

Είς τόν κοινωνιολόγον ό τυπικός εντελώς αυτός ορισμός 

είνε φυσικόν νά μή φαίνεται επαρκής, διότι ούτος, δεδομέ-

νου όντος, ότι τό έγκλημα, έξεταζόμενον ύπό τά ουσιώδη 

στοιχειά του, είνε πράξις ανθρωπινή καθώς όλαι αί άλλαι, 

επιθυμεί νά μάθη κατά τί τό έγκλημα διαφέρει τών άλλων 

πράξεων, διατί διαπράττεται άπό τό τάδε άτομον και όχι 

άπό τό δείνα, ποία είνε ή σημασία του έν τή ατομική 

ψυχολογία και τή κοινωνική ισορροπία, ποίαι είνε αϊ όργα-

νικαί ή έςωτερικαί άφορμαί ή ρίζαι. 

Ή άπάντησις του νομομαθούς ουδέν φώς ρίπτει έπί του 

συνόλου του προβλήματος, ή ακρίβεια μάλιστα τού δικανι­

κού ορισμού του εγκλήματος είνε αυτόχρημα πλάνη. «Τό 

έγκλημα είνε πράξις αντιβαίνουσα είς τόν νόμον». 

Πολύ καλά. 

Ά λ λ ά τότε ό νόμος κάμνει τό έγκλημα ; 

Δέν θά ύπήρχεν έγκλημα έκτος τού νόμου ; 

Τό έγκλημα θά ήτο έθελούσιον και έν έπιγνώσει δημιούρ­

γημα τού νομοθέτου ; θά ώφειλε τήν ύπαρξίν του είς 'έν 

άρθρον τού κωδικός ; Ή κατάργησις αυτού τού άρθρου θά τό 

έξήλειφε ; Θά ύπεβάλλετο είς τήν άπόφασιν του νομοθέτου ; 

Ουδεμία αμφιβολία ότι πνεύμα έπιπολαίας αντιλήψεως 

θ' απάντηση καταφατικώς είς όλα τάνωτέρω ερωτήματα. 

Ή πρακτική τής ποινικής δικαιοσύνης αποδεικνύει ότι ή 

άντίληψις τού εγκλήματος είνε αφηρημένη ιδέα (entité) 

ποικίλλουσα κατά χρόνον κα'ι τόπον. Αλήθεια εντεύθεν τών 

Πυρηναίων, αναφωνεί ό Πασκάλ, πλάνη εκείθεν ! Ύπό τήν 

αυτήν έννοιαν θά ήδύνατο νά λεχθή : 

"Εγκλημα ύπό τό τάδε γεωγραφικόν πλάτος, πράξις 

θεμιτή και ατιμώρητος ύπό τό δείνα : έγκλημα σήμερον, 

πράξις κανονική, ίσως ενάρετος, χθες ή αύριον. 

Τό πάν εξαρτάται έκ τού χρόνου και του τόπου. Άρνή-

θητε τήν ύπαρξιν τού Θεού. Χθες ή άρνησίς σας αύτη θά 

εθεωρείτο έγκλημα, διά τό όποιον θά σας εκαιον ζώντα είς 

την δημοσίαν πλατεϊαν. Σήμερον υπάρχουν χώραι, όπου 

ακόμη σας φυλακίζουν δι' αυτήν τήν βλασφημίαν, άλλ ' 

υπάρχουν κα'ι άλλαι, όπου ή άρνησίς σας εγγράφει εις τό 

ένεργητικόν σας κάποιαν φήμην. 

Επικρίνατε άνευλαβώς ένα μονάρχην. Εις τήν τάδε 

χώραν, σάς μαστιγώνουν διά τήν έλευθεροστομίαν σας εντός 

του προαυλίου φυλακής, κα'ι ακολούθως σάς εξορίζουν είς 

μέρος εύρισκόμενον είς κλίμα δροσερώτερον. Διαβαίνετε τά 

σύνορα, ουδείς πλέον σάς θεωρεί ώς έγκληματίαν, ούτε σκέ­

πτεται νά σάς κατηγορήση διά τήν έκφρασιν τής γνώμης 

σας. Καθ' όσον δέ, άπομακρυνόμενοι άπό τάς χώρας της 

φιλοσοφικής κα'ι πολιτικής θεωρίας, προσεγγίζομεν εις έπίπε-

δον πράξεων κοινότερων, βλε'πομεν ότι ό κακούργος εκείνος, 

όστις κλέπτει τίτλους έν Γαλλία, και διά τής πράξεως του 

αυτής επισύρει τήν ποινήν τών καταναγκαστικών έργων, 

άρκεϊ νά ταξειδεύση μέχρις Α γ γ λ ί α ς διά νά απόλαυση έν 

ειρήνη, άν όχι τής γενικής εκτιμήσεως, ασφαλώς όμως τών 

καρπών τής κλοπής του. 

Ούτως ή άντίληψις τού εγκλήματος εκλείπει είς μικράν 

αποστασιν άπό τού μέρους Οπου διεπράχθη, θά σάς ήτο 

συνεπώς αδύνατον ν' άποκαλέσητε οιανδήποτε πράξιν έγκλη-

ματικήν, πριν ή πληροφορηθήτε ακριβώς πού και πότε διε­

πράχθη. Ουδέ δύναται επίσης νά άναχθή είς ταύτην ή 

έκείνην τήν κατηγορίαν θεωρούμενον ύπό τήν έποψιν τής 

ιδιαιτέρας φύσεως του, άλλά μόνον ύπό τήν τών εξωτερι­

κών περιστάσεων. 

Τό τοιούτον φαίνεται δίκαιον και ορθόν είς τό δικανικόν 

πνεύμα, άλλά παράλογον είς τόν βιολόγον, όστις θεωρεί τά 

ανθρώπινα γεγονότα ώς προγενέστερα και ανώτερα τών 

κωδίκων κα'ι νόμων. Ούχ ήττον ευρέθη φιλοσοφική τις α'ίρε-

σις μή έχουσα τήν ειδικότατα τού νομομαθούς, ήτις απε­

δέχθη τόν τρόπον τής εξετάσεως τών δικανικών καθιερωμέ­

νων. Κατά παράδοξον όσον και άστείαν σύμπτωσιν, οι 

αναρχικοί είνε σύμφωνοι μέ τούς νομικούς ώς προς τό ζήτημα 

ότι ό κώδιξ κάμνει τό έγκλημα- επειδή δέ ούδεμίαν α ν α ­

γνωρίζουν ήθικήν άξίαν είς τόν κώδικα, αρνούνται κα'ι αυτό 

τό έγκλημα. Απόρροια λογικής αδιαφιλονίκητου, έάν παρα-

δέχεσθε τόν όρισμόν τού εγκλήματος, όστις περιλαμβάνεται 

είς τά περί δικαίου εγχειρίδια. 

Είς τήν αυτήν μέ τόν νομοδιδάσκαλον θέσιν ευρίσκεται 

και ό θεολόγος ώς πρός τό ζήτημα τού εγκλήματος. "Εχει 

κριτάριόν τι τών πράξεων επιτρέπον εις αυτόν νά τά χαρα-

κτηρίζη άνευ τού ελαχίστου δισταγμού. Αί πράξεις είνε 

άγαθαί ή κακαί, άρα ενάρετοι ή έγκληματικαί, αναλόγως 

τής συμφωνίας ή συγκρούσεως των προς τά ιερά κείμενα. 

Κα'ι διά τόν θεολόγον, ή βάσις τού εγκλήματος είνε είς 

κώδιξ. Μεταξύ δέ αυτού και του νομικού υπάρχει ή μόνη 

διαφορά Οτι ό κώδιξ τού θεολόγου δέν είνε έργον άνθρώπι-

νον κα'ι διά τούτο, υπάρχοντος ορισμού τού εγκλήματος, ό 

θεολόγος έχει κα'ι αυτός μίαν έξήγησιν τής αιτιολογίας του. 

Ό Διάβολος, τό πνεύμα τού Κακού, εμπνέει είς τόν άνθρω-

πον τάς άντικειμένας είς τόν νόμον του θεού πράξεις. Τό 

αναφέρω απλώς μόνον, χωρίς νά επιμένω, διότι ούδεμίαν 

αναγνωρίζω είς έμαυτόν αρμοδιότητα προκειμένου περί 

θεολογίας. 

Ή επιστημονική ηθική κατατάσσει τό έγκλημα είς τήν 

κατηγορίαν του ανήθικου κα'ι τού κακού- αναλόγως δέ τής 

πνευματοδόξου ή υλιστικής υποστάσεως της, αναζητεί είς 

αυτό ρίζας υπέροχους ή σταθεράς. Διά τήν φιλοσοφίαν τής 

εξελίξεως, ήτις φρονεί Οτι εύρε τήν έξήγησιν τών ανθρωπί­

νων πράςεων, είς τήν αρχήν τής κοινωφελείας (utilita­

risme), τό έγκλημα, περίπτωσις ειδική τού κακού, είνε 

πράξις επιβλαβής είς τό κοινωνικόν σύνολον (collectivité). 

Προφανώς ενταύθα άπαντα βάσις τις σταθερωτέρα μέν τής 

τού κωδικός ή του θείου παραγγέλματος, ούχ ήττον λίαν 

άκροσφαλής, διότι δέν υπάρχει βέβαιον ό'ριον τού κοινού 

αγαθού, και δύναται τις νά παραβλάψη τό κοινωνικόν σύνο­

λον ορμώμενος έξ άγνοιας, ελαφρότατος, ακόμη και έξ 

αλτρουισμού σφοδρού, άλλά κακώς εννοουμένου. Αί πράξεις 

αύται θά ήσαν πλάναι τής ατομικής αντιλήψεως τού δρών-

τος, ή διανοητικα'ι άτε'λειαι μή δυνάμενα! νά ονομασθούν 

εγκλήματα. 

Ή τού Σπένσερ θεωρία τού εγκλήματος, ώς πράξεως επι­

βλαβούς είς τό κοινωνικόν σύνολον, άγει ευκόλως είς συνε­

πείας παραδόξους. 

ΙΙολιτικός τις πρόξενος βλάβης γινόμενος είς τό Κράτος 

του διά τής κακής πολιτικής του, ή διά κακών νόμων, θά 

ήτο εγκληματίας, όχι ύπό τήν έννοιαν, ττ,ν οποίαν αποδί­

δουν είς τήν λέξιν οί αντίπαλοι τού πολιτικού δημοσιογράφοι, 

άλλ ύπό τήν κυρίως ποινικήν τής λέξεως σημασίαν. Ά λ λ ' ϋπάρ-
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χουν κα'ι πλείστα! άλλαι αντιρρήσεις διά τήν ανωτέρω θεωρίαν. 

Ποίος διακανονίζει τά τού δημοσίου αγαθού ; 

Ποίος καθορίζει τόν τύπον αυτού ; 

Ό άναμορφωτής εκείνος, ούτινος αί καινοτομία·., καίτοι 

κοινωφελείς, δέν θά κατενοούντο άπό τά τυφλά πλήθη, και 

θά εθεωρείτο ώς έχθρας τού κοινού αγαθού, θά ήτο πράγ­

ματι εγκληματίας ; 

Ή πλειοψηφία θά είχε λοιπόν δικαίωμα, τουλάχιστον 

φιλοσοφικόν, νά θεώρηση ώς έγκληματίαν πάσαν μειο-

ψηφίαν, τής όποιας αί πράξεις θά έφαίνοντο είς αυτήν 

ώς έναντίαι πρός τήν άντίληψιν τού γενικού συμφέροντος ; 

Τό τοιούτον είνε προφανώς άπαράδεκτον και καταδι­

κάζει τόν όρισμόν. 

Μίαν ακόμη παρατήρησιν. 

Ή ιστορία γνωρίζει περιπτώσεις κοινωνιών τελείως διωρ-

γανωμένων και ενίοτε λίαν πολυάνθρωπων, αί όποίαι έδη-

μιουργήθησαν αποκλειστικώς κα'ι συνετηροΰντο δι ' εγκλη­

μάτων άπό κοινού διαπραττομένων (crimes collectifs). 

Εννοείται ότι αποκαλώ τάς πράξεις αυτών τών κοινωνιών 

εγκλήματα θεωρών αύτάς ύπό τήν σημερινήν έννοιαν τ ω ν , 

και όχι ύπό τήν σημασίαν έκείνην, ήτις άπεδίδετο είς τάς 

πράξεις των ύπό τών ατόμων τών ανωτέρω κοινωνιών. 

Τοιαύτα; κοινωνία!, γνωσταί είς τήν ϊστορίαν, ήσαν οί 

σκανδιναυοί και σλαύοι πειράται τών θαλασσών τού Βορρά, 

όρμητήριον έχοντες τήν ίστορικήν πόλιν Jonsburg, οί 

άγγλοι κα'ι ισπανοί λησταί τής θαλάσσης τών Καραίβων 

κατοικουντες τάς Άντίλλας έφ' όλων τών Αμερικανικών 

ακτών, αί βάρβαροι πολιτείαι τής Βορείου Αφρικής, οί 

κατά τήν αρχαιότητα πρώτοι πιθανώς άποικοι τού Λατίου 

και πολλοί άλλοι λαοί. 

Ό λ α ι αύται αί κοινωνίαι ή έταιρίαι έζων έκ τής κλοπής, 

της αρπαγής και τού φόνου, δηλ. έκ πράξεων τάς όποιας 

όλοι οί πεπολιτισμένοι άνθρωποι χαρακτηρίζουν ώς εγκλήματα. 

Κα'ι Ομως δι' αύτάς τάς κοινωνίας, αί κλοπαί, άρπα-

γαί κα'ι φόνοι δέν ήσαν εγκλήματα. 

Ο διαπράττων αύτάς έτιμάτο ύπό τών συμπολιτών 

του κα'ι εθεωρείτο ώς πρότυπον άξιον μιμήσεως και δημό­

σιος ευεργέτης, και δικαίως, διότι όσον περισσότερον κακούρ­

γος ητο, κατά τήν ήμετέραν άντίληψιν, τόσον περισσότερον 

προήγε τό γενικόν συμφέρον τής κοινωνίας τών όμοιων του. 

Εν τούτοις όλοι συμφωνοΰμεν, ότι ή πειρατεία, ή κλοπή 

και ό μετά ληστείας φόνος είνε εγκλήματα, πάς δέ ορισμός 

διακηρύττων θεμιτάς κα'ι αξιέπαινους αύτάς τάς πράξεις, 

θά ήτο έκτος τού κύκλου τού δικαίου. 

Υπάρχει ακόμη τι τό έπίψογον διά τόν εις τήν κοινω-

φέλειαν άναφερόμενον όρισμόν τού εγκλήματος, διότι ούτος, 

ένώ έχει τήν άξίωσιν ότι εξηγεί τον γενικόν χαρακτήρα τού 

εγκλήματος, ουδέν φώς ρίπτει έπί τής γενέσεως του : «Τό 

έγκλημα είνε πράξις επιβλαβής είς τό κοινωνικόν σύνολον». 

Άς δεχθώμεν αυτόν τόν όρισμόν προς στιγμήν. 

Ά λ λ ά διατί ό δράστης διαπράττει αυτήν τήν πράξιν ; 

Διατί υπάρχουν άνθρωποι έχοντες τάν έπιθυμίαν και τήν 

έ'ξιν νά κάμνουν ό',τι βλάπτει τόν πλησίον των, ένώ άλλοι 

δέν έχουν αυτήν τήν κλίσιν ; 

Ή αιτιολογία τού εγκλήματος ενδιαφέρει ημάς, Οπως 

και αυτό τό έγκλημα, ουδέν δέ περί αυτού γνωρίζομεν, 

έφ' όσον άγνοοΰμεν τά οργανικά ή τυχαία αίτια του. 

Ή θεωρία τού διδασκάλου μου και φίλου Λομπρόζο 

ανταποκρίνεται πληρέστερον κάπως είς τήν ανωτέρω έπι-

στημονικήν άτέλειαν ώς προς τήν έξέτασιν τού εγκλήματος. 

Ή θεωρία του εινε απόπειρα επιστημονικής έξηγήσεως τού 

εγκλήματος, δ'χι μόνον τής φύσεως του, άλλά και τών 

υποκειμενικών κα'ι αντικειμενικών αιτίων του. 

Κατά τήν θεωρίαν λοιπόν ταύτην τό έγκλημα είνε μέ 

μίαν λέξιν άταβισμός. Είνε ή έπανεμφάνισις έν μέσω τού 

ημετέρου πολιτισμού γεγονότων, άτινα σήμερον είνε έ ;αι-

ρετικά κα'ι ανώμαλα, άλλά τά όποια ήσαν ομαλά παρά τώ 

άρχεγόνω άνθρώπω. 

Αυτό τό δν είνε κάπως ύποθετικόν. Ουδόλως τό γνωρί­

ζομεν. Ά λ λ ά δυνάμεθα οπωσδήποτε νά έπιζητήσωμεν τόν 

σχηματισμόν τής περί αυτού ιδέας μετά τά προϊστορικά 

ευρήματα και τήν σπουδήν τού συγχρόνου άγριου, όσον και 

άν ούτος ήδη άπέχη τής ζωώδους καταστάσεως, ύπό τό κρά­

τος τής όποιας θά διετέλουν αναμφιβόλως ο; πρόγονοι μας 

τής τρ;τοθέτου εποχής. 

Αί άνασκαφαί φέρουν είς φώς οστά φέροντα ίχνη βιαιο­

τήτων. Είς όλα τά ανθρωπολογικά μουσεία δυνάμεθα νά 

ί'δωμεν τεμάχια οστών, έπί τών όποιων φαίνονται τά πλήγ­

ματα τών αρχεγόνων όπλων, βελών έκ πυρίτου λίθου, λίθι­

νων πελέκεων κλπ. Όστά διερρηγμένα και τιτανώδη απο­

καλύπτουν συνήθειας καννιβαλικάς. Σκελετοί γυναικείοι 

τύπου κρανιοστεολογικοΰ λίαν διαφόρου τών ανδρικών σκε­

λετών, έν μέσω τών όποιων κείνται, μαρτυρούν ασφαλώς 

τήν άπαγωγήν κα'ι τόν βιασμόν. 

"Οτι τό ψεύδος ύπήρξεν ίδιαίτερον συστατικόν τού αρχε­

γόνου άνθρωπου, δικαιούμεθα νά τό συμπεράνωμεν θεωροΰν-

τες τήν διανοητικήν κατάστασιν τών παιδιών μας. Όντως 

έκαστον παιδίον είνε και εις ψεύστης, μόνη δέ ή ανατροφή, 

ολίγον κατ' ολίγον, προσδίδει είς αυτό τήν έ'ξιν τής φιλαλη-

θείας, μάλιστα όχι εις όλα γενικώς, άλλά κατά βαθμούς 

ποικίλλοντας. Συνεπώς, κατά τήν βιολογικήν δοξασίαν τής 

εξελίξεως (έυοίχχϋοηηϊεγηβ), ή οντολογία, δηλ. ή έξέλιξις 

τού άτομου, αναπαράγει τήν φιλογένειαν, ήτοι τήν έξε'λιξιν 

του είδους, διά τούτο άρκεϊ νά μελετηθή τό παιδίον διά νά 

γνωσθή ή διανοητική κατάστασις τού είδους κατά τάς 

αρχάς τής εξελίξεως του. 

Άνατρέχοντες είς τούς αρχέγονους χρόνους δέν εύρίσκομεν 

θετικά τεκμήρια, άλλά και ώς πρός τούτο ακόμη τά ήθη τών 

παιδιών, άτινα δέν κάμνουν διάκρισιν μεταξύ τού εμού και 

σου, θά μας ύπηγόρευον συμπεράσματα μάλλον βάρβαρα. 

Όσον άφοροι είς τούς συγχρόνους άγριους, γενικώς τά ηθη 

των θά καθιστών αυτούς υποκειμένους εις όλας τάς ποινάς 

τού κωδικός, έάν έζων μεταξύ ημών και καθώς ημείς. 

"Αρα ό ημέτερος πραγματικώς άγριος πρόγονος, δηλ. ό 

τεταρτόθετος και ίσως τριτόθετος, θά ήτο 'έν σωστό περί-

τριμμα.^Ητο προικισμένος δι' όλων τών ελαττωμάτων, κα'ι 

διέπραττεν άκωλύτως Ολα τά εγκλήματα, αρχόμενος άπό τού 

ψεύδους και τής κλοπής και καταλήγων εις τήν μετ' ανθρω­

ποφαγίας δολοφονίαν. 

Ή προχαραχθεϊσα είκών απέχει πολύ άπό τήν τού α γ α ­

θού Ι ω ά ν ν ο υ - Ι α κ ώ β ο υ Ρουσσώ. Ό αρχέγονος άνθρωπος 

τού Λομπρόζο είνε ακριβώς ό άντίπους τού άνθρωπου του 

Ρουσσώ, όντος αγαθού κα'ι ενάρετου, όπερ θά διέφθειρε και 

θά καθίστα μοχθηρόν βραδύτερον ό οικτρός πολιτισμός. Είνε 

εν είδος άγριου ζώου και ό τύπος τού αντικοινωνικού όντος. 

Ό εγκληματίας, κατά τόν Λομπρόζο, είνε καθυστερήσας 

πρόγονος, άναπαριστών είς ημάς τήν εικόνα τού τεταρτοθέ-

του ή τριτοθέτου άνθρωπου, τού παιδιού και τού άγριου. 

'Εξητάσαμεν και γνωρίζομεν ήδη τί είνε έγκλημα, ποίος 

είνε ό ανθρωπολογικός χαρακτήρ τού έγκληματίου, κα'ι ποία 

ή θε'σις του έν τη εξελίξει τού είδους. 'Εναπολείπεται το 

ζήτημα : 

Διατί ά εγκληματίας είνε άταβικός ; 

Διατί παραμένουν μεταξύ ημών όντα, έπί τών όποιων 

δέν φαίνεται νά έπέδρασεν ό πολιτισμός μας, και τά όποια 

διετήρησαν τήν διανοητικήν κατάστασιν ανθρώπων, οϊτινες 

έζησαν προ χιλίων και πλέον ετών ; 

Ή θεωρία τού Λομπρόζο έχει άπάντησιν είς τό ερώ­

τημα τούτο : 

Ό εγκληματίας είνε έκφυλος, ίδιον δέ τού εκφυλισμού 
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είνε ή αναστολή τής εξελίξεως. To πρωτόπλασμα του ώοΰ 

και του σπερματοζωοειδοΰς, ενίοτε αμφοτέρων, κληρονομικής 

άλλοιοΰται επί τα χείρω, είνε τρόπον τινά ποιότητος κατω-

τε'ρας και διά τοΰτο δεν δύναται νά φθάση μέχρι τοΰ τελευ­

ταίου ορίου τής φυσικής εξελίξεως του. Έκ τούτου όλα τά 

ανατομικά στίγματα τού εκφυλισμού μαρτυροΰντα ανάλο­

γους έμβρυογενεϊς και νηπιακάς περιόδους, προς δέ και δια­

νοητική τις κατάστασις άναφερομε'νη πρός την καθυστερή-

σασαν κατάστασιν καί, ούτως ειπείν, άτε'λειαν τής ανατομικής 

κατασκευής. 

II θεωρία τού Λομπρόζο μοί φαίνεται ακαταμάχητος, 

έφ' όσον ό λόγος περί των πράξεων, τάς όποιας πιστώς καί 

ύπομονητικώς διηρεύνησεν. Έ π ί τού ζητήματος αυτού δέν 

Οχ ήτο δυνατόν νά εύρη αντιπάλους αρμοδίους καί καλής 

πίστεως, καθόσον άναμφήριστον τυγχάνει ότι οί καθ' έξιν 

έγκληματίαι είνε γενικώς έκφυλοι. 

Αι επί τού ζητήματος τούτου άνατομικαί αποδείξεις 

αφθονούν. Ό λ α τά στίγματα τού εκφυλισμού ανευρίσκονται 

εις βαθμόν άσυγκρίτως ύπέρτερον παρά τοις τροφίμοις τών 

φυλακών, ή παρά τοις άλήταις τής αυτής φυλής καί κοι­

νωνικής τάξεως. Δυνατόν νά υπάρχουν μεταξύ τών πρώ­

των καθ' έξιν έγκληματίαι άνευ στίγματος εκφυλισμού. 

'Αλλ' ή περίπτωσις αύτη είνε βεβαίως σπανιωτάτη. Δυνα­

τόν επίσης νά υπάρχουν τινές φέροντες στίγματα ουχί εγκλη­

ματικά. Τό τοιούτον αποδεικνύει ότι παρά τόν άτομικόν 

συντελεστήν τής βιολογικής φύσεως, εισέρχεται εις τό έγκλημα 

καί εις κοινωνικός συντελεστής, καί ότι εις έκφυλος μέ τάσιν 

έγκληματικήν δύναται άξιολογώτατα νά μή διάπραξη ποτέ 

έγκλημα, είτε διότι έγεννήθη καί ζή εντός περιβάλλοντος, 

όπου δέν βλέπει τό παράδειγμα καί δεν υφίσταται τήν έπι-

βολήν τοΰ εγκλήματος, είτε διότι είνε πλούσιος καί δέν δύνα­

ται νά έπιτύχη διά τοΰ εγκλήματος ούδεμίαν ώφέλειαν, τήν 

οποίαν δέν θά προσεπορίζετο νομίμως διά τών χρημάτων του. 

Τινές αύτοχειροτόνητοι σοφοί αρνούνται ακόμη καί σήμε­

ρον τήν ύπαρξιν τοΰ ανωτέρω τύπου, μή λαμβάνοντες 

ύπ ' όψει ότι έπί πινάκων αρχαίων καλλιτεχνών βλέπομεν 

αυτόν πιστώς άναπαριστώμενον. Οί μοχθηροί, οί δήμιοι, 

υποκείμενα αγχόνης άξια, έχουν ακριβώς τό τύπον τοΰ έκ 

γενετής έγκληματίου τού Λομπρόζο. Οί καλλιτέχναι είχον 

εύρει αυτόν διά τής ίδιας πείρας. Καί, ναι μεν οί ζωγρά­

φοι ένεσάρκωσαν απλώς μόνον τό κακόν διά μορφών δυσει-

δών, άλλά βιολονικώς, τό δυσειδές δέν είνέ τι άλλο ειμή 

έλλειψις τοΰ τύπου, διότι τό ήμέτερον ιδεώδες κάλλος 

είνε ή τελειοποίησις τοΰ μέσου τύπου τού γένους ή είδους 

μας" έννοοΰμεν δέ διά τής λέξεως δυσειδές τήν άπέχου-

σαν αύτοΰ τοΰ τύπου μορφήν. 

Έβεβαιώθη λοιπόν ότι ό καθ' έξιν εγκληματίας εινε, 

κατά γενικόν κανόνα, εις έκφυλος, καίτοι, ενίοτε κατ' έξαί-

ρεσιν, δυνατόν νά πίπτη θΰμα τής επιδράσεως τοΰ περι­

βάλλοντος. 

'Αφ' έτερου ό εκφυλισμός έχει ώς ουσιώδες γνώρισμα τήν 

ύποδεεστέραν βιολογικήν ύπόστασιν έκδηλουμένην κυρίως 

διά τής άνικανότητος τού οργανισμού, όστις πάσχων έκ τής 

ελλείψεως ταύτης αδυνατεί νά φθάση εις τάς ανωτέρας 

βαθμίδας τής τυπικής εξελίξεως. 

Ή λογική όθεν αλληλουχία τής δοξασίας τού Λομπρόζο 

είνε ή επομένη : 

Ό καθ' έξιν εγκληματίας είνε εις έκφυλος" ό έκφυλος 

είνε οργανισμός υποδεέστερος, όστις, λόγω κληρονομικής 

αδυναμίας, είνε ανίκανος νά άναπτυχθή άρτίως καί υφίστα­

ται τάς πολλαπλάς εκδηλώσεις τής εξελίξεως. 

Μέχρις αύτοΰ τού σημείου συμφωνώ πληρέστατα μετά 

τού φίλου μου Λομπρόζο, μοί φαίνεται δέ πολύ δύσκολον 

νά μή τόν ακολουθήσω. 

'Αλλ' οί δρόμοι μας χωρίζονται όταν φθάνωμεν εις τό 

ζήτημα τής έξηγήσεως τών πράξεων. 

Κατά τόν Λομπρόζο, ό εγκληματίας, ων ασθενικός, α ν α ­

χαιτισθείς διαρκούσης τής εξελίξεως του, θεωρείται ώς ά τ α -

βικός. 'Αλλ' ακριβώς ενταύθα υφίσταται κενόν τι εις τόν 

είρμόν της λογικής του, διότι όντως πάσα αναστολή τής 

εξελίξεως δέν είνε κ α τ ' ανάγκην άταβισμός. 

Άς λάβωμεν ύ π ' όψει τόν όρισμόν τών δύο επομένων 

βιολογικών όρων. 

Ή αναστολή τής εξελίξεως είνε διακοπή αυτής τής κατα­

στάσεως εις τό ουχί τελικόν σημείόν της. Τό σημεϊον αυτό 

δύναται νά άνταποκρίνηται εις σταθμόν, Οστις νά ύπήρξεν, 

έν δεδομένη στιγμή, τό τελικόν τέρμα, δέν κατέστη δέ 

σημεϊον διάμεσον, διότι άντιπαρήλθε πρό αύτοΰ λόγω τής 

συνεχίσεως της έξελίξε ως. 

Έν τή περιπτώσει ταύτη υπάρχει άταβισμός. 

'Αλλ' ή έκδήλωσις δυνατόν νά παραχθή καί εις σημεϊον, 

τό όποιον ουδέποτε νά υπήρξε τελικός σταθμός, καί τότε 

δέν υπάρχει άταβισμός, άλλά κακή διάπλασις (malforma­

tion) καί τερατολογικός κυκεών (gâchis tératologique). 

Επειδή ενταύθα έγκειται τό σημεϊον περί τό όποιον στρέ­

φεται πάν ό',τι πρόκειται νά ε'ίπω, άς μοί έπιτραπή νά επι­

μείνω ολίγον πρός πληρεστέραν διασάφησίν του. 

Φαντασθήτε μίαν σιδηροδρομικήν άμαξοστοιχίαν -ιής 

όποιας ή μηχανή στερείται ύδατος ή ανθράκων. '0 συρμός 

δέν θά φθάση εις τόν προς ον όρον. 'Αλλ' Ομως δύναται νά 

σταματήση καθ' όδόν εις μικρόν τινα σταθμόν, όπου δυνατόν 

νά εύρη τις τρόφιμα καί στέγην, όπου δύναται νά διαμείνη 

έπί τινα χρόνον άνευ μεγάλων στερήσεων, καί τέλος νά εύρη 

άμαξαν διά εξακολούθηση τό ταξείδιόν του, καίτοι βραδύ— 

τερον τοΰ σιδηροδρόμου καί ύπό χειροτέρας συνθήκας. 

Επίσης δύναται ά συρμός νά σταματήση, ελλείψει τών 

δύο ανωτέρω προς κινητοποίησίν του στοιχείων, εις τό μέσον 

τού δρόμου του, μακράν παντός κατωκημένου μέρους. Εις 

τήν περίπτωσιν αυτήν ή θέσις τών ταξειδιωτών είνε δυσχε­

ρεστέρα τής πρώτης. Τέλος, ό συρμός δυνατόν νά έκτρο-

χιασθή, τό δέ γεγονός τούτο νά έχη συνεπείας κατά τό μάλ­

λον ή ήττον ολέθριας. 

Έ ά ν είνε αληθές ότι ή οντογένεια αναπαράγει αμέσως 

τήν φυλογένειαν, έν άλλαις λέξεσιν, Οτι τό άτομον διατρέχει 

καί συντομεύει τό σύνολον τής εξελίξεως τοΰ είδους του, ή 

εμβρυακή άνάπτυξις διέρχεται ό'λας τάς διαδοχικάς έκείνας 

φάσεις, εκάστη τών όποιων αναπαριστά ένα καθωρισμένον 

τύπον καί ύπ ' αρχής βιώσιμον. Τό άνθρώπινον έμβρυον είνε 

κ α τ ' αρχάς ζωόσπορον μονοκυτταρώδες, ακολούθως σκώληξ, 

είτα οργανισμός ασπόνδυλος μετά χορδής νωτιαίας κτλ. 

"Εκαστος τών διαδοχικών αυτών τύπων, τό ζωόσπορον, ο 

σκώληξ, τό άσπόνδυλον ον, ύπήρξεν, εις δεδομένην τινά 

στιγμήν τής έπί γης ιστορίας τής ζωής, ή ανωτέρα μορφή 

τής τότε ύπαρχούσης ζωής. Έ ά ν ή έμβρυολογική άνάπτυ­

ξις σταματήση εις μίαν τών ανωτέρω φάσεων, ώς εϊς τήν 

περίοδον τοΰ ζωοσπόρου, τοΰ σκώληκος κτλ., υπάρχει ά τ α -

βισμός. Ά λ λ ά μεταξύ μιάς εκάστης τών επακριβώς καθο­

ρισμένων φάσεων υπάρχει μικρόν τι ακόμη στάδιον δρόμου, 

όπερ συνίσταται εις τήν μετάβασιν άπό τής μιάς φάσεως 

εις τήν άλλη ν, άλλά τό όποιον εις ουδέν ον άρτιον τού 

γένους του αντιστοιχεί, όν τό οποίον νά ύπήρξεν εις οιαν­

δήποτε περίοδον τέρμα τελικόν, άκρον άωτον τής εξελίξεως. 

Έ ά ν ή άνάπτυξις ανεστάλη εις έν. μεταξύ δύο φάσεων, 

μεταβατικόν σημεϊον. τότε υπάρχει διάπλασις χαώδης ή-

συγκεχυμένη (formation chaotique), υπάρχει αμορφιαμός 

(amorfisme), ουδόλως συνταυτιζόμενος μέ τόν άταβισμόν, 

ή μάλλον, διά νά επανέλθω εις τήν παρομοίωσίν μου, τότε 

έχομεν στάσιν τού σιδηροδρομικού συρμοΰ έν μέση όδω, ή 

καί έκτροχίασιν, όχι δέ στάσιν πρόωρον εις τινα πρό τού· 

τέρματος τού δρομολογίου του σταθμόν. 

Κατά τόν Λομπρόζο, ή άναστολ,ή (στάσις) τής άναμφι-
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σβητήτου αναπτύξεως, τήν οποίαν αναπαριστά ό καθ' έξιν 
εγκληματίας, είνε άταβιαμός. 

Ά λ λ ' αυτό ακριβώς φρονώ ότι δέν απεδείχθη.Έγώ φρονώ 

ότι είνε άμορφισμός, διότι δεν παράγεται εις τινα φάσιν 

αντιστοιχούσαν εις τύπον προγονικόν γνωστόν ή πιθανόν καί 

παραδεκτόν οπωσδήποτε. 

Η άντίληψις τοΰ αρχεγόνου άνθρωπου ώς έγκληματίου 

απλοϊκού, ασυνειδήτου, δέν είνε απρόσβλητος. "Ο,τι γνωρί-

ζομεν περί τοΰ άγριου άνθρωπου καί τοΰ παιδιού απο­

κλείουν παρομοίαν ίδέαν. Τό παιδίον έχει κοινωνικά ένστι­

κτα. Κλαίει όταν είνε μόνον, καταπραύνεται δ' όταν βλέπη 

ανθρώπους. Είνε εγωιστής, άλλά καί ίκανόν νά προβή εις 

μικράς παραχωρήσεις καί άλτρουϊστικάς όραάς α υ τ ο μ ά ­

τους. Ό άγριος είνε προφανώς ον διατελούν ύπό άνω-

τε'ραν ώθησιν, όν όπερ ούδένα χαλινόν απαγορεύσεως γ ν ω ­

ρίζει, ένεκα δέ τής οργανικής ταύτης άτελείας παραμένει 

δούλος τών ένστικτων του, άλλ' ουδαμώς είνε αντικοι­

νωνικό1/ όν, όσον ό καθ' έξιν εγκληματίας κατά τόν περί 

αύτοΰ όρισμόν. 

Τουναντίον, είνε πολύ κοινωνικώτερος, πολύ περισσότερον 

ζώον πολιτικόν, παρά ό πολιτισμένος άνθρωπος. Ό άγριος 

ούτε ατομιστής ούτε αναρχικός είνε. Τουναντίον αυστηρώς 

άφωσιωμε'νος εις τάς παραδόσεις καί τυφλώς ύποτεταγμένος 

εις τήν κοινήν γνώμην τής φυλής του. Ύπό τάς συνθήκας 

ταύτας, δέν δύναται νά είνε καθ' έξιν εγκληματίας. Ουδέ 

δύναται νά διάπραξη κακούργημα τι εναντίον μέλους τινός 

τής φυλής χωρίς νά τιμωρηθή ύ π ' αυτής" έάν δέ τό έπανα-

λάβη, είνε βέβαιος ότι θά φονευθή ή θά έκδιωχθή έκ τής 

φυλής, γεγονός, όπερ δι ' ένα άγριον ισοδυναμεί μέ τήν εις 

θάνατον καταδίκην. 

Εις τήν φυλήν του ό άγριος ούτε κλέπτης ούτε δολοφό­

νος είνε, ενώ γίνεται τοιούτος πρός τόν ξένον, διότι ξένος 

δι ' αυτόν σημαίνει εχθρός. 

Ώς πρός τούτο, καθώς καί εις πολλά άλλα πράγματα, 

παρατηρώ, ότι δέν διαφέρομεν καί πολύ τοΰ αγρίου. Ό 

πολιτισμένος άνθρωπος θεωρεί εαυτόν ώς περιοριζόμενον εντός 

τών ορίων τής χρηστότητος, τιμιότητος καί πολλών άλλων 

επόψεων, μόνον απέναντι τών συμπατριωτών του" άλλ' όμως 

κλέπτει καί φονεύει άνενδοιάστως καί άνευ τύψεως τής συνει­

δήσεως τούς ξένους, ους αποκαλεί εχθρούς. Ή μόνη κ α τ ' 

έμέ μεταξύ τών δύο ανθρώπων διαφορά είνε ή επομένη : 

Ο πολ,ιτισμένος καθυποβάλλεται εις μίαν διατύπωσιν, 

καλουμένην κήρυξιν πολέμου, πριν ή κλέψη, δολοοονήση 

καί διάπραξη όλα γενικώς τά εγκλήματα, ένώ ό άγριος δέν 

φροντίζει δι' αυτό τό πρωτόκολλον πριν ή προβή εις τόν 

φόνον καί τήν σκύλευσιν τών μή ανηκόντων εις τήν φυλήν του. 

"Αρα ό άγριος δέν είνε εγκληματίας, άλλά τουναντίον όν 

τι βαθέως καί προληπτικώς σεβόμενον τά ήθη καί έθιμα 

τής χώρας του. Ουδόλως παράτολμον νά θεωρήσωμεν ύπό τήν 

αυτήν έποψιν και τό περί τοΰ αρχεγόνου άνθρωπου ζήτημα. 

Ό άνθρωπος αυτός ασφαλώς δέν έζησεν άπομεμονωμε-

νος. Ύπήρξεν έξ αρχής όν κοινωνικόν, δ,τι δέ είπον μέχρι 

τούδε περί τοΰ άγριου εφαρμόζεται έξ ίσου καί εις αυτόν. 

Ό εγκληματίας έν μέσω τοΰ πολιτισμού ζών, είνε αντι­

κοινωνικός. Ούδεμίαν σέβεται παράδοσιν. Δέν υποτάσσεται 

εις τήν γνώμην άλλων κακούργων. Δέν κάμνει διάκρισιν 

μεταξύ τών ιδικών του καί τών εχθρών εις τρόπον ώστε 

συμβαίνει, αντιθέτως πρός τήν παροιμίαν, οί κλέπται νά 

κλέπτωνται μεταξύ τ ω ν . Έ κ τούτων έπεται ότι ό εγκλημα­

τίας δέν είνε άγριος τ ς ή αρχέγονος έν τώ μέσω τοΰ πολι­

τισμού διαβιών. 

Άρα τό έγκλημα δέν είνε άταβισμός. 

[Έπεται το τέλος] 
Π. Α. Π. ΚΑΛΟΓΕΡΙΚΌΣ 
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Ε σπέραν τινά δ Αλκιβιάδης έπανευρών την ουράν τοΰ 

σκύλου του εις τον χρυσίζοντα κόρυμβον τής Ασπασίας, 

ένώ ή διάσημος εταίρα έκοιμάτο, αυτός έστηρίχΰη σκεπτι­

κός έπί τοΰ Κορινθιακού τάπητος, δ όποιος έχρησίμευεν ώς 

κλίνη ηδονών. 

Ή ελαφρά επαφή άπδ τοΰ κινήματος τούτου, αφύπνισε 

τήν νεαράν γυναίκα, — και εις την &έαν τοΰ τριχωτού αντι­

κειμένου, το όποιον εξήταζεν ό περιφανής έφηβος, τα βλέμ­

ματα τι/ς δια μέσου τών βλεφαρίδων της έ'ρριψαν λάμψιν 

περιπαι') ή. 

— Συ λοιπόν μετεχειρίσ&ης τόσον σκληρώς τον μοναδι-

κόν φίλον μου ; εϊπεν ούτος. 

—Έγώ, ναι, αυγγνώμην, άπήντησεν ή Ασπασία. 

— Οί Θεοί σοΰ το ύπέβαλον ; 

— Ναί, ή Παλλάς, εϊπεν αύτη, χωρίς νά συγκινηΰγι άπό 

τον ααρκασμόν. Μάλλον μετ έπίσημον γνώμην τοΰ Αρείου 

Πάγου μία άπόφασις εστω και παιδική, δεν άρκεΐ νά κρη-

ιινίση τήν πίστιν τοΰ κοινού; 

—Έστω, τους συγχωρώ, διότι με μισοΰσι περισσότερον 

παρ' ό,τι μέ φαιδρύνουσι. 

Αυτή εκίνησε τήν κεφαλήν. 

Ό τολμηρός Αθηναίος, τσέλων νά τήν εξαναγκάση εις 

ταχυτέρας εξομολογήσεις, ανέλαβε πάραυτα με ύφος απολύ­

του αδιαφορίας : 

— "Ω, τήρησε τό μυστικόν σου, καί ταΰτα λέγων έ'ρριψε 

μακράν έπι τών πλακών μεταξύ τοΰ σκότους τοΰ αραιού με­

νού ύπό φωτός τής λυχνίας, τό κωμικόν και μελαγχολικόν 

άντικείμενον. 

Ή Ασπασία τότε εσυρεν ύπό τό θέλγητρον τών χειλέων 

της τό μέτωπον τοΰ νεαροΰ ήρωος με λεπτότητα υπερήφανου 

μαχητρίας, εις εν φίλημα: 

— Όλιγωτέρας τεχνοτροπίας, μειράκιον' υποχωρώ, απήν­

τησε. Διατί έξετέλεσα την πραξιν ταύτην; Διότι ή καρδία μου 

κυριεύεται διά αέ ύπό προφητικού έ'ρωτοςΌ υιός τοΰ Κλεινίου 

είς τους λόγους αυτούς ήνοιξεν έκπληκτους τους οφθαλμούς. 

— Είναι λόγος αυτό νά κόψης τήν ουράν τοΰ σκύλου μου; 

άνέκραξεν. 

Ή έπιβάλ,λουσα εταίρα, μέ τους όφ&αλμους πλήρεις 

δακρύων, ατινα έπεσαν ώς επιμήκεις αδάμαντες, μέ λ,άμψεις 

θραυσμένου περιδεραίου, γύρω τοΰ μαρμάρινου λαιμοΰ τοΰ 

Άλκιβιάδου — Φίλε, εϊπεν, είμαι, ώς γνωρίζεις, ή γυνή τής 

οποίας τό πνεύμα δέν άπατάται ή πρός ιδίαν διασκέδαση· 

και εχω τό αΐσ&ημα τόσον εύϋύ, δσον μία σκέψις τοΰ Σω­

κράτους. "Ακουσε μου. 

Τό λευκόν πλάσμα έπί τινας στιγμάς έφάνη συγκεντρού-

μενον είς εαυτό. 

— Έν ηλικία χα&' ην οι άλλοι εξέρχονται μόλις τών 

γυμνασίων, εξηκολούϋησε, σύ δέν εϊσαι ό διά τής αίματοβα-
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φούς δάφνης τής Ποτειδαίας εστεμμένος αρχηγός ; Ό ισχυρός 

ρήτωρ, οντινος ό λόγος άνηανχέϊ την ενφράδειαν τών αρχόν­

των ; Ό πολιτικός, ούτινος το όξν πνεύμα έσνγχνσε το των 

απεσταλμένων Περσών ; Τί να σκεφθϊ} τις περί σον, θείε 

νεανία, σον τον εραστον της Ασπασίας ; Εις δσονς σε κατη-

γορούσι δια τον βασιλικόν σον πλοντον συ ίπιδαψιλενεις εν 

τή ύπερηφάνω έκδικήαει σον. Δεν κάμπτεσαι σν, δ περιφα­

νέστερος των μειράκων των Αθηνών, ή υπό την θέληαίν σον. 

Ή χλιδί] και το πνρ της εκλύσεώς σον δεν ήνάγκασαν να 

σιοοπήση ό ώχρας σατράπης Τισσαφέρνης ; Ή ολιγάρκεια σον 

αργότερα, δτε σοι ήρεσκε να είσαι αυστηρός, δεν έξέπλ,ηξε 

τον Διογένην τόσον ώστε δ ζοφώδης ερευνητής τών Ανθρώ­

πων Λφήκε τον φανόν τον να σβεαθη ; Τις λοιπόν είσαι σν, 

σκεπτικέ σώτερ τών πατρίδων ; Πάντες σέ θαυμάζουοιν ! 

Έγώ αύτη κλεϊζομαι ακόμη μεταξύ τών βραχιόνων σον και 

το γνναικεΐον αυτό αίσθημα επανξάνει την χαράν τον έρωτος 

μον. Ai Αθήναι είναι επίσης υπερήφανοι δια τον Άλκιβιάδην 

όσον και εγιό. Περισσότερον ακόμη παρά δια τον Περικλή. 

Οντως ώφειλον να είμαι-δια παντός εύτνγής, έχουσα ίδανικον 

το δνομά σον να νπάρχη άθάνατον, αφού μετά τοσούτους 

οιωνούς φαίνεται ήδη αδύνατον να άπολεσθη. 

Εις τους λόγους αυτούς εν φρϊσσον φίλημα τον ηρωικού 

νέον άνέπνευσεν επί τον ραδινού στόματος της Ασπασίας τα 

πνεύματα της δόξης και τού έρωτος, Stiva εις την ένθονσια-

στικήν πνοήν της ερωμένης αυτής ΐπταντο δμοια προς άνα-

πνοας ζώντων ανθέων. 

Αϋτη προαέθηκε : 

— Άλ)Λ γνωρίζουσα την ματαιότητα τών αχάριστων 

άνϋρώπων και με τί τρέφονται εν τή ιστορία οι θαυμασμοί 

τών λαών, ή άνάμνησίς των δια τους μεγάλους άνδρας, 

εατενοχωρον/ιην πάντοτε περισσότερον δια την τνχην τον 

ονόματος σον ανά μέσον τών εποχών. Και ιδού τάς τελεν-

ταίας ημέρας, δτε εις τους Όλυμπιακονς αγώνας ό λαός 

άνευφήμει τονς θριάμβους σου ώς ποιητον, καλλιτέχνου και 

αθλητού, ή μην άπηλπισμένη. Άλλοίμονον, έ'λεγον εις έμαυτήν, 

οι άνθρωποι δεν άξιούσιν ή δεν δύνανται νά άναμνησθώσιν 

ειμή τών σνγκεκριμένων εκείνων ηρώων τών ένσαρκω Μέν­

των είς μίαν μόνην πραξιν, εν μόνον δνειρον, ώς αγάλματα. 

Άλλά, σέ, τον ήρωα ενός μύθου, δπον τόσοι χαρακτήρες 

διίστανται ποίος ραψωδός θά δννηθη ποτέ να καθορίση υπό 

τοσαύτας δψεις τήν ενότητα τής μυστηριώδους φύσεως σου 

και σε καταστήση τοιουτοτρόπως προαιτον είς τήν μνήμην 

τών ανθρώπων; Λησμονούνται ταχέα>ς εκείνοι, τών όποιων 

ό χαρακτήρ υψηλός και άσύλάηπτος σνγχρόνως, ταπεινοί τήν 

κρίσιν τών περισσοτέρων. Ποίον μέσον δπως εξαναγκάση το 

πλ.ήβος νά Λναμιμνήσκεται σαφώς ανθρώπου οίος σύ ; Ταχέως 

σννεπέρανα : 

»Ούδενός χνδαίου μέτρου, δυναμένου νά προσαρμοσθη 

είς το είδος τού μεγαλείου σου, επρεπεν είς τήν ίστορίαν σον 

νά προστεθή... ναι ... γεγονός τι τόσον μοναδικοί· 'όσον και 

άοήμαντον, άλλ' ούτινος ή ματαιότης εφαρμοζόμενη είς τήν 

στάθμην τον δχλον επιβάλλει σνγχρόνως τήν μνήμην τών 

κατορθωμάτων σον. 

»"Ω, αυτό το τίποτε, ή γραμμή αύτη, ή άνευ άξιας ίσως, 

άλλά σαφής και αρμοδία, θά διετήρει τό δνομά σον έν τη 

ιστορία διά τρόπον περισσότερον άνεξιτήλον ή μετά τά υψηλά 

κατορθώματα σον. 

»Καί ενόμισα δτι διά μέσον τής είρωνος αυτής λεπτομέ­

ρειας, (τήν οποίαν ώφειλε νά φαντασθώ και νά κάμω νά 

νπεισδύση είς τά χρονικά τού βίου σου), ή μνήμη δλον τού 

ένδοξου πεπρωμένου σου, θά ήδννατο ασφαλώς νά είσέλθη 

είς τό Μέλλον. 

»Αλλ" ώ'Αθηνά, πού νά επινοήσω τό καλλίτερον τέχνα­

σμα; διά τίνος ευφυούς εκλάμψεως νά τό συλλάβω ; Νά τό 

εκλέξω ; "Ανευ αυτού ένόμιζα δτι βλέπω νά εξαλείφεται είς 

τό διάστημα τών αιώνων και νά διασκορπίζεται είς τον σκο-

τεινόν ανεμον, ό οποίος πνέει άπό τάς δχθας τής λήθης, ή 

ωραία χρναή άμμος τής τύχης σου. 

»Χθές, προ τής Αυγής, και δλη κατηφής άπό τάς σκέ­

ψεις ταύτας τής ννκτός, έξήλθον επί μακρόν κεκαλυμμένη 

τού μεγάρου τούτου, δπον σν ακόμη έκοιμάσο, αδιαφορών 

δτι άνέτειλεν ό ήλιος. 

»Περί εμέ τά μάρμαρα τών Αθηνών, υπό τους μεγάλους 

ελαιώνας μας, άπό τά ρόδινα πρωινά φώτα εξήστραπτον. 

Πέραν εκεί, επί τού ιερού τόπου, δ Ναός τής Παλλάδος, 

εκάλει τά βήματα μου. θεία πνοή μέ ώδήγει εκεί. 

» Αφού εθυσίααα είς τήν θεάν έν ζεύγος ταών (τονς 

όποίονς άγαπα), αϋτη μοι ένέπνενσεν, ενώπιον τού ίδιοι· 

βωμού, τήν θαυμααίαν πραξιν, ή οποία μέλλει, ώς φαίνεται, 

νά προάσπιση κάλλιον τό δνομά σου άπό τά νανάγια τής 

Λήθης, τήν πραξιν, τής όποιας ή περιφρονητική ειρωνεία, 

ώς αίγις νίκης, θά καταστήση τό δνομα τού Άλκιβιάδον 

άθάνατον. 

»Ω νεαρέ θεέ, ή πραγματική δόξα σον ΐσο)ς μείνη άγνω­

στος είς τάς μέλλουσας γενεάς. Ή καλλονή, ή σοφία, τό θάρ­

ρος, ή αίγλη τού πνεύματος σου, δ,τι συνεπλήρωσες διά τήν 

πατρίδα, δις ήδη παρά σον σωθεΐσαν, πάντα δυνατόν είναι 

νά εξαφανιαθώσιν αόριστα, νά καταστώσιν άγνωστα σχεδόν ! 

Άλλά χάρις είς εμέ, ιδού συ βέβαιος διά τήν άθανασίαν. 

"Εκοψα τήν ονράν τον οκνλον σον .'...» 
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Ο
θάνατος τον Νικολάου Μαυροκορδάτου, τέο>ς πιιεσβεντοΰ τής 

r Ελλάδος έν Κωνσταντινονπόλει, έπισνμβίις κατά τήν 31'ΙνΊανονα-

ρίον, έβύ&ισεν είς μέγα πέν&ος ΤΟ πανελλήνιον. Ή τόσον άπροσδοκή-

rως επελθούσα ονμφορά αϋτη έστέρησεν αναμφιβόλως τήν Ελλάδα ενός 

εκ ιών όλιγίοτων ανδρών εκείνων, είς τών όποιων τήν δράοιν ήδννατο 

πολλά να προσδοκά δια το μέλλον. Διότι νπήρξεν όντως ό Νικόλαος 

Μαυροκορδάτος μία ϋπαρξις σπανία δια τήν χώραν μας, εκ τών 

εξαιρετικών εκείνων προσωπικοτήτων, ai υποΐαι έγεννήθησαν μέσα είς 

τήν λ.ειψανδρίαν τής εποχής μας, προωρισμέναι να άφήηωσι φωτεινά 

σημεία τής δράσεως των και τής ζωής των, τήν οποίαν αφιέρωσαν 

είς τόν βωμόν τής πατρίδος και έθν-

σίασαν υπέρ τών εθνικών ιδανικών. 

Με τόν θάνατον τον Νικολάον 

Μαυροκορδάτου εξέλιπε μία ισχυρά 

φυσιογνωμία, ή όποια θά κατελάμβα-

νεν εντός ολίγον περιφανή θέσιν είς 

τό πάνϋεον τής πολιτικής ζωής τής 

'Ελλάδος. Διότι ό Νικόλαος Μαυρο­

κορδάτος κατερχόμενος είς τόν άχά-

ριστον αγώνα τής πολιτικής παλαίστρας 

τής Νέας ' Ελλάδος, (οπλισμένος με εφό­

δια πολύτιμα έκ τής πολυετούς προ­

παρασκευής του δια τοιούτον αγώνα, 

πολύ ταχέως θα διεκρίνετο και θα έχά-

ρασοε νέαν όδόν ευέλπιδα είς τα χρονικά 

τής εν ' Ελλάδι πολιτικής καταστάσεως. 

Και άλ.ηϋώς δια του ϋανάτον του 

Νικολάου Μαυροκορδάτου στερείται 

ή 1Ελλάς όχι μόνον του όξυνονοτάτου 

και σώφρονος διπλωμάτου, άλλα και 

ανδρός πολιτικής αξίας σπανιωτάτης, 

τής όποιας τας χάριτας δεν έπρόλαβε 

δυστυχώς νά έπιδαψιλεύστ] είς τήν πα­

τρίδα VOV, χάριν τής οποίας έσκόπει να 

άγωνισ&ή τόν ενγενέστατον τών αγώνων 

μέχρις εσχάτου γήρατος. 

Ευρυμαθέστατος, με τήν δνναμιν τον χαλνβδίνον χαρακτήρας του, 

του μή πτοουμένου πρό ονδενός εμποδίου, υπερήφανος πάντοτε δια 

τήν Έλλ.άδα του και πάντοτε ευελπις δια τό μέλλον ανιής. Κατείχε τα 

σκήπτρα είς πολλάς περιστάσεις, κατά τάς όποιας έπ'ι τοΰ διπλωματικοί 

τάπητος—τον τόσον σκοτεινού—έτίϋεντο διάφορα ζητήματα, και πάντοτε 

έξήρχετο ικανοποιημένος, πάντοτε είχε και μίαν έπιιυχίαν υπέρ αύτοϋ. 

Οί παρακολου&ήσαντες τήν διπλωματικήν δράσιν τον Νικολάου 

Μαυροκορδάτου άφ' ής εποχής διωρίσϋη τό πρώτον πρεσβεντής έν 

Παριοίοις κατά τό 18<S:> μέχρι τής τελευταίας περιόδου είς τήν ΰπηρεσίαν 

τής ΰέσεως αυτής, ήτις περίοδος έπέπρωτο <·« ΰποβάλη και αυτόν εις 

τόσας δοκιμασίας, δύνανται να άνομολογήσωσιν ότι ό Νικόλαος Μαυ­

ροκορδάτος έπετέλεσεν έργον, δια τό όποιον Où όμιλήση είς σελίδας 

ευκλ.εεϊς ή ιστορία, και τό δνομά τον âà φέρη τό στέμμα τον άλ.η&ώς 

και είλ.ικρινώς ίιπερ τής πατρίδος του άγωνισαέντος αντον ανδρός. 

Δια τόν εν Κωνσταντινουπόλει δε πο).υετή και πολνμοχΟον τον Νικο­

λάου Μαυροκορδάτου αγώνα, 8ν διεξήγαγεν νπ'ερ τών αναφερόντων τής 

πατρίδος τον, και τήν υπέρ τής διατηρήσεως εις υψηλήν έμπρέπονσαν 

Οέσιν τον γοήτρου τής ' Ελλάδος στάσιν τον, ήν έπεδείξατο είς πάσαν 

περίστασιν, δννανται τίι χρονικά τής διπλ,ωματικής αυτής και πολ,ιτι-

κής περιόδου έν τή 'Ανατολή νά λ.αλήαωσιν ευγλώττως. 

Και κατά τήν έποχήν μάλιστα τών τελευταίων λυπηρών δια τήν 

' Ελλάδα γεγονότων τον πολέ/ιου ό Νικόλαος Μαυροκορδάτος κατώρ-

&ωσε να διαφυλ.άξα ακέραια τα δικαιώματα τής Ελλάδος, να παλ.αίσΐ] 

κατά τοσούτων αντίξοων περιστάσεων και νά άναστηλώσι/ απέναντι τής 

ομόρου επικρατείας τό άπειληΟεν πρός στιγμήν να καταπέσα γόητρον τής 

πατρίδος του. Και έτήρησεν όντως τήν έμπρέπονσαν είς αντόν στάσιν και 

κατά τήν δύσκολον αυτήν περίοδον τής 

διπλωματικής του δράσεως, μετά τόν 

πόλ.εμον, κατορθώσας να διάσωση άπα-

ραβίαστον τήν ΰπόληψιν και τιμήν τής 

πατρίδος τον, εργαζόμενος και πολ.ιτενό-

μενος με τήν ίδιάζονσαν και χαρακτη-

ρίζονοαν αυτόν διπλ,ωματικήν ικανότητα. 

Ό Νικόλαος Μαυροκορδάτος έγεν-

νήβη είς Τεργέστην κατά ΤΌ ετος 1837, 

άπέ&ανε δε είς ήλ,ιχίαν 66 ετών. Έσπού-

δασεν έν Παρισίοις τα νομικά και άνη-

γορεύβη προλύτης τον Δικαίου κατά τό 

1859. Άπό τής εποχής εκείνης άρχεται 

ό δημόσιος αύτοϋ βίος και μέχρι τοΰ 

1861 νπηρέτησεν ώς 1? γραμματεύς 

τής έν Κωνσταντινονπόλει Βασιλικής 

Εί./.ηνικής Πρεσβείας. Κατά τό ετος 

1862 είσήλΰεν ώς αντιπρόσωπος τής 

νήσου Άνδρου είς τήν Έΰνοοννέλ.ενσιν 

και κατά τό 1865 μέχρι τον 1869 

διετέλεσε νομάρχης έν Κέρκυρα. Έξε-

λέγη]βουλευτής Άνδρου κατά τό 1872· 

Και κατά τό ετος 1879 έλαβε μέρος 

είς τόν σχηματισμοί· τής Κυβερνήσεως 

Τρικούπη και έγένετο υπουργός έπ'ι 

τών Εκκλησιαστικών. Πρεσβευτής διωρίσϋη ΤΌ πρώτον έν Παρι­

σίοις κατά τό ετος 1882 και κατά τόν Μάϊον τον 1883 εξελέγη ώς 

έκτακτο; απεσταλμένος και απεστάλη είς Πετρούπολιν όπως αντιπροσώ­

πευση τόν Βασιλέα και τήν Κυβέρνησιν κατά τήν οτέγιν τον αυτο­

κράτορας Αλεξάνδρου. Κατά τό 1889 διωρίσ&η πρεσβευτής έν Κων­

σταντινονπόλει. Άπό τοΰ ετονς δέ τούτου ΰπηρέτηοεν άδιακόπως ώς 

πρεσβευτής τής Ελλάδος έν Κωνσταντινονπόλει μέχρι τής οίκειο&ελονς 

παραιτήσεως αυτού εκ τής ϋέσεως ταύτης, κα&' αν χρόνον ήσίτάνετο τόν 

εαυτόν του ίκανόν και προητοιμαομένον να δράση εις ευρύτερους ορί­

ζοντας χάριν τής πατρίδος τον, και κατήλ&εν είς τήν Έλλ,άδα δπως 

ϋέση είς έφαρμογήν τάς βλέη·εις και τους πατριωτικούς αύτοϋ σκο­

πούς, πάντοτε αποβλέπων είς τήν χαραυγήν ενός καλλιτέρου δια τήν 

' Ελλάδα μέλλ.οντος. 

'Αλλα βάακανος Μοίρα δεν ή&έλησε να άφησα τον πατριωτικώτατον 

άνδρα να πραγματοποίηση τους πό&ονς αύτοϋ και άπεατέρηοε τήν 

'Ελλάδα ενός πολυτιμότατου αντής τέκνου. 
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ΜΙΧΑΗΛ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ 

Γνωρίζο/ιεν οήμερον εις τονς άναγνώστας τής Ανατολής ενα εκ των 

μάλλον εξεχόντων συνεργατών αυτής, τον εν Σμύρνα διαπρεπή δικηγόρον 

κ. Μιχαήλ Άργνρόπουλον. 

Ό χ. Αργυρόπουλος είναι εκ των ολίγων εν τή ξένη λογίων μας, ο! 

όποιοι εργάζονται δια τα ελληνικά γράμματα δσον ολίγοι των εν Ελλάδι τοιούτων, 

και όστις μετά ειλικρινούς αγάπης και λατρείας ασχολείται εις την ϋεραπείαν 

των Μουσών. Το όνομα τον κ. 'Αργνρόπουλον δεν θά γνωρίσωσι διά πρώτην 

ήδη φοράν ol πλείστοι τών αναγνωστών μας, διότι βεβαίως θά σννήντησαν το 

•'·;· όνομα τοϋτο κάτω άπα πολλάς σπινθηροβολούαας άπα εύφυΐαν σελίδας ημερο­

λογίων ή περιοδικών, ·' ιοσιεΰματα χάριτος και καλλιλογικής λεπτότητας, εργα 

του κομψότατου καλάμου τον κ. Αργυροπούλου. Έφιλοτέχνησε μέχρι τοΰΛ» 

πλείστος δσας μεταφράσεις, εξ ων περισσότεροι· ένθυμούμεϋα οτι ένεποίησαν 

εντύπωσαν και παρέμειναν αλησμόνητοι έκεΐναι τών ποιημάτων του άϋανά-

τον Γάλλου ποιητοϋ Αλφρέδου Μυσοέ, α! όποΐαι έκρίϋησαν άντάξιιιι τών 

πρωτοτύπων. 

Έκτος τών αναμφισβήτητων συγγραφικών και π'οιητ καιν προτερημάτων, τά 

όποια περικοσμοϋν την όλως έξαιρετικήν φνσιογνωμίαν τον μονοοτραφοϋς συν-

εργάτου μας, είναι και ή χαρακτηρίζουσα αυτόν φιλόπατρις δράσις νπερ τών 

συμφερόντων τοϋ Ελληνισμού εν Σ/ιύρνη, ήτις δράοις αναδεικνύει χίν χ 

'Αργυρόπονλον ενα τών περιφανέστερων Ελλήνων της Ελληνικής Σ/ιυρναϊ-

κής παροικίας. 

Ήμεΐς παρονσιάζομεν εις τους πολυπληθείς άναγνώστας τής'Ανατολής τήν 

εύφυεατάτην χα'ι χαλλιτεχνικωτάτην φυσιογνωμίαν τον διακεκριμένου ή/ιών 

οννεργατου και φίλου διά νά την γνωρίσωμεν εις αυτούς επί τή ευκαιρία τής δημοσιεύσεως εις το -προηγούμενοι· τεύχος τής Ανατολής 

τής ανατολικωτάτης και τρυφερωτάτης μεταφράσεως του άπα τον Γκιονλιστάν τοί· Σααδή, Το αΚρΐμα τής Αγάπης». 

ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΡΟΥΚΗΣ 

' Απέϋανεν, άφοΰ ήγωνίσθη τον αγώνα υπ'ερ τοϋ κοινον καλοϋ. Και ό άγων αυτός έφερε τον 

Αριστειδην Ρούκην εις τον τάφον. Έν άχόμη θϋμα τής αγάπης προς το καθήκον, μία ακόμη 

νπαρξις θυσιαζομένη εις τον βωμόν τον Ιδανικού '. 

Ό ' Αριστείδης Ρούκης υπήρξε μία δνναμις άγαθοϋ διά την Ελλάδα- και ή ιδιοσυγκρασία 

τής ατομικότητας τον έφερε τά χαρακτηριστικά ενός ανδρός τής ιδέας και τον έργον, ανδρός 

ακάθεκτου ορμής επί την πράξιν, όστις έχαλιναγώγει με τής γενναίας ψυχής τον τό κράτος 

τας αυνθήκας, α'ι όποΐαι ετεινον εις τον φωτεινόν δρόμον τον τά εμπόδια και ήπείλουν με 

την άντίστασιν εις την πραγμάτωσιν τών πόθων του. 

Ό Ρούκης ώς δημοσιογράφος ήτο ό κραταιός αγωνιστής νπερ τών ευγενών ιδεών και είς 

απο τους σαλπιγκτάς τής άναμορφώοεως τον τύπον είς δ σημεϊον ευρίσκεται σήμερον. Δεινός 

τής δημοσιογραφικής παλαίστρας ήρως, νευρώδης καταπολεμιοτής παντός όστις ήθελε τώ ϋίξει 

τα ίερα, διεξήγαγε κα&' ολον τό δημοσιογραφικόν του οτάδιον ιστορικούς αγώνας μετά τον 

σνναγωνιστον τον άοιδίμον Α. Γιαννοπούλον διά τής Εφημερίδος. 

' Υπήρξεν ό δημιουργός νέον νφονς διά την δημοαιογραφίαν μας, ό άναδιοργανωτικός νους με 

την θυελλώδη δρασιν τών Ισχνρών νεύρων, με τό οφρΐγος τής όξντητος και αφοδρότητος που 

έχαρακτήριζον εκάατην αντον διά την επικράτησιν τών αρχών τον διαμάχην, μέχρι και τον νά 

προσπέλαζα *«« τής προσωπικής επιθέσεως τονς κινδύνους, μέχρι και τοϋ νά καταπολεμή τάς 

αρχάς έφ' ων έθεμελιονντο καθεστώτα δημιουργηΰέντα διά προσωπικών θυσιών τών ατόμων 

Πολυμαθής δημοσιογράφος, προωρισμένος νά δράση πάντοτε, και εδρα κοινωφελώς. Ό 

δημοσιογραφικός του άγων υπέσκαψε κατ αρχάς την ΰγείαν τον και ήναγκάαθη νά εγκατάλειψη 

τον αχαριν αγώνα τούτον διά νά άναδεχθή ΰπηρεσίαν επιμοχθοτέραν, καλούμενος είς την διεύ- ί· 

θνισιν την γενικήν τών Τηλεγράφων και Ταχυδρομείων. 

Και κατά τό ολίγον τοντο χρονικόν διάστημα τής υπηρεσίας του είς την θέσιν ταύτην έπεδείξατο ποίας προσωπικότητας εξαιρετικής κατείχε 

τας αρετας ό Α. Ρούκης και έφάνη ή προοδεντικωτάτη ώθησις ήν προσέδωκεν ή αναμορφωτική τον φύσις είς τόν κλάδον αντόν, κατεδείχϋη 

δί ποίας ωφελείας και όποιας διά τό μέλλον τον κλάδου αντοϋ ύπέσχετο καλλιτερεύσεις ή ϋαυμαστή διεύ&ννσις τον Α. Ρούκη. 

Αλλά δυστυχώς ή ασθένεια κατέβαλε τόν ήρωα δημοσιογράφον, ενίκησε και τόν θετικώτατον και άκαταπόνητον εκείνον όργανισμόν και 

ήλ&εν ό θάνατος καθ' ον χρόνον ή πολιτεία αμείβουσα τάς ευγενείς υπηρεσίας του τάς ανεκτίμητους, απέλυσε, τόν τιμήσαντα την ΰέοιν του 

και άναμορφώααντα τόν κλάδον ον διηύϋννε τάς υπηρεσίας ! 

Η ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ ΤΟΥ ΩΔΕΙΟΥ 

'Απεφασίσθη οριστικώς ή άναούστααις τής Δραματικής Σχολής τοϋ "Ωδείου, τό όποιον δί ειδοποιήσεως του καλεί τονς βονλομένους έξ 

αμφοτέρων τών φύλων νέους νά προσέλθουν και εγγράφουν ώς μαθηταί. Περί τών σνν&ηκών υπό τάς όποιας ϋά μορφωθούν μαθηται και 

μαθήτριαι είς καλλιτέχνας τής σκηνής άξίονς αντον τον τίτλου &ά διαλάβη είς προσεχές εκτενές άρθρον της ή Ανατολή. Προς τοϋτ; άφίκετο 

έκ Παρισίων ό εταίρος τής Γαλλικής Κωμωδίας Τρονφφιέ, όστις &ά παραμείνη έπι έξάμηνον έντανθα ώς διοργανωτής και καθηγητής τής 

Δραματικής Σχολής, ή όποια, γενικώς πιστεύεται, δτι θ' άποφέρη αγαθά αποτελέσματα και &ά εξιλέωση, τρόπον τινά, τάς κατά διαφόρου; 

ίποχάς αστείας απόπειρας ιδρύσεων Δραματικών σχολών, διαλυθεισών ένεκα τής κακής διοργανώσεως και τής ελλείψεως αρμοδίων καθηγητών. 
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«Ο γαλανός αιγιαλός έγέλο γάλα δλος . . . > 

Δέν ηςεύρομεν οιατί, οταν το εσχάτως εκδοθέν βιβλίον τοϋ κ. 
Δροσίνη δ'.ά πρώτην φοράν έφυλλομετρήσαμεν, ήλθεν είς τον 

νουν μας ό στίχος αυτός τοϋ ποιητοϋ. 
Ή λειότης τοϋ χάρτου, ή καλλιτεχνικωτάτη έκτόπωσίς του, το 

τετραγωνικόν τοϋ σχήματος, μέ τά κυανά πλαίσια, ποϋ περικλείουν 
τά ποιήματα, Ολα αυτά κατ' αρχάς, και κατόπιν το περιεχόμενον, 
συνετέλεσαν εις το νά ένθυμηθώμεν ίσως τον ανωτέρω στίχον, 
μαζ'ι μέ τον τίτλον τοϋ βιβλίου. "Ισως. . . 

Ό κ. Δροσίνης ΰπήρξεν ό ποιητής, ό όημοτικώτερος οπωσδήποτε 
μετά τον κ. Σουρήν. Είναι ό ποιητής εκείνος, τοϋ οποίου οί στίχοι 
έψιθύρισαν είς τόν έρωτευμένον κόσμον τής Νεοελληνικής ποιήσεως 
λόγια γλυκά, με μίαν τρυφερότητα τρυγόνος ποϋ κελαίδει και καλεί 
τήν αγάπην της είς τήν φωλεάν. "Γπήρξεν ευτυχής άλλως τε διά τά 
κατορθώματα τής Μούσης του ό κ. Δροσίνης και ΰπήρξεν ακόμη 
ενας γνήσιος τραγουδιστής μελιστάλακτος, ποϋ έπότισε τά χείλη 
μιας γενεάς μέ εύπλαστα τραγουδάκια, γεμάτα από περιτεχνισμόν 
κομψοτεχνηματικόν, τά όποια έστόλισαν πάντοτε τά βάθη ενός 
ειδυλλίου ή ένανούοισαν τόν άπτεοον έ;ωτα κάποιων ελληνι­
κών \!<υχών. 

'Αλλά, έπειτα άπό τόσον χρόνον και ύστερα από τά Αμάραντα, 

τά όποια έζησαν οπωσδήποτε, έστω και τήν ζωήν τήν έφήμερον 
τοϋ θερμοκηπίου, έρχεται σήμερον και μας δίδει τήν Γαλύ/νην του. 
Και δέν άμφιβάλλομεν ότι ό ποιητής τρέμει μεγάλην στοργήν είς 
τό βιβλίον του αυτό, τοϋ όποιου τά περιεχόμενα φανερώνουν ότι 
ύπό τό κράτος μιας γαληνιώσης μακαριότητος, μιϊς νηστείας τής 
ζωής, έγραψε και έστιχούργησε — και τά περιέκλεισεν είς τόν 
φιλάρεσκον εκείνον τόμον, ώς είς ένα καθρέπτην ποϋ νά κολακεόη 
τήν αύταοέσκειαν τοϋ ποιητοϋ, τόν δικαιολογημένον άλλως τε 
Ναρκισσισμόν του. 

Αναμφιβόλως όμως και δυστυχώς όκ. Δροσίνης φέρει τήν προσω­
πίδα μιας κουραστικής τεχνοτροπίας είς τήν Γαλήνην του, μέ τό 
ψιμόθιον, τό όποιον ματαίως διασπείρει εις τούς στίχους του διά 
νά κρύψη τήν διακρίνουσαν αυτούς έλλειψιν τοϋ αισθήματος. Ή 
αλήθεια διά τήν ποίησιν τοϋ κ. Δροσίνη περιέχεται είς τόν άπται-
στον όυθμόν τοϋ στίχου, είς τάς στροφάς και τάς συνηχήσεις και 
είς τήν άνελεΰθερον όμοιοκαταληξίαν του. "Ο,τι λείπει από την 
ποίησιν τοϋ κ. Δροσίνη είναι τό αίσθημα, και άν είναι αληθές ότι 
τό αίσθημα είναι ή ζωή και ή ζωή είναι τέχνη — τότε και ή 
ποίησίς του πάσχει έλλειψιν αληθείας και ζωής. 

Και μις κάμνει ή ποίησίς του τήν έντυπωσιν μιας όμορφοστο-
λισμένης παρθένας μέσα είς τό φέρετρον. Ή έντύπωσις τής ομορ­
φιάς τής παρθένας διαρκεί τόσον, Οσον και ή έντύπωσις τήν οποίαν 
μας κάμνει ή άνάγνο>σις τών ποιημάτων τοϋ κ. Δροσίνη. 

Ό κ. Δροσίνης προσπαθεί νά ζωγραφιζη τήν έλληνικήν ζωήν 
και τήν έλληνικήν φύσιν και ζωγραφίζει κάποτε αρκετά καλά. 
'Αλλά οί ζωγραφιές του έχουν τό έπίπλαστον και ανειλικρινές ώς 
έπί τό πλείστον. Δέν αισθάνεται όταν ζωγραφιζη τήν ζωήν αυτήν, 
δεν τήν ζή τήν ζωήν αυτήν και διά τοϋτο την αδικεί κα'ι αδικεί 
και τόν εαυτόν του. Ή ελληνική ζωή δέν λαχταρίζει από τήν 
άλήθειάν της μέσα είς τάς εικόνας ποϋ μας δίδει ό κ. Δροσίνης 
και ό εξωτερικός του κόσμος δέν πάλλεται από τήν έμψυχοϋσαν 
αυτόν πνοήν τοϋ ποιητοϋ. 'Τπήρξεν ένας ποιητής ποϋ ήσθάνθη 
βζθύτατα τήν έλληνικήν ζωήν. τήν έκλεισε μέσα εις τήν ψυχήν 
του και κατόπιν μας έδωσε τόν ρυθμόν τοϋ αισθήματος του, την 
άλήθειάν τής ποιήσεώς του, και ό ποιητής εκείνος ητο ό Κρυσταλ-
λης. Δέν είχε τεχνοτροπίας εκείνος, είχεν αλήθειαν, είχε τόν 
πόνον, είχε τήν μουσικήν αυτήν τής ζωής, και τήν έξέχυσε μέ 
τήν ή'.εμίαν ενός λειτουργού, ενός πλαστού γοητευτικοϋ, είς στί­
χους ποϋ οταν άναγινώσκωνται ζή ή ελληνική ζωή τήν ζωήν τοϋ 
ελευθέρου, τοϋ άληθοϋς, μέσα είς τό κάλλος των. Και αυτός δέν 
ήτο παρά ένας άνθρωπος ποϋ έζησε τήν ζωήν ποϋ ζωγραφίζει — 
επειδή τήν ήσθάνθη —• και δι' αυτό ή ζωή αυτή θά ζή πάντοτε 
μέσα είς τά «Τραγούδια τοϋ χωριοϋ κα'ι τής στάνης» μέ τήν ψυχή ν 
τοϋ ποιητοϋ. Ό κ. ΙΙαλαμϊς έγραψε διά τόν κ. Δροσίνην ότι είναι 
ένας ζωγράφος ποιητής και κατώρθωσε νά διαφυγή πολλούς κιν­
δύνους - μέ τό νά μίς αναφώνηση είς τό τέλος, ώς κατακλεϊοα τών 
γραϊΌμένων του περί τοϋ κ. Δροσίνη —ότι τοϋ κρεμϊ και ετι-
κέτταν. . . 

"Ημείς τοϋ δίδομεν μόνον δίπλωμα ευρεσιτεχνίας . . . διά τά 
τετράγωνα τά κυανά τοϋ βιβλίου του, τά μόνα ποϋ ενθυμίζουν τό 
χοώμα τοϋ έλληνικοϋ ουρανοϋ. 

'Ο Κρυστάλλης — διά τό έργον τοϋ όποιου έγραψε πολλά χαί 
όιμίλησε περισσότερα ό κ. Παλαμάς—έγεννήθη άπό τήν ζωήν ποϋ 

περιγράφει, ένχνουρίσθη από τούς ήχους ποϋ έστάλαςεν ή ζωή 
αυτή είς τήν ποίησιν του, και ήσθάνθη μέσα είς τήν ψυχήν του 
τούς ρυθμούς τής ελληνικής φύσεως, καί έποτίσθη τό άγνόν μέλι 
τής γλώσσης που έγραψε μαζ'ι μέ οσα ήσθάνθη κα'ι τά παρου­
σίασε με τόν άγνόν αέρα μιας αληθινής ελληνικής ποιήσεως μέσα 
είς τά «Τραγούδια τοϋ χωριοϋ και τής στάνης». Τοίρα ό κ. Παλα­
μάς μαζί μέ τήν ετικέτταν ποϋ έκρέμασεν είς τόν κ. Δροσίνην — 
τοϋ έδωσε κα'ι τόν τίτλον τοϋ ζωγράφου ποιητοϋ, ποϋ συγκατετέθη 
νά δώση άλλοτε είς τόν Κρυστάλλην. 'Ο κ. Παλαμάς ημπορεί νά 
εΰρίσκη πολλάς συμπαθείας είς τόν κ. Δροσίνην, κα'ι ημπορεί νά 
εΰρίσκη είς τήν μορφήν τής ποιήσεώς του τόσην τέχνην, ώστε 
νά τοϋ χαρίζη κα'ι μετάλλια τιμής. 'Λλλά ό κ. Παλαμάς είναι 
ανειλικρινής είς τάς κρίσεις του περί τής Γαλήνης χα'ι περισσό-
τερον από ένας κριτικός ελαστικός, ό όποιος κατά τάς περιστάσεις 
κατορθώνει νά ξεγλιστρά, νά μή θίγη τά άθικτα κα'ι νά έχη πάν­
τοτε τήν ατολμίαν τής γνώμης κα'ι τόν φόβον τής αληθείας. 
Ημπορούσε βεβαίως νά περιμένη κανείς άπό τόν κ. Παλαμϊν 
σνντηρητικήν έκτίμησιν διά τό έργον τοϋ κ. Δροσίνη, άλλα ό κ. 
Παλαμάς ήτο καιρός, νομίζομεν, πρώτος νά είπή είς τόν κ. Δρο­
σίνην : — Ημπορείτε νά γράφετε τραγουδάκια όσα θέλετε και νά 
τά τυπώνετε καλλιτεχνικά. 'Λλλά μή ζητείτε έτικέττας άπό έμέ. 
'Εγώ οφείλω νά σας ειπώ, ότι δέν θά δίδω πλέον έτικέττας, αλλά 
συμβουλάς ενός άνθρωπου ποϋ κάτι ήςευρει είς τόν τόπον αυτόν. 
Ακούσατε. Νά παύσετε πλέον νά γράφετε ποιήματα. Ή ποίησίς 
σας αρκετά καλά σας έδούλευσε. Καιρός για άλλους, καιρός για 
τήν αλήθεια». 

Κα'ι δέν είναι μόνον ή ανειλικρίνεια τοϋ αισθήματος ποϋ χαρα­
κτηρίζει τόν κ. Δροσίνην, αλλά κα'ι ή προσπάθεια τήν οποίαν 
καταβάλλει ώστε νά κρύπτεται ό κόπος ποϋ έχρειάσθη, ή αγωνία 
τήν οποίαν έδοκίμασε διά νά κάμη τήν όμοιοκαταληξίαν επιτυχή. 
Και έν τούτοις, ηλίου καθαρώτερον φαίνεται, οτι χάριν τής ομοιο­
καταληξίας πολλάκις θυσιάζεται τό πάν. Χάριν αυτής δεσμεύεται ή 
ιδέα, στραγγαλίζεται ή είκών. Κα'ι ό κ. Δροσίνης αισθάνεται ηδο­
νή ν δημιουργικής. . . εργασίας, όταν ανακαλόπτη μίαν ταιριαστήν. 
σπανίαν όμοιοκαταληξίαν. Τά «χείλια» μέ τά «κοχύλια» παρα­
δείγματος χάριν. Νομίζει κανείς οτι ό κ. Δροσίνης επιδιώκει με 
τόσην μανίαν χα'ι στοργήν τής ομοιοκαταληξίας τόν άντίλαλον, με 
οσην ένας μανιώδης κογχυλιοσυλλέκτης τά σπάνια είδη τών 
κογχυλίων ! 

Κα'ι ό κ. Δροσίνης ανήκει πλέον είς τό λησμονημένον παρελθόν 
— τό ποιητικόν παρελθόν μιας στιχοπλαστίας διά τό γοϋστο, μιας 
αντοσχεδίον ποιήσεως, χωρίς ζωήν, χωρίς ανάμνησιν, χωρίς κ'άν 
ένα σταθμόν άληθινόν. Κα'ι ό κ. Παλαμάς δέν υπάρχει, νομίζο­
μεν, ουδείς φόβος ώστε νά ύποπτευθή κανείς οτι όταν έγραφε διά 
τόν κ. Δροσίνην έφοβείτο νά έπιφέρη μίαν καταδίκην διά τό άμαρ-
τωλόν εκείνο παρελθόν, διότι ό χ. Παλαμάς απέχει πολύ άπό τόν 
κίνδυνον αυτόν — γνωρίζει πολύ καλά νά απέχη — τοϋ νά συμπερι-
λάβη και τόν εαυτόν του είς τόν κύκλον και νά έκφέρη τήν αύτο-
χαταδίκην του. . . 

Κα'ι δι' ημάς πλέον ό κ. Δροσίνης δέν υπάρχει παρά μόνον ώς 
συγγραφεύς του βιβλίου τών Μελισσών ή μεταφραστής, μακράν τοϋ 
νά είναι άξιος πάσης άλλης περγαμηνής, έκτος έάν φιλόδοξη νά 
φέρη τήν ετικέτταν τοϋ κ. Παλαμϊ, τήν οποίαν είς την περίπτωσιν 
αυτήν ήμποροϋν δικαιωματικώτατα νά τήν διεκδικήσουν ο! κ. κ. 
Μάϊσνερ κα'ι Καργαδούρης. . . Σπ. 

Κατ ' αύτάς τίθεται εις κυκλοφορίαν ή εκατοστή έκδοσις τοϋ 
«Jörn Uhi», τοϋ περίφημου τελευταίου μυθιστορήματος τοϋ 
Γουσταύου Φρένσσεν. 

Μέχρι σήμερον έχουν καταναλωθή 100 χιλ. αντιτύπων, άπει­
ροι δε είνε αί πρό τής εκατοστής εκδόσεως του έγγραφαί. 

'Ο Γουσταϋος Φρένσσεν, μέχρι πρό τίνος ιερεύς είς έν χωρίον 
τοϋ Όλστάίν, έδημοσίευσε τό ανωτέρω μυθιστόρημα του μετά την 
έκ τοϋ Ίερατικοϋ άξιοΊματος παραίτησίν του κατά Δεκέμβριον τοϋ 
1901. Οί έξ επαγγέλματος κριτικοί τοϋ Βερολίνου, οίτινες τό ανέ­
γνωσαν, κατεμαγεύθησαν κα'ι διά κοινής πνοής έφύσησαν την σάλ­
πιγγα τής φήμης, διακηρύσσοντες ό'τι ή Γερμανία κατέχει ενα 
μέγαν μυθιστοριογράφον. άγνωστον μέχρι τοϋδε. κα'ι εν αρι­
στούργημα. 

'Η διαφήμισις προεκάλεσε μεγίστην έντυπωσιν είς τους φιλολο­
γικούς κύκλους. Τό κοινον έσπευτεν άθρόον είς τά βιβλιοπωλεία, 
μέχρι δέ σήμερον έπωλήθησαν 100 χιλιάδες αντιτύπων. 

Καθ' ό'λην τήν Γερμανίαν εφημερίδες κα'ι περιοδικά αφιέρωσαν 
εις τόν Φρένσσεν εκτενή άρθρα διθυραμβικά, διά τών οποίων έχαι-
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ρέτησαν τήν έμφάνισιν ενός νέου εθνικού βάρδου, ενός συγγρα­
φέως προωρισμένου νά καταλάβη θέσιν εις τήν ίστορίαν τής γερ­
μανικής φιλολογίας παρά τον Γουσταϋον ψρέϋταγκ, τον Γκότφριεδ 
Κέλλερ και τον Φριδερίχον Σπιελχάγγεν. 

Ό Μεσσιδώρ τοϋ Αλφρέδου Μπρουννώ και του Ζολά έπαίχθη 
εσχάτως έν Μονάχω. Τό βαυαριχόν κοινον ύπεδέχθη τό μελόδραμα 
μετ' απερίγραπτου ενθουσιασμού, κατά πάσαν δέ πιθανότητα και 
αϊ άλλαι γερμανικά! σχηναί, ακολουθούσα! τό παράδειγμα του 
Μονάχου, θ' αναβιβάσουν εντός ολίγου και τα λοιπά έργα του 
Μπρουννώ. 

Ή περίφημος έν Μεντάν κατοικία του Αιμιλίου Ζολά θά 
πωληθή εντός ολίγου. Ό περιφανής μυθιστοριογράφος κατιόρθωσε 
νά δαπανήση, παραμένων εις τήν έπαυλιν αυτήν, όλα τά έκ της 
πωλήσεως των έργων του προερχόμενα μεγάλα εισοδήματα. 

Ό κόμης Λέων Τολστόι απεπεράτωσε πρό τίνος χρόνου νέον 
έργον υπό τον τίτλον Ό "Αδης. 

Ή ρωσική έφημερίς Νεος Κόσμος θά δημοσίευση προσεχώς 
μέγα λεύκωμα αφιερωμένον εις τόν Τολστόι. 

Τό λεύκωμα θά περιέχη συλλογήν εικόνων κατά διαφόρους έπο-
χάς τοϋ περιφανούς συγγραφέως και όλας τάς υπό του ευρωπαϊκού 
και αμερικάνικου τύπου δημοσιευθείσας γελοιογραφίας του. 

Ο έκδοτης του Τολστόι Τσέρκωφ δημοσιεύει πλήρη έκδοσιν 
των έργων του διασήμου μυθιστοριογράφου, συμφ<ί>νως πρός τά 
χειρόγραφα του συγγραφέως. 

Οί είκοσι πέντε πρώτοι τόμοι θά περιλάβουν τά εργα εκείνα, των 
οποίων ή δημοσίευσις απηγορεύθη έν Ρωσία, ήτοι τάς Εξομολο­

γήσεις, τήν Κριτικήν της Δογματικής θεολογίας, τά Ευαγγέλια, τάς 

Συντόμους διηγήσεις των Ευαγγελίων, Εις τι συνίσταται ή θρησκεία 

μου, Τί δέον γενέσθαι ; 'Επί τής ζωής, άρθρα δημοσιευθέντα άπό του 
1882 μέχρι τοϋ 1889. ^ 

Τό μνημείον, Οπερ θ'άνεγερθή εις τιμήν τής μνήμης τοϋ Ζολά, 
θά στοιχίσγι περί τάς 100 χιλ. φράγκων. 

Μέχρι τοϋδε τό έκ τών διαφόρων εισφορών προελθόν ποσόν ανέρ­
χεται εις 60 χιλ. φρ. Τήν είσπραξιν τών μελλουσών προσφορών 
άνέλαβεν ό έν Ιίαρισίοις μέγας εκδοτικός οίκος Fasquelle. 

Εν Κοπεγχάγη έδημοσιεύθη πλήρης έκδοσις τών εογων τοϋ 
"Ιμπσεν. 

Ο πρώτος τόμος περιέχει, έκτος τοϋ δράματος "Οταν έξνπνήσω-

μεν μεταξύ τών νεκρών, καί δύο άλλα πρώτην φοράν δημοσιευό­
μενα δραματικά εργα τόν Θάνατον τοϋ πολεμιστον χαί τόν O/a/ 
IAljekrone, δράμα μεγαλειτέρας αξίας άπό τό προηγούμενον, 
γραφέν δ' υπό τήν έπίδρασιν τοϋ δανικοϋ ρωμαντισμοϋ. 

"Επονται εις τόν αυτόν τόμον πολλά άρθρα έΐγ,μερίδων, δημο­
σιευθέντα από τοϋ 1851 μέχρι τοϋ 1803. 

ΕΊς τήν Νέαν 'Επιθεώρησιν ό Αλβέρτος Λεροά δημοσιεύει μελέ-
την του περί τών συνθηκών, υπό τό κράτος των όποιων έδηαο-
σιεύθη τό έργον τής Γεωργίας Σάνδ Αελία. Κατά τήν έποχήν έκεί-
νην ή Γεωργία Σάνδ είχεν αποχωρισθή από τόν άγαπητόν της 
Sandeau. Διετέλει ώς έκ τούτου εις άπελπιστικήν κατάστασιν 
και έσκέπτετο άν ό ελεύθερος έρως ητο προτιμότερος τοϋ γάιιου. 
"Εγραψε λοιπόν τήν Αελίαν, έν τώ προσώπω τής οποίας άπεικόνι-
σεν εαυτην μετά τήν διακοπήν τών ερωτικών σχέσε<όν της μέ τόν 
συγγραφέα και συνεργάτην της Ίούλιον Σανδώ. 

Ό δούξ τών Λβρουζίων, όστις εσχάτως έπανήλθεν έκ τής 
ανά τάς πολικάς χώρας εκδρομής του, εκδίδει κατ' αύτάς τάς 
εντυπώσεις του έκ τοϋ ταξειδίου υπό τόν τίτλον Πολικός Αστήρ -

Stella Polare. Τό έργον τοϋτο, όπερ άμα τή έκδόσει του θά 
μεταφρασθή είς επτά γλώσσας, αριθμεί μέχρι σήμερον όεκα-

Ό δ' 'Λννούντζιο διάμενε: πρό πολλοϋ έν Νοβάρα. Τό προσε­
χές δρϊμά του θά λαμβάνη χώραν είς τήν ανώτεροι πόλιν και θά 
έχη ώς ύπόθεσιν τόν δοϋκα τοϋ Μιλάνου Λουδοβικον τόν Μαύρον, 
ή ήττα καί ό θάνατος τοϋ όποιου έφάνησαν είς τόν ποιητήν 
αρκούντως συγκινητικά και ικανά νά συγκροτήσουν μίαν τραγωδίαν. 

'ΙΙ -ϋλολογία τών Μπόερς αρχίζει νά λαμβάνη συστηματικήν 
ΰπόστασιν διά τών τελευταύυν εκδόσεων, τών όποιων τα θέματα 
εύνόητον ότι ελήφθησαν έκ τοϋ τελευταίου πολέμου. 

Ό γηραιός πρόεδρος Κροϋγερ και ό στρατηγός Λέβετ έγραψαν 
τά απομνημονεύματα τιον, ό στρατηγός Μπόθα αφηγείται τάς 
μάχας του, ή σύζυγος τοϋ στρατηγού Δελαρέϋ εκδίδει εντός ολίγου 
τήν διήγησιν τοϋ παθήματος της, ό δέ στρατηγός Μπέν Βιλζόεν και 
ό εφημέριος τοϋ •ποοίΖ^οΐ) Στέϋν αναφέρουν εις τά έργα των όλα 
τά συμβάντα εκείνα, τών όποιων έτυχον μάρτυρες αυτόπται. 

-φ- · ' 

Συγγραφείς και καλλιτέχναι Γάλλοι, Ιταλοί, Ισπανοί και Πορ-
τογάλλοι ίδρυσαν πρό τίνος τήν 'Εταιρείαν τον Αονι δέ Κάμοενς, 

σκοπόν έχουσαν τήν διάδοσιν καί σπουδην τών έργων τοϋ αθανά­
του συγγραφέιυς τοϋ δον Κιχωτον. 

Κατά τό Αατινικόν Συνέδριον, όπερ θά συγκροτηθή έν Ρώμη 
άπό τής 15 μέχρι τής ί'̂  προσεχοϋς Απριλίου, οί σπουδασταί τοϋ 
ΙΙανεπιστημίου θά διδάξουν λατινιστ'ι εις τό 'Εθνικόν Θέατρον τήν 
ΑΐΐΙΐΐΐΆνίίΙ~Χΰτραν τοϋ λατίνου κωμικοϋ ποιητοϋ Πλαύτου. 

Τά αγγλικά περιοδικά ϋοΜβνβ'β \VeekllJ καί Comh.Ul 
MagΆSVle δημοσιεύουν τάς περί θεάτρου γνιόμας τοϋ διασήμου 
"Αγγλου ΰποκριτοΰ "Ιρβ'.νγκ χαί τής Γαλλίδος τραγωδοΰ Σάρας 
Μπερνάρ. Ό "Ιρβινγκ θεωρεί τό θέατρον ώς τήν πνενματικωτέραν τών 

υπό τοϋ ανθρώπου έπινοηϋειοών ψυχαγωγιών, ή δέ Σάρα Μπερνάρ 
ώς τόν ναόν ίίλοιν τών έξωραϊζονσών τήν ζωήν τεχνών. 

Ό έπί τής ΙΙαιδείας υπουργός τής Ιταλίας διέταξε νά τοποθε­
τήσουν είς τήν Ρώμην κα'ι τήν <Ι»λωρεντίαν μαρμαρίνας πλάκας, 
ένδεικνυούσας τους περιφημότερους τόπους τής αρχαίας τοπογρα­
φίας τών ανωτέρω δύο πόλεων. 

Εντός ολίγων ήμερων πεντήκοντα τοποθεσίαι άναφερόμεναι όπό 
τοϋ Λάντου, έγγραφείσαι δέ ήδη έπί τών σχετικών πλακών, θα 
τοποθετηθούν εις τά περί ών πρόκειται μέρη. 

"•· 

Τά αυτοκρατορικά θέατρα τής Πετρουπόλειυς μισθοδοτούν πλου-
σιοπαρόχως τους ΰποκριτάς κα'ι αοιδούς των. 

Οί δραματικοί ύψίφωνοι, καθώς καί οί μεσόφωνοι, λαμβάνουν 
είς τήν Μοσχαν καί τήν ΙΙετρούπολιν I".' περίπου χιλ. ρουβλίων 
κατ' έτος. 

ΟΊ λυρικοί όξύφωνοι II χιλ. ρουβλίων, οί βαθύφωνοι καί βαρύτο-
νοι επίσης. Λί άνήκουσαι εις τόν μιμικόν χορόν ι ballt-t) λαμβά­
νουν έτήσιον επίδομα 6 χιλ. περίπου οουβλίων. 

< ÌÌ μάλλον ευνοούμενοι και κατά συνέπειαν πλειότερον άναγινω-
σκόμενο: έν Γερμανία ξένοι συγγραφείς είνε οί Σιέγκιεβιτς, Ζολά, 
Τολστόι, Γκόρκι. ό Σουηδός Gustav de Gerjestam, ό δ'Άννούν-
τζιο, ό ΙΙρεβώ καί ό Μιρμπώ. 

Ε Π I Σ Τ Ο Λ A I 

Αξιότιμε κ. Μ. Α. Σμύρνην. 

κισχίλιας εγγραφας. 

Ό Δανός ποιητής Ηο^βΓ ΟΜΟΗΠ^ηη έγραψε πρό τίνος δύο 
δράματα, τήν Θάλασσαν χαί τήν Νύκτα, τά όποια θά παρασταθούν 
κατ αρχάς επί Γερμανικής τίνος σκηνής. 

Ιίολύ ευχαρίστως θά σας έξηγήσωμεν διατί ή 'Ανατολ,ή μέχρι 
τούδε έτήρησε τήν τακτικήν αυτήν, διά τήν οποίαν μάς ερωτάτε 
διά τής επιστολής σας, δηλαδή τοϋ νά δημοσιεύη μόνον ώς έπί το 
πλείστον μεταφράσεις εκλεκτών έργων ξένων φιλολογιών καί νά μη 
δημοσιεύη πρωτότυπα ελληνικά τοιαϋτα, τών γνωστών συγγρα­
φέων τής λεγομένης Νεοελληνικής φιλολογίας, μέ τά ανεγνωρι­
σμένα ονόματα τών διαφόρων φιλολογικών προσωπικοτήτων τής 
εποχής μας. 

Γνωρίζετε, φίλτατε, όπως φαίνεται καί έκ τής επιστολής σας, 
τήν φιλολογικήν κίνησιν τής Ελλάδος τών τελευταίων χρόνων 
καί δεν θά σάς διαφεύγη ποσώς οτι υπάρχουν έδώ είς τήν φιλολο-
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γικήν μας ζωήν πολλά σημεία, άτινα έμιαίνουσι προσπάθειας 
ευγενείς καί ελπίδας υπόσχονται πολλάς. Άλλα δεν θά σάς δια­
φεύγη ακόμη, ότι από πολλών ήδη χρόνων αί προσπάθεια! αύται 
βαίνουσιν εις μίαν όδόν εξελίξεως ευέλπιδα καί οτι εις τήν φιλολο-
γίαν μας διακρίνει τις μίαν τάσιν πρός τήν εθνική ν αλήθειαν, πρός 
τήν παραγωγήν τών ευσυνείδητων έργων φερόντων τά γνωρίσματα 
ελληνικής ουσίας καί μορφής. Δυστυχώς όμως ολαι αύται αί καλαί 
συνθήκαι, όλαι αί εκδηλώσεις αύται τής φιλολογικής μας ζωής δεν 
περιορίζονται μόνον είς τά δυνατά καί υυσικά όρια τής προσωπικό-
τητός μας, δεν τείνουσι νά καθυποτάξωσι τά στοιχεία δι' ών θά 
δημιουργήσωμεν τήν καθαράν ύπαρξιν τοϋ ελληνικού φιλολογικού 
καθεστώτος, αλλά πολλάκις α'ι ξέναι επιδράσεις αναγνώσεων τής 
μόδας έπιφέρουσιν είς τήν ατομικότητα τών γραφόντων Ελλήνων 
αλλοιώσεις και επέρχεται ούτω μία μοιραία λοξοορόμησις εις έκα-
στον άπό αυτούς, ή όποια τους φέρει είς κόσμους ξένους νά αναζη-
τώσι και εύρωσι τό ΰλικόν, τό όποιον εις άλλας γνησιωτέρας, πλη­
σιεστέρας πρός τήν ζωήν των πηγάς έδει νά άναζητήσωσι. 

"Επειτα έκτος τοϋ οτι οί πλείστοι τών συγγραφέων μας φέρουσι 
τήν σφραγίδα μιάς ξένης επιδράσεως είς τά έργα των και προσπα-
θοϋσι πάντοτε νά πλάσωσι κόσμους τους όποιους δεν ήσθάνθησαν, 
νά περιγράψωσι ψυχάς αί όποίαι δεν είναι έλληνικαί, νά διαγρά-
ψωσι ζωην εντελώς άλλοίαν εκείνης τήν οποίαν ζή τό έθνος, από 
τά σπλάγχνα τοϋ οποίου έξήλθον κα'ι ύπάρχουσιν, άλλ' ασχολοϋνται 
αιωνίως μέ αιώνια ζητήματα πρός λύσιν, τά όποια δημιουργούνται 
και συζητούνται χωρίς νά υπάρχω ανάγκη τοιούτων συζητήσεων, 
και εντεύθεν αί διαμάχαι και τά κόμματα, κόμματα διά τήν 
γλώσσαν καί πρό πάντων διά τήν γλώοσαν. 

'11 Ανατολή δεν έτήρησε καμμίαν αϋστηράν αποκλειστικότητα 
προκειμένου περί τών έργων τής συγχρόνου ελληνικής φιλολογίας, 
αλλά σάς όμολογούμεν ότι έθεώρησε καλλίτερον νά δίδη είς τούς 
αναγνώστας της ύλικόν μάλλον ξένων συγγραφέων, τών εκλεκτό­
τερων καί παγκοσμίου φήμης συγγραφέων τής Ευρώπης, παρά νά 
ζητή νά παρουσίαση εις τάς σελίδας της έργα ιδικών μας συγγρα­
φέων, με τήν γλώσσαν τήν δημοτικήν ή οποιανδήποτε άλλην, από 
τάς τόσας πού αΰτοδημιουργοϋν ο'ι διάφοροι συγγραφείς τής Μαλλια­
ρής φιλολ.ογίας. Διότι ή Ανατολή πιστεύει ό'τι τά έργα αυτά δέν 
είναι ειλικρινή, δέν είναι γνήσια, δέν είναι αληθούς ελληνικής 
ψυχής, καί διά τοϋτο μέχρι τοϋδε είς τάς σελίδας της δέν υπάρχει 
τοιούτου είδους φιλολογία. 

Διατελώ μεϋ' νπολ.ήψεως. 

* 

Άξιότιμον κ. Κ. Σ. 'Αλεξάνδρειαν. 

Τό γλωσσικόν μας ζήτημα, φίλτατε, είναι τό α'ιιόνιον αίτιον 
τών ανικάνων νά πλάσουν κάτι τέλειον καί εκείνων ποϋ κατα-
τρίβουν τόν καιρόν των εις συζητήσεις έπί ζητημάτων ουδέν 
εχόντων ενδιαφέρον ουσιώδες, ενόσω τό έργον δέν υπάρχει εις 
τήν έπιφάνειαν διά νά σαρώση όλους αυτούς ποϋ μαλλώνουν εις 
ξένον αχυρώνα. 

Διότι βλέπετε, ότι μάς κατέχει ή μανία τής ψηφοφορίας — 

έξ επιδράσεως άπό τάς ψηφοφορίας τάς έκλογικάς — ψηφοφορία 
καί συζήτησις, λογομαχία κα'ι προσωπικά, καί αιωνίως δημιουρ-
γοϋμεν ζητήματα, χωρίς νά ύπάρχη ό βαθύς λόγος καί τό αλη­
θές αίτιον. 

Και Ιδίως μάς απασχολεί τό γλωσσικόν ζήτημα — ζήτημα 
δημιουργηθέν, ένώ κατ' ούσίαν δέν έπρεπε νά ύπάρχη· ζήτημα 
ποϋ έρχεται πάντοτε είς συζήτν̂ ιν και τίθεται έπί τοϋ ερευνητι­
κού τάπητος καί τείνει νά έπιζητήται ή λύσις του διά κοινής πλειο­
νοψηφίας τών ύπερ μιάς γλ.ώσαης καί τών υπέρ μιάς άλλης .' 

Και τό ζήτημα τής γλώσσης γίνεται - λ,αμβανομένου ύ.τ' οψει οτι 

κάτι νοαηρόν λωφάζει—κα'ι είς τόν γλωσσικόν μας όργανισμόν — 
φράσις άπό τά ζητήματα τοιούτου είδους—καί τό νοσηρόν αυτό δέν 
ηξεύίουν οι άνακινηταί τοιούτων ζητημάτων ό'τι δέν λωφάζει είς 

τόν γλωσσικόν μας όργανισμόν, άλλά εις τά μυστικοπαθή αοριστο-
λογήματα, τά ανωφελή έςερευνήματα τών τοιούτων εξερευνητών. 

Αυτοί οι άνθρωποι άντί νά πειραματίζωνται έπί τοϋ εαυτοϋ των 
καί νά έξεοευνώσι τήν αλήθειαν τής ιδικής των όντότητος, μέ τό 
νά μάς τήν παρουσιάζουν εις έργα. φέρουν τήν πειραματικην 
χείρα έπί τής γλώσσης καί ζητούν νά λύσουν ζητήματα ποϋ 
λύονται άφ' εαυτών, ποϋ έχουν ήδη πρό καιροϋ λυθή, ποϋ οέν 
έχουν ανάγκην πειραματισμού καί έρεύνης καί έξηγήσεως, ούτε 
ψηφοφορίας καί φλυαρίας διά νά λυθώσι ταϋτα. Και ασχολούν­
ται εις γενικάς έρευνας καί εις απ' ευθείας παρατηρήσεις περί 
τής γλώσσης των, διά νά φωτίσουν λέγουν τάς προκαταλ,ήψεις 

τάς έπιστημονικάς, αί όποίαι συσκοτίζουν τά ζητήματα . . . . 
Καί καταφεύγουν ακόμη και υποβάλλονται είς ψυχοθεραπείας — 
προκειμένου περί τής γλώσσης ώς οργάνου πού διερμηνεύονται τής 

ψυχής αί αισθήσεις — και έπικαλοϋνται τήν άμεσον έπέμβασιν 
ιατρών, διότι ονομάζουν τάς έρευνας έπί τοϋ γλωσσικού ζητήματος 
καί κλινικάς, είς τών όποιων υποβάλλονται τάς θεραπείας, μέ έμπι-
στοσύνην εις τήν είλικρινειαν τών επιστημόνων, διότι λέγουν οτι 
πρέπει νά πρυτανεύη εις τά ζητήματα αυτά ή ειλικρίνεια, τήν 
οποίαν όφείλομεν εις τούς ιατρούς, καί διάφορα άλλα . . . "Ωστε 
βλέπετε ότι εις τήν "Ελλάδα μας ακόμη δέν έλύθη τό ζήτημα τό 
γλωσσικόν καί ακόμη ευρισκόμεθα είς τό άλφα, καί τοϋτο διότι 
Οπως κα'ι εις τόν ορίζοντα τής πολιτικής δέν ανεφάνη εκείνος ποϋ 
θά κρημνίση τά σαπρά καθεστώτα καί τά όργια τών ανικάνων μέ 
μίαν δυνατήν χειρονομίαν, μέ μίαν στιβαράν διοίκησιν, διοίκησιν 
φιλοπατρίας καί διοίκησιν δημιουργικήν, ούτω καί εις τήν χώραν τών 
φιλολογικών μας οργίων δέν ανεφάνη ή δημιουργός εκείνη δύναμις, ό 
άνθριοπος ποϋ θά ρίψη εις τήν άφάνειαν τούς αλληλοσυγκρουόμενους 
αυτούς συζητητάς, τούς καταναλωτάς τών ασύδοτων λόγων και τής 
μελάνης ποϋ χύνεται μέ τόσην δαψίλειαν καί τόσην μεγαλοπρέ-
πειαν είς τό χαρτί. . . 

Καί βλέπετε ότι τό γλωσσικόν μας ζήτημα έλαβεν ήδη καί 
νεωτέρας λαβυρινθώδεις τροπάς, αί όποίαι έρχονται νά προσθέσουν 
εις τάς μέχρι τούδε πολύπλοκους καί πολυδαιδάλους φάσεις του 
μίαν όλως νέαν μορφήν. Καί τώρα ή ονομαζόμενη καθαρεύουσα 
επικαλείται δογματική άρχαιοτροπία, ή δηυ·οτικη δογματική δημο­

τική, καί ή μιγάς, ή ανακατωμένη, ή φέρουσα καί τών δύο τάς 
όψεις, ή ένώνουσα εις χειραψίαν συμβιβασμού, ονομάζεται κα'ι 
βαπτίζεται έ/.ευθέρα μικτή. 

Καί όλα αυτά τά άνακατιόματα διά τό τίποτε, διά κανένα βασι-
μον αποτέλεσμα, παρά μόνον διότι ελπίζουν ότι ή θεωρητική κα'ι 

πρακτική συνεργασία ίσως θά συντελέσουν είς διαλ.εύκαναιν τον ζητή­

ματος, τοϋ πνιγομένου είς πλάνας, προλήψεις, δεισιδαιμονίας, πείσματα 

και φανατισμούς. 

Καί έν τούτοις παραδέχονται ο'ι άνθριοποι αυτοί ότι δέν θά δια-
μορφώσωσι τήν γλώσσαν, καί μολοντούτο γράφουν, ότι ό σκοπός 
των αποβλέπει εις τό νά διευθετήσωαι τήν εύρεΐαν κοίτην, έπ'ι τής 

όποιας κυλίεται αύίιόρμητον, διά τών μεγάλων αύτοϋ φυσικών και 

απαραβίαστων δυνάμεων, τό μέγα ρενμα τής γλ.ώσσης! 

Ασχολούμεθα, βλέπετε, ημείς έδώ κάτω είς αναλύσεις ψυχολο-
γικάς καί αίσθητικάς τής γλώσσης μας, καί ασχολούμεθα αέ 
αρκετά σοβαρόν και άξιοσέβαστον τρόπον. Δημ'.ουργοϋμεν πάνδημα 
δημοψηφίσματα, κάμνομεν πάνδημα συλλαλητήρια καί έκλογικάς 
ερωτήσεις έπί τοϋ γλωσσικού ζητήματος διά ψηφοδελτίων ! "Ωστε 
σεις ο'ι έξω "Ελληνες, όσον μακράν καί άν είσθε, ημπορείτε νά 
γελάτε είς βάρος μας καί ημπορείτε νά μάς ο'ικτείρετε, χωρίς 
βέβαια καί νά απελπίζεσθε δι' Ολα αυτά, διότι έπί τέλους δέν έχουν 
νά βλάψουν εις τίποτε, όπως καί δέν έχουν νά ωφελήσουν είς 
τίποτε, κα'ι είναι μόνον απλώς μία κίνησις, 'έστω καί τής γλίόσσης, 
κίνησις ποϋ δέν επιφέρει παρά τά στίγματα μιάς γλωσσικής παθή­
σεως, τήν άσθένειαν τής . . . φλυαρίας ! 

Δέχθητε κ.τ.λ. 

'Αξιότιμον κ. Κωνστ. Κοκόλ.ην Ταϊγάνιον. 

Είναι λοιπόν αληθές ; Κα! οί ίξω Έλληνες, πρό πάντων δέ ο'ι 
τής Ρωσίας τοιούτοι, οπως λέγετε, άγαποΰν τόσον καί υποστηρί­
ζουν τά ελληνικά γράμματα, όπως καί σεις ; 

Καί ήαεϊς πιστεύομεν, ό'τι τά στοιχεία, δι' ών ημπορεί περιοδι-
κόν οίον ή Ανατολή νά Ικανοποίηση όλων τάς απαιτήσεις, θά απο-
κτηθώσιν, έάν δέν ύπάρχωσιν ακόμη, όταν τό περιοδικόν τοϋτο 
τύχη τής ομόθυμου αναγνωρίσεως καί υποστηρίξεως τών εξω 
Ελλήνων. 

Είς τήν Ελλάδα, φίλτατε, δέν ανεπτύχθη ακόμη ό κύκλος τών 
άγαπώντων και πονούντων τά ελληνικά γράμματα, καί δυσ­
τυχώς περιοδικόν τοϋ είδους τής Ανατολής δέν δύναται νά έλπίζη 
εις τήν αΰθόρμητον ύποστήριξιν τών έν "Ελλάδι ευάριθμων ανα­
γνωστών κα'ι υποστηρικτών της. 

Σεις οί ίδιοι αναγνωρίζετε οτι οί έξω "Ελληνες είναι ή έλπίς 
τών τοιούτων έργων, καί ημείς είς τήν αληθή ύποστήριξιν τών έξω 
"Ελλήνων στηοίζομεν τοϋ μέλλοντος τάς προόδους, τάς οποίας 
μελετώμεν νά έπιφέρωμεν είς τό περιοδικόν μας. 

"Ομολογείτε σεις ότι είναι λυπηρόν συγχρόνως διά την Ελλάδα 
νά αή δύνανται νά προοδεύσωσι τοιαύτης περιωπής εκδόσεις οία 
ή τής "Ανατολής. Τί νά γείνη ! 'Αρκεί μόνον οτι πολλοί τών έ;ω 
"Ελλήνων, όπως σεις, συναισθάνονται τήν άξίαν της, καί έρχονται 
άοωγοί εις τήν εύόδωσίν της καί αρκεί οτι σεις μέ πόνον καί 
άγάπην ομιλείτε υπέρ τής υποστηρίξεως της. 

Ή κατά δεκαπενθήμερον δέ έκδοσις τής Ανατολής, ή οποία 
σεις εκφράζετε τήν γνώμην ό'τι θέλει έπιδοκιμασθή καί ύποστηρι-
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ΧΘΉ ΎΠΌ ΠΟΛΛΏΝ ΕΛΛΉΝΩΝ ΤΟΫ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΎ, ΘΈΛΕΙ ΤΌΤΕ ΠΡΑΓΜΑΤΟ-

ΠΟΙΗΘΉ, ΌΤΑΝ Ή Ανατολή ΑΠΌΚΤΗΣΗ ΤΌΣΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΆΣ, ΌΣΟΙ ΘΑ 

ΕΊΝΑΙ ΑΡΚΕΤΟΊ ΔΙΑ ΝΑ ΈΞΑΣΦΑΛΊΖΩΣΙ ΤΉΝ ΈΚΔΟΣΙΝ ΤΑΎΤΗΝ, ΉΤΙΣ ΑΠΑΙ­

ΤΕΊ ΰΠΕΡΒΟΛΙΚΆΣ ΔΑΠΑΝΆΣ, ΑΪΤΙΝΕΣ ΔΕΝ ΕΊΝΑΙ ΔΥΝΑΤΌΝ ΠΟΤΈ ΝΑ ΚΑΛΥ-

•ΊΘΏΣΙ ΜΕ ΤΆΣ ΣΥΝΔΡΟΜΆΣ ΤΏΝ 2 0 0 0 ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΏΝ ΜΑΣ ΤΉΣ ΣΉΜΕΡΟΝ. 

ΔΙΌΤΙ Ή ΈΜΦΆΝΙΣΙΣ ΕΝΌΣ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΫ ΌΠΩΣ Ή Ανατολή ΕΥΘΎΣ ΆΠΌ 

ΤΉΣ ΕΚΔΌΣΕΩΣ ΤΗΣ, ΔΕΝ ΈΤΥΧΕ ΜΙΑΣ ΑΥΘΟΡΜΉΤΟΥ ΥΠΟΣΤΗΡΊΞΕΩΣ, ΜΟ­

ΛΟΝΌΤΙ ΚΑΘ ' ΟΛΟΝ ΑΥΤΌΝ ΤΌΝ ΔΙΑΡΡΕΎΣΑΝΤΑ ΧΡΌΝΟΝ ΈΞΉΝΤΛΗΣΕΝ ΌΛΑ 

ΤΆ ΜΈΣΑ ΠΡΌΣ ΠΑΓΊΩΣΙΝ ΤΉΣ ΕΚΔΌΣΕΩΣ ΤΗΣ, ΚΑΙ ΚΑΤΗΝΆΛΩΣΕΝ ΟΛΑΣ 

ΤΆΣ ΠΡΟΣΠΆΘΕΙΑΣ ΟΠΩΣ ΈΠΙ ΤΌ ΕΥΠΡΕΠΈΣΤΕΡΟΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΏΤΕΡΟΝ 

ΒΕΛΤΙΏΝΕΤΑΙ ΌΣΗΜΈΡΑΙ ΚΑΙ ΏΡΑΊΖΕΤΑΙ ΚΑΤΆ ΤΌ ΔΥΝΑΤΌΝ, ΚΑΤΏΡΘΩΣΕ 

ΔΕ ΝΆ ΔΕΊΞΗ Ο,ΤΙ ΕΙΣ ΤΉΝ ΕΛΛΆΔΑ ΜΈΧΡΙ ΤΟΫΔΕ ΚΑΙ ΠΡΌ ΤΉΣ ΕΚΔΌ­

ΣΕΩΣ ΤΉΣ Ανατολής ΔΕΝ ΕΊΧΕΝ ΆΝΑΦΑΝΉ, ΚΑΙ ΝΆ ΔΙΑΓΡΆΨΗ ΈΝΑ ΣΤΑΘΜΌΝ 

ΠΡΟΌΔΟΥ ΜΈΣΑ ΕΊΣ ΤΉΝ ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΊΑΝ ΤΉΣ ΕΛΛΗΝΙΚΉΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΊΑΣ, 

ΈΝ ΤΟΎΤΟΙΣ ΔΈΝ ΗΔΥΝΉΘΗ ΜΈ ΌΛΑ ΤΑΫΤΑ ΕΩΣ ΣΉΜΕΡΟΝ ΝΆ ΑΠΌΚΤΗΣΗ 

ΤΉΝ ΈΜΠΡΈΠΟΥΣΑΝ ΕΊΣ ΑΥΤΉΝ ΎΠΟΣΤΉΡΙΞΙΝ. 

ΔΙΌΤΙ ΕΊΣ ΤΉΝ ΕΛΛΆΔΑ ΚΑΙ ΆΝ ΥΠΆΡΧΟΥΝ ΆΝΘΡΩΠΟΙ ΈΧΟΝΤΕΣ ΔΙΆΘΕ-

ΣΙΝ ΝΆ ΘΥΣΙΆΣΟΥΝ ΚΑΙ ΧΡΉΜΑ ΚΑΙ ΚΌΠΟΥΣ, ΚΑΙ ΈΧΟΥΝ ΤΉΝ ΘΈΛΗΣΙΝ ΝΆ 

ΔΕΊΞΟΥΝ ΚΆΤΙ ΚΑΛΌΝ ΔΙΆ ΤΌΝ ΤΌΠΟΝ ΑΥΤΌΝ, ΔΈΝ ΥΠΆΡΧΕΙ ΌΜΩΣ Ό άνθριο-

» » ; ΠΟΫ ΘΆ ΤΌ ΑΝΑΓΝΏΡΙΣΗ, ΠΟΫ ΘΆ ΤΌ ΕΚΤΊΜΗΣΗ ΚΑΙ ΘΆ ΔΏΣΗ ΤΌΝ 

ΟΒΟΛΌΝ ΤΟΥ ΥΠΈΡ ΤΉΣ ΙΔΈΑΣ ΚΑΙ ΧΆΡΙΝ ΤΟΫ ΕΑΥΤΟΎ ΤΟΥ, ΔΙΆ ΝΆ ΎΠΟ-

ΣΤΗΡΙΧΘΉ, ΔΙΆ ΝΆ ΑΝΑΠΤΥΧΘΉ, ΔΙΆ ΝΆ ΖΉΣΗ ΤΌ ΏΡΑΊΟΝ ΈΡΓΟΝ ΚΑ'Ι Ή 

ΕΥΓΕΝΉΣ ΠΡΟΣΠΆΘΕΙΑ. 

ΤΟΙΟΎΤΟΥ ΕΊΔΟΥΣ ΠΕΡΙΟΔΙΚΆ ΕΊΝΑΙ ΓΝΟ>ΣΤΌΝ ΟΤΙ ΕΊΣ ΆΛΛΑ ΠΡΟΗΓΜΈΝΑ 

ΈΘΝΗ ΤΥΓΧΆΝΟΥΣΙ ΜΕΓΊΣΤΗΣ ΥΠΟΣΤΗΡΊΞΕΩΣ ΔΙΌΤΙ ΘΕΩΡΟΎΝΤΑΙ ΕΘΝΙΚΟΊ 

ΠΑΡΆΓΟΝΤΕΣ ΑΝΥΠΟΛΟΓΊΣΤΩΝ ΩΦΕΛΕΙΏΝ, ΑΠΟΛΑΎΟΥΣΙ ΔΈ ΤΉΣ ΟΜΌΘΥΜΟΥ 

ΥΠΟΣΤΗΡΊΞΕΩΣ ΌΧΙ ΜΌΝΟΝ ΈΚ ΜΈΡΟΥΣ ΤΟΫ ΚΟΙΝΟΎ ΑΛΛΆ ΚΑ'Ι ΤΉΣ ΕΠΙΣΉ­

ΜΟΥ ΠΡΟΣΤΑΣΊΑΣ ΤΏΝ ΚΥΒΕΡΝΉΣΕΩΝ. ΕΙΣ ΤΉΝ ΊΤΑΛΊΑΝ Π. Χ. Ή Scena 
Illustrata, ΠΡΌ ΔΎΟ ΕΤΏΝ, ΆΝ ΚΑΛΏΣ ΕΝΘΥΜΟΎΜΕΘΑ, ΕΤΈΘΗ ΥΠΌ 

ΤΉΝ ΥΨΗΛΉΝ ΠΡΟΣΤΑΣΊΑΝ ΤΉΣ Λ. .Μ. ΤΉΣ ΒΑΣΙΛΊΣΣΗΣ ΤΉΣ Ι Τ Α ­

ΛΊΑΣ ΕΛΈΝΗΣ, Ή ΌΠΟΙΑ, ΈΚΤΟΣ ΤΏΝ ΆΛΛΩΝ ΩΦΕΛΕΙΏΝ ΚΑ'Ι ΥΠΟΣΤΗ­

ΡΊΞΕΩΝ ΆΣ ΚΑΤΏΡΘΩΣΕ ΝΆ ΈΠΙΔΑΨΙΛΕΎΣΗ ΕΊΣ ΤΌ ΠΕΡΙΟΔΙΚΌΝ ΑΥΤΌ, ΈΠΈ-

ΒΑΛΕΝ ΌΠΩΣ ΎΠΟΧΡΕΩΘΏΣΙΝ ΑΊ ΆΝΆ ΤΌΝ ΚΌΣΜΟΝ ΌΛΟΝ ΒΑΟΙΛΙΚΑ'Ι Ι Τ Α ­

ΛΙΚΆ! ΠΡΕΣΒΕΊΑΙ ΚΑ'Ι ΠΡΟΞΕΝΕΊΑ ΌΧΙ ΜΌΝΟΝ ΝΆ ΣΥΝΔΡΆΜΩΣΙ ΤΌ ΈΡΓΟΝ 

ΜΈ ΤΌ ΝΆ ΈΓΓΡΆΦΩΝΤΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΊ ΆΠΑΝΤΕΣ ΟΊ ΑΠΟΤΕΛΟΎΝΤΕΣ ΤΌ 

ΠΡΟΣΩΠΙΚΌΝ ΕΚΆΣΤΗΣ ΠΡΕΣΒΕΊΑΣ ΚΑΙ ΠΡΟΞΕΝΕΊΟΥ, ΑΛΛΆ ΚΑΙ ΝΆ ΈΝΕ;-

ΓΏΣΙΝ ΥΠΈΡ ΤΉΣ ΔΙΑΌΌΣΕΙΌΣ ΤΟΥ, ΌΠΩΣ ΑΠΌΚΤΗΣΗ ΕΎΡΥΤΈΟΑΝ ΌΣΟΝ ΤΌ 

ΔΥΝΑΤΌΝ ΈΣΆΠΛΩΣΙΝ ΑΝΆ ΤΉΝ ΎΦΉΛΙΟΝ. ΚΊΣ ΤΆΣ ΑΘΉΝΑΣ ΌΜΩΣ ΕΚΔΊΔΕΤΑΙ 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΌΝ, ΤΌ ΌΠΟΙΟΝ ΑΦΙΕΡΏΘΗ ΕΊ'Σ ΤΙΝΑ ΎΨΗΛΌΤΗΤΑ ΆΠΌ ΤΉΣ ΈΚΔΌ-

ΣΕΙΌΣ ΤΟΥ, ΆΜΦΙΒΆΛΛΟΜΕΝ ΌΜΩΣ ΈΆΝ ΈΤΥΧΕ ΤΉΣ ΥΨΗΛΉΣ ΠΡΟΣΤΑΣΊΑΣ, 

ΈΣΤΩ ΚΑΙ ΔΙΆ ΤΉΣ ΑΠΛΉΣ ΛΥΤΉΣ ΣΥΝΔΡΟΜΉΣ. 

Εις ΤΉΝ ΕΛΛΆΔΑ, ΦΊΛΤΑΤΕ, ΈΠΑΝΑΛΑΜΒΆΝΟΜΕΝ ΝΆ ΣΪΣ ΕΊΠΩΜΕΝ, ΔΈΝ 

ΈΚΤΙΜΏΜΕΝ ΤΆ έργα μας, ΆΛΛΑ ΑΣΧΟΛΟΎΜΕΘΑ ΕΊΣ ΤΆΣ ΠΟΛΙΤΙΚΆΣ ΣΥΖΗ­

ΤΉΣΕΙΣ, ΏΣ ΈΦΕΣΤΊΟΥΣ ΔΕ ΘΕΟΎΣ ΜΑΣ ΈΓΚΑΤΕΣΤΉΣΑΜΕΝ ΚΑΙ ΛΑΤΡΕΎΟΜΕΝ 

ΤΉΣ ΜΟΙΡΟΛΑΤΡΕΊΑΣ ΤΆ ΕΊΔΩΛΑ, ΔΗΛΑΔΉ ΤΉΝ ΆΚΗΔΊΑΝ, ΤΉΝ ΑΔΙΑΙΟ-

ΡΊΑΝ ΔΙ' ΕΑΥΤΟΎΣ ΚΑ'Ι ΔΙΆ ΤΉΝ ΠΑΤΡΊΔΑ. ΚΑ'Ι ΈΓΕΊΝΑΜΕΝ Ο'Ι ΑΙΏΝΙΟΙ 

ΟΝΕΙΡΟΠΌΛΟΙ ΜΙΪΣ ΖΩΉΣ ΙΔΑΝΙΚΏΝ, ΨΕΥΔΏΝ ΙΔΑΝΙΚΏΝ ΚΑΙ ΚΕΝΏΝ ΛΌΓΩΝ. 

Mr.f έςαιρέτον {'πολήψκος. 

Προς Β. .1 αμπρ. 

Ε . Κ» Β. 

Βονχονρέστιον. 

ΜΑΣ ΕΡΩΤΆΤΕ ΜΈ ΚΆΠΟΙΟΝ ΠΑΡΆΔΟΞΟΝ ΤΡΌΠΟΝ ΕΊΣ ΤΉΝ ΈΠΙΣΤΟΛΉΝ 

ΣΑΣ ΚΑ'Ι ΜΑΣ ΖΗΤΕΊΤΕ ΝΆ ΣΑΣ ΔΙΑΦΩΤΊΣΩΜΕΝ ΕΙΣ ΖΉΤΗΜΑ ΤΌ ΌΠΟΙΟΝ 

ΘΈΤΕΤΕ ΤΌΣΟΝ ΑΠΡΟΣΔΟΚΉΤΩΣ ΚΑ'Ι ΤΌΣΟΝ ΠΑΡΑΔΌΞΩΣ ΕΝΏΠΙΟΝ ΑΑΣ. 

ΗΜΕΊΣ ΑΡΚΟΎΜΕΘΑ ΜΌΝΟΝ ΝΆ ΣΑΣ ΕΊΠΩΜΕΝ ΈΝ ΠΡΏΤΟΙΣ ΌΤΙ ΜΈΧΡΙ 

ΤΟΎΔΕ Ή Ανατολή ΔΈΝ ΈΤΉΡΗΣΕΝ ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΌΤΗΤΑ ΕΊΣ ΤΆ ΖΗΤΉΜΑΤΑ 

ΚΑΙ ΕΙΣ ΤΆΣ ΙΔΈΑΣ, ΟΎΤΕ ΒΕΒΑΊΩΣ ΠΕΡΊ ΠΟΙΉΣΕΩΣ ΚΑ'Ι ΟΎΤΕ ΠΕΡΊ ΣΥΓ­

ΧΡΌΝΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΉΣ ΠΑΡΑΓΩΓΉΣ, ΕΛΛΗΝΙΚΉΣ. ΟΎΤΕ ΉΣΧΟΛΉΘΗ ΕΊΣ 

κριτικός ΦΛΥΑΡΊΑΣ, ΠΑΡΆ ΜΌΝΟΝ Ή ΓΝΏΜΗ ΤΗΣ, ΈΆΝ ΠΟΤΕ ΤΎΧΗ ΝΆ 

ΈΚΦΈΡΗΤΑΙ, ΕΠΈΧΕΙ ΤΌΠΟΝ ΜΌΝΟΝ ΑΠΛΉΣ ΓΝΏΜΗΣ, ΆΠΟΡΡΕΟΎΣΗΣ ΈΞ 

ΕΙΛΙΚΡΙΝΟΎΣ ΤΏΝ ΠΡΑΓΜΆΤΙΟΝ ΈΠΙΣΚΟΠΉΣΕΩΣ. 

ΙΙΟΛΎ ΠΕΡΙΣΣΌΤΕΡΟΝ ΠΡΟΚΕΙΜΈΝΟΥ ΠΕΡΊ ΤΉΣ ΠΟΙΉΣΕΏΣ ΜΑΣ ΔΕΝ ΆΠΕ-

ΥΑΣΊΣΑΜΕΝ ΠΟΤΈ ΝΆ ΫΠΕΙΣΈΛΘΩΜΕΝ ΕΊΣ ΣΥΖΗΤΉΣΕΙΣ, ΈΚ ΤΏΝ ΟΠΟΊΩΝ 

ΤΊΠΟΤΕ ΔΈΝ ΘΆ ΕΊΧΟΜΕΝ ΝΆ ΩΦΕΛΗΘΏΜΕΝ, ΕΙΜΉ ΝΆ ΠΡΟΣΘΈΣΩΑΕΝ ΣΕΛΊ­

ΔΑΣ ΠΕΡΙΤΤΆΣ ΕΙΣ ΤΆΣ ΆΠΕΙΡΟΠΛΗΘΕΊΣ ΣΕΛΊΔΑΣ, ΠΟΎ ΈΠΛΉΡΩΣΑΝ ΤΌΜΟΥΣ 

ΟΛΌΚΛΗΡΟΥΣ ΜΈ ΤΉΝ ΚΡΙΤΙΚΉΝ ΦΛΥΑΡΊΑΝ ΤΏΝ ΤΕΛΕΥΤΑΊΩΝ ΧΡΌΝΙΥΝ. 

Ή ΓΝΏΜΗ ΜΑΣ ΔΙΆ ΤΉΝ ΣΎΓΧΡΟΝΟΝ ΈΛΛΗΝΙΚΉΝ ΠΟΊΗΣΙΝ ΦΑΊΝΕΤΑΙ 

ΕΊΣ ΤΌ ΆΡΘΡΟΝ ΜΑΣ ι'Η σύγχρονος ελληνική ποίησις» (ΣΕΛ. 3 5 4 ) , ΚΑ'Ι 

ΤΌ ΆΡΘΡΟΝ ΑΥΤΌ ΕΊΝΕ ΜΊΑ ΙΔΈΑ, ΤΉΝ ΟΠΟΊΑΝ ΈΧΟΜΕΝ ΗΜΕΊΣ ΔΙΆ ΤΉΝ 

ΠΟΊΗΣΙΝ ΜΑΣ ΚΑ'Ι ΤΉΝ ΟΠΟΊΑΝ ΈΚΦΈΡΟΜΕΝ ΑΠΛΏΣ, ΧΩΡΊΣ ΆΞΙ ΌΣΕΙΣ ΛΟΓΟ-

ΤΕΧΝΙΚΆΣ, ΚΡΙΤΙΚΟΓΡΑΦΙΚΆΣ, ΜΈ ΤΉΝ ΑΛΉΘΕΙΑΝ ΤΟΎ ΠΌΝΟΥ, ΤΌΝ ΌΠΟΙΟΝ 

ΑΊΣΘΑΝΌΜΕΘΑ ΔΙΆ ΤΆ ΑΙΏΝΙΑ ΆΝΑΑΑΣΉΜΑΤΑ ΤΉΣ ΕΛΛΗΝΙΚΉΣ ΜΟΎΣΗΣ 

ΤΏΝ ΣΥΓ/ΡΌΝΩΝ ΜΑΣ ΠΟΙΗΤΏΝ. 

Ά Π Ό ΤΆ ΦΩΤΕΙΝΆ ΛΟΙΠΌΝ ΣΗΜΕΊΑ — ΔΙΆ ΝΆ ΈΛΘΩΜΕΝ ΕΙΣ ΤΌ ΚΎΙΙΟΝ 

ΜΈΡΟΣ ΤΟΎ ΕΡΩΤΉΜΑΤΟΣ ΣΑΣ —ΠΟΎ ΰΠΑΙΝΙΣΣΌΜΕΘΑ ΕΙΣ ΤΌ ΆΡΘΡΟΝ ΜΑΣ 

ΑΥΤΌ, ΤΆ ΌΠΟΙΑ ΑΝΕΦΆΝΗΣΑΝ ΠΡΌ ΟΛΊΓΩΝ ΕΤΏΝ ΕΊΣ ΤΉΝ ΠΟΊΗΣΙΝ ΑΑΣ, 

ΕΊΝΑΙ ΚΑΙ Ό Κ. Λ. ΠΟΡΙ&ΎΡΑΣ. ΣΕΙΣ ΦΡΟΝΕΊΤΕ ΌΤΙ ΠΑΡΕΣΤΡΆΤΗΣΕ' ΚΑ'Ι 

ΠΟΊΟΣ, ΤΆΧΑ, ΉΤΟ Ό ΔΡΌΜΟΣ ΤΟΥ, ΤΌΝ ΌΠΟΙΟΝ ΈΧΆΡΑΞΕΝ ΈΞ αρχής ΚΑ'Ι 

ΤΌΝ ΌΠΟΙΟΝ ΈΓΚΑΤΈΛΕΙΨΕΝ ΉΔΗ ΔΙΆ ΤΗΝ ΊΔΙΚΉΝ ΣΑΣ ΑΝΤΙΛΗΨΙΝ 

ΚΑ'Ι ΚΡΊΣΙΝ ; 

ΛΑΜΒΆΝΕΤΕ ΑΦΟΡΜΉΝ — ΓΡΆΦΕΤΕ — ΆΠΌ ΤΌ ΤΕΛΕΥΤΑΊΌΝ ΤΟΥ ΠΟΊΗΜΑ, 

ΤΌ ΌΠΟΙΟΝ ΈΔΗΜΟΣΊΕΥΣΕΝ ΕΊΣ ΤΆ «ΠΑΝΑΘΉΝΑΙΑ», ΤΌΝ Αιαβάτην ΤΟΥ, 

ΚΑ'Ι ΝΟΜΊΖΕΤΕ ΌΤΙ Ό Κ. ΠΟΡΦΎΡΑΣ ΠΑΡΕΣΤΡΆΤΗΣΕΝ, ΑΦΟΎ ΈΓΡΑΨΕ ΤΌΝ 

Χάρον — ΚΆΤΙ ΞΕΧΩΡΙΣΤΌΝ, ΔΙΆ ΣΑΣ, ΚΑ'Ι ΚΆΤΙ ΒΓΑΛΜΈΝΟΝ ΑΠΌ ΤΉΝ 

ΨΥΧΉΝ ΤΉΝ ΈΛΛΗΝΙΚΉΝ.—ΔΈΝ ΉΞΕΎΡΟΜΕΝ ΤΊ ΕΝΝΟΕΊΤΕ, ΈΛΛΗΝΙΚΉΝ ΚΑ'Ι 

ΈΘΝΙΚΉΝ ΨΥΧΉΝ ΚΑΙ ΑΛΉΘΕΙΑΝ, ΆΛΛΆ ΗΜΕΊΣ ΣΑΣ ΠΡΟΣΘΈΤΟΜΕΝ ΟΤΙ Δ 

Κ. ΠΟΡΦΎΡΑΣ ΈΧΕΙ ΜΈΣΑ ΕΊΣ ΜΕΡΙΚΆ ΤΟΥ ΠΟΙΉΜΑΤΑ, ΌΠΩΣ ΕΚΕΊΝΑ ΠΟΎ 

ΈΔΗΜΟΣΊΕΥΣΕΝ ΕΊΣ ΤΌ ΠΕΡΙΟΔΙΚΌΝ Ή Τέχνη ΚΑ'Ι ΕΚΕΊΝΑ ΕΊΣ ΤΌΝ Διόννσον, 

ΜΊΑΝ ΝΈΑΝ ΜΟΥΣΙΚΉΝ ΔΙΆ ΤΉΝ ΠΟΊΗΣΙΝ ΜΑΣ ΑΛΗΘΏΣ, ΜΊΑΝ ΜΟΡΦΉΝ, 

"ΆΝ ΉΜΠΟΡΟΫΜΕΝ ΝΆ ΕΊΠΩΜΕΝ, ΝΈΑΝ ΕΊΣ ΤΟΎΣ ΣΤΊΧΟΥΣ ΤΟΥ, ΚΑ'Ι ΈΝΑ 

ΤΌΝΟΝ ΊΔΙΑΊΤΕΡΟΝ, ΤΌΝΟΝ ΤΉΣ ΓΛΏΣΣΗΣ ΠΟΎ ΑΥΤΌΣ ΦΑΊΝΕΤΑΙ ΝΆ ΗΞΕΌΡΗ, 

ΚΑΙ ΝΆ ΉΣΘΆΝΘΗ ΤΉΝ ΑΛΉΘΕΙΆΝ ΤΗΣ. 

ΕΊΣ ΤΉΝ ΊΔΙΚΉΝ ΣΑΣ ΑΝΤΙΛΗΨΙΝ ΠΡΟΣΈΠΕΣΕ ΠΟΛΎ ΚΆΤΩ Ό Κ. ΠΟΡ­

ΦΎΡΑΣ, ΆΦΟΎ ΛΈΓΕΤΕ ΌΤΙ ΤΌ ΤΕΛΕΥΤΑΊΌΝ ΤΟΥ ΠΟΊΗΜΑ ΣΑΣ ΘΥΜΊΖΕΙ ΤΌΝ 

Κ. ΔΡΟΣΊΝΗΝ. "ΙΣΩΣ. 'ΛΛΛΆ ΜΈ ΤΌ ΝΆ ΟΜΟΙΆΖΟΥΝ ΈΝ Ή ΔΎΟ ΤΕΤΡΆ­

ΣΤΙΧΑ ΤΟΎ Κ. ΠΟΡΦΎΡΑ ΜΈ ΚΆΠΟΙΟ ΠΟΊΗΜΑ ΤΉΣ Γαλήνης ΤΟΎ Κ. ΔΡΟ­

ΣΊΝΗ, ΤΟΎΤΟ ΔΈΝ ΕΊΝΑΙ, ΝΟΜΊΖΟΜΕΝ, ΑΦΟΡΜΉ ΝΆ ΤΌΝ ΚΑΤΑΤΆΞΕΤΕ ΚΑ'Ι 

ΕΊΣ ΤΟΎΣ ΑΥΤΟΣΧΕΔΊΟΥΣ ΤΟΎ ΠΑΡΕΛΘΌΝΤΟΣ, ΟΎΤΕ ΝΆ ΤΟΎ ΚΡΕΜΆΣΕΤΕ ΤΉΝ 

ετικέτταν ΚΑΙ ΣΕΙΣ ΤΏΝ Πρασίνων ΤΟΎ ΜΈΛΛΟΝΤΟΣ. ΙΔΟΎ ΟΙ ΣΤΊΧΟΙ 

ΤΟΫ Κ. ΠΟΡΦΎΡΑ ΆΠΌ ΤΌΝ Αιαβάτην ΤΟΥ, ΟΊ ΌΠΟΙΟΙ ΣΑΣ ΚΑΤΑΔΙΚΆΖΟΥΝ 

ΤΗΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΌΤΗΤΑ ΤΟΥ ΜΈ ΤΌ ΝΆ ΣΑΣ ΘΥΜΊΖΟΥΝ ΤΟΥΣ ΆΛΛΟΥΣ ΤΟΎ 

Κ. ΔΡΟΣΊΝΗ : 

ΣΓΛ μονοπάτι ώρα καλή, .τοϋ τήν πρασινισμένη 

Πλαγιά τον λόψον έινλιγε κι ανέβαινε τερπνό 

Τόσο ώμορφο, τόσο καλό, ϋαρρονοες πώς πηγαίνει 

Τήν άνοιξη με τ άν&η τον ψηλά στόν ονρανό. 

ΙΔΟΎ ΚΑΙ ΤΟΎ Κ. ΔΡΟΣΊΝΗ ΟΙ ΣΤΊΧΟΙ : 

Και μια στράτα χαραγμένη 

'Λ.Τ' τόν κά,ιιπο ώς τό βοννό 

Μοιάζει δρόμο ποϋ ανεβαίνει 

'4π' τή γή στόν ονρανό. 

ΕΥΡΊΣΚΕΤΕ ΟΤΙ Ή ΌΜΟΙΌΤΗΣ ΤΏΝ ΣΤΊΧΩΝ ΑΥΤΏΝ ΕΊΝΑΙ ΤΉΣ ΈΝΝΟΙΑΣ, 

ΤΉΣ ΞΗΡΆΣ ΈΝΝΟΙΑΣ: ΠΟΊΑΝ ΤΆΧΑ ΟΜΟΙΌΤΗΤΑ ΕΝΝΟΕΊΤΕ ΣΕΙΣ, ΤΉΣ ΕΚΤΕ­

ΛΈΣΕΩΣ, ΤΉΣ ΜΟΥΣΙΚΉΣ ΕΝΝΟΊΑΣ, Ή ΤΟΫ ΒΆΘΟΥΣ ΤΏΝ ΕΙΚΌΝΩΝ : Ή 

ΤΉΣ ΜΟΡΦΉΣ ; 

ΗΜΕΊΣ ΜΌΝΟΝ ΙΔΟΎ ΤΊ ΣΑΣ ΛΈΓΟΜΕΝ. 'Ο Κ. ΠΟΡΦΎΡΑΣ ΥΠΆΡΧΕΙ 

ΦΌΒΟΣ ΝΆ ΌΜΟΙΆΣΗ ΠΡΌΣ ΤΌΝ Κ. ΔΡΟΣΊΝΗΝ, ΤΌΤΕ ΜΌΝΟΝ ΈΆΝ ΈΞΑΚΟΛΟΥΘ/,ΣΗ 

ΝΆ ΑΦΊΝΗ ΤΌ ΑΊΣΘΗΜΑ—ΚΑ'Ι ΝΆ ΖΗΤΉ ΜΊΑΝ ΔΉΘΕΝ ΠΡΩΤΟΤΥΠΊΑΝ ΕΚΤΕ­

ΛΈΣΕΩΣ, ΜΊΑΝ ΌΔΥΝΗΡΆΝ ΆΝΑΖΉΤΗΣΙΝ θεμάτων ΠΡΌΣ ΈΚΤΈΛΕΣΙΝ, ΆΠΌ 

ΤΉΣ ΕΛΛΗΝΙΚΉΣ, ΚΑ'Ι ΑΥΤΌΣ, ΪΌΣΕΙΟΣ ΤΉΝ ΨΥΧΉΝ, ΚΑ'Ι ΥΠΆΡΧΕΙ Σ.ΌΒΟΣ 

ΝΆ ΤΟΎ ΑΝΑΡΤΉΣΟΥΝ ΌΛΌΚΛΗΡΟΝ έπιγραψήν, ΤΉΝ ΟΠΟΊΑΝ ΔΈΝ ΘΆ 

ΔΥΝΗΘΉ ΒΕΒΑΊΙΥΣ ΝΆ ΦΈΡΗ ΧΩΡΊΣ ΚΌΠΟΝ. . . 

ΔΙΌΤΙ ΒΕΒΑΊΩΣ—ΈΆΝ ΘΈΛΕΤΕ ΤΉΝ ΓΝΏΜΗΝ ΜΑΣ — ΔΙ' ΉΜΑΣ Ό Κ. 

ΠΟΡΪΎΡΑΣ ΜΈ ΤΌΝ Αιαβάτην ΤΟΥ ΜΑΣ ΠΑΡΟΥΣΙΆΖΕΙ ΜΊΑΝ ΣΤΑΣΙΜΌΤΗΤΑ. 

ΚΑΙ ΝΟΜΊΖΕΙ ΚΑΝΕΊΣ ΟΤΙ ΣΚΈΠΤΕΤΑΙ ΔΙΆ ΤΌΝ ΓΥΡΙΣΜΌΝ, ΤΉΝ ΈΠΙΣΤΡΟ-

ΦΉΝ ΕΊΣ ΤΌΝ ΕΑΥΤΌΝ ΤΟΥ, ΤΌ μονοπάτι ΤΌ ΌΠΟΙΟΝ ΔΕΝ ΘΆ ΕΊΝΑΙ ΚΊΝ­

ΔΥΝΟΣ ΝΆ ΤΌΝ ΦΈΡΗ ΕΊΣ ΤΟΎΣ ΚΡΗΜΝΟΎΣ ΜΙΑΣ ΑΝΥΠΑΡΞΊΑΣ. . . ΕΊΝΑΙ ΔΈ 

ΚΑΙΡΌΣ, ΝΟΜΊΖΟΜΕΝ, ΝΆ ΔΕΊΞΗ ΌΤΙ, ΈΚΤΟΣ ΤΉΣ ΜΟΥΣΙΚΉΣ ΤΟΎ ΣΤΊΧΟΥ 

ΤΟΥ, ΈΚΤΟΣ ΤΟΎ ΜΥΣΤΙΚΟΎ ΘΡΉΝΟΥ ΤΏΝ ΠΡΑΓΜΆΤΩΝ ΔΙΆ ΤΆ ΠΕΘΑ­

ΜΈΝΑ— ΆΝ ΚΑΙ ΑΓΝΏΡΙΣΤΑ ΚΑΛΆ — ΗΜΠΟΡΕΊ ΝΆ ΜΑΣ ΔΕΊΞΗ ΤΉΝ ΑΛΉ­

ΘΕΙΑΝ. ΤΌ ΑΊΣΘΗΜΑ, ΟΥΙ ΕΊΣ ΜΟΡΦΉΝ ΜΌΝΟΝ, ΑΛΛΆ ΧΑΊ ΕΊΣ ΟΎΣΊΑΝ, ΕΙΣ 

ΠΌΝΟΝ ΚΑΙ ΕΊΣ ΆΛΗΘΙΝΉΝ ΨΥΧΉΝ . . . 

Μεϋ · νποκήψεως. 

Η 2 8 Η Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ 

Ή <Ανατολή » πρώτη μεταξύ τών συγχρόνων 

ελληνικών περιοδικών έγκαινιάσασα το σύστημα τών 

ερωτήσεων έπϊ τών σπουδαιότερων της χώρας μας 

φιλολογικών και καλλιτεχνικών ζητημάτων και άρξα-

μένη διά τοϋ περί Θεάτρου ερωτήματος της, υπενθυ­

μίζει είς τούς κ. κ. συνδρομητάς κάί λογίους, δσοι 

μέχρι τοϋδε δεν απέστειλαν τάς απαντήσεις των, οτι 

τό τελευταίόν δριον τής αποστολής των εΐνε ή 28*1 

Φεβρουαρίου έ. Ε. 
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