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ΑΜΑΡΤΩΛΌ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

ΜΕ πήρε και μ άνάΰ'ρεψε, κι από παιδί, μια Μούσα 
Με το νεχτάρι των ϋεών και με την αμβροσία, 
Κ' είμαι φωνή στοχαστική και γλνκοκελαϊδονσα, 
Κα&άρια με τά όνείρατα, βαϋ·ειά με τά βιβλία. 

Μα ήρ'&ε και ή Λάμια άπύκοντα, ξω&ιά φειόομάλλονσα 
Με μάτια, γούβες πύρινες, στόμα δλη, ή Αμαρτία, 
Με τής κακής άκά&αρτης αρρώστιας την άγκούσα, 
Και με τής σάρκας τον καημό, τής σάρκας τή νηστεία. 

Το φως το άστεροστάλαχιο φορώντας το πορφύρα, 
Νά κ' ή Άφροόίτ' ή ονρανική μητέρα μού προσφέρνει 
Το ρόόο και τον έρωτα, την τέχνη και τή λύρα. 

Μα μια βραχνή και μια γόυμνή γυναίκα τι μοιράζει; 
Τών κολασμένων το κρασί. Μ' ανάφτει και με σέρνει. 
Μέσα μου κάτι, σά σκυλιού λαχάνιασμα, καϊ ουρλιάζει. 

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 
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G . C A R D U C C I 

Μ A Τ Τ I Ν A Τ A 

ΚΑΠΟΙΟ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ Π Ρ Ω Ι 

Χτνπάει στο παράϋυρό σου δ ήλιος και λέει: Σήκω 
ώραϊα μου γιατί είναι δ καιρός του έρωτα κι εγώ σ' τον 
έγεριιύ σου φέρνω άπ' τους μενεξέδες τις ενχες και τους 
νμνοι>ς άπ' τα τριαντάφυλλα. 

Το λαμπρό μου βασίλειο φέρνει στο πρόσταγμα σου για 
δονλονς, τον Απρίλη και τον Μάη και τον καινούργιο 
χρόνο που άργησε να φύγει άπ το λουλούδι της ώμορφιάς 
σου και της σηρείνας νειότης σου. 

Χτυπάει σ' την πόρτα σου δ αγέρας και λέει: Άπ' τά 
βουνά και άπ τις παώιάοες σον φέρνω σήμερα τη μόνη 
συναυλία της γης και το τραγούδι ων ζωντανών και πε­
θαμένων. 

Κύττ.α τις μικρές φω/.ηές σ'τά (Άοπράσινα δάση, ό 
καιρός έρχεται: άς αγαπάμε, ός αγαπάμε, άς αγαπάμε. 

Κιάκου, τον στεναγμό πού βγαίνει άπ'ανθισμένα μνή­
ματα 6 καιρός περνάει: ά ς αγαπάτε, άς αγαπάτε, άς α­
γαπάτε. 

Χτυπάει σ'τήν καρδιά σου πούναι ένα ώραΐο ανθισμένο 
περιβό/Λ ή σκέψη μου και λ.έει: Θά μπορέσω νά μπώ; 
είμαι ένας γέρος και λίπημένος ταξιδιώτης κι είμαι κου­
ρασμένος πόσο ϋά ϋε/.α ν άνιι.-,αντώ.' 

Θάϋ·ελα ν' αναπαυτώ ιιέσι σ'έκεϊν;ι τά ώραΐα λ>ον-
λ.ούδια σαν δνειρείονται το καλό ποο δεν υπάρχει πειά. 

Θά&ε/Μ νά τελειώσω μέ.,α σ' εκείνη την ενγενιχιά χα­
ρά σου σαν δνειρεύετε το καλό ποϋ ósv υπάρχει πειά. 

Μετάφραση Ε . Α. 

Κ" ΕΠΙΝΑ Μ Ε Σ ' Α Π ' Τ Α ΧΕΙΛΙΑ Σ Ο Υ 

Ίδοΰ ει καλός άδελφίδος μου χαί γε ωραίος 
προς κ/.ίνη ημών συσκιος, δοκοί οίκων ημών 
κέδροι, φατνώματα ημών κυπάρισσοι. 

(ΤΑσμα '^σμάτων) 
Σαλωμών 

Κ' οι μπερντέδες ήταν κόκκινοι, 

κ' ήταν άσπρο το κρεββάτι, 

Κ' δλο ϋόλωνε, όλο μέλωνε 

το γλυκό γλυκό Σου μάτι· 

Και τά χέρια σον πλεκόντονσαν 

'στδ κορμί μου γύρω γύρω, 

Κ έπινα μέσ άπ' τά χείλια Σον, 

γλυκειάν άχνα σαν το μύρο· 

Και σταλάζανε άπ' τά χείλια σου 

γλυκά λόγια, σαν τά μύρα 

Κ ήταν άσπρο το κρεββάτι μας 

κ' οί μπερτέδες - σαν πορφύρα. . . 

"Ετσι Αγάπη μου, Σέ -χόρτασα 

κ' έτσι τη γλνχάδα Σου ήπια 

Μέσα οτ' άνομα αγκαλιάσματα, 

Στ άνομα τά καρδιοχτύπια, 

Κι',άπ' το μέλι, ποϋοπ/Μνταζε 

το κορμί Σου και το μάτι 

Κ' οί μπερντέδες ήταν κόκκινοι 

Κ'ήταν-άσπρο το κρεββάτι. . . . 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ 



ο Σ Η Μ Α Δ Ι Α Κ Ό Σ 

Το πρόσωπο το μοχτηρό ήτανε γυρισμένο κατά μένα. 
Και τά γιαλιστερά τά μάτια τον, που τάπαιζε γοργά, 
τά κάρφωνε άπάνου στα δικά μου. Ήταν ή αποστροφή 
κι δ φόβος μου αυτός ό ανϋρωπος. 

"Ενας άνϋρωπος ανάποδος στο φέρσιμο του' ανάποδος 
στα λόγια και στα καμώματα του. Και το πειδ φριχτό, είχε 
•ψεύτικο το ένα μάτι! 

Το ελάττωμα τον αυτό μού έδιωξε κάϋε δισταγμό και 
κάϋε πρόληψη. Ή αποστροφή μον ήταν από τ άληϋώ-
ρισμα τού ψεύτικου ματιού του, σκέφτηκα. Πλησίασα μέ 
συμπάθεια τον κακόμοιρο κ έκαμα γνωριμία μαζί του. 
'Λλήϋεια, τι ανϋρωπος απίστευτος! ' Ο νούς του δούλευε 
παράξενα, δχι σαν κάϋε νούς άνϋρωπινός. Κάτι σκληρό 
φυσούσε ανάμεσα στα λόγια του. Εμπρός του στάϋηκα σάν 
παγωμένος, άλαλος. Κύταζα μοναχά το πρόσωπο του τ ά­
στατο, το σαλεμένο, πού μόρφαζε γοργά σά να μην ήϋελ^ε 
νά καλοτυπωϋή σε κανενός τή μνήμη, πού σπάραζε σά νά 
το πλάκωνε πόνος άμολόγητος. 

Μού πέρασε, γιά μια στιγμή, άπ' το νού πώς δλος ό 
αγώνας τού φτωχού τ άνϋρώπου ήτανε γιά νά κρύψη τό 
χαμένο μάτι τον. Κι αυτό άντι νά με σπλαχνίση, μέ πείσ­
μωσε κ' εμένα τότε. Και πά/.αιβα λοιπόν και πολεμούσα 
νά ξεχωρίσω τό ψεύτικο τό μάτι από τ άληϋινό. Κόπος 
χαμένος! Ή κακότροπη όψη του γίνονταν πειό άστατη, 
όσο την κυτοναα. { 

Στης γνώμες πουϋενά δε σνφωνήσαμε. Χωρίς νά ϋέλ.ω 
γίνηκα κ' εγώ ατά λόγια μου πικρότερος. Γύρευα νά τον 
πληγώσω, άν τό μπορούσα. 

— Ποτέ δε ϋά σνναντηϋονμε, τού ειπα. 
— Τά βλέπω μ' αλλο μάτι έγώ τά πράματα . . . 
— Ναι... Μέ ποιο από τά δυό; τού είπα με κακία. 
— Μέ τό γιάλινο, είπε ήσυχα. 
— Λοιπόν, έτσι αφού τά βλέπετε, ϋά βρίσκεστε μ'αύτά 
σε πόλεμο σκΛηρόν; 

— Γιατί; Τά βλέπω καϋόις είναι ίσα ϊσα' αυτό πού λέτε 
σεις ανάποδα. 

Ήρϋε και στά&ηκε στό πλάγι μου. Τό ένα μάτι του, 
τ αριστερό ϋαρρώ, καρφωμένο άπάνου μου άτρεμο, σά νύχι 
μ' έσκιζε και μοϋ ανάδευε τά σπλάχνα... Τδπιασα τέλος! 
"Ητανε τό ψεύτικο πού με κυτονσε! Με τ άλλο, τ'ά/.ηϋινό, 
ούτε μ' έβλεπε καϋόλου! 

— Θέλεις, μού εϊπε, νά σον πώ κ'εσένα την ανάπο­
δη σου; 

— Περιττό, είπα βιαστικός. 
Κ" έφυγα από κοντά του σάν κυνηγημένος. 'Λπό τότε 

δεν τοϋ ξαναμίλησα. 
Κ' έμεινε μυστήριο γιά μένα: Ό άνϋρωπος αυτός ή­

τανε γεννημένος τέτοιος, ή τό πάϋημά του τού άλλαξε τή 
φύση του; 

Γ . ΒΛΑΧΟΓΙΆΝΝΗΣ 
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CHANSONETTE 

Στο γλυκό μου φίλο Κ. Δ. 

Ξανθό μ' αγόρι εσύ που στην καρδιά σου 
Θρόνο έχει στημένο ή καλωσύνη 
Χλωμό μ' αγόρι έσύ που στη θοορειά σου 
"Αγγέλου άχνόφ2γγει άγιοοΰνη 

Έ σ ύ πού άπ'τόν ούρανόν έπαραστράτησες 
Στον κόσμο πού ή καΐκια βασιλεύει 
Σ ' αυτόν πού σού χαρίζει τύ σκοτάδι του 
Και κάθε ουράνιο φως σου κλέβει 

* 

* * 
Σέ αγαπώ με την ίερή κατάνιζι 
Πού ό άνθρωπος Λατρεύει το θεό του 
Σέ αγαπώ ώς αγαπά την άνοιζι 
Κάθε δεντράκι τον άνΑότου 

* * .ι ' '^' ! 

Κι ' ακόμα σ' αγαπώ με τό φανατισμό 
Πού γονατίζει της ψυχές στα πόδια των ειδώλων 
Κα! σέ ποθώ καθώς ή πεταλούδα τύν ανασασμό 
Τών κρίνων τών παρθενικών' και τών άδολων 

"Αχ! θέλτισε το γαλανό σου βλέμμα ΐ/.αρό νά ρίξεις 
Στο σκοτεινό τύ δρόμο της ζωής μου 
Και της έροκικής Ε δ έ μ τή θύρα νά μ' ανθίζεις 
Κι'Αρχάγγελος σ'αυτή νά γίνεις της ψυχής μου 

-Αθήνα Άπρί/.ης 910 ΒΙΚΤΩΡ Ν. ΖΗΝΩΝ 
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ΣΕΛΙΔΕΣ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ 

Αθήνα. 20 τού Απρίλη 10 . . 

Απόψε σκέφτομαι πώς ή ώμορφιά της ψυχής είναι 
κάτι πολύ, και ασύγκριτα μεγαλήτερον άπ' τήν ώμορφιά 
τού προσώπου αφού ή ώμορφιά της ψυχής χαρίζει και στο 
πρόσωπο κάτι, πού άν δεν είναιώμορφιά πάλα, βέβαια είναι 
πο/.ν περισσότερο άπ 'αυτήν, ενώ ή ώμορφιά τού προσώπου, 
όέν χρηάζεται γι άλλο της πειότερες φορές, παρά για νά 
έζ-αχρειώσει τήν ψυχή. 

"Εχω πια πειστεί πώς ό φίλος μου πού αγαπώ όέν 
είναι ώμορφος παρά μόνο γιά μένα· αυτό κολακεύει τον ε­
γωισμό μου. Θυμάμαι πώς όταν τον πρωτογνώρισα - ατό 
Φάληρο, κάποιο μελαγγ/Αικόν άπύβραδο τού περασμένου 
Σεπτέμβρη, πού σαν και στης εικόνες τού Boecelin, αγκα­
λιάζονταν τό φώς μέ της σκιές—όέν μοϋκανε καμμιάν εν­
τύπωση, Οέν ϋυμάμαι όμως και την εποχή πού άρχισα νά 
τόν αγαπώ, ακόμη όταν δοκιμάζω νά τήν ευρω, μού φαί­
νεται τόσο παληά και μακρινή πού πάω νά πιστέψω, πώς 
τόν αγαπούσα ισως και πριν νά τόν γνωρίσω, κι' δταν τόν 
γνώρισα ή ψυχή μου ήτανε τόσο θαμπή, πού δεν κατώρ-
•ΰωνε νά ιδεί πώς αυτός ήταν εκείνος πού αγαπούσα. 

"Ωστε ή επίδραση του απάνω μου, ήταν ό καθαρισμός 
της ψυχής μου. 

Κηφισσια. 25 τού Απρίλη 19 . : " 

"Οταν βρίσκομαι μαζί μ' εκείνον πλάι στην ερωμένη 
του, αίατάνουμαι πώς κι εγώ αγαπώ αυτή τή γυναίκα" 
φαίνεται πώς ξέχωρα άπ' τή δική του αγάπη, σπαταλάει 
γι αυτή κι' δση δική μου αγάπη τοϋχω χαρισμένη. 
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Αθήνα. Μάης του 19 . . 

Σήμερα είχαμε δόσει rendes-vous °' ένα δημόσιο 
κήπο, κοντά στο σπίτι τον. Εκείνος είχε πάει δέκα λεπτά 
νωρίτερα, δπως μον είπε. 

Ανάμεσα στης ανθισμένες τριανταφυλλιές, στα για­
σεμιά και ατά γαρύφαλα, πού κάθονταν, ήιανε σαν πετα­
λούδα θρεμμένη σε κήπους άνονείρεντονς, πού έδραπέτεψε 
κάτι άπ' αυτούς μαζί της παρασύροντας, δλη την ανοιξιά­
τικη χάρι και ευωδιά. 

-— Πάντα στην ώρα σον μον είπε. 
— 'Αλήθεια, γιατί αύτη είναι ή μόνη ζωντανή και 

ποθητή ώρα για μένα, ή άλλες μον φαίνονται σά μακρινό, 
κουραστικό preludio σ ένα γλυκό κι αρμονικό appassio­
nato. 

Και σέ λύγο πά/u: 
— 'Εγώ μπορώ νά ζώ στο παρόν, στο παρελθόν, και 

ατό μέ/ûov. Ή ζωή μον στο παρόν περιορίζεται μόνο στης 
ώρες πον περνάμε μαζί, τότες ή ύπαρξη μου είναι ολό­
κληρη. "Οταν είμαι μονάχος πάντα ονειρεύομαι, είτε της 
περασμένες μαζύ σον στιγμές είτε της ώρες πού θά περάσω 
κοντά σον, και πάντα δταν σ άφίνω λνπάμαι, τόσο το πε­
ρισσότερο, γιατί θαρρώ πώς ή στιγμή ή άλλη που θαυθεϊ, 
θαναι για μένα σνμπαθητικώτερη άπ' αύτη πον διάβηκε. 

Αθήνα. 16 του Μάη 19 . . 

Σήμερα μου είπε ξαπλωμένος στον άσπροντυμένο κα­

ναπέ τον αριστοκρατικά - όπως δα πάντοτες και παρατη­

ρώντας τον καπνό τού πούρου του, πού στριφογύριζε 

ψηλά και χάνονταν: 

— Δεν σού φαίνεται σάν γέννημα οδύνης κάποιας 
φλογισμένης καρδιάς, πού ξεψυχάει 

ΜΑΝΩΛΗΣ Κ. ΜΑΓΚΑΚΗΣ 

Τ' ΟΝΟΜΑ 

Χαρισμένο στον Πάνο Φλώρο 

"Ολοι σ ' δ,τι αγαπούν χαρίζουνε 
Τά πειό γλυκά καΐ πειό ώραΐα ονόματα 
Μά μένα δέ μέ μέλει διόλου 
Πόσον ώραΐο, πόσον απλό μου φαίνεται 
"Οταν σιγά προφέρω τό βαφτιστικό όνομα σου. 
Οΰτε τά μυροβόλα περιβόλια 
Οΰιε της γης τά ωραία λουλούδια 
Μου φέρνουν τέτοια γλυκάδα 

» "Οση αΐσιάνουμαι σάν λέγω τό γλυκύ όνομα σου 
Μήτε ή αρμονική μουσική 
Του πειό παληοΰ βιολιού 
Μήτε τ ' άηδονιοΟ τό τραγοΓ'δι 
Μπορούνε νά παραβληθούν 
Μέ την αρμονία πώχει ιό απλό όνομα σου 
Κι ' δσο βρίσκουμαι ζιοντανός 
"Οσο αιστάνουμαι ζωή μέσα μου 
Δέ μπορώ παρά νά τό λαερεΰω 
Και της ψυχής μου το στιλίδι νάναι τ'όνομα σου 
Και σάν θα παθαίνω 
Σάν νοιώθω πώς ή πνοή μου φεύγει 
Ναί! σε ' ορκίζομαι αγάπη μου 
Πώς ή στερνή μου σ::έψη Θα ψέλνει τ'όνομα σου 

Μάρτης 1910 Ε Χ Τ Ω Ρ Α Σ ΑΔΩΝΙΣ 
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Ό ήλιος κρέμεται ένα μπόι άπάνου απ το βουνό, κον­
τεύει να κρυφτεί και ρίχνοντας τής τελευταίες αναλαμπές του 
κάνει τή θάλασσα νά χρυσίζει.— 

Τά βότσαλα ενός ρυακού πού περνάει κει κοντά γυα­
λίζουν σάν κομάτια άπό καθρέφτη.— 

Ό ήλιος κρύφτηκε και δ ουρανός ό φωτολουσ μένος 
σκοτινιάζει, ένα κουδούνισμα ακούγεται άπό πρόβατα πού 
γυρίζουν στη στάνη τους και ένας άλαργυνός ήχος κά­
ποιας φλογέρας άντΰαλ.ιέται. Το φεγγάρι ξεπροβάλλει κι 
ανεβαίνει σιγά, σιγά, κόκκινο, κόκκινο. Φαίνεται σά νάνε άπό 
κόκκινα πέταλα ρόδων ένα συγνεφάκι τριανταφυλένιο είναι 
γύρω σ αυτό και στη θωριά του κρύβοννται τ άστρα.— 

Ή θάλ.ασσα απλώνεται ήσυχη και φιλάει με παρατα-
μένο φίλημα τήν αμμουδιά· στά καθάρια νερά της καθρεφ­
τιζότανε τό φεγγάρι πού φαινότανε σάν αλώνι, μεγάλο, πύ­
ρινο· Ό φλοίσβος τού ρυακιού μέ τά κρούστα/.α νερά 
ακούγεται στή σιγαλιά τής νύχτας.— 

Τ'αηδόνια άπάνου στά δέντρα παραβγαίνουν στο τρα­
γούδι και ό αγέρας κουνώντας τά φύλλα τών δέντρων τά 
κάνει νά σμίγουνε σένα αδιάκοπο φίλημα. Τό φεγγάρι ανά­
μεσα άπό πυκνά φυλλώματα μού ρίχνει τις άργυροχρυσο-
μένες αχτίδες του. . . . τό ρωτώ γιατί είναι τόσον ώμορφο, 
μά ή φο)νή μου χάνεται στο άπειρο και μου στέλνει τις 
θωπευτικές του αχτίδες τό φεγγάρι 

Τι ώμορμη μαγεμένη νυχτιά ήτανε κείνη τι 
μεθυστική μυρουδιά πού ερχόταν άπό τά δέντρα . . . . σε 
τι όνείρατα γλαυκά είχα παραδοθεί. . . . 

"Ω! ναι πώς ήθελα κει νά καθόμουνα μέ τήν άγά-
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πη μου. 

^ "Ω! ναι πώς θά μ άρεσε νά βλέπω τήν αγάπη αου 
ανάμεσα στά φυλλώματα νά παίζει κοντά στο ρυάκι μέ τά 
πετραδάκια του . . . . "Q ν α 1 ! # α τ α ν ε σ ά γ ύ ς & 

•κα,ες νεράιδες, ή αγάπη μου πού θά δινε σέ αένα τή 
χαρά ' 

Αθήνα Φλεβάρης 1910 ΠΑΝΟΣ ΦΛΩΡΟΣ 

J E A N M O R É A S 

" Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ , , 
( Π ρ ό λ ο γ ο ς ) 

Τρέφουν OÍ σπόροι τού σταριού ανθρώπους και κοράκια 

Και τής ειρήνης τά δενδρά μας δίνουν τήν έληό, 

Τό κυπαρίσσι τό φτωχό απάνω άπό τους τάφους 

Σαλεύει τή θλιμμένη του κορφή όίχως μιλιά 

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ ΝΑΡΒΑΣ 

ΟΝΕΙΡΑΤΑ 
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B J O R N S T J E R N E BJORNSON 

ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ " 0 ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, 

Μ Ε Ρ Ο Σ Γ ! 

ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΑΚΜΗ Σ 
VII 

Την άλλη μέρα επί έ'να 
ήμερόνυχτο τύ χιόνι έπεφτε 
άφτονο. ΤΟ άπόγεμα σηκώ­
θηκε έ'νας αγέρας δυνατός 
που σάρωσεν δλο τύ χιόνι σε 
μεγάλους σωρούς. "Επειτα 
ό αγέρας έπεσε, ΜΑ το χιόνι 
εξακολουθούσε να πέφτει. 
"Οσοι από τα περίχωρα ftà 
πηγαίνανε στό χορό καθα-
ρίσανε τό δρόμο με έ'να ά­
ροτρο ώς την πόλι. 

"Ενας χορός! ο πρώτος 
αεγά/.ος χριστουγεννιάτικο; 

îSS!! «Χ' -.ί χορό;!. . . Στα μεγάλα κέν­
τρα ποΰ δέχονται συχνά 

απ' τ ο ν " κ α λ λ ι τ ε χ ν η ν , , δε μποροΰν να φανταστούν 
τί μεγάλο γόητρο εξασκούν ή δυο, τρείς αυτές λέξεις στη νεολαία 
μικρής πόλης <ό πρώτος χριστουγεννιάτικος χορός» 

Ό Εδουάρδος φαντάστηκε την αδερφή του ΰρθια μπροστά 
του, ψιλή, με τους ώμους έ'ξω, τά μάτια χαυνωμένα, μέ τά μάγουλα 
κατακόκκινα. Και δέ τύ χώραγε τό μυαλό του να μή χορέψει μαζΰ 
τ η ς . . . . Όχι, μά την αλήθεια δέ τό κρύβε τό πράμμα αύτύ από τον 
εαυτό του, ήθελε να τή δε!. . . . Έ ν ώ σκεφτότανε τά πράμματα 
αυτά, έκρυψε τύ γράμμα τής Ρανί, έκλεισε τύ βιβλίο, κατέβασε τη 
λάμπα του, έδωσε μερικές διαταγές στη νταντά, και ανέβηκε να 

1 ι Ιο 

ντυθεί. "Εξω τύ χιόνι έπεφτε σ'έ'να βαθμύν απίστευτο, όχι σέ μικρές 
νυφάδες άλλα σέ δέσμες ολόκληρες. "Αν δέ σηκονότανε και κανένας 
αέρας, ώρισμένως δέ θά μποροΰσανε νά βρούνε τύ σπίτι ποΰ θά 
γινότανε ό χορός. Τά φανάρια φιυτίζανε ελεεινά και δέν ακουγότανε 
ό παραμικρός κρότος. Ή βροχή υτ:/.ν πέφτει βγάζει διάφορους ή­
χους" μά τό χιόνι μοιάζει μέ μια νεκρική σιγαλιά ποΰ σκεπάζει τύ 
κάθε τί. Τά σπίτια φαινόντουσαν σά τίποτα φανταστικά ανάγλυφα" 

δυύ παπόρια ποΰ εϊχανε στραμένα τή πρΰμη τους κατά τό μέρος ε­
κείνο μοιάζανε σά δυύ μεγάλους άσπρους ελέφαντες ποΰ άναπαυόν-
τουσαν. Ή θάλασσα έμοιαζε σάν έ'να μεγάλο, μεγάλο σάβανο" και 
μόλον'δτι τύ ήμερολόγι έλεγε πανσέληνο δέν υπήρχε φεγγάρι έκτος 
αν τό χιόνι τώχε θαμμένα κι' αυτό. 

Ό Εδουάρδος άκουσε επί τέλους τύ νιαούρισμα κλαρινέτου 
συνοδευόμενο άπύ τύ γκρίνιασμα ένύς βιολιοΰ' έκανε κάμποσα βή­
ματα: "Ενα φώς ξαστενιασμένο έ'βγενε άνάμεσ' άπύ τις χαραμάδες 
τής πόρτας ένοΰ σπητιού. 

— "Ητανε άραγε εκείνο; 
Απεφάσισε τέλος νά μπει: δταν άνοιξε την πόρτα, βρέθηκε 

μέσα σέ μια σάλα ποΰ μοιάζε μάλλον μέ καπηλειό. Ό αέρας ήτανε 
μολισμένος από τόν καπνό τών τσιγάρων και τά άναθυμιάσματα 
του πούντζ και τής κουζίνας. Κάτι χοντροί κύριοι ήταλ·ε ξαπλιυμέ-
νοι απάνω στής καρέκλες τους μοιάζοντας σάν παχυά γουρούνια. 
Δέ φοράγανε επίσημη στολή. 'Αλλά ό Εδουάρδος Κάλεμ δταν έ­
φτασε στη σκάλα απάντησε κάτι άλλους κυρίους μέ επίσημες στολές 
ποΰ γυρίζανε άπύ τύ καπνιστήριο. Ό Κάλεμ ποΰ συχενότανε τό 
πούντζ και τύν καπνό κι'όλα τά άλλα ποτά, δέν έχόνευε τούς αν­
θρώπους εκείνους ποΰ δέ μποροΰσαν νά χορέψουν χωρίς νά πιούνε 
ερεθιστικά ποτά. "Οσο λίγο κι'αν εΐνε κανείς εύαίστητος δέ πρέπει 
νά πηγαίνει άργά στους χορούς" ή ώρα ήτανε έντεκα και ό Κάλεμ 
νόμιζε πώς δέν ήτανε παρά δέκα. Οί νέοι ποΰ έσπρωχνε γιά νά 
περάσει ήσανε κατακόκκινοι και ιδρωμένοι βγένοντας μέσα από 
τους καπνούς τής σάλας. Τούς έχαιρέτησε και έκανε τόπο στην πυ-
κνήν ατμόσφαιρα θέλοντας νά ξεφορτοθεί τό πανοφόρι του. 

"Αλλοι αλαφιασμένοι και γεμάτοι άπύ Ίδρωτα τρέχανε ό έ'νας 
πίσ'άπύτύν άλλο ζητώντας ερεθιστικά ποτά γελώντας κτηνωδώς 
και διανοίγοντας τά ήλήθια μάτια τους. Τρεΐς-τέσσερες κυρίες ό­
μοιες μέ μαραμένα και ξεθοριασμένα τριαντάφυλλα γε/.άγανε άκού-
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γοντας τις κοντά μόρες τού ένού και του άλλου και έτοιμες να στροβι­
λιστούνε αμέσως μέ τον πρώτον ήχο τής μουσικής. Ή ορχήστρα 
άρχισε νά παίζει κάποιο βαλς γεμάτο φάλτσα. 

Ή σάλα ήτανε γεμάτη κόσμο, προχιυρούσανε με δυσκολία γιατί 
ένας όμιλος από νεαρούς έκλεινε τύ δρόμο. 

Το σύνολο άποτε/.εΐτο από κομψούς λ'έους τής ανώτερης τάξης 
και από πρόστυχους. Ήτανε ή αληθινή εικόνα τής Νορβηγέζικης 
κοινωνίας. Χορεύανε βαλς ό Κάλεμ καθάριζε τά γιαλιά του, κρα­
τώντας τα ψηλά από τό πλήθος εκείνο πού άλληλοσπροχνό-
τανε. Είδε δτι ή αδερφή του δεν ήτανε μέσα ατούς χορευτάς 
ούτε κάν μέσα στήν αίθουσα. Μά δέ έψαλε πολλή ώρα γιατί τό 
κάθε τι πού γί'αύτόνε ήτανε νέο αποσπούσα την προσοχή του. Ό 
Εδουάρδος δεν έγνώριζε από τή Νορβηγία μόνο τις πόλεις Ούέστ 
και Χριστιανεία. Άλλά χοροί στις άλλες μικρότερε; πόλεις, έχουνε 
κάτι τό εξαιρετικό. Μερικοί κομψοί κύριοι και κυρίες πού μπορού­
σαν μια χαρά νά παρευρεθούν και σέ Παριζιάνικη αίθουσα, σπρώ-
χνουνε χωρίς καμιά δυσκολία εκείνους πού δέ ξέρουνε νά χορέψουν 
άλλά πολεμάνε νά διασκεδάσουν μέ άλλου είδους πράμματα. Υ π ή ­
ρχανε πολλοί πού φορούσαν μαύρα ρούχα, ζακέτες, γυναίκες μέ του­
αλέτες πλούσιες, άλλες ντυμένες μέ έ'ντυμα τού περίπατου, γέροι, 
γρηές, νέοι, παιδιά, δλοι αποφασισμένοι νά πάρουνε μερίδιο από 
την προσφερόμενη διασκέδαση χίορίς νά τούς πειράζει άν τσαλαπα­
τάνε τό διπλανό τους. Ό Κάλεμ πού βρέθηκε μέσα σ'αΰτί] την αί­
θουσα πού ήτανε γεμάτη από τά άναθυμιάσματα τού πούντζ και των 
άλλων ποτών ήτανε χωρίς ευθυμία, ή αληθινή δμως φα.ιδρότη τής 
αίθουσας τού χορού τόν διασκέδαζε λίγο κατ'ολίγο. 

Έ δ ώ έχόρευε έ'να ζευγάρι πού ό μέν καβαλιέρος έφερνε ζακέτα 
ή δέ ντάμα άσπρη τουαλέτα μέ κοντή φουστίτσα. Έκρατόντουσαν 
σφιχτά, σφιχτά και είχανε έ'να προσποιητό σοβαρό ύφος πού ξε­
καρδιζότανε κανείς στα γέλοια νά τούς βλέπει. 

Πάρα κάτω ένας νέος ψηλός ξανθός ίσως κανένας αξιωμα­
τικός τού ναυτικού, πού είχε άδεια για τις γιορτές τών Χριστογέν-
νων χόρευε μέ μια μισόκοπη σαραντάρα πού φαινότανε πώς ήτανε 

. μητέρα του. 
Άλλου ένας γνωστός υπάλληλος τού σταθμοί έπήδαγε μέ τύ 

έ'να ποδάρι κουνώντας όλο του τό σώμα και δείχνωντας μιά ειλι­
κρινή φαιδρότητα, ή ντάμα του φαινότανε κι'αύτή εύ'θυμη και έτσι 
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τόν ενεθάοινε στό να κάνει τις νευροσπαστικές του κίνησες. 
Νά και ένας έμπορος κ' ένας αξιωματικός και οί δυό τους κομ­

ψοί και μέ άμεμτη περιβολή χορεύανε μέ πολλή χάρι δυό κυρίες 
ντυμένες μέ τη τελευταία Παριζιάνικη μόδα. 

Έπειτα βλέπουμε ένα νέο χοντρό και ζωηρό μέ μεγάλα μαλ­
λιά νά άνακ'ΐτόνεται μέσα στό χορό μέ μιά ψηλή μελαχροινούλα. 
Σα δυό μανιασμένοι διασχίζουνε την αίθουσα άπ'τή μιαν άκρη 
στην άλλη και όλοι φεύγανε μόλις πλησιάσουν σά νά ήντουσαν τί­
ποτα άλογα άφινιασμένα. 

Στό τέλος βλέπουμε νά έρχεται κ' έ'να ζευγάρι πού ξέρει νά 
χορεύει βγαίνει άπό μιά μικρή κάμαρα πού ήτανε δίπλα στή μελά-
λην αίθουσα. Ό χορευτής εΐνε νεαρός υπίλαρχος και φορεί μέ πολύ 
χάρη τή στολή του ή ντάμα είνε ψιλή" ό Εδουάρδος γρήγωρα ανα­
γνώρισε τήν Ί(οσιφίνα. . . . Ή αδερφή τού Εδουάρδου φορού­
σε κόκκινη τουαλέτα μέ μαύρες ταντέλες μέ τόν ώραϊο λαιμό της, 
τά ελκυστικά μπράτσα της, μέ τό ανάστημα της τό όμοιο Θεάς, 
ήτανε χωρίς καμμίαν άντίρηση ή βασίλισσα τής soirée αυτής. 

Ό Κάλεμ άρπαξε τήν αδερφή του.-Δέ θα κατωρθώσουιιε νά 
χορέψουμε τού εΐπεν έκείνη-Πώς όχι" θά ιδείς. 

Ριχτήκανε μέσα στό στροβίλισμα. Ό Εδουάρδος χόρευε τήν 
αδερφή του μέ τόσην ασφάλεια ώστε περνούσανε χορεύοντας άνά-
μεσ'άπό τό κόσμο αυτόν χοορίς νά σκοντάφτουν πουθενά. Φαινόν-
τουσαν και οί δυό τους ότι θέλανε νά άπολάψουνε κάποιο είδος 
ανακοπής προτού ξαναρχίσουνε τις εχθροπραξίες. Άλληλοκυταζόν-
τουσαν μ'έ'να ενδιαφέρο μεγάλο. Ό Εδουάρδος ήτανε κατακόκ­
κινος" ή Ί(οσιφίνα ήτανε χλωμή, χλωμή μά πολύ χλωμή. 

Και τώρα ακόμα πού διατε/.ούσανε σέ τέτοιαν αρμονία" τούς 
έστέκετο αδύνατο νά άναλύσουνε στή στιγμιαία αυτή προσέγγυσι τά 
αίστήματά τους πού κάθε ένας μέσα του χοοριστά αίστανότανε για 
τόν άλλο. Αίστανόντουσαν μονάχα ότι τή στιγμή αυτή λησμονού-
σανε κάθε δεσμό άδερφικό πού τούς συνέδεε. . . . 

Ό Εδουάρδος παρατηρούσε τύ πλατύ μέτωπο τής Ίωσιφίνας 
και ένοιαζε πώς έβλεπε τύ κεφάλι τού πατέρα των. Και ή Ί ω σ η -
φίνα ψ'άχνοντας μέ μεγάλη προσοχή τύ profil τού Εδουάρδου 



αναπολούσε τα χαραχτηριστικά τού πατέρα τους. "Η περισσότερο 
της μητέρας τους. Στην οποία ή Ίιοσιφίνα μπορούσε να έμπιστεύ-
ετε τό κάχ̂ ε τί όπως και στον Εδουάρδο της. Και γι' αυτό είχε μια 
μεγάλη επιθυμία να τον αγκαλιάσει δπως τον άντρα της τη πρώτη 
νυχτιά τών αρραβώνων της. 

Ό Κάλεμ ξαναβρέθηκε έξω στο χιόνι. Στη πνευματική κατάσ­
ταση πού βρισκότανε δέ μπορούσε παρά να μείνει μόνος με τήν α­
δερφή του ή να φύγει γιατί ήτανε πολύ συγκινημένος. 

Τήν αγαπούσε, την αγαπούσε πολύ. . . ν 

Εκείνη ϊσως να τον αγαπούσε ακόμη περισσότερο. 
Ποτέ δεν αίστάνθηκαν τούς εαυτούς των τόσο κοντά . . . όσο 

κατά τή soirée έκείλ-η. 
Κάτι τί τούς έχώριζε—Τί;—"Ισως ή θρησκεία. 
'Αλλά ή Ίωσιφίνα ενεργούσε ελεύτερα χωρίς κανέναν άλλον ό-

δηγόν από τήν ιδιοτροπία της. Και μέ δλα αυτά ήτανε λιγότερο 
ελεύτερη από τόσες άλλες 

Τό χιόνι εξακολουθούσε να πέφτει άφτονο ά/.λά ό αέρας ήτανε 
κάπως ησυχότερος. Ή μουσική έβόμβαγε ακόμη στο κεφάλι τοΰ 
Εδουάρδου και ξανάβλεπε τήν Ίωσιφίνα σα κάποια σκιά προσ-
τά του, μέ τα μαλλιά λυμένα, μέ τα μπράτσα γυμνά να τα κυτάει 
με τα μάτια γεμάτα από πόθο 

ΓΙΑΝΝΗΣ Ε . ΤΟΥΡΝΑΚΗΣ 

η 

ΤΟ ΠΟΡΤΡΕΤΟ 
ΤΗΣ 

Α Γ Α Π Η Σ MOΥ 

• A D Í O m-
(Άπ' το ήμερολόγιο μου) 

. . . . Άλλα πε^ιασώς τούς μελανοφθάλμους φιλώ. 

Γαλάτσι Πρωτομαγιά 1910 

Και μια συνεφιά.... Ό ουρανός φαίνεται σάν νάνε 
βουρκωμένος. Μα δέ κλέει. Σταλιά όέ ξεφεύγει άπ' τά γα­
λάζια μάτια του. Ό ήλιος ϋάνε τάρα στο γερμό του κι'δμως 
όε φαίνεται. Κρίμα, ϋά χάσω κάποιο ηλιοβασίλεμα. Μια 
συνεφιά. . . . Ό ουρανός φαίνεται σάν νάνε βουρκωμένος. 
Ναι, είνε βουρκωμένος ό ουρανός. Ti άσκημη πρωτομαγιά 
φέτος- όέ μοιάζει διόλου μέ τήν άλλη. Τι κρίμα! Κάτι λεί­
πει από κοντά μου" ή άγάπ)/ μου. Ναι λείπει ή αγάπη μου 
κι ό ουρανός φαίνεται βουρκωμένος. Μια πρωτομαγιά 
δίχως αγάπες- όη/.αδή δίχως νάχω της αγάπες μου κον­
τά μου. Κόσμε! Μια πρωτομαγιά μέ πολλά λουλούδια, λίγες 
άνάμνησες-ώϊμένα μόνο άνάμνησες και μ ένα σκαραβαίο! 
Μιά πρωτομαγιά! 

Κι ό νους μου φτερουγιάζει τύρα άλλου της μυστικές 
ετούτες ώρες και ψάγνει, ψάγνει τάφταστα να βρίϊ τά τέ­
λεια ν' αντικρύσει ανάμεσα στης πορφιρές νεφέλες πού της 
φορεί τά δειλινά ό βασιληάς ό "Ηλιος και ψάγνει, ψάγνει 
ακούραστα νά βρει τά Ίχνη πού έκειού τού τορνευτή κορ­
μιών, τού Πραξιτέ/.η ή σμίλη άφισε και της αφάνταστες 
γραμμές κάποιου έφηβου στα. αίϋερένια τά νψη και. ψάγ­
νει, ψάγνει ό φτερωτός μου νους της μυστικές ετούτες ώρες, 
κάποιους άνίδωτους ρν&μούς να δει και της γ/.υκειάς μ'α­
γάπης ν' άντικρύσει τό πορτρέτο. 

"Ω τή με/.ιστά/.αχτή σου σιλουέτα τήν άσνληφτη που 
λες και κάποιες νύφες μέ ματιές μονάχα και τή φάνανε και 
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τ δριο σου κορμί πού δεν εΐνε δμοιο με το το κορμί κάθε 
κοινού άνθρωπου, κάποιες νεράιδες νυχτοβάτισες, ποιος 
ξέρει ποιας σταλαγτοσπήλωτης κυράς-της μάνας σου-δου-
λεϋτρες, με μέλι άπδ της κέρινες πήγες και μ' ένα χρώμα 
ανάλαφρο και άρωμα άπ' άπρι/αάτικα βελούδινα έκατό-
φυλάα τδ ζύμωσαν. Κι έχει τή γλύκα τού μελιού κι έχουν 
άπ' τά βελούδινα εκατόφυλλα τ άπρ'ιλι τά μαγου/Λκια σου 
τό χρώμα τους κλαιμένο! 

"Ω τά έβενένια σου κοντά μαλιά πού μιά παιδιακίσα 
άφέλια τά ρ'ιγνει στ όμορφο μέτωπο σου σαν νά θέλουν νά 
φιλήσουνε τά μάτια σου. 

"Ω τά μεγάλα σον τ αστραφτερά και βουρκωμένα μά­
τια πού φα'ινουνται νά κλαίνε κάποιες άπόλ.αψες πού σβίσ-
τικαν, πού πάνε.... 

"Ω τά π/.ατιά τ αντάξια τέτοιων ματιών, ματόφνλλα, 
πώς πόθησα νά φίλαγα κάποιες απόκοσμες νυχτιές σ' ά-
μαρτωλά κάποια κρεβάτια.... 

"Ω τά μεγάλα, τά προταμένα χείλια σου πού κλαίβουνε 
τό χρώμα τους άπ' της στερνές τού μελ.οθάνατου ήλιου τού 
φτεινόπωρου αχτίνες. 

"Ω τό τρελλό κι εγωιστικό χαμόγελο πού σάν κάποια 
άνονείρευτη ψυχή πλανιέται στ ανθισμένα των χεύιώνε 
σον τριαντάφυλλα. 

"Ω ατή μορφή σον τή γλυκεία, την άνονείρευτη, ποιες 
αλαφροπατούσες μάγισες άπ' τής ήσιχασμένης, λίμνης τά 
κρουσταλ.ένια νάματα έκλ.αίψανε και αού γαρίσανε την ο­
μορφιά τού Νάρκισον εκεί πού καθρεφτίζονταν. 

Κι ένας λαιμός άπό θαμπένια αλάβαστρα μού φαίνεται 
σάν κάποιος κρινένιος δρόμος πού άπ' τής μορφής σου τά 
ιδανικά ατής σάρκας τό βασίλειο μέ φέρνει και στού κορ­
μιού σου τής άγόρταγες απόλαψες. 

Και ή λινή ή ναυτικειά μπλουζίτσα σου, ώ τι αρμονικά, 
τι έξοχα πού πλαισιώνει τής πρωτοτόρνεφτες γραμμές τής 
σάρκας σου. 

Κι άπ' τό μικρό τσεπάκι τής μπλουζίτσας σου, μιά χρν-
σαφένια άλνσιδίτσα ώς τή μεριά πού ένας μαύρος φιόγκος 
δένεται. 
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Γιατί εΐνε έτσι μαύρα τά μαλιά σ' αγάπη μον; Γιατί φι­
λάρεσκα τά κύταζες όλομερις στόν κρούσταλο καθρέφτη σου 
και τά μαύρισαν τά μαλιά τά μαύρα μάτια σου! 

"Ω, ναι, δέ σου φαίνονται τά μαύρα σον μαλιά σάν 
κάποια ταραχιασμένη μαύρη θά/.ασσα τής συφοράς και σάν 
καράβια πού σ' αυτή ξωκνλανε, ανάμεσα στα μαύρα σου 
μα/uà τά κρινοδάγτνλά μου; 

Γιατί έτσι εΐνε ξανθά τά μαλιά μ'αγάπη μου; Γιατί 
τό μέλι π' άργοστάλαζε, σάν τά γλυκοφιλούσες, άπ'τά με­
λάτα χειΚια σου, τά χρύσησε, τά ξάνθινε.... 

"Ω, ναι, δέ σού φαίνουνται τά χρυσά μαλιά μου σάν κά­
ποια θάλασσα σέ κάποιο ηλιοβασίλεμα και σάν καράβια 
πού σ' αυτή πνιγήκανε ανάμεσα στά πο/.λά χρυσά μαλιά 
μου τά κρινοδαχτνλ.ά σον; 

Γιατί εΐνε έτσι μαύρα τά μάτια σον, αγάπη μου; Γιατί 
ποιος ξέρει πόσες καρδιές εκάψανε ώς πού μιά μέρα - αχ 
τι μέρα!-θά καήκανε κι αυτά! "Ω, ναι, για αυτό εΐνε 
μαύρα τά μάτια σου, αγάπη μον! 

Γιατί εΐνε βουρκωμένα τά μάτια σου αγάπη μου; 
Γιατί πλέουνε στά αχ πού βγαίνουνε άπ' τά πονεμένα 

στήθια όποιων τ άντικρύσουνε. 
Γι αυτό είναι βουρκωμένα τά μάτια σου. 
Και ξέρεις πώς μού φαίνονται τά μάτια σου αγάπη μου; 

Σαν δυό τρίπες κλεισμένες μέ όνό μαυρισμένες καρδιές την 
δικιά μου κι' έκεινής τής άλλης. Δυό καρδιές πού τής μαύ­
ρισες έσύ. "Ετσι μού φαίνουνται τα μάτια σου άγαπη μου. 

Γιατί εΐνε τόσον άλικα τά χεί/.ια σου αγάπη μου; Γιατί 
οντάς τά βίζαινα, τά δάγκωσα ένα άπόβραόο κι' αυτά μα-
τώσανε: Ναι, εΐνε άλικα γιατί είναι ματωμένα τ' άχει/.ά-
κια σου, αγάπη μου! 

Σο\ν καλοτάξειδα καράβια μού φαίνουνται τά μάτια σου 
σάν πλ.ανιώνται στων μαλιώνε μου τί/ θάλασσα. 

Σάν χελιόόνια μαύρα πού μού θυμίζοννε μιάν ά­
νοιξη. ... 

"Αχ έ/.α, αγκάλιασε με ακόμα πιο σφιχτά και κόλα στά 
δειψασμένα χεί/.ια μου τά χείλια σου. 

Μή μέ κντάζεις πιά μέ τής συφοράς τά μαύρα μάτια 
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σον, μή με κντάζεις. 
"Αχ δνό μάτια αστραφτερά μπιγμένα σε μιά καρδιά 

δλο πληγές. 
'Αχ τράβιξε άπ' την καρδιά μον τά φαρμακομένα βέλη 

των ματιώνε σον! 
Οί πόϋοι, οί πόθοι οί άπλιστοι πού μέ ανάψανε, θά 

φλογίσοννε πειότερο τόρα τά φλογισμέν αχείλια σον! 
"Αχ δόσμον τ άχειλάκ,ια σου νά τους ρονφίξω κάθε 

δροσιά, κάθε ζωή, κάθε γλνκάδα και χίλιες πάλι γλύκες, 
ζωές, δροσιές νά τους χαρίσω! 

"Αχ σφίξεμ' ακόμα πιο σφικτά και κόλα ατά δειψασ-
μέναν' αχείλια μου τ αχείλια σου! 

Μά σύ δέ μέ φιλάς. Γιατί δέ μέ φιλάς αγάπη μου; Γιατί 
δεν είσε σιμά μου και δέν έχω παρά τή σιλουέτα, τό πορ­
τρέτο σου! 

"Ω ζωή! Μπορεί τού χρόνου! .. . Κι είνε πρωτομα­
γιά! . . . . 

Μιά πρωτομαγιά δίχως άγάπες' δηλαδή δίχως νάχω 
της αγάπες μου κοντά μου. Μιά πρωτομαγιά μέ πολά λου­
λούδια, λίγες ανύμνησες - ώϊμένα, μόνο άνάμνησες - και 
μ' ένα σκαραβαίο. Μιά πρωτομαγιά! 

Και μιά. σννεφιά Ό ουρανός εΐνε βουρκωμένος 
και τόρα, άχ ναι, και τόρα, γιά κυτάτε, τόρα αρχινάει νά 
κλαίει 

Κι'έγώ Adió, αγάπη μου, adió. 

ΙΟΥΛΙΟΣ ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ 
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Π Ρ Ο Τ Ο Μ Α Ν Α Σ ' Ε Ν Α Τ Α Φ Ο 

Ξαπλώνει προς τά μάβρα κυπαρίσια 
Ό τάφος το λεφτότατο κορμί 
Και γύρω του φυτρόσανε περίσια 
Αουλούδια μ' άνοιξιάτικην δρμή 
Καντύλι ξεψυχάει δίχως λάδι 
Τό μάβρο μοσκολίβανον ανάβει 
Μέ κλάψες της σοφίας τά πουλιά 
Τού τάφου διαπερνούν τή σιγαλιά 

Ό ήλιος μέ χαμόγε/.ο προβάλει 
Τά πάνσοφα βονβαίνει φτερωτά 
Ή μάνα ξαναέρχεται και πάλι 
Νά κλάψει γιά δυο μάτια σφαλιστά 
Στά λούλουδα το βλέμμα της πετιέται 
Τό βλΛπει. . . . σν/.ογιέται . . .σν/.ογιέται. . . 
Της θλίψης της με τόνο ή λα/ua 
Τον τάφον διαπερνά τή οιγαλιά 

Ποιος ξέρει σαν τι τάχα νά θαρεΐ 
Ή δόλια ή φτωχή μαβροντνμένη 
Και πότε δλη ζήλ.εια τά θωρεί 
Και πότε τά θωρεί γαληνεμένη 
Ανοίγει δλη μέθη τήν αγκάλη 
Τά σφίγγει μέ μιά δύναμι μεγάλη 
Ατέλειωτα κι δλόγλνκα φιλιά 
Τον τάφον διαπερνούν τή σιγαλαά 

Αθήνα ΝΙΚΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 
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OTAN H ΣΕΛΗΝΗ ΓΕΛΑΕΙ 

Εΐνε νύχτα. Ό ουρανός πού τον φωτίζει το ολάκερο 
φεγγάρι, εΐνε γαλανός σχεδόν δσο και την ήμερα. Στον 
κήπο ενός εξοχικού σπιτιού ένας νέος και μια νέα περπα­
τάνε αγκαλιασμένοι κι' ή πονηρή ή σελήνη άπα ψηλά φαί­
νεται σαν νά χαμογελάει. Μέσα στο σπίτι χορεύουνε και 
οι αχοί της μουσικής φτάνανε άπ' τ ανοιχτό παράθυρο ζω­
ηροί, ζωηροί και τρελάοί, τρελλοι. Σέ μια σκοτεινή γωνιά 
τού κήπου δ νέος αγκαλιάζει σφιχτότερα τή νέα και μαζύ 
μέ τρε/Λά φιλιά πού της χαρίζει, της ορκίζεται μια αιώνια 
αγάπη κι' ή σελήνη άπό ψηλά . . . . φαινότανε σαν νά χα­
μογελούσε. 

» • • · · . · 
Πέρασε ένας χρόνος. Εΐνε πάλ.ι νύχτα. Σ ιό ίδιο σπίτι 

ήτανε πά/u χορός, δ ίδιος κήπος, τό ί'διο φεγγάρι, οί ίδιοι 
εραστές και μόνο ή αγάπη τους δεν ήτανε ή ίδια Ό νέος 
περπάταγε αφηρημένος ατό ν κήπο ατό πλάι εκείνης. Σκε­
φτότανε τήν άλλη που είχε δει προτήτερα στό χορό. 

— Τί σκέφτεσαι; τόν ρωτάει ή παληά άγάπι/. 
— Κι' αυτός μόλις άπάντησεν ένα ξερό «κάτι». 
"Ενα συνεφάκι έσκιασε κείνη τή στιγμή τή σελήνη 

κι' ένα άλλο τό πρόσωπο της κόρης. Άπ'τ' ανοιχτό παρά­
θυρο ερχόντουσαν για σάβανο της πεθαμένης αγάπης οί 
αχοί της μουσικής που έπεζε «Quan Γ amour' meurt». Χα­
ριστήκατε. Σέ λίγο εκείνος στο ίδιο μέρος πον&αψε τήν 
παληά του αγάπη, ορκιζότανε καινούργιο; όρκος αγάπης 
στήν άλλη κι' ή σελήνη άπό ψηλά άρχισε πάλι νά χαμο­
γελάει 

ΔΟΞΗΣ ΟΝΕΙΡΟΣ 
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ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ "ΑΝΕΜΩΝΗΣ,, 
— Πολύ σούσουρο γενικέ αυτό τό μήνα μέ τήν αγγελία τού 

πρ ότυπ ου δ η μοτ ικο ύ σκολε ιού. 
— Ή εφημερίδες ακόμα δέ καλοφάνικε και τού έπιτεθήκαλ'ε. 
— Ή αλήθεια δμως είναι πώς θά μπορέσουνε τά διστυχισμένα 

τά παιδιά νά ξελεφτεριυθούνε λίγο άπό τά πολλά κι'άχρηστα βι­
βλία και τό σχολαστικισμό μερικών δάσκα/.ojv, δσο κι αν φωνάζει 
ό κ. Μιστριιότης. 

— Στους πριατεργάτας αυτής τής αληθηνά εθνικής ιδέας χρη-
άζουνται περισσότερες εύγνωμοσύνες παρά έπαινοι. 

X X 

— 'Από τό ώραϊον άρθρο τού κ.Γαβριηλίδη γιά τό μακαρίτη 
Περικλή Γιαννόπουλο δημοσιεύουμε εδώ τό τέλος: 

— «Διατι απέθανε; Διότι δεν τόν ήθελεν ή Γ ή ή "Ελληνική. 
Δέν τόν έσήκωνεν ή Κοινωνία ή Ελληνική! Τόν άπεχθάνετο ή ζωή 
ή Ελληνική. Τόν έμίσει τόν έρίγδουπον Ποσειδώνα ή Τελματΐτις 
ή Ελληνική. Μεταξύ αυτού τού Μεγάλου και τής συγχρόνου Ε λ ­
ληνικής Μικρότητος, γέφυρα δέν ήδύνατο ζευχθή. 

Και έπήδησεν άνθοστεφάνωτος εις τό καθάριον κύμα ό Απόλ­
λων τού Γαλανοί, ό Απόλλων τής αναγεννήσεως» 

— "Ολοι πικρά έκλάψανε τόν άδικο χαμό τού Περικλή Γιαν­
νόπουλου. Βρεθήκανε όμως και μερικοί αδικημένοι σοφοί πού τούς 
έκλεψε τή μεγαλοφυία (!) και τόν βρίσανε. 

— Φανταστείτε λοιπόν άφού-δπως λένε-τούς έκλεψε τό πνεύμα, 
μέ τή πνεύμα γράφουνε τώρα! 

Ό φιλολογικός κύκλος τής «Ανεμώνης» σέ λίγες μέρες θά επι­
σκεφτεί στήν Ελευσίνα τόν τάφο τού Περικλή Γιαννόπουλου. 

X X 

— Μιά επιτροπή άπό έκ/.εχτά πρόσωπα τής Ζάκυνθος διορ-
γανιόνει εκεί φιλολιγικό μνημόσυνο τού Σπήλιου Πασαγιάννη. 

X X 

— Πέθανε ό περίφημος Νορβηγός συγγραφεύς Μπιέρστεν 
Μπιόρσον στό Παρίσι. 

— Ό Μπιόρσον γενήθηκε στό Κνίκνε τό 1832. Τό 1865-1867 
είχε αναλάβει τή διεύτυνση τού Έθικού θεάτρου τής Χριστιανίας. 

— Κατά τό 1879 θέλησε νά καλέσει τό βασιλέα Όσκάρ σέ 
μονομαχία επειδή έδημοσίσψε κριτική γιά κάποιο έργο του. Γι'αύτό 
καταδηκάστηκε 1 χρόνο φυλάκιση. "Επειτα έκανε μακροχρόνιο τα-
ξεΐδι στήν Εύριόπη. 

— Γιά ποιητής μας παρουσιάζεται μέ τό εθνικό ποίημα A r -
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nljot Gelline (1870), και μέ τα «Ποιήματα και Τραγούδια». 
Έγραψε καί πολλά μυθιστορήματα και δράματα άκολουθόντας τον 
"Ιψεν. 

X X 
— Ό M. Prévost, ό συγγραφεύς τοΰ «Μύλου τής Ναζαρέτ» 

καί των γυναικείων γραμμάτων έγινε ακαδημαϊκός. 
X X 

— Έβγήκανε τώρα τελευταία δύο βιβλία, Ινα γαλλικό κι'ενα 
εγγλέζικο, βιογραφίες του Oscar Wilde. Ό συγγραφεύς του εγ­
γλέζικου-που λέει πώς ήτανε καί φίλος του μάλιστα-θέλει να μας 
αποδείξει πώς óWilae δέν ήτανε καί τόσο βαθύς καί αιστηματικός 
δπως μάς παρουσιάζεται στα έργα του άλλα περισσότερο προσποι­
ημένος ρεκλαμαδόρος καί φαμφαρώνος. Εμάς μάς φαίνεται πώς 
αυτές τής ψευτοκατηγορίες τής μεταχειρίζεται περισσότερο ό περί­
φημος αυτός κριτικός για νά αύτορεκλαμαριστεΐ.Τό έργο του Wilde 
είναι τέτοιο πού θά ζήσει καί θα εκτιμηθεί αργότερα, δσο κι'άν 
τό καταπολεμάνε τιόρα. 

Σ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Σ 

— Ή «ΑΝΕΜΩΝΗ» άναγγέλει κά&ε έκδοση που ήθελε λάβει ενα 
αντίτυπο και ανταλλάζεται με κά&ε φι/.ολογικό περιοδικό. 

— Παρακαλοΐμε όσους δέν πληρώσανε την ονντρομή τους νά την πλ.η-
ρώσουνε η νά έπιστρέψουνε τα φύλλα. 

— 7ο άλλο ψύλλο δέ θά σταρθεϊ σε κανένα πον δέν πλήρωσε. 

— 'Εβγήχε ό «Φοίβος» του κ. Σπύρου Βαλλώση. Μηνιαίο περιοδικό 
μέ συνεργασία των κ. κ.Μαρτζώκη, Ηπειρώτη. Τρικούπη, Οιράνη, Νάρβα, 
Ρίτσου Σού/.η, 'Απόστολοπουλον, Ίωαννόπουλον καί άλλων. "Εχει και μια 
ωραία ολοσέλιδη εικόνα. Πουλιέται ατά βιβλιοπωλεία .'¡0 λ Στο φίλο Η. 
Βαλλώση εύκόμαπτε κάλλη πρόοδο. 

Κ 
— "Εςοχο με έκλεκτήν ύλη, θαυμάσιες εικόνες και χρωματιστό όξω-

φυλλο εβγήκε το 2 ο τεύχος τοί β Καλλιτέχνη τον Χ. Βώκου μέ συνεργασία 
των κ. κ. Μελά, Ξενόπουλου, θιομόπονλου, Σταματίου και άλ/.ων. 

>ί 
= Έβγήκανε τά τελευταία φύλλα των περιοδικών Πινακοθήκη, Πανα­

θήναια, Νουμας, 'Ειϋεώρησις, Δάφνη, Ευτυχία του Πειραιά χαί Μονοαι 
τής Ζάκυνθος μέ έκλεχτήν ΰ/.η. 

)ί 
— 'Εβγήχε τό τελευταίο τεύχος τής ((Εφημερίδας των Κυριών» τής 

Χ . Παρρέν μή έκλε/τ >• ύλη χα'ι ωραίες εικόνες. 
— 'Εβγήχε τό τελευταία φύλλο του ((ΚοινωνισμοΊ'» μέ τό διήγημα τον 

Γόργχν χαί άλ/.ην ενδιαφέρουσα ϋλη. 




