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ΤΑ ΠΑΡΑΔΟΜΕΝΑ 
ΤΡΕΙΣ ΠΑΝΑΓΙΕΣ 

Ή Παναγιά ή Φλαμαουριανί) κ' Γ| Παναγιά ή Κανάλα 
•/' Γ] Στρατηλάπσσα ή Κυρά, 

τρεις αδερφές, και ζούσανε μέ τή μεγάλη αγάπη, 
το; ϊς αδερφές, και μια καρδιά. 
Μά ό χ/υρισμϋς είναι κακός και το ε/ε γειά φαρμάκι* 
Κα) για νά ζοΐν πάντα μαζί. 
τις Εκκλησιές τους χτίσανε, τρείς αδερφές και κείνες, 
κοντά κοντά, καρσί καρσί. 

Σ' ΕΝΑΝ ΑΓΙΟ 

Την έχτισες τή σκήτη σου στον ςερο βράχο άπάνον, 
κ' έζησες εκεί, 
κάτου άπο τόν δλόβαθο τον ονρανο, μονάχος 
με την προσευκή. 
Στην πέτρα άπάνοιι άκκουμπαγες. Περνάν τά χρόνια. Φέγγει 
μέσα σου ο ί>εύς. 
Μέ τύ ίερό σου τάγγισμα βαθαύλιοσε κι ο βράχος 
κ* έγινε ναοί. 

ΚΛΕΙΣΤΗ ΕΚΚΛΗΣΙΑ 

Σέ μιά πλαγιά της Λιάκουρας μιάν εκκλησιά χτισμένη, 
μιάν εκκλησιά κλεισμένη, 
Κι οποίος περνά φωνές γρικά σάν κάποιοι ιιέσα νάναι 
και νά δοξολογάνε. 

Κι ίΉαν κυ/.α η νεροσυρμή κι" όλα τά ξεριζώνει, 
καθώς κοντοζυγιόνει 
στην έκκλησοιιλα την κλειστή, τύ δρόμο τη; θά λλάξ», 
νά μην τηνε πειράςη . 

ί) του Άλονάοη 1910 
Κ Ω Σ Τ Η Σ Π Α Λ Α Μ Α Σ 

Α Ν Ε Μ Ω Ν Η 
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ΑΠΟ ΤΗΝ "ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΤΑΥΡΟΙΣ 

ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΗ 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ, Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ , ΠΥΛΑΔΗΣ, ΧΟΡΟΣ. 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ: 

Στο "Αργός δ γιος τού πεθαμένου είναι πατέρα; 

ΟΡΕΣΤΗ! 

ΠαντοΓι και πουθενά, δυστυχισμένος πάντα . . . . 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ 

Στο καλό ψευτόνειρα! τίποτις δεν είστε! 

ΟΡΕΣΤΗΣ 

Μά μήτε, βέβαια, κι'οί θεοί, σοφούς που κράζουν, 
Είναι άληθινότερα ψτερωτώνε ονείρων 
Στα θεία, δπως στάνθρο>πινα, τάραχος είναι 
Παραπολύς, και μόνο έ'να πικραίνει εκείνον 
Μωρός που ενώ δέν είναι πίστη έδωκε τόση 
Σέ μάντεων λόγια κι'έτσι, ως λεν, έχάθη, έχάθη! 

ΧΟΡΟΣ 

Ώϊμένα ! οί αγαπημένοι μας γονέοι τάχα ποιος ξέρει 
Ζούνε; δέ ζουν; ποιος είδηση μπορεί εδώ νά μας φέρει; 

ΙΦΙΓΕΪ>ΐ".ΙΑ 

Ακουστέ, ώ ξένοι, κάτι έγΰ) στο νου μου που έχω, 
Τώρα που αν γίνει, ογλήγορα θέ ναναι κέρδος 
Και στους τρεις μας" τό καλό τί είναι του περίσσια 
Τρίσκαλο. δν ολοι σύμφωνοι τό ευχαριστιούνται; 
Θά'στεργες σύ, άν σ' έγλύΐωνα, χάρη δική μου 
Κάτι νά ειπείς πηγαίνοντας μόνος σου στο "Αργός,, 
Στους εδικούς μου εκεί και γράμμα μου νά δώσεις, 
Που έγραψε κάποιος σπλαχνικός σ' εμένα σκ/.άβος, 
Βλέποντας, πώς τό χέρι μου φονιάς δεν είναι, 
Παρ' άποθαίνει τι ή θεά κι' ο νόμος θέλουν; 
Μά εγώ κανένανε δεν έίχά σιό "Αργός πάλε 

Νά πάει νά ειπεί γιά μένανε, η σ' ενςς δικοί μου 
Τ ό γράμμα μου νά δώσει, εδώθε γλυτομένος. 
Σύ δμως που, ως φαίνεσαι, δέ χαμηλοκρατιέσαι 
Και τή Μυκήνα κι' όσους θέλω εγώ γνωρίζεις, 
Σώσου, τόσο εσύ ακριβά καλοπληρωμένος 
Μέ τή σωτηρία σου, γιά ένα γραμματάκι . . . 
Μά ετούτος, αφού ή χώρα εδώ μας τό προστάζει, 
Μακουά από εσένα της θεάς σφαχτάρι άς μείνει . . . 

ΟΡΕΣΤΗΣ 

"Ολα τάλλα είπες καλά πάρεξ ένα, ώ ξένη, 
Τι βάρος μου μεγάλο νά σφταχτεΐ είναι ετούτος, 
Τί έγώ είμαι ό φορτωτής τού πλοίου τών συμφορών 
Και εκείνος πλέει μαζί μου μόνο από συμπόνια, 
Είναι άδικο λοιπόν νά εξολοθρέψω αύτόνε, 
Χάρη άλλου κάνοντας, έγώ γιά νά γλυτώσω-

Μόνο έτσι ας γίνει: έτοΰιου εδώ τό γράμμα δόσε, 
Και άφευκτα, μή σέ μέλει, στο "Αργός θάν τό πάει, 
Και μένα άς με σκοτώσει οποίος μέ θ έ λ ε ι . . . . 
Δεν είναι πιό ατιμότερο νά ρίχνει; φίλους 
Σέ συψορές, μέ τό σκοπό εσύ νά γλυτόσεις" 
Κ' είναι ύ Πυλάδης φίλος μου, φίλος μου τόσο, 
Που ώς έγώ, απαράλλαχτα, φώς νά βλέπει θέλει. 

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ 

"Ω εσύ ή άνεχτίμιμη καρδιά! ποια ρίζα νάχει 
Τρισεΰγενΐ| βλαστήσει εσένα, τέτοιος φίλος 
Στους φίλους σου που δείχνεσαι; Μακάρι τέτοιος 
Νά είναι και ό μόνος μου αδερφός στόν κόσμο που έχω 
Γιατί έτσι ανάδελφη και έγώ δέν είμαι, ώ ξένοι, 
Μονάχα τά ματάκια μου που δέν τ'>ν βλέπουν! 
Λοιπόν, αφού τό θές, τό γράμμ' ά; πάει ετούτος 
Και θάποθάνεις σύ" μά εδώ όσα πρέ.τει, ί| τύχΐ| 
Στο θάνατο σου έφρόντισε νά ταχείς όλα . . . . 

( στίχος Γ>07 — 616) 

Σ π έ τ σ ε ς 
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ 
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ΦΡΥΓΙΚΗ ΕΛΕΓΕΙΑ 

./β veux bdlii ι oiir toi, Madame, ma maitresse 

un fiute1 souterrain au f'ond dema detreste ·. 

(Baudelaire Fleitr.v du Mac > 

Και Σ' αγαπάω - ώ.' αλήθεια - Σ' αγαπάω 
Κι δπου και νά στραφώ, κι δπου κι αν πάω, 

Κι δπως άλλοιώς χι' αν κάνω, κι δαο, κι δπου 
Φιάνει το μάτι κι ή καρό/α τ άνθρωπου, 

Κι εκεί που δλο μιλούν κι δλο γελάνε, 
Κι εκεί πού δλο πονούν, και 6ε μιλάνε, 

Κι είτε στεφάνι Μαρτυρίου φοράω, 
Ώϊμέ! Σε Λαχταράω, Σε Λαχταράω 

Και Σ' αγαπάω - ώ.' αλήθεια - Σ' αγαπάω 
Κι' εϊιε 'στά πέλαα μέσα κολυμπάω, 

Κι' εϊιε ιιέσ' τα χαμόκλαδα σκοντάφτω, 
Κι' είτε 'στδ βούρκο πέφτω, κ.' είτε σκάφτω, 

Κι είτε οι καϊμοι άπδ πόνου μου περνάνε, 
Κι' είτε πικρδ φαρμάκι με κερνάνε, 

Κι' δσο καί νά πονάω, νά μαρτυράω, 
Σ'ε Λαχταράω, κι' ώϊμέ.' Σε Λαχταράω 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Α Λ Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ 

ΦΥΛΛΑ 
* ΑΠΟ ΤΟ Σ Π Ι Τ Ι ΤΩΝ ΠΕΘΑΜΕΝΩΝ 

Μέσα 'σ τη κάτασπρη αίθουσα Ό το κάτασπρο κρε­
βάτι καΰώς τ' άλ/.α, εΐνε ξαπλωμένος, μ' ανοιχτά μάτια é 
πεϋαμένος, Ό τό παγωμένο κύταγμα τού φαίνεται κάποια 
αμυδρή λάμψη πού δείχνει άλλη μια φορά το πε&αμό του. 

Τά λίγα δέντρα πού γέρνουν Ό το παράυ\)ρό μου δεν 
δείχνουν διόλου πώς εΐνε άνοιξη, κίτρινα και μαραμένα τά 
φύλλα τους πείϊένουν δλο ένα, και πέφτουνε 'σ τή γη . . .. 

Ή βουή της πόλης δε μας φτάνει, φοβάται χι αύτη 
το σπίτι τού βόγγου.' της κλάψας.1 τού όδυρμοϋ! χι' ό πε­
θαμένος μένει κοντά μου ξαπλωμένος, μ' ολάνοιχτα μάτια 
με την αμυδρή πάντα λάμψη τους . . . 

Τά γιαλένια μάτια του μέ τνράζουνε τόσο επίμονα, ώσ­
τε με κάνει νά πιστέψω πώς κάποια ζωή θάχει μεσάτου. 

Και τον άρώτησα. 
Γιά πές μου σε παρακαλώ), ü μπορεί νά αίστάνεται κά­

νεις δταν ή άμοιρη ψυχή άφίνει το κουφάρι; . . 
Μέ κάποια ανατριχίλα άκουα τα τρίξιμο πούκαναν 

τά κόκκαλά του κι' έβλεπα τον πι ιμένο ν' αγωνίζεται 
νά Ότιριχτεϊ α ένα κατάλευκο προσκε>< ιλι, ύστερα σαν ησύ­
χασε άρχισε νά κουβεντιάζει. 

ΧΩ! δε $ά ξεχάσω ποτέ . . . 
Τήν κλαψάρικη κι απαίσια φωνή του πάντα θά βουίζει 

ατ' αυτιά μου. 
*Ω.' val, δε ύά τή ξεχάσω ποτέ . . . 

— Λλήβεια, μούπε τι ωραία ρώτησηκΤι αίστάνεται κανέ­
νας δταν ή ψυχή άφίνει το κουφάρι τον». 
*Ω τι αίστάνεται! μόνο πόνους, ναι, μόνο πόνους, κι' δταν 

* ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ 
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μάλιστα πε&αίνει δίχως τις αγάπες του και σαν ϋνμάμαι 
πώς μπορούσα να πεΰάνω, χαϊδεύοντας τά ξανΰά μαλλιά 
της μιας μον αγάπης κι έχοντας τα μάτια μον 'σ της άλ-
ληνής το κύταγμα πώχει της νύχτας το σκοτάδι (υστέρα 
σαν νά μονολογούσε). 

ΎΩ πόσο! 'φτνχισμένος ùa οβννα, αν σας είχα κοντά 

μον γλυκές μον αγάπες. 
Ή πρώτη μον αγάπη, μιά ξανθιά κορητοονλα μ' ολό­

χρυσα μαλλιά, κι ή άλλ.η, μιά μελαχραινιά που την αγά­
πησα μένα αΐστημα πολύ ποιο μεγάλο . . . . 

Και θέλοντας νά τον βγάλο) από τ<,- ζοφερές σκέψες 

του τον διέκοψα λέγοντας τον. 
—ΕΙνε άλήΰεια πώς υπάρχει τιμωρία ύστερα άπο το θά­

νατο γιά κείνονς πονζησαν παράνομα και πώς υπάρχει 
κάποιος ϋεος γιά νά κραίνει τούς άνΰρόίπονς! 

Σ' αύτη μον την άρώτηση έκαμα τον πεθαμένο νά γε­
λάσει τόσο δννατά που αιστάνΰηκα κρύο ίδρο νά μον βρέ­
χει το κορμί άπο αλλόκοτο φόβο. 

— Τιμωρίες, ΰεοι κι" άλλα ένα σωρό τέτοια πράμματα έ-
φώναζε ΰνμομένος τώρα, εΐνε ένας ώραϊος μϋδος, μιά ω­
ραία πλάνη 

Φκιάστηκε γιά τονς άιΐρώπονς πού ζοννε, χάνεται γιά 
χείνονς που πεΰένοννε, ποιος μεγαλήτερος ΰεος μπορεί 
νάναι άπο τη φύση; και πάρε γιά παράδειγμα ένα τιποτέ-
νιο ένα άπλο σταράκι τ' όποιο ό γεωργός άφίνει 'σ το χώ­
μα, μόνη της dà φροντίσει γιά το ποτισμό ιου, γιά το με-
γαλομό του, τον γιά το πολλαπλασιασμό τον, και με μεγα-
λίιερη άγανάχτιση έφώναξε: 

Έτσι τνφλομένοι σεϊς οί άνθρωποι άπο το αΐστημα της 
θρησκείας, δεν dà μπορέσετε ποτέ νά θαυμάσετε το μεγα­
λείο της φύσης 

Και χαμηλόνοντας τη φωνή τον είπε: 
Εΐνε αιώνες τώρα πον ό άν&ρωπος πα/.εύει μέ τη φύ­

ση και πάντα βγαίνει νικημένος γιατί ή πάλη αύτη εΐνε 
υπεράνθρωπη . . . 

Κοντεύει όμως νά φτάσει 6 καιρός της εκδίκησης πον 
é άν&ρωπος χτνπόντας κατακέφαλα το δούλο της φύσης, 
το χάρο, dà βγει νικητής ή φύση νικημέν)/ da πάψει νά 
κρυφτεί τά μυστήρια τ>/ς κι ό άνθρωπος νπερτέλειος πειά 
δίχως διχόνοιες πετιόντας δλα τά ψευτοαιστήματα, πολέμους 
έπίδειξες και τά όμοια, dà φυλάξει μόνο το αΐστημα τον ω­
ραίου, μόνο το αΐστημα της αγάπης, και κχηάζοντας την ευ­
τυχία του πού .dà τή βρίσκει όπου κι' αν στραφεί dà ζήσει 
ανάμεσα 'σ τις χρονιές και Ό τους αιώνες πάντα φτνχισ-
μένυς. 

Σβύνεται σιγά - σιγά τώρα ή φωνή τον, το φοβερό τρί-
ξιαο πούκανε, uè κάνει νά ξυπνήσω χάνοντας τ'όραμα μον. 

Και ξαναβλέπω μέσα 'σ τή κάτασπρη ardovaa, 'σ το 
κάτασπρο κρεβάτι κad(hς τ' άλλα, νάναι ξαπλωμένος μ' α­
νοιχτά τά μάτια υ πεdaμέvoς, 'σ το παγωμένο κύταγμά 
του φαίνεται κάποια αμυδρή λάμψη πον δείχνει αλ.λη μιά 
φορά το πεθαμό του. 

Τά λύγα δέντρα πον γέρνουν 'σ το Ttaga&Opó μ · Λεν 
δείχνουν διόλου πώς εΐνε άνοιξη κίτρινα και μαραμένα τά 
φύλ.λα πε3ένουν όλο ένα και πέφτουνε Ό τή γ ή . . . 

19' του Ίουνη 1910 EXTΟΡΑΣ ΑΔΩΝΙΣ 
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Α Π Ο ΤΗΝ "ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ,, 

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ) 

III. 

Έμεινα και την άλλη μέρα στό σ.τίπ . . . Είχα αίστανθει 
τόν εαυτό που τόσο ευτυχισμένο τή μέρα κείνη. πον οέ μουκανε 
πειά κάρδια να β γ ω μόνος μου για να ψαρέψο. . . 'II σκέψη μου 
πετούσε άθελα στί|ν επίσκεψη της περασμένης μέρας, Χ « μ*ά 
πεποίθηση με κρατοΡσε μέσα στό σπίτι, μια κουφή πεποίθηση 
πώς 9α ξαναρχόντουσαν και πα/.ι . . . 'Η ώρε; περνοίΗτανε αργά 
αργά τή μέρα κείνη, τι'ισο αργά ο σο ποτέ! ΈγΛ, κ .εισμενο; μο­
ναχό; μου μέσα στην κάμαρα, καθόμουνα κοντά στα τραπέζι, και 
με το κεφάλι ακουμπισμένο στην αριστερή μου .τ:λάμη εσκ-;φτο-
μοννα . . . τί άστε',ο που είνε. ιιά τη··· αλήθεια ! λ.·:καπένιε χρο­
νών άνθρωπος νά κάθεται και m feápem μ) τόση σοβαρότη­
τα! ΕΙνε νά ξεκαρδίζεται κανένας από τα γελοία . . . ΚάΊ Ομως! 
¡ÍHK τότε ή ονειροπόλησες ιιου δεν είχαν ώοισμένι αντικείμενο, 
ώρισμένη κατεύθυνση, αλλά ήτανε αποτέλεσμα ·τοΡ ρομαντικού 
τοιγυοισμοΰ πουκανε τόν δθρωπο ρωμαπικύ και χωρίς να 
τό θέλει.· από ti) μέρα δμως κείνη τά πράγματα είχαν αλλάξει: 
'(') νους μου δεν έπλανιότανε πειά από τό εν», αντικείμενα στό 
άλ/.ο: Καθισμένος κοντά στό τραπέζι, και μέ τό- κεφάλι άκουμ-
«σμένο στήν αριστερή μου παλάμη, είχα συγκεντρώσει της σκεφες 
μου σ' έ'να χαριτωμένο κεφαλάκι, με. μπουκλίτσε; ολόξανθες, και 
μέ κάτι γαλανά έξυπνα ματάκια . . . . 

"Αξαφνα έ'να αβέβαιο βήμα έξι» στην εΥσοδο διέκοψε της 
ονειροπόλησες μου. . . Έ ν α δειλό-δει,λό χτύπημα ακούστηκε μόλις 
στιήν πόρτα, κι' υστέρα έ'να τρέξιμο δυνατό και βιαστικό ακολού­
θησε . . . . Έτρεξα ν' ανοίξω την πόρτα, και τό μάτι μου έπρόφ-
τασε τή Μαργαρίτα πού έφευγε τρέχοντας . . . τήν έφοναςα, κι 
έστάθηκε δειλή, αναποφάσιστη, ντροπιασμένη: 

—Γιατί φεύγεις; τήν έρο'ιτητα πειό δειλός εγώ: 
Κείνη δεν αποκρίθηκε τίποτα, μόνο κιτέβασε τά μάτια της ντρο­
πιασμένη . . . Σέ λίγο όμως: 

— Πάω νά. φωνάξω τό Γιώργο! είπε θαρρετά" είνε ντυμένος 
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γιά νά πάμε περίπατο" έρχεσαι μαζύ μας; 
Και τά γαλανά της μάτια προσηλώθηκαν απάνω μου, κσί μέ κΰτ-
ταζαν προσεκτικά, κατάματα, επίμονα . . . . 

— Θάρθώ, αποκρίθηκα κι' έγώ είμ' έτοιμος: σας περίμενα . . . 
Δεν είχα απατηθεί στήν προαίστησή μοιι ! 
Έβγήκαμε πάλι, κατεβήκαμε στί) θάλασσα, και διασκεδάζαμε 
πετοϋντες τις πέτρες, και παρακολουθοΰντες τους κύκλους ποϊί σχη-
ματίζανε στήν υγρή της θάλασσας επιφάνεια μέ τό πέσιμο τους. 
Της Μαργαρίτας ή προσοχή είχε μοιραστεί σέ μένα καί στί) θά­
λασσα . . . Προσήλιονε τά μάτια της βαθειά στον ορίζοντα μέ 
μιά παράξενη επίμονη, σαν νά ζητούσε κάτι νά διακρίνει, σαν 
νάθελε νά εξερευνήσει τό χάο; αυτό ποΰ λέγεται άπειρο : "Υστερα 
πάλι εγύριζε, και μου'ρριχνε μιά ματιά από πάνω ώς κάτω, σαν 
νά ζητούσε νά εντυπωθεί τή σιλουέττα μου στό μιαλό της: 

—Πώς σέ λένε; ιιέ 'ρώτησε άξαφνα: 

— "Αγγελο! 
—"Εχεις ωραίο όνομα, πολύ όμορφο . . . 
— Αλήθεια, σάρέσει; 
— Ναι, πολύ . . . 

Έσιυπάσαμε αρκετή ώρα: 
— Και τό χειμώνα μένετε στί)ν Αθήνα; μέ ρώτησε πάλι σέ 'λίγο. 
— Βέβαια . . . . 

Κάποια λάμψη χαράς έφοΊτισε τά μάτια της 
Τί ώραΐα! είπε, μ' ένα γέλιο γιομάτο από ευχαρίστηση, θά 

, είμαστε μαζί1 . . . 
Έ γ ώ έφερα τό χέρι στήν καρδιά μου, γιατί την αίστάνιΐηκα νά 
χτυπά τόσο δυνατά, ποΰ νόμιζα πώς θά φύγει από τή θέση της. 
Έκλονιστήκανε τά ποδάρια μου ποΰ παρά 'λίγο νά πέσοι . . . 
Θά καταλάβανε φαίνεται, τήν ταραχή μου, γιατί" άμεσος μέ ρω­
τήσανε τρομαγμένα καί τά δύο: 

—Τι έχεις; έχάλασε τό χρώμα σου . . . 
—Σου πονεΐ ή καρδιά, σου; έπρόσΟεσε ή Μαργαρίτα: 
—Ναι, καί τό κεφάλι ιιου . , . 

Εκείνη ακούμπησε τό χέρι της στό κούτελο μου, κι' υστέρα 
τώφερε στήν καρδιά μου : 

— Αλήθεια! είπε" τό .κεφάλι σου καίει" πώς χτυπά ή καρδιά 
σου ! . . . Πάμε ογλήγορα στό σπίτι.. . 
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—Πάμε, έπρόσθεσε κι' ό Γιώργος- και νά, για δες, ένΰχτωσε! 
είπε, δείχνοντας τό φανάρι απέναντι στο ακρωτήριο, πού είχε α­
νάψει κείνη την ώρα . . . 

Έ γ ώ θάθελα νά μείνο> μαζΰ τους ώς τό πρωΐ' ή άρρο'ιστεια 
μου δέν ήτανε από κείνες ποΰ μπορούσε νά τή θεραπεύσει ή προ­
φύλαξη στο σπίτι.. . Αιστανόμουνα άλλως τόση μεγάλη ανάγκη 
ν' άναπνευσο) αέρα καθαρό γΐά νά συνέρθω ! . . . Αναγκάστηκα 
ομως νά γυρίσω, θέλοντας και μή . . . 

Ή Μαργαρίτα ήρθε κοντά μου, και μ' έπιασε μπράτσο- κάθε 
λίγο σήκονε τά μάτια της, και μέ' κυτταζε πάλι ώρα πολλή, σαν 
αφηρημένη . . . 

Μπροστά στά σπίτια μας 'χιυριστήκαμε: Ό Γιώργος είχε 
προχωρήσει λιγάκι" κείνη έμεινε πειό πίσω, και με 'ρώτησε με 
φανερή ανησυχία: 

—Σον πονεϊ ακόμα τό κεφάλι σου ; 
—Ναι, λιγάκι... 

Προσήλιοσε τά μάτια της στά δικά μου, και στή στάση αυτή 
έστάθηκε κάμποση ώρα . . . "Υστερα, βιαστικά - βιαστικά, άρπαξε 
με τά δυύ της χέρια τό κεφάλι μου, με φίλησε μ' ορμή στο κού­
τελο, κι' έφυγε τρεχάτη, ντροπιασμένη, ακολουθώντας τό Γιώρ­
γο ποΰ ανέβαινε στο σπίτι τους 

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Ν Α Ρ Β Α Σ 

ΤΟ ΓΥΑΛΙΣΤΕΡΟ ΣΚΟΥΛΙΚΙ 
Μικρή κωλοφωτιά Μικρή κωλοφωτιά 

Τρελλή, Τρελλή. 
Φεΰγα, θά σέ πιάσω. Κρύψου, θα σ' αρπάξω. 

Μικρή κωλοφωτιά 
Τρελλή, 

Σβΰνεσαι, θά πεθάνω. 

Ε Χ Τ Ω Ρ Λ Σ ΑΛΏΝΙ Σ . JEAN A I C A R D 

μεταφραστής . ( de Γ Académie Fauçaîse 
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ 

Καλέ μου "Εχτωρα "Αδωνι, 

Ξέρεις τι εΐπεν ό Χριστός στην « ΈπΙ του δρους όμιλίαν»; 

Τό ξέρεις. Στο θυμίζιο: «Μή δώτε τό άγιον τοις κυσί' μηδέ βά-

λητε τους μαργαρίτας, υμών έμπροσθεν τών χοίρων, μήποτε κα-

ταπατήσωσίν αύτοί'; εν τοις ποσίν αυτών και στραφέντες ρήξωσιν 

υμάς». 
Καί .ξέρεις κάποιος αρχαίος σοφός τί είπεν (/.κόμη; Το ξέρεις. 

Στο θυμίζω: «Τό δις εξαμαρτείν ούκ ανδρός σοφού-. Ή αλή­
θεια είναι πώς ατό προηγούμενο φύλλο τής « Ανεμώνης» δέν είχα 
καθόλου σκευθεΐ τό πρώτο ρητό όμως τώρα τά καλοσκευτικα και 
τά δύο. Δέν έχω καμμιάν όρεξη, ετούτη μάλιστα τήν εποχή, ποΰ 
είμαι βουτηγμένος μεσ'στά μαθηματικά, για τή; εξετάσει; μου, να 
χολιάζομαι βλέποντα; κατά τό Λαμαρτΐνο: < L' imposturne OU 
la bassess, livres Γ inuoeeute faiblesse aux serres du 
erime puissant" για τούτο σού γράφω για νά σέ παρακαλέσω 
να μή δΐ|ΐιοσιέ\|ΙΗ; τό τραγούδι μου εκείνο, πού έχεις στά χέρια 
σου άπ' τό τελευταίο φύλλο. Φτάνει μια ΐ(ορά παρεξηγήθηκα και 
δέν αξίζει ν' άρμηνεΰη κανένας τον εαυτό του σέ κείνους, ποΰ χω­
μένοι στο Βούρκο δέν μπορούν να νοιώσουν τίποτα ψηλότερο, 
τίποτα.. . Βέβαια-αυτό μας έλειπε τώρα - έγώ δέ δίνω καμμ^ά 
σημασία, μα ό κόσμος; Και είναι τόσο (όμορφος ό κόσμος! Αί-
στάνουμαι πώς ποτέ δέν θά μπορέσω να τον μισήσω. IV αυτό 
σέ παρακαλώ νά μή μού δημοσιέψης τίποτα' σ' αυτό τό φύλλο 
καί να δεχτή; τού; χαιρετισμού; μου μαζί μ' .να κουτί λουκού­
μια πού σού στέλνω. 

ΜΑΝΩΛΗΣ Κ. ΜΑΓΚΑΚΗΣ 

Σΰρα .ΙΊοΰνιος τοΰ'1910. 



^HEINRICH HEINE 

Η ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ 

('Απο τη θαλασσα του βορρά). 

Ή νύχτα είνε ψυχρή και άναστρη· ή ϋάλασσα εΐνε α­
γριεμένη και απάνω της ξαπλόνεται ό άγριος βοριάς σαν 
ένας γέρο - ξεκουτιάρης πού φλυαρεί μέ μιά φωνή κλαψά-
ρικη και μυστηριώδη, και διηγιέται παραμύθια, διηγήμα­
τα γιά γίγαντες, παληες ισλανδικές ιστορίες γεμάτες άπα 
μάχες, και κωμικές ηρωικές σκηνές, και κατά διαλείματα 
γελώντας και ουρλιάζοντας τραγουδάει τά τραγούδια 
τής Cdala και δλ' αυτά με τόση άγρια ευθυμία πού τ 
άσπρα παιδιά της θάλασσας πηδάνε στον αγέρα και βγά-
ζουνε χαρούμενες κραυγές. 

Και δμως στήν ακροθαλασσιά, απάνω στον άμμο 
πού άφΐ]σε, ή άμπυτις προχωράει ένας ξένος πού ή καρ­
διά του είνε πιο πολύ ερεθισμένη άπο τον αγέρα κι α­
πό τά κύματα. 

* 

Παντού άπ δπου διαβαίνει, τά πόδια του πετάνε οπί-
ϋες και τρίζουνε τά βότσαλα- εϊνε τυλιγμένος μέσα σ έ­
να γκρι πανοφώρι και περπατάει μ' ένα γρήγωρο βήμα 
μέσα ατή νύχτα και μες τον αγέρα, κι οδηγιέται άπο ένα 
αμυδρό φώς πού λ.άμπει τόσο γλυκά και τόσο θελκτικά 
μές' τή μοναχική καλύβα τού ψαρά. 

Ο Πατέρας και ό γυώς εϊνε στή θάλασσα, και ολο­
μόναχη μέσα ατή καλύβα, έχει μείνει ή κόρη τού ψαρά, 
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κι' ώμορφη χόρη τον ψαρά! Εϊνε καθισμένη κοντά ατό 
τζάκι χι ακούει τους υπόκωφους, και παράδοξους κρό­
τους της χύτρας. Ρίχνει ξανάματα και φυαάει τή φωτιά, 
ένώ οί κόκκινες και φλογερές λάμψες της αντανακλώνται 
μέ μιαν υπέροχη μαγεία απάνω στο δροσερό προσωπάκι 
της, απάνω ατούς ώμους της πού προβάλλουν τόσο ώ-
μορφοι και λεπτοκαμωμένοι μεσ' άπ τή χονδρή μπλούζα 
της, κι απάνω στ'ώμορφο χεράκι της πού σφίγγει στερεά, 
στερεά τή κοντή φάστα της απάνω ατή λεπτή καμπυλότη­
τα της μέσης της. 

Μ' άξαφνα άνοίγ.' ή πόρτα κι ό νυχτερινός ξένος 
προχωρεί μεσ' τή καλύβα ρίχνει ένα βλέμμα ΰρασύ, αλ­
λά γεμάτο γλύκα στή δροσερή κοπέλα πού στέκει δειλιασ­
μένη μπροστά του μοιάζοντας μ' ένα μαραμένο λούλουδο. 
Πετάει κάτω τό πανοφώρι του και γελώντας της λέει: 

* * 
Κύττα παιδί μου, κράτησα τό λόγο μου και ξαναγνρη-

σα, και μαζι ξαναγυρίζει κι δ παληός καιρός πού οί ΰεοι του 
ουρανού ταπεινόντουσαν μπρος στις κόρες τών άνϋρώπων 
και μαζι μ' αυτές γεννούβαν τους εστεμμένους γόνους τών 
τών Βασιλιάδων, και τους ήμί&εους, τά ΰαύματα αυτά τού 
κόσμου. 

Άλλά παιδί μου φαίνεσαι σαστισμένη μέ τή ϋειότητά μου 
κι αν ύ'έλεις αέ παρακαλώ κάνε μου τ ή χάρη νά μού ζεσ­
τάνεις λίγο τσάι μέ ρούμι γιατί ήτανε μεγάλη ή υγρασία 
ατό γιαλό και σέ τέτοιες νύχτες κρυώνουμε και μεϊς ακόμη 
οί άλλοι ΰεοί, κι όχι πολύ δύσκολα κολάμε κανένα ϋείο 
ρευματισμό και κανένα αθάνατο βήχα. 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ Τ Ο Υ P N Α Κ Η Σ 
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ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ Τ Η Σ Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ 

Στην έχτασι τ ή γαλανή της θάλασσας της ώριας 
π ανατριχιάζει ανάλαφρα ατού μπάτη τά φιλιά, 

ξανοίγω εσάς που φεύγετε βαρκούλες, τρεχαντήρια 
μ' όλανοιγμένα τά πανιά της ϋάλασσας πουλιά. 

Kot φεύγετε, μακραίνετε σαν όνειρα που φεύγουν 

άφίνοντας μεσ τήν καρδκι τον πόΰο γυρισμού, 
και σπέρνετε στο διάβα σας λύγους αφρούς που φέρνει 

το κύμα, παιγνώίζοντας στην άκρη του γιαλού. 

1909. Ν Ι Κ Ο Σ Τ Σ Ο Υ Χ Λ Ο Σ 

Ν. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ (ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΊΟ) 

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ "ΑΝΕΜΏΝΗΣ,, 

—Ή «Ανεμώνη» νομίζει πώς εϊνε καΰήκον της νά 
εκφράσει τις ζωηρές της εύκαριστήες στη φιλενάδα της 
ν Δάφνη· και ιδιαίτερα Ότο διευ&υντή της κ. Τ. Λεπάαζα 
για τήν υποστήριξη και τις έκδούλεψες ποϋ τις έκαμε. 

—Πέ&ανε Ότο Παρίσι ό γάλλος συγγριχφέας'Ιούλιος Pe~ 
νάν της ακαδημίας του Γκονκούρ ό Ρενάν ήτανε ano κεί­
νους πού μιαούσανε τή ρεκλάμα γιαυτό και συχνά εL·γε 
«Ξέρω νά τυράω τά ούννεφα, ξέρω νά κά&υυμαι ακίνη­
τος ξέρω και νά σωπαίνω». "Εγραφε τις «Φυσικές Ιστο­
ρίες,» τά «Βουκολικά,» τή «Κοκκινότριχα», και άλλα, το 
τελευταίο παίχτηκε κί έδώ έξοχα άπο τήν κ. Κυβέλη 

— Τώρα τεL·υτaΐa έγινε 'στή Ζάκυνΰο το μνημόσυνο για 
το Σπήλιο Παααγιάννη. ό αδερφός τον κ. Κώστας Πασα-
γιάνης είπε ένα δικό του τραγούδι Ότο ΙΙνεύμα τον Σολω­
μού και τον Κάλβου και το περιοδικό «Μούσαι» έβγαλαν 
ένα πανηγνρικο φύλλο 'στή μνήμη τον Ιίοιητοϋ. 

—"Εγινε 'στο Βερολίνο ή πρώτη ρωμέϊκη συναυλία και 

πέτυχε έξοχα. 
— Τον περασμένο μήνα έβγήκε μιά προκήρυξη της «Φοι­

τητικής συντροφιάς» Αξίζει νά διαβαστεί άπο όλους. 
—ΙΙέϋανε το μήνα πού πέρασε ό Μιχ. Άρνιωτάκης ένας 

άπο τους αρχαιότερους καλλιτέχνας της Ρωμαίικης σκηνής. 
—Σ' το «Φρουρό» της Καλαμάτας ό Χάρης Φωτεινός 

ο' ένα αίστηματικό άρυράκι λέει πώς ένα μόνο ήτανε το 
λάϋ-ος μας πώς δώσαμε αφορμή Ό τους άνή&ικους νά 
μιλήσουνε για ήΰ·ική. 

—Σέ λίγο καιρό βγαίνουν ο'ι «"Ισκιοι» ποιητική συλλο­
γή τού νέου ποιητή Λ. Κοκκυύλη, γιά το έργο ΰά γρά­
ψουμε μόλις εκδυΰεί. 

—Κάποιος Α θ η ν α ί ο ς πέρνοντας τή σημαία τής αν­
ταρσίας 'σ τή ϋρηακεία φωνάζει γιά μεταόρύϋμιση. Πολύ 
σωστά μακαΐμεϊς τού λέμε πώς Ό το Ταξεϊδι τού Άπο-
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οτόλου Παύλου α την κ'Αθήνα». τάπε πολύ νωρίτερα ο 
Ρενάν να είνε κανένας Αντιγραφέας πολύ εύκολο πράμμα 

— Από μια θεατρική κριτική τού κ. Γ. Ξενόπουλου 
περνούμε ένα κομάτι γιατί πρέπει να τ' ακούσουνε πολλοί. 

— Τό Ίόικόν μας εις το όποιον έπιμένομεν, είνε ότι κατ' 
αρχάς οέν πρέπει νά έπηρεάζωμεν τους νέους συγγραφείς. 
Οντε νά ιούς προτρέπω μεν ούτε νά ιούς αποτρέπω μεν. '\ίς 
είνε έL·ύϋερoς νά ζωγραφίζη καθείς <">τι ϋέλη, εϊτε ώραϊυν 
είτε ηθικόν είτε οιεφτθαρμένον, "Οιαν το ζωγραφίζη συγ­
γραφεύς άξιος τού ονόματος θά είνε πάντοτε καλόν και θά 
έχη ένα σκοπόν και θά έκπληοοΐ ένα προορισμόν, και κά­
τι θά προσθετή είς το πνευματικόν οικοδόμημα. 

— Τούτονε τό μήνα συμπληρώνουν τ αι οέκα χρόνια άπό 
τό γαμώ τού Wi lde γι ' αυτό ή «Ανεμώνη» δημοσιεύει 
την εικόνα τού άγγλου ποιητή 

— Στο Νέο θέατρον οόθηκε γιά παίξιμο ένα μονό-
πραχτο όραματάκι «ό Τρελλός "Ερως» τού κ. Το'ινη Πα-
παγιαννόπουλου, τό περιμένουμε, και τού ευχόμαστε καλή 
επιτυχία. 

Σ Τ Ο ΤΕΛΟΣ 

Ή * ΑΝΕΜΩΝΗ» άναγγέλει κά&ε εχδοοη πού ήΛελε läßti aro 

αντίτυπο και ανταλλάζεται με χάΰε φιλολογικό περιοδική. 

Χ 

— Έβγηχε το στερνό φί'λλο τής « Πινακοθήκη;» γιομάτο αϊτό ώραϊες 

εΐκόνε; χι' εζοχη ύλη. 
)ί 

Έβγήχε »/ «ψυχιατρική και Νευρολογική ίχιύεώριοι. ι ο Γ χ. Βλα­

βιανού με μια μελέτη toi Ίδιου flit τον αλκοολισμό 'σ την 'Ελλάδα και μ' άλ­

λη ενδιαφέρουσα ύλη. 
Κ 

— Έβγήχανε τα στερνά φϋλλα εΝονμά» εΔάφνη:» και ·ιΚοιν.υνιομοϋ>· 

— " Εξοχος ό «.Καλλιτέχνης» χ. Γερ. Βώχου με χρωματιστό ξώφυλλο 

χανωμένο άπα τον κ. Θωμόπουλο και με συνεργασία άπα τους χ. χ. Bujxo, 

Χατζόπουλο, Βανδώρο, Γεραλή, Ίαχωβίδη, Λύτρα, και άλλων 


