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ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ 
Ετησία Έσωτεοικοΰ 
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Άγγελίαι έφ' άπαξ Δρ. 1.40 ό στίχος 
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Δι' έγγραφος συνδρομητών και αγγελίας έντό; 
των Αθηνών και του Πειραιώς άπευθυντέοΥ : 

Όδός Σταδίου 59 

Οί έν τω Έσωτερικω κα'ι τω Έξωτερικώ επιθυ­
μούντες να έγγραφώσι συνδρομηταί ή να δημοσιεύ-
σωσι αγγελίας ώς και δια παν πρός δημοσίευσιν χει-

οόγοαφον. πρέπει να άπευθύνωνται ώς εξής : 
Αιεύ&ννσι* «ΑΝΘΡΩαΟΤΗΤΟΣ. 
Κολοκοτρώνη (ΐ2 — Α θ ή ν α ς 

Ν. Μανούαης. Πρός την όδόν Έρμου. 
Ν. Καλογεροπούλου. Θεόδωρος Πουλάκις. 
Γ. Ιωακείμ. Ό φιλόσοφος Δημ. Παπαρηγόπουλος. 
Άνατόλ Φρανς. Ό Κόκκινος Κρίνος μετάφρ. I . Κ. 

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 
Ι ) . L indau . Ό » Άλλος» δράμα μετ. Σ . Μαρκέλλου. 
Μ. Φιλήντα. 'Οκτάβες. 
Χ. Παπαντωνίου. Βαρδουσία. 
Σ. Σπεράντσα. Στο Χωριό, ποίημα. 

Ιακώβου Αεοπάρδη. Άνάμνησι; μετ. Γ . Σπαταλά. 
Μ. <1>ιλήντα Ημερολόγιο. 
Βεράντες Δέλτα·τα. «Ζήτω ή Ζωή». Κριτική. 

Αλληλογραφία— Εκδόσεις — 'Αγγελίαι κλπ. 

ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΟΔΟΝ ΕΡΜΟΥ 

Ή π ο λ υ τ έ λ ε ι α . — Ο ι ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ο ί τ*ις πα­
ράγοντες . - Ή Οέλησις τής ϊ»υν(ί.μ.εως ό 
απαραίτητος .— Ί Ι θ έ λ ε ι ς του ωρα£ου 
ό ένΏεχόμ.ενος.— Ή καλαισθητ ική πο­
λ υ τ έ λ ε ι α άπαύγασμ.α, και τών Πύο Ώη-
1*.ιουργος πολ ιτ ισμ .ου . — Ή κλασσική 
της περ£ο<>ος .—ΊΙ αυτόματος πολυτέ­
λ ε ι α απαύγασμα μ,όνον τοΰ πρώτου συν­
τελεστής ηθικής και ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή ς εκπτώ­
σεως. 

Άνέβαινον την όδόν Έρμου. Τί θέαμα ! Γυναι­
κείος κόσμος δλων τών τάξεων συνωθείτε εκεί εις 
τά διάφορα εμπορικά δια νά άγοράση τό ΰψιστον 
αγαθόν : την πολυτέλειαν. Είδα την δίψαν έκείνην, 
ή οποία ζωγραφίζεται τόσον αδρά εις τό πρόσωπον 
μιας γυναικός καθ' ήν στιγμήν πρόκειται νά προμη-
θευθή κάτι νέον, πού θά πρόσθεση μίαν νέαν ά'ποψιν 
εις την φιλαρέσκειαν εις τό έ'νστικτον της πολυτε­
λείας της και εσκέφθην τί δράμα κρΰπεται ό'πισθεν 
δλης αυτής της κινήσεως. Πολυτέλεια. ! Είναι ή μα­
γική λέξις, ή οποία συγκλονίζει την κοινωνίαν ή 
οποία συναρπάζει τό θήλυ, ή οποία αποτελεί τον τε-
ράστιον μοχλόν της κινήσεως αλλά και της ενδεχομέ­
νης καταστροφής. 

Ποίοι είναι ή ψυχολογικοί της παράγοντες. Κατά 
τήν ϊσχυράν έ'κφρασιν τοΰ Νϊβ ιζε ΐ ι ε την οποίαν απο­
δέχομαι είναι ή θέλησις της δυνάμεως. Είς τον άν-
θρωπον ώς ό'ν εΰσυνείδητον υπάρχει τό ενστικτον τοΰ 
νά χωρή πρός τήν δΰναμιν, τό έ'νστικτον της επί τών 
«λλων επιβολής, Τό έ'νστικτον αυτό κατά τήν άνθρω-
πολογίαν το Π Νϊε ιζε ΐ ι ε είναι τό κεφαλαιώδες εις τον 
άνθρωπον, τό ίσχυρότερον και ατό αυτό τό έ'νστικτον 
της αύτοσυντηρησίας. Ό άνθρωπος κινούμενος και 
δρών δεν τείνει εις τήν συντήρησιν μόνον, αλλά εις 
τήν ΰπερσυντήρησιν, δεν τείνει εις τήν έπάρκειαν 
άλλά εις τήν περίσσειαν, δεν τείνει εις τήν ισότητα 
πρός τούς ομοίους — ψυχολογίαν τήν οποίαν άπεδέ-
χθησαν οί σοσιαλισταί — άλλά εις τήν ανισότητα, εις 
τήν ΰπεροχήν, εις τήν έπιβολήν επί τών ομοίων του. 
Τό έ'νστικτον τούτο εφάνη. εις τήν πρώτην έποχήν, 
όταν ό άνθρωπος μέ τά λίθινα όπλα εφώρμησεν εναν­
τίον τού ομοίου του, ό'χι διότι δεν έπήρκει εις αυτόν 
ή παραγωγή του—δεδομένον άναπόδεικτον τό όποιον 
απεδέχθη ό σοσιολισμός — άλλά διότι ήθελε νά από­
κτηση τήν περίσσειαν και ακόμη τήν έγκαύχησιν, τήν 
ίκανοποίησιν τής επιβολής επί · τών ομοίων του. 
Έξεδηλώθη έν τή ιστορική εξελίξει ώς μιά συνεχής 
φορά τών ισχυρών επί τών αδυνάτων ώς μία διηνε­
κής ζήτησις τής εκμεταλλεύσεως τοΰ ίσχυροΰ επί τοΰ 
αδυνάτου. 

Έκφανσις τοΰ διήκοντος αύτοΰ ενστίκτου, τό 
όποιον έδημιούργησε κυρίως ειπείν τήν πολιτικήν 
ίστορίαν τών λαών, είναι και ό πόθος τής πολυτε­

λείας. Ή πολυτέλεια είναι ε» ας ειρηνικός τρόπος 
επιβολής επί τού άλλου, είναι μία αναίμακτος και 
σιωπηρά ένδειξις υπεροχής και δυνάμεως. Κατ' έμήν 
ίδέαν *έν είναι ή τέρψις, ή Ουμηδία, τό γαλήνιον 
εκείνο και εύάρεστον συναίσθημα, τό όποιον συνε­
πάγεται πλειστάκις ή πολυτέλεια, τό όποιον μας ωθεί 
πρός τήν πολυτέλειαν. "Οχι. Ή τέρψις αυτή είναι 
μία ενδεχομένη συνέπεια τής πολυτελείας, δεν είναι 
ό ουσιώδης παράγων της, δέν είναι τό διήκον της 
έλατήριον. Θά ήτο, εάν ήτο ή αναπόφευκτος συνέπεια 
άλλά είναι μία συνέπεια ενδεχομένη. Τούτο πιστο­
ποιεί ή παρατήρησις. Παρατηρήσατε μίαν γυναίκα, 
ήτις κατώρΟωσε νά συγκέντρωση εις τό περιβάλλον 
και τήν άμφίεσίν της ότι αποτελεί κατά τήν επικρα­
τούσαν μόδαν, τήν ιδεώδη πολυτέλειαν. Θά περιορι-
σθή εις τήν άτομικήν και μονήρη άπόλαυσιν τής πο­
λυτελείας της ; Θά εντρύφηση εις τήν τέρψιν της ; 
"Οχι. "Ο,τι προ παντός θά επιδίωξη, θά είναι ή πα-
ρέλασις, ή έπίδειξις. Θά επιζήτηση νά επίδειξη τήν 
πολυτέλειαν της εις τον κύκλον τών ομοίων της και 
όταν άντιληφθή ότι επεβλήθη εις τον θαυμασμόν των 
ότι συνήρπασε τήν προσοχήν και τον φθόνον των 
θά αίσθανθή τήν ίκανοποίησιν, άλλως ή τέρψις της 
θά είναι ελαχίστη ή και ουδεμία. "Ωστε τό έλατήριον 
τής πολυτελείας είναι ό πόθος της επιβολής και τής 
δυνάμεως. 

Τοιαύτης ούσης της ψυχολογική; βάσεως τής πο­
λυτελείας δέν ήσαν ούποπικαί όλαι αί κατά διαφό­
ρους έιοχάς έκστρατεΐαι τών ηθικολόγων κατά τής 
πολυτελείας ; Αναμφιβόλως. Εις ούδεμίαν έποχήν 
τά κηρύγματα κατά τής πολυτελείας εΰρον άπήχησιν 
εις τήν συνείδησιν τών ανθρώπων. Άντίδρασις κατά 
τής πολυτελείας δι ' ή&ικής διδασκαλίας απεδείχθη 
πάντοτε αλυσιτελής. Ουδείς ϊσως υπήρξε έν τή ίστο 
ρία εύγλωττότερος μαστιγωτής τής πολυτελείας από 
τον Χρυσόστομον. Ποίον υπήρξε τό αποτέλεσμα ; 
Γνωστόν εκ τών ιπποδρόμων και τής λοιπής χλιδής. 

"Ωστε πρώτος παράγων είναι αυτός, ή θέλησις τής 
δυνάμεως. Άλλά παρ' αυτόν υφίσταται και δεύτερος 
παράγων τής πολυτελείας, ή θέλησις τοΰ ωραίου. Δέν 
γνωρίζω άν ή σύγχρονος φιλοοοφία κατατάσσει τον 
πόθον τοΰ ωραίου μεταξύ τών άνεξαλείπτων ενστί­
κτων τής ανθρωπινής όντότητος. "ΤΙ αρχαιότερα όμως 
τό άνεγνώρισεν ώς διήκον ενστικτον. Ό Πλάτων και 
ό ΥΊετοΓ 0ου.5Ϊη τό άνήγαγον εις αρχήν, έφ' ής έθε 
μελίωσαν όλόκληρον φιλοσοφικόν σύστημα. Και ή 
ιστορική δέ και σύγχρονος ζωή αποδεικνύει ό'τι ή 
φορά πρός τό ώραΐον αποτελεί μίαν άκατάσχετον δύ-
ναμιν. Είς τήν δίψαν τής πολυτελείας νομίζω ότι 
υπεισέρχεται ώς ουσιώδης μέν άλλά και ενδεχόμενος 
παράγων ή θέλησις τοΰ ωραίου. Είπον ενδεχόμενος. 
Δέν είναι πάντοτε και τό αίσθημα τοΰ ωραίου τό 
όποιον μας ωθεί πρός τήν πολυτέλειαν. Ένώ τό 

έ'νστικτον τής υπεροχής είναι ό απαραίτητος μοχλός, 
τό έ'νστικτον τοΰ ωραίου υπεισέρχεται πλειστάκις, όχι 
πάντοτε. Διατί άραγε; Διότι τό πρώτον είναι τό 
πρωτόγονον και συνάνθρωπον έ'νστικτον, τό δεύτε­
ρον είναι ά-ιό τά ηθικής υφής αισθήματα εκείνα, τά 
όποια καίπερ υπάρχοντα ώς'σύμφυτα εν τή ανθρω­
πινή φύσει όμως δέν έκφαίνονται πάντοτε, άλλά μόνον 
όταν τύχουν κάποιας προκαταρκτικής καλλιεργ ίας 
και μορφώσεως. Ή δυναμική νπορξις τοΰ ενστίκτου 
τού ωραίου δέν συνεπάγεται πάντοτε και τήν στατι-
κήν. Ή στατική διά νά πραγματοποίηση έ'χει άνάγ-
γκην όρων τινών μορφώσεως και προπαρασκευής, οί 
όποιοι ούτε εύαπόκτητοι είναι οίίτε και είς πάντας 
εφικτοί. Τό έ'νστικτον τής δυνάμεως έκδηλοΰται αύ-
τόματον και όλοκληρωτικόν εις πάντας και μάλιστα 
και είς αυτούς τούς ακατάρτιστους πρωτογόνους τό 
έ'νστικτον τοΰ ωραίου λεπτόν και ύποσυνείδητον έκ­
δηλοΰται μόνον κατόπιν μιας έκκολαπτικής προπα­
ρασκευής. Δ ι ' αυτό ακριβώς και είς τήν πολυτέλειαν 
υπάρχει μέν ώς βάσιμος παράγων πάντοτε τό έ'νστι­
κτον τής υπεροχής όχι δέ πάντοτε και τό έ'νστικτον 
τοΰ ωραίου, δ ι ' αυτό ακριβώς ή πολυτέλεια έφηρμό-
σθη και έκδηλοΰται υπό διπλήν μορφήν ώς πολυτέ­
λεια καλαισθητική και ώς πολυτέλεια απλώς επι­
δεικτική. 

Ή πρώτη ουσιωδώς απορρέουσα και αυτή από τό 
ένστικιον της υπεροχής σκοπόν είχε και έχει νά πραγ­
ματοποίηση συν αύτώ και τό άφυπνισθέν έ'νστικτον 
τοΰ ωραίου, νά πλαισίωση αυτό νά τό υπόθαλψη, νά 
τοΰ προσδώδη μίαν συγκεκριμένην μορφήν είς τήν 
γραμμή ν ενός κίονος, ενός αετώματος, είς τήν καμ· 
πύλην ενός κιανοκράνου, μιας Αφροδίτης. Είς τήν 
εύκαμψίαν ενός Δισκοβόλου. "Η καλαισθητική αύτη 
πολυτέλεια δέν άνεφάνη ούτε είς ολας τάς έποχάς, 
υύτε είς όλους τούς λαούς. Άνεφάνη είς (ορισμένα; 
έποχάς και είς (ορισμένους λαούς. Ό αιών τοΰ Περι­
κλέους και ό αιών τοΰ Λουδοβίκου ΙΔ ' υπήρξαν αί 
κλασσικοί περίοδοι τής καλαισθητικής πολυτελε ας. 
Διατί αρά γε ; 

Διότι είς τούς αιώνας αυτούς έπεστήθη κατ' εξοχήν 
ή προσοχή τοΰ κράτους είς τήν καλαισθητικήν μόρ-
φωσιν τοΰ ατόμου και τών ομάδων. Είς τό γυμνα-
στήριον, είς τάς συνεντεύξεις τών φιλοσόφων ό Α ­
θηναίο; κατήρτιζε και τον πόθον τοΰ ωραίου πρός 
τοις· άλλοις, και τον κατήρτιζε τόσον άπαιτητικόν. 
ώστε ή λατρεία τοΰ ωραίου νά θεωρηθη ώς υψίστη. 
Ό Παρθενών και τά θεωρικά από τής απόψεως 
αυτής δέν ήσαν έργον μόνον τής πρωτοβουλίας τοΰ 
Περικλέους άλλά μία άνταπόκρισις είς τήν πανίσχυρον 
άπαίτησιν τών συγχρόνων του. Ή πολυτέλεια εκείνη 
ή μυθική τοΰ αγάλματος,τού κίονος τοΰ θεάτρου και 
τής έσθήτος' ή άφαιμάξασα τον τεράστιον προϋπολο-
γισμόν τοΰ Συμμαχικού Κράτους ήτο ή απαραίτητος 
θυσία είς τήν άπαίτησιν τής δυνάμεως και τοΰ ωραί­
ου, ή οποία είχε καταλάβη υπό τήν έπίδρασιν ανω­
τέρας μορφώσεως τήν Άθηναϊκήν κοινωνίαν. Οί Α­
θηναίοι όταν μετά τούς Μηδικούς πολέμους, ήσθάν-
θησαν τήν δύ»αμιν και τήν ύπεροχήν των ηθέλησαν 
νά τήν εκδηλώσουν διά τοΰ Παρθενώνος και τών 
Παναθηναίων Είς τήν πολυτέλειαν των ύπεισήλθον 
και οί δύο παράγονςες, ή δύναμις και τό ώραΐον. Ή 
τοιαύτη καλαισθητική πολυτέλεια είναι άναμφισβητή -
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Kai πρώτον πειραθώμεν νά παράσχωμεν σύντομον 
περιγραφήν τής έν τή πλατυτέρα εικόνος της άπει-
κον:ζούσης τήν άποκάλυψιν. 

Ώς είναι γνωστόν τό θέμα τούτο τής εικονογρα­
φικής παραστάσεως τής άποκαλύψεως ήν συνηθέστα-
τον έν τ ή χριστιανική εικονογραφία· ίόία δέ εύχρη-
στότατον και τα μάλιστα δημώδες απέβη τό έκ της 
άποκαλύψεως προελθόν θέμα τ ή ς Β ' ΙΙαρουσίας, ούτι­
νος ή εικονογραφική διάταξις πολλά έκ τών διηγή­
σεων της άποκαλύψεως είληφεν. Κατά τόν μεταγενέ· 
στερον μάλιστα χρόνον άπαντα τις συχνά πλούσιον 
τον πολυσύνθετον κοσμητισμόν τόν φέροντα κατα­
φανή τήν έπίορασιν έκ τών αποκαλυπτικών κύκλων. 
Έ ν τούτοις δμως τό τόσον πλούσιον, καί κοινόν 
τοοτο εικονογραφικών θέμα άν και ενωρίς άπό τού 
Α' ακόμη αιώνος φέρεται μνημονευόμενον ύιτό εκκλη­
σιαστικών συγγραφέων καί όπό τούτων περιγραφό­
μενο1/, βραδύτερον δε διαπλούμενον άπανταχοΰ, δεν 
διετήρησεν ένιαίον τόν τύπον, και τήν σύνθεσιν τήν 
αυτήν. Κατά τόν όψιμον μάλιστα Βυζαντινόν χοόνον 
έκτος του "Αθω τοο Μυστρά, ιής Μακεδονία:, κλπ., 
όπου ή είκανογραφία τής Β ' Παρουσίας κατέστη τό 
κύριο ν θέμα τοο φυσικοΟ τών ναών τοίχου, έπΙ φορη 
τών εικόνων έγένετο συνήθεια v i ζωγραφίζηιαι αυτή 
ή Άποκάλυψις κατά τήν διάταξιν τών κατά κεφά­
λαια διηγήσεων του συγγραφέα);. 

Δέν δύναμαι επακριβώς άπό χοϋοε νά είπω ότι τό I 
θέμα τούτο ώς είχε ένέκλίΐε έν αύιώ κα'. κρύφιόν 
τινα έθνικόν συμβολισμόν. ΙΙάντως όμως είναι βέ­
βαιον, ότι οί Κρήτες ζωγράφοι ήγάπησαν τό θέμα 
τούτο τής άποκαλύψεως τοΟ οποίου κα'. μεγάλους πί­
νακας έφιλονέχνη-σαν. Τοο Θεοδώρου δε τούτου τοο 
Πουλάκι τό Ιργον ουχί βέβαια μέγα. είναι μέν κατά 
μίμησιν τοΟ τρόπου τών Κρηχών, διαφέρει δμως 
κατά τούτο, ότι δηλαδή ό χαρακτήρ τής τέχνης αύ 
του ε ί να ι ιδιόρρυθμος, και παράδοξος παρουσιάζων 
πολλήν έλευθερίαν και προσωπικήν 4ντιλΐ)ψ:ν εις 
διαγραφήν τών μικροσυνθετικών εικονιδίων, θά έπρε­
πε τή άληθεία V* άπασχοληθή τις ίοιατέ:ω; συγκρί-
νων κα'ι περιγράφων τό θέμα τούτο τής άποκαλύ­
ψεως έν παραβολ-jj μάλιστα προς τό κείμενον τοΟ 
Ιωάννου. "Αλλα τούτο ού τοΟ παρόντος. Παρέχω 
όμως βραχυτάτην ώδε σκιαγραφίαν τών συνθετικών 
πραγμάτων τοο ευφαντάστου τούτου εικονογράφου, 
ούτινος τινά τών εικονιδίων έν τω πινάκι τούτω είνε 
αξια πολλής μελέτης. 

Έν τ ή είκόνει λοιπόν ταύτη μεγέθ. 100X50 διαι­
ρούμενη είς δέκα και πέντε συνθέσεις, ών ή μία έν τω 
μέσω θεωρούμενη ώς τό είκονογραφικόν κέντρον είνε 
μεγαλύτερα ( 3 0 x 4 0 ε κ . μ.) κα'. ωοειδή:, αί δ ' ά λ λ α ι 
δέκα κα'. τέσσαρες (Ι3χ254χ.μ>.) μικρότερα·, κα'. 
ανάλογοι προς τό σχήμα τοΟ όλου πίνακος. 

Ka i έν μέν τ ψ μεσαίο) χώρο>. κατά τήν διήγησιν 
τής άποκαλύψεως (Κεφ. Α ' — Β ' ) παρίσταται ό "iJv 
έπ'ι θρόνου πολυτελούς κρατών βιβλίον άνεωγμένον, 

έφ' ού οργίου τείνει τόν πόδα αύτοϋ. 'Αμφοτέροθεν 
πατέρες ποικίλοι κοσμοΰνχε: τόν Ορόνον τού θεοϋ, δς 
έν στάσει μεγαλοπρεπή και δός ειπείν θ ε ϊ κ ή διανοί­
γει τάς χείρας. 

[ΙερΊ αυτόν υπάρχει κύκλος ερυθρός καΐ παρά τού­
τον έξαπτέρυγα καθώς επίσης και λαμπάδες μεγάλαι 
καίουσαι έπ'ι βάθρων χρυσών. 

Άπό του στόματος ό θεός φαίνεται διαπλών εις 
ρομφαίαν τόν λόγον (Α—ίϊ) κατά τούς στίχ. 8 κα'ι 
16. Ί'ποκάτω δε τού πλέγματος τούτου ούτινος ή 
γοαφικότης είναι αρκούντως ισχυρά ευρίσκεται δ 
Ιωάννης σταυρών τάς χείρας και άκούων τοΟ λόγου 
τού Θεοϋ. 

Τήν όλτ,ν ώς ταύτην σύνθεσιν περικοσμούσιν άγγε­
λοι σαλπίζοντες. 

ΤοΟ κεντρικού τούτου θέματος ού τήν πλήρη έρ-
μηνείαν καί καλλών τήν έ κ φ ρ α σ ι ν ευρίσκει τις 
έν τώ Α κεφαλαίο) τής άποκαλύψεως θά ήδύνατό τις 
νά έξάρη ενταύθα τήν παραστατικότητα καΐ τήν 
ά κ ρ : 6 ε σ τ ά τ η ν άπόδοσιν όπό τοΟ καλλιτέχνου. 
Ουδέν τών έν τή αποκαλύψει παραλείπεται" τουναν­
τίον τά πάντα αποδίδονται μετά χάριτος κα'. μεγαλο­
πρέπειας ήν μόνον οί εικονογράφοι εκείνοι έγνώριζον 
ν' άποδίδωσιν και νά περιβάλλωσι δΓ αυτής τάς ιε­
ράς αυτών εικονογραφικά; παραστάσεις. 

ΤοΟ κύκλου δέ δέκα και τεσσάρων παραστάσεων 
ε ι ς ά: συμπτύσσεται ή δλη έξ είκοσι δύο κεφαλαίων 
άποκάλυψις θά ή:ο άνιαρόν ίσως—παρ' δλον τό εικο­
νογραφικών ενδιαφέρον — νά περιγράψη τις τό θέμα. 
Έ ξ αυτών μόνον παραλαμβάνω ελάχιστα τάς σπουδαι-
οτέρας άπό καλλιτεχνικής και εικονογραφικής από­
ψεως. Είναι αληθές ότι έν έκάστω τών παραστατικών 
εικονιδίων τ ή ; Άποκαλύψεως ευρίσκει τις καί τι στοι-
χείον άξιον -^οσ^χής. διαφαινόμενον είτε Ιν τινι 
κινήσει, ε ί τ ε πτυχή, ή χρωματισμώ ή άλλω τινί* 
δμως τούτων διακρίνει τις τήν χάριν, καί τήν τέχνην 
ύψηλοτέραν, άνταξίαν τών καλυτέρων εκδηλώσεων 
τού Πουλάκι, ακριβώς έν έλαχίστοις έξ αυτών σκλη­
ρότερα·/ άπόδοσιν, καί βιαίαν τήν τέχνην τούτου. 

ΟΟτωμεταξύ τών παραστάσεων αυτών διακρίνονται 
ή Δ. Ε , θ καί ΙΑ, τ ή ; δέ IΑ ό άγγελος παρίστησι τό 
τε)ε:ότερον δείγμα, καθώς κα'ι ό θεός. Άλλα περι-
γράψωμεν έν βραχυτάτω τινάς έξ αυτών. Έν τή ΙΑ' 
λ. χ. έν ή πρόκειται περί τής πόρνης κα'. τοΟ θηρίου 
έφ' ού αύτη κάθηται κα'ι τών βασιλέων οίτινες έζόρ-
νευσαν μετ' αυτής (Κεφ. ΙΖ ' ) , παρίσταται θηρίον 
άπαίσιον έχον χρώμα βαθύ κα'. μορφήν λέοντος 
σκληρόδερμου μετά ουράς ακανθώδους καί φέρον κε­
φάλας έπτά απαίσιας τήν θέαν μετά κεράτων. ΈπΙ 
ιής ράχεως τού θηρίου κάθηται μεγαλοπρεπώς εύει-

| δής γυνή — ή πόρνη, - φέρουσα πορφυράν άλουργίδα 
μετά χρυσών παρυφών διαπλουμένην μετά χάριτος 
κάτω. Κα'ι τή μέν μια χειρί κρατεί χρυσοΟν δοχεΐον, 
διά δέ χής ετέρας περιβάλλει τήν όρθουμένην ούράν 
τοΟ θηρίου. Πρό αύχής γονυκλινείς βασιλείς προσκλί-
νουσι Ίκεχεύοντες αυτήν υπεράνω τής εικόνος άγγε-

τω; δημιουργό; χοΰ πολιτισμοί·. Ά ν ε υ αυτής ή ϊστο 
ρία δεν θά ήχο παρά μία άχαρι; σύγκρουσις και α­
μαρτία τών λαών, η ζωή δέν θά ήχο παρά μια δδευ 
σι; ασθμαίνουσα μέσα ε ί ; χήν «καλαίσι7ΐ]χον σύγκρου-
οιν χών άχιίμων "Ο,χι έ'χομεν ώ; πολιτισμόν, ώ; ό'α-
σιν, ώ; χαράν, ώ; π/αίσιον γαλήνιον χό όφείλομεν 
ε ί ; χήν καλαισθηχικήν αύ/ήν πολυτέλειαν. 

Είναι ευτυχή χα άτομα χα οποία ζώσιν ε ί ; <;πο· 
χα; καί ε ί ; κοινωνία;, ε ί ; xà; οποίας ή πολυτέλεια έκ-
δηλοΰται ύπό χήν καλαισθηχικήν α ί ' ΐή ; μορφήν. Τα 
άτομα αυτά εχουσιν πάντας τού; ευνοϊκού; όρου; δια 
νά έκκολαφθώσι εις χα; ενδεικνυόμενα; ύπό χής κλΐ|-
ρονομικόχηχο; καί χής φύοεω; αυτών προσωπικύ-
χηχας. 

"Εχουν ιούς άρίσχους όρους νά εκδηλωθώσιν εις 
ίκανόχηχηχας. Τό καλαισθηχικόν πλαίσιον παρέχει εις 
χό άγωνιζόμενον ά'χομον ίσχυροχέραν χήν άνχοχήν 
είςχον αγώνα χής ζωής εύχαριβχοχέραν χήν εκδήλωσιν 
χών ύποσυνειδήχων ίκανοχήχων χου. Είναι δυοχε-
ρέσχαχον, είναι σπάνιον άπό περιβάλλον παχυλόν κα'ι 
άνχικαλαισθητικόν να εκπορευ9η ά'χομον συγκεντρούν 
δύναμιν επιτυχίας. Οί συγγραφείς, οί πολιχικοί. οί 
έπσχι'ιμον ς σφυρηλαχοΰνχαι εις κοινοονίας, κα'ι εις 
έποχάς, καί>' άς ή ειρηνική θέλησις τής υπεροχής 
έκδηλοΰνται όχι ώς μία μυθική κορυβαντίασις του 
μεχαλλικοΰ κέρματος,'οχι ώς g a s p i l l a g e άλλα ώς 
γραμμή, ώ; καμπύλη, ώς άμφίεσις, ώ; αέτωμα, ώ; 
μετώπη πραγματοποιούντα τήν ίδέαν χοΰ ωραίου. 

Ε ί ; χήν άρχαίαν Ελλάδα, υ'σοι ήσθάνονχο ύπο-
συνείδηχον χόν παλμόν τή; ίκανόχηχος έ'σπευδον πρό; 
τό ίοσχέφανον ά'σχυ. Έ κ ε ΐ μόνον εΐχον τήν δυνατό 
τηχα χή; έκκολάψεω;. Έ ϊ ς χήν πομπήν χών παναθη­
ναίων χου, εις χόν '/.υρ'.σμόν είς χήν γαλήνην χοΰ 
αγάλματος του, είς χήν έςαρσιν χοΰ θεάχρου της. εί; 
τήν μεγαλοπρεπή χειρονομίαν χών ρηχόρων χη:, εί ; 
χήν συνοφρύωσιν χοΰ Περικλέους ίων ήρχονχο να 
άνχλήσουν χήν φλόγα, τό ίερόν πΰρ. τό πΟ ·, ποΰ είναι 
ά.ταραίχιιχον νάάνάψη καί νά συγχραχή άνημμένον; 
τούς ενδεχομένου; σ.χινθήρας ποΰ μα; εκλΐ]ροδόχΐ]-
σεν ή φύσις. Τό αύχό συνέβη εις χήν Ρωμαϊκήν αί>-
χοκραχορίαν. Ή Ρώμη χοΰ Αύγούσχου, ή Ρώμη μέ 
τους έρνθρονς μανδύας μέ τά ετιβίίλλονχα einjum 
της μέ χα καλλιχεχνικά της όργια εϊλκνεν ώ: μαγική 
δύ»αμις παν ό,χι εΐχεν είς χάλανχον κ«ί δύναμιν χό 
άπέρανχον Κράχος χη;. Τό αύχό συμβαίνει καί σή­
μερον. Οί Παρίσιοι ή πόλις χή; καλαισθηχικής πολυ­
χέλεια;, ή πύλις ή οποίασυνεκένχρωσε ο,χι πολυχελώς 
ώρβΐον δύ·αχαι νά επίδειξη δ σύγχρονος πολιχισμός 
είναι ή ονειρώδης εσχία, εις χήν οποίαν άπαραιχήχως 
θά οδεύσουν δσοι αϊοθάνονχαι όχι ενέχουν έ'να σπιν­
θήρα. Είςχήν μεγάλο τρέπειαν εις χό θέαμα χοΰ κάλ­
λους χη;, εις χήν εκσιασιν χή; πλουοίας, χή; πολυδά­
πανου άλλά καί καλαισοηχικής, αλλά κα'ι πραγμαχο-
ποιούσης τήν ίδέαν τοΰ ωραίου χλιδής τ ι ς έ'ρχονχαι 
σχεδόν δλοι διά νά εκκολάψουν χό χάλαντον, τήν ίδιο-
φυΐαν καί τήν μεγαλοφυίαν των. 

Άλλά παρά τήν καλαισθητικήν πολυτέλειαν, ή 
οποία ώς εϊδομεν είναι ό δημιουργός τοΰ πολιτισμού 
καί τό άπαραίτητον πλαίσιον διά τήν άνάδειξιν κα'ι 
χήν ίκανοποίησιντοΰ άτομου, υπάρχει καί μία άλλη 
ή απλώς επιδεικχική, ή μή συνδιάζουσα χήν πραγ-
ματοποίησιν χοΰ ωραίου, ή μή ενδιαφερόμενη χόσον 
δι ' αύχήν, ή απλώς σκοπούσα χήν επίδειξιν τής ύπαρ 
ξεω; χρήματος, η απλώς σκοπούσα χήν μίμησιν δνευ 
συνειδήσεως τοΰ ωραίου. Ή πολυχέλεια αύχή είναι 
ό,τι υπάρχει άποκρουσχικόν. Είναι μια εκδήλωσις 
brutale χής θελήσεως χής υπεροχή; εις χρήμα καί 
επομένως εις δύναμιν. "Ο,τι ή καλαισθηχική πολυχέ­
λεια δημιουργεί είς λεπχόν καί δαπανηρώς ώραΐον, 
τό μεχαμορφώνει ε ί ; δγκον άποΛροι στι*όν. Μεχα-
μορφο')νει τό σαλόνι είς συσσιόρενσιν αντικειμένων 
αξίας ϊσης άλλά άκα/.αισθήχως επιδεικνυομένων, τήν 
άμφίεσιν εις μόδαν άσυμβίβασχον μέ χήν σωμαχικήν 
καί λοιπήν παράσχασιν, είς μόδαν άπρόσωπον, άνχι-
καλλιχεχνικήν, τό θίατρον είς επίδειξιν σαρκός καί δα­
πάνης. Ή πολυχέλεια αύχή φονεύει τό πνεύμα τοΰ 
ωραίου Ή άντικαλαισθητική ή μάλλον ή άνευ συνει­
δήσεως χου ωραίου πολυτέλεια αύτη εμφανίζεται εις τάς 
κοινωνίας εκείνας, εις τάς οποίας πλεονάζει ή τάξις 
τών τχ-χαρπάστων, τών ανθρώπων τοΰ χρήματος, οί 
οποίοι απέκτησαν αυτό αιφνιδίως χωρίς νά έχουν ήδη 
λάβτ) προηγουμένως μίαν γενικήν μόρφωσιν καλαι­
σθητικήν καί διανοητικήν. 

Οί πρωτόγονοι αυτοί τύποι εις τούς οποίους κυ­
ριαρχεί μόνον ή θέλησις τής επιβολής ύποθαλπομένη 
καί από τήν πληθώραν τοΰ χρήματος επείγονται νά 
σπαταλήσουν καί εις δλα τά είδη τής πολυτελείας τά 
όποια έδημιούργησεν δ πολιτισμός άφορμηθείς καί 
άπό τήν ίδέαν τοΰ ωραίου. 

Δ ι ' αυτό δέ καί είς τούς λεπτούς καί άπό περιωπής 
παρατηρητάς ή πολυτέλεια των καθίσταται γελοία. 
Είναι μία αυτόματος πολυτέλεια, ώς είναι αύτόμαχον 
χό ένσχικον τής υπεροχής δεν εχει τό πνεύμα τοΰ 
ωραίου τό δποΐον αποτελεί τόν άνώτερον καί δια-
νοητικόν λόγον της, διότι δεν έ'χει έκκολαφθή παρ' 
αύτοΐς τό ενστικτον τοΰ ωραίου καί δεν έχει διαμορ-
φωθή είς συνείδησι ν. 

Ή πολυτέλεια δμως αυτή κατ' άντίκτυπον κοινω,· 
νικόν μεταδίδεται ό>ς μία νοσηρά κατάστασις είς δλην 
τήν κοινωνίαν, καί συντελεί έ'ργον καταστρεπτίκόν. 
Ή πολυτέλεια αυτή είναι δλεθρία είς τήν ήθικήν 
ζανήν τοΰ άτομου καί τής κοινωνίας, καί είς τήν οίκο-
νομικήν αυτών ϊαορροπίαν. 

Οί ηθικολόγοι τών διαφόρων εποχών έκ πνεύμα­
τος άσκητικοΰ ορμώμενοι σπανίως διέκρινον μεταξύ 
πολυτελείας καλαισθητικής—κα'ι αυτομάτου. Έπετέ-
θησαν γενικώς κατ' αυτής ώς άηιοτελούσης πηγήν 
άνηθικόχητος καί αμαρτία;. Νοιιίζω δτι ή γενική 
αύτη επίκρισις τής πολυτελείας εί\·αι ά >χοχος κα'ι άν-
τιανθρωπίνη. Τό μασχίγωμα είναι δικαιόχατον έφ' 
όσον στρέφεται μόνον κατά τής αυτομάτου πολυτε 

λείας. 
Αυτή καταστρέφει. Αυτή οδηγεί τόν άνδρα εις τόν 

έκφαυλισμόν, αυτή ώθεΐ τήν γυναίκα είς τήν ήθικήν 
κατάπτωσιν. Αύχή δέ οδηγεί τήν κοινωνίαν εις τόν 
οίκονομικόν δλεθρον. Ό ίδρώςχής εργασίας, χό άπο-
ταμίευμα τοΰ μόχθου μετασχηαατίζονται είς εν δαπα-
νηρόν είδος πολυτελείας, το δποΐον δεν εξυπηρετεί 
είς τούς κατόχους του άπαίτησίν χινα πολιχισμόν, 
άπαίχησίν τινα άνωτέραν, ϊδανικήν τινα συνείδησιν 
τοΰ ωραίου και πραγματοποίησα· αυτού άλλ' απλώς 
μίαν αύτόματον καί. έκ μιμήσεως μανίαν επιδείξεως 
πλούτου υπάρχοντος καί μή . Καί δταν τό προϊόν χοΰ 
ίδρώτος είναι ανεπαρκές; Είς τόν Μολόχ τής πολυ­
τελείας πρέπει νά θυσιασθη τό πάν. Θά θυσιαστή εν 
τοιαύτη περιπτώσει ή αρετή. Τήν άνεπάρκειαν θά 
αναπλήρωση ή ύπεξαίρεσις, ή πανχοειδής καχάχρησις, 
δ εκμαυλισμός. 

Καί τώρα επανέρχομαι είς τήν Όδόν Έρμου. Τ ί 
είναι εκείνο τό δποΐον τήν μεταβάλλει είς μυρμη-
κιάν πλήθουσαν; Ό έρως τοΰ ωραίου ή δ κυνισμός 
τής σπατάλη; κα'ι χής επιδείξεως. Άπανχήσαχε. 

Ν Μ Α Ν Ο Υ Ζ Η Ζ 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

λος έπ'. νεφελών κρατεί δοχεΐον, καί είς· τό βάθος 
θε ίτα ι πόλις κρημνιζομένη. 

Τό τελευταίον δε τούτο συγκρότημα δέ ν φαίνεται 
νά είνε έκ τών καλυτέρων έν τ^ ε'.κονι ταύτη το§ 
Πουλάκι. 

Γενικώς καί έν αντιθέσει πρός τά άνω κάλλιστον 
είναι τό θέμα τής όπ' άρ. Ε . παραστάσεως, ή ς τό 
θέαμα είνε λεπτότερον, κα'. ήρεμώτερον. Τήν έξήγΥ,-
σιν είς αυτό ευρίσκει τις έν τώ σχετικώ Κεφαλαίω 
τής Άπον.αλύψεως, ού σύντομον έπιγραφην, όπως καί 
είς πάντας τίθησιν ό δημιουργό; τήν έξης: «Αιασφρα 
γΐσας τούς A v o υ ς (ανθρώπους) ό άγγεΛο;>. 

Έ ν τώ είκονιδίω τούτο πλήθος αγγέλων, άλ/ων 
έν γή , κα'. έν νεφέ/.αι; κρατεί ρομφαίας. Εις δέ τών 
αγγέλων τούτων σφραγίζει τούς εν τή είκονι ανθρώ­
πους σταυρούντας τάς χείρας κα'ι ομοιάζοντας μο­
ναχούς. 

"Ετερος δ' άγγελος έν τώ μέσω τής πληθύος τών 
πετομένων κρατεί τόν Σταυρόν. Τού εικονιδίου τού­
του έκτος τή: ωραίας συνδετικής εξαίρεται ή κίνησις, 
ή Χ4Ρ'?> ή ί ω ή \ * α ' · ή στάσις, τά όποια είναι πάντα 
ωραία, 

Εφάμιλλος, κα'ι κατά τήν κίνησιν υπέρτερα είναι 
ή εγγύς είκών ή έχουσα κατά τόν ζωγράφον τό έξης 
θέμα: « Είς τό δοθήναι τάς έπτά σάλπιγγας τοίς άγ-
γέλο:ς» % 

Έν αύτη μέσω νεφελώματος φαίνεται ό θεός κατά 
τό ήμισυ ταχύ κινούμενος καί διαμοιράζων σάλπιγγα; 
είς τούς αγγέλους τους κυκλοΰντας αυτόν, οιχινες 
λαμβάνοντες αύτάς σαλπίζουσι ανά τα πέρατα τού κό­
σμου. 

Χαρίεσσαν τήν παράστασιν καθιστά ού μόνον τό ώ­
ραΐον κα'ι σεόάσμιον τού θεού πρόσωπον, άλλά καί 
τό μετά -ερισσής χάριτος άναδιπλούμενον ίμάτιον 
τοΟ θεού, κα'. ακόμν; αί κάτωθι τής ουρανίου σκή­
της θεώμεναι θαλάσσιοι εκτάσεις μετά χρώματος βα­
θέως πρασίνου, οί βράχοι, καί τά Οιασαλευόμ=να 
πλοία. 

Τραγικήν τήν όψιν έχει ή έννάτη κατά σειράν (θ) ή ς 
θέμα ή όπό τών άγγέλιον σφαγή τών ανθρώπων. («Είς 
τό τούς αγγέλου: τούς άνοΐ'ς άποκτάναι»). Τό θέμα 
τού ίο ό ζωγραφή^ας έθηκε έν μέσω πυκνοΟ μελανοΟ 
λόφου τών αγγέλων επιφαινομένων έγειρόνχων τήν 
ρομφαίαν, κινουμένων έξ αντιθέτου κα'. άποκτεινόν-
των τούς ανθρώπους. Τήν εικόνα ταύτην επιστέφει ό 
ό θεός έν τώ μέσω κυκλούσης νεφέλης έχων άριστε 
ρα άγγελον σαλπίζοντα. 

Τέλος δ;, ίνα δοθή χέρμα είς χήν εχφρασιν χ«ύ-
την ής τήν πλαχυτέραν έρμηνείαν παρέχει ή Άποκά­
λυψις κα'. ό τήν είκονογραφίαν συγκεφαλαιών Διονύ­
σιος ό έκ Ψουρνά Αγράφων, θεωρώ σκόπιμον νά έ 
ξάρω τήν γλυκείαν καθ δλου έμφάνισιν τών έν τή εν­
δέκατη παραστάσει έμφαινομένων, -ενθα ό θεός έν 
ωραιότατη στάσει πατών έπ'. έξαπτερύγων, κα'. φέ 
ρων χρυσούν διάδν,μα θερίζει διά τού δρέπανου. Έ ν 
τώ είκονιδίω τούτω ό μετά τού θεού άγγελος ό θερίζων 
τήν κάτωθι έν γή πόλιν παρουσιάζει, καθ' ά είπον 
τόν τελειότερον τύπον έν τφ συνολικώ τής άποκαλύ 
ψεως πίνακι. Έάν ή σύμπααα τής άποκαλύψεως εί 
κονογραφία ή παριστανομένη είς τόν πίνακα τούτον 
ήτο έργασμένη έπί τή βάσει τών καλλιτεχνικών αν­
τιλήψεων αίτινες κυριαρχοΰσι έν τώ μοναδικώ τούτοι 
άγγελο) αναμφιβόλως τό δλον έργον θά ήδύνατο νάθε-
ωρηθή άριστουργηματικόν. Φαίνεται μάλλον ό παρά­
δοξος καλλιτέχνης ούτος έν τή γονίμω αύτοΟ φαντα-
ακόσει, ότι προαέσχεν μάλλον είς τήν συνδετικήν εκ­
κεντρικότητα ή τήν άκριβεστάτην κα'. καλλιτεχνικήν 
άποδωσιν. 

Διά τοΟτο ένιαχού φαίνεται σκληρός έγγίζων τά 
όρια αύτοΟ τοΟ άτέχνου σχεδόν, ένω ώς φαίνεται έκ 
τίνων ιδία μερών, κα'. τού συνόλου δέν ήτο ανίσχυρος 
τόν χρόνον τούτον καθ' ον Ιποίει τόν πίνακα τής ά­
ποκαλύψεως. 

Τούτου ένεκα τό έργον αυτό παρά τάς συνθιτικάς 
άρετάς τάσσομεν είς τά τής ήττονος τέχνης τού Που-
λάκη. Έ ν τούτοις όμως όφείλομεν νά έξάρωμεν τήν 
γόνιμον φαντασίαν έν τω έργω τούτω κα'. τήν ζωηρό­
τητα τοΟ π/εύματος έν τή ευρέσει καί κατατάξει τών 
προσώπων καί πραγμάτων. "Οτι δέ τό πράγμα ούτως 
έχει δύναταί τις νά πεισθή άνατρέχων είς τήν είκο-
νογραφικήν έξέλιξιν τού θέματος τούτου, άπό τοΟ Δ! 
μέχρι τοΟ ΙΖ αιώνος, καί παραβάλλων τάς σωζομένας 
έκείνας συνθέσεις πρός τό θέμα τοΟτο. 

Καί αύτα'. ακόμη αί όψιμοι παραστάσεις είχε έν 
Άθω, ε ίτε έν Εύαγγελισχρία τοΟ Κάστρου τής Κε­
φαλληνίας ε ί τ ε έν Φανερωμένη τής Σαλαμίνος δέν 
ανταποκρίνονται προς τήν παράδοξον αύτοΟ τέχνην. 

Τών λοιπών αύτοΟ εικόνων, ών προεκρίναμεν διά 

λόγους τεχνικούς τήν περιγραφήν τόσον ενταύθα 
δευτέραν τήν παριστώσαν τήν ' Ι ε ρ ά ν Ε ί κ ο ν ο ­
γ ρ α φ ί α ν . Έ είκών ήτις ε ί χ ε τό πολυπλκώτατον, 
κα'. συνδετικώτατον τών έργων τού ζωγράφου τού­
του. Ψυσικώτερον δέ δύναται νά λεχθή, δτι ή είκών 
αύτη τάσσεται μεταξύ τών σπανιωτέρων διά τήν τό­
σον δαψιλή καί παλύμορφον σύνθεσιν καί συγκρότη-
σιν. ΧίΑΐάόες προσο!)πων, καί απειρία συνθέσεων μι ­
κρότερων πληροΰσι τόν πίνακα τούτον. Δυνατόν χις 
προσφυώς ν ? αποκαλέση ταύτην δοκίμιον, ή Έρμη­
νείαν Ζωγράφοι·/ διά χρωμάτων, άντί τής περιγραφής 
ή άπό τής συρραφής ήν έποιήσατο βραδύτερον ό Δ ι ­
ονύσιος μονάχος. 

Ό πίναξ ούτος, ό συγκεντρών τήν ίεράν είκονο­
γραφίαν άπασαν, κα'. ό κατοπτρίζων οιονεί τό έσωτε-
ρικάν καί τού μάλλον δαψιλώς κεκοσμν,μένου ναού 
διαιρείται γενικώς είς δύο μεγάλα τμήματα ών τό 
μέν άνω κυκλικόν τό δέ κάτω ήμικυκλικόν. Κέντρα 
δέ περί ά διαγράφονται οί κύκλοι ούτοι είνε ό Χ ρ ι ­
στός καί ή Θεοτόκος. Δυσχερής δντως αποβαίνει ή 
περιγραφή, κα'. μάλλον αδύνατος τού πολυσυνθέτου 
αυτού πίνακος. ΙΙαρέχομεν ω5ε άδράς τινας γραμ-
μάς. Έ ν τώ μέσω άνω παρίσταται ή Θεοτόκος έπ'. 
θρόνου πολυτελούς φέροντος άνω κίονας μετά κου­
βουκλίου (ουρανός). ΧρυσαΙ ακτίνες κα'. αστέρες πε­
ρικοσμούσιν αυτήν. Τούς πόδας αυτής στηρίζει έπ'. 
ημισελήνου καί αγγέλων χρυσοποίκιλτων. Τόν ' ϊ η -
σοΟν κρατεί έν τω μέσω κα'. έν τώ τόπο> τής πλατυ­
τέρας. Γύρω δέ τής θεομήτορος πλήθος άγγέλο)ν πε­
ριβάλλει αυτήν προσκυνούν. Μετ' αυτούς οί έτεροι 
άγγελοι μετά τών συμβόλων τού ένιαυτού καί τών 
μηνών καταπληρούσι τόν χώρον. Κάτω δέ πατέρες 
πολυάριθμοι έν λειτουργική άμφιέσει προσκυνοΰσι 
τήν Παναγίαν. Τό σύνολον τής μικρογραφικής ταύ­
της παραστάσεως είνε θαυμαστόν. Ή στάσις, αί επεν­
δύσε::, τό σεμνόν καί τό μεγαλοπρεπές άμα τοϋ θέια-
τος είνε μετά τελειότητος είργασμένα. Προφανώς ό 
καλλιτέχνης έν τή είκόνι ταύτη τή κεντρική ηθέλησε 
νά παραστήση τήν θεοτόκον κα'. τήν « Π α ν ύ μ ν η -
τον Μ η τ έ ρ α > , ώς αΟτη τυποΟται έν τοϊς τού Α ­
κάθιστου "Ι'μνου, άλλά κατά τρόπον μεγαλύτερον 
καί συνθετώτερον. Πρός τούτο έδανείσθη συνθετικά 

, στοιχεία καί έκ τών άλλων οίκων οίον τού Φ καί 
' τοΰ Φ ού διεμόρφωσε τό κουβούκλιον. Καί τούτο 

έποίησε διότι μετά τήν έκθεσιν ταύτην έταξε γύρω 
τούς λοιπούς οίκους τής Θεοτόκου έν κύκλω άρμονι-
ζομένους ο,τι κάλλιστα πρός τήν κεντρικήν εικόνα 
Σημειωτέον δε δτι καί τούς οίκους τούτους έπεξειρ-
γάσθη μετά λεπτότητος κα'. χάριτος αξιόλογου. Ή 
ζωγραφική λεπτουργία τών τε προσώπων καί τών 
πραγμάτων είνε άξ'α πολλοΟ λόγου. Τήν αυτήν τέ­
χνην καί λεπτότητα παρατηρεί καί είς τούς μετά 
τούτον τέταρτον καί πέμπτον κύκλους, έν οίς παρί­
στανται ίστορικαί σκηναί έκ τε τής Παλαιάς κα'. 
Καινής Διαθήκης. Έ ν τετραγώνω περίπου χώρω 7x7 
έκατ. Ζωγραφοΰνται πολλάκις πλήθη ανθρώπων, 
ζο>ων, φυσικού περιβάλλοντος, καί οικοδομικού χώ­
ρου. Ούτω π.χ. είς μίαν τών σκηνών τήν παριστώσαν 
τήν Σ τ α ϋ ρ ω σ ι ν ζωγραφοΰνται ού μόνον ό Σταυ-
ρούμενος Ιησούς, οί λησταί, ό Ιωάννης κα'. ή Θεο­
τόκος, άλλά καί πλήθος στρατιωτών χρυσοποίκιλτων, 
καί είς τό βάθος άπειρος χώρος φυσικού κόσμου. Γε­
νικώς δέ δύναταί τις ειπείν ότι ό συμπαθής ούτος καί 
υκοδλητικός εικονογράφος είς τάς σκηνάς τών πα­
θών έξανχλεί πλήθος παρασταχικών σ/.ηνών, καί 
εξαντλεί άπασαν χήν φαντασιώδη αυτού εφευρετικό­
τητα, ακριβώς κα'. είς τάς συνθέσεις τάς άναφερομέ-
νας είς τήν θεοτόκον καταλείπει άιασαν τήν ποιητι-
χήν αυτού χάριν. 

Ί1; επιστέγασμα υπεράνω τού πολυσυνθέτου τού­
του είκονογραφήματος έν μέσω κουβουκλίου, ώς έπί 
Α γ ί α ς Τραπέζης συμβολικώς νοούμενης ζωγραφίζει 
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χαρίεσσαν καί τα μάλιστα έσπουδασμένην ταυ , , ,. — . ν. γ 
ρω σιν τοΟ ΊησοΟ έν καλλίστη τεχνική έκφάνσει. 
Ά γ γ ε λ ο ι δέ καθιπτάμενο:, τώ μεγέθει υπερδιπλάσιοι, 
καί τή χάριτι λαμπροί, κρατούσιν άπό άκρου είς 
άκρον είλιτόν έφ' ού γράφεται ρήσις τις μεγάλη περί 
τής έξ άγαθότητος δημιουργίας τοΟ κόσμου καί τοΟ 
σταυρικοΟ θανάτου τοΟ ΊησοΟ. ΤοιοΟτο έν βραχυ-
τάτω τό άνω τής εικόνος μέρος τό διά εικονογραφι­
κών τοΟτ' αυτό κύκλων παριστάμενον. 
Κάτωθι κατά τό ήμισυ σχεδόν έκφαίνεται μεγάλη 
σύνθεσις τής Β ' Π α ρ ο υ σ ί α ς ούχ' ήττον πολύπλο­
κος καί φαντασιώδης. Έ π Ι Ουρανίου πολύχρωμου 
λόξου καί σφαίρας γηΐνης έν μέσω τών αγγέλων, 
καί τών μικρότατων έξαπτερύγων, καί περιβαλλόμενος 
ύπό χρυσών κα'. πυρίνων άκτίνων κάθηται ό ΊησοΟς 
κατά τό ήμισυ άνευ χιτώνος τείνων τάς χείρας αύτοΟ, 

ένώ τό έρυθρωπόν ίμάτιον πολύπτυχον διαπλούται έν 
τώ άπείρω. Μικρόν άποτέρω έν μέσω τών χειρών δια­
φαίνονται μεγάλαι συγκεντρωμένα! δυνάμεις αγγέ­
λων, ών τίνες βαστάζουσι τά σύμβολα τοΟ πάθους, 
τόν σταυρόν, τήν κλίμακα, τήν λόγχην, τόν κίονα 
Κορινθιάζοντος ρυθμού, τ&ν στέφανον τούς ήλους τό 
σχοινίον κτλ. Έτεροι άγγελοι κρατούσιν ήνεωγμένας 

; τάς βίβλους αυτών. Ύπό τόν Ίησοΰν πλαγίως ή 
Θεοτόκος καί ό Πρόδρομος γόνυ κλίνον,τες κοσμούσι 
τόν θρόνον τού δικαιοκρίτου. Τό συνολικόν τούτο 
πλέγμα τού Δικαίου, θεού κατακοσμούσι καθιπτά-
μενοι άγγελοι σαλπίζοντες διά χρυσών μεγάλων σαλ­
πίγγων, καί κρατούντες είλιτόν μετ' επιγραφής ανα­
φερομένης είς τήν Β ' . Παρουσίαν π. χ. «άναστήσον-
ται οί νεκροί, καί έγερθήσοντα: οί έν τοις μνημείοις». 
Εκατέρωθεν τού Ί , Χ, έπ'. θρόνου ενιαίου έξαέδρου 
κάθηνται οί απόστολοι έν χάριτι κα'. κοσμίως. Ί'πο­
κάτω ο' αυτών έν νεφε/ώμαιι έτέρω πάντες οί Πα­
τέρες τής τε Π. καί Κ. Διαθήκης, οίον πατριάρχας, 
προφήται, αρχιερείς, όσιοι, μοναχοί κ. όμ. έν με­
γάλη λειτουργική καί άρχιερατή στολή. 

Τέλος όποκάτω αυτών διαφαίνονται ότε Παράδει­
σος καί ή Κόλασις κατά ζωηρότατον είργασμένον 
τρόπον. Καί δεξιά μέν διακρίνονται έστίαι πυρός, 
καί παμμέγα έρυθρόν πύρ είς ό οί δαίμονες μελανοί 
καί απαίσιοι τήν θέαν σύρουσι τούς αμαρτωλούς έκ 
τών ανθρώπων (Ιίρυγμός τών οδόντων). Διακρίνονται 
δέ οί ποικίλα αμαρτήματα πράξαντες φθονεροί, μα­
λακοί, φονεΐς, λοιδωροί, ψευδομάρτυρες κτ., ότι ό 
εικονογράφος κατονομάζει. Δεξιά δέ οί άγιοι Πάντες 
άπό Πατριαρχών κτλ. έχοντες έν μέσο; τόν Κων 
σταντίνον. Άγγελος δέ μετά ρομφαίας εκδιώκει τόν 
έκεΐ που παριστάμενον διάδολον. Είς δέ τά άκρα φαί­
νεται ο τε παράδεισος ωραίος 1 τάγια τών αγίων) καί 
ή τού Ίωνά πόσις έν μέσω τρικυμίας («ναίων Ίω-
νάς έν μυχοΐςθαλαττίοις») συμβολική τού πάθους καί 
τής αναστάσεως τού κυρίου. 

Τοιούτο λοιπόν τόθέμα, ή μάλλον τά θέματα τού 
δλου τούτου είκονογραφικοο δοκιμίου. Αυτή μόνη ή 
βραχυτάτη περιγραφή απαλλάσσει ήμας τού νά έξά­
ρωμεν, κα'. ν' άναδείξωμεν τό σημαντικόν τού δλου 
πίνακος. Ουδέν τών έν τή εικονογραφία άναφερομέ-
νην δέν λείπει άπό τού έργου τούτου. "Οσίν δ' άφορα 
τήν τέχνην κα'. τήν καλλιτεχνικήν έν γένει έκφανσιν 
όφείλομεν νά θαυμάσωμεν τήν λεπτότητα, τήν έπιμέ-
λειαν, τήν άκριβολογίαν, τήν σπουδήν, τόν κοσμητι­
σμον, κα'ι γενικώτερον τήν ρύθμισιν τού χώρου, τήν 
καλήν διάταξιν, καί έν τέλει αυτήν τήν όπομονήν τού 
Πουλάκι. Είς έκάστην τών μικρότερων σκηνών παρα­
τηρεί τις καί ίδιον τι προσόν άρμοζόμενον δεξιώς 
πρός τό θέμα τοο εικονιδίου. Ούτω είς τήν δη μ ι ο υρ-
γ ί α ν συναντά τις δλην τήν χάριν καί τήν καλλονήν 
τήν άνταξίαν είς τό θε ίον δημιούργημα. Είς τάς σκη­
νάς τών παθών ώς είπομεν, καί τάς τής Θεοτόκου έπει-
σάγει τό μέν τήν παραστατικότητα κα'. μεγαλοπρέ-
πειαν, τό δέ τήν ποιητικήν κα'. γοητεύουσαν χάριν. 

Είς δέ τήν τρίτην εικόνα τήν έν τή συλλογή Κο-
λυβά δέν απαντά μέν τις τόν δαιδαλώδγ; δός ειπείν 
τοΟτον τρόπον τής συνθέσεως, άλλά τήν άπλουστέ-
ραν καί έλευθερωτέραν τέχνην τήν ένθυμίζουσαν τήν 
Ίταλικήν καί τήν Γερμανικήν τεχνοτροπίαν. Αποδί­
δεται δ' έν τή είκόνι ταύτη τή παριστώση τόν Θα­
νόντα Ίηαοϋν έν μέσω τών γυναικών, τό πάθος, 
ή θλίψις, ό πόνος, ό θρήνος μετά φυσικότητος κα'. 
τέχνης ικανής. Άλλά παρά τήν απλότητα ταύτην ή 
είκών αύτη είναι παράδοξος, καί γεννά πολλήν τήν 
άπορίαν διά τόν συνολικόν τόνον. Οί μάλλον αδαείς 
θά ένόμιζον ταύτην ώς άπλήν μίμησιν ξένων έργων. 
Ά λ λ ά τό πράγμα, παρά πάσαν τήν έλευθερίαν δέν 
έχει ουτω. Ό εικονογράφος ούτος κα'. έν τή είκόν: 
αύτη κατέλιπεν ίχνη τής «αραδοξότητος αύτοΟ, ήν 
τόσοι εΐχον ώς σύντροφον. Κατορθοΐ ούτος έπί θέ­
ματος κβινζ} παραδεδεγμένου, νά αποτύπωση χαρα­
κτήρας νέους καί δείγματα τέχνης νωπής. "Οτι δέ τό 
θέμα τοΟτο είναι ααλαιότερον γνωρίζομεν έξ άλλοθεν 
δτι έχρησιμοποιεΐτο ε ί τ ε έν θωρακίοις σπανιώτερον, 
ε ί τ ε έν τοίς πλαγίοις τής αγίας Τραπέζης βυνηθέ-
στατα, ε ί τ ε καί είς δωδεκάστηλον είκονίδιον έν τοί: 
οπερθεν τοο τέμπλου έν τή θέσει τών εορτών, ένθα 
αντί τών δώδεκα εορτών παριστάνονται τά δώδεκα 
άρθρα τοο Συμβόλου. Ή παροΟσα δέ είκών ή παρι-
στώσα τόν θρήνον τόν μετά τήν άποκαθήλωσιν προ-
σηρμόζετο είς τό Δ' άρθρον τοΟ Συμβόλου: «Σταυ-
ρωθέντα...καί παθόντα καί ταφέντα.. >. Τοιαύτας οε 
σειράς εικόνων έκ τού Συμβόλου άπαντα τις ουχί 
σπανίως. Μία αυτών μικρά παλαιοτέρα εύρηται έν τω 
υπερώο) τής Μητροπόλεως Ζακύνθου, δυναμένη ν^· 
προσαρμοσθή άριστα πρός τήν τέχνην τοΰ Πουλάκι, 

3 
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έτερα έν τψ ναώ χών αγίων Θεοδώρων roÖ Κάστρου, 
τοΟ ά γ . Γεωργίου έν Κεφαλληνία πο ιηθε ίσα τώ 1760 
Ozi xoö Κωνσχανχίνου Κόκκινου. Τής σειράς χαύχης 
δε ίγμαχά χινα έν οίς χαί χό xoö Δ' άρθρου εδρηνχαι 
καί έν χή ημετέρα Ε θ ν ι κ ή Πινακοθήκη κομισθένχα 
πρό μικρού άπο χ ο Ο - π λ ο υ σ ί ο υ εις ε ικόνα;—μικρού 
ναού xoö ά γ . Δημητρίου έν ΖακύνΙω. Ά λ λ α τό κα-
λύχερον δε ίγμα της παραστάσεως ταύτης είίρηται έν 
τω αύτώ οπερώω τής Μητροπόλεως Ζακύνθου μ ε γ α ­
λυτέρου έν με'γέθει κα'. ανήκε: εις τον κύκλον της 
τέχνης τοο Η λ ί ο υ μ ό σ χ ο υ . Έ ν άπασι τούτοι; παρί­
σταται ό Ι η σ ο ύ ς έξηπλωμένος νεκρός έν π λ α γ ί α σ ι ά -
σιι καΐ περί αυτόν αί γυναίκες γονυκλινείς τό π λ ε ί ­
στον καί θρηνούσα:. "Όπισθεν δ' αυτών διακρίνονται 
ό σταυρός , αί κλίμακες της άποκαθηλώσεως έπί των 
βραχιόνων του σταυρού στηριζόμενα! , κα'. φυσικός τις 
χώρος προσομοιάζων τω 6«à τών ευαγγελ ίων καθο­
ρισμένο). ΚαΙ ένώ ό ΙΙουλάκις άπασαν μιμείται χήν 
συνθετικήν χάξιν έν χαΐς λε7ΐτομερείαις τών τεχνικών 
πραγμάτων έπιτίθησι τήν σφραγίδα χής ιδιορρύθμου 
αύτοο τέχνης , ή όποια χόσον καθισχά xoöxov νεωτε-
ρισχήν. Ό πίναξ δέ αύχος ιδία χαί χινες άλλοι χής 
ιστορίας τοο Ι ω σ ή φ ένθυμίζουσι ξενιχάς χινας επι­
δράσεις ουχί μ έ ν π ρ ά γ μ α χ ι επιβληθείσας αύχώ, ά λ λ α 
χ α τ ' ίδ ιον δ λ ω ; τρόπον άναπχυχθείσας όπό xoö ε ικο­
νογράφου Θεοδώρου. Ά λ λ α παρά xaöxa ό πίναξ ού-
χος καί ευμεγέθης ών, παρουσιάζει χήν ύψηλοχέραν 
έκδήλωσιν χής χέχνης αύτοο, καί τήν άιχλουσχέοαν 
άμα. 

Τών λοιπών αύτοο πινάκων ών έμνημονεύσαμεν έν 
το ις πρόσθεν θα ήξιζε γενικώτερον να π-ριγράψωμεν 
δύο, ήτοι τήν Άποκεφάλισιν, καί τήν Κοίμηαιν. 
Αλλ' έκάτερος τούτων έχόμενος τών ήοεμωχέρων 

καί παλαιοτέρων Βυζαντινών προχύπων δεν άποχελεΐ 
δ ε ί γ μ α άχομικόν' χής ΙΙουλακείου Τέχνης . Ά λ λ ω ς 
χε έκχός xoö ξηρού το όποιον παρατηρείται είς χόν 
ένα χούχων χόν παρισχώνχα χήν άποκεφάλισιν , κα'. 
του πλασχικοΰ xoö διαφαινομένου έν χή Κοιμήσει ου­
δέν έτερον Ι χ ο μ ε ν εξέχον χεχνικόν ιτροχέρημα να 
έξάρωμεν. Τουνανχίον ή ξηρόχης, καί δός ε ίπε ϊν ή 
σκληρόχης της άποκεφαλίσεως άποχελεΐ ουχί προχέ-
ρημα ά λ λ α μάλλον άδιαφορίαν τεχνικήν . Έ ξ άλλου 
τοο θέμαι-ος-τούτου της άποκεφαλ'ίσεω; Ι χ ο μ ε ν τον 
π ρ ώ τ ο ν δημιουργον απείρως άνώτερον καί κατά 
αιώνα παλαιότερον . Είναι δ' ούτος ό Μ. Ααμασκηνός 
ό κάλλιστος τεχν ίτης μεγάλου π ίναχος ό οπο ίος καί 
παραμένει εϊς τό λαμπρότατον πρότυπον τοο θέμα­
τος τούτου. ΚαΙ ό Φιλόθεος οσ'τερον (1661) καί ό 
Βίκτωρ βραδύτερον (1660) χ α ί ό Πούλάκις χαί άλλοι 
απομιμούνται τό τοο Δαμασκηνοο α ρ ι σ τ ο τ έ χ ν η μ α , ό 
ό π ο ι ο ς καί θα παραμείνω ό αληθής Πανσέληνος τής 
όψίμου Βυζαντ ινής τέχνης . "Ο,τι δ' άφορα είς τήν 

ι Κοίμησιν παρά πάσαν τήν ά π α λ ό τ η τ α χ α ί τήν προ-
I ηγμένην τοΟ Πουλάκι τέχνην κατ' ουδέν αύτη δύναται 

να παραβληθή πρός τάν ύπέροχον π ίνακα του Ή λ ι ο υ 
• μ ό σ χ ο υ τόν έν τή Φανερωμένη Ζακύνθου άποκείμενον . 

Τέλος ί ν α έλ/.ύσωμεν τήν άναγραφήν μάλλον ή 
περιγραφήν τών τοΟ Θεόδωρο υ έργων άναφέρομεν καί 

| τούς τεσσάρας μικρούς αυτού πίνακας τους γνωστούς 
έ ν Ε ύ ρ ώ π η ν κ α ί τούς παρισχώντας τόν βίον ή τήν 
άστρολογίαν τοϋ βίου τοΟ Ι ω σ ή φ . Ό Ε β ρ α ί ο ς ούτος 
ήγεμονίδης , ό όνειρευθε'.ς τήν δόξαν ά π ' ενωρίς ό 
τοσαΟτα παθών, καί τέλος δικαιωθείς, ό σωφρονήσας 
καί καχαδιωχθείς , ό είς λάκκον ριφθείς χα ί ανυψω­
θείς μέχρι τοΟ λαμπρότερου των θρόνων, ού μόνον έν 
τή ποιήσει έπεισήλθε καταξιωθείς ύμνων καί παραβο­
λών, ά λ λ α καί έν τή Ζωγραφική τ ή ; Ε κ κ λ η σ ί α ς 
τυχών θέσεως τιμητικής. Έ ν τή οψίμω μάλιστα χέ-
χνη καί λαβών έν χοίς θωρακίοις χοΰ χέμπλου έξέχου-
σαν θέσιν τιθέμενος δπό τό δεσποχικόν του Πανχοκρά-
χορος, ή χοΟ Σωχήρος. Σύζονχα ι δε ίγμαχα ίκανά τής 
τ ο ι α ύ τ η ; τοΟ 'Τωσήφ εικονογραφίας , ών συνηθέστερα 
τα παρισχάνχα χόν λάκκον, χήν πώλησιν , χαί προ 
πάνχων τήν σωφροσύνην αύχοΟ έν χή οικία χοΟ 
Πεχεφρή. 

Γενικώς δμως έν τοις εργοις διαφαίνεται ή νέα 
τάσις τοΟ Πουλάκι, ή άπαντώσα καί είς τόν θ ρ ή ν ο ν 
τών γυναικών, ή ρυθμίζουσα τήν π τ υ χ ο λ ο γ ί α ν έπί τό 
καλλίτερον , καί ή βελτιοΟσα τήν σύνθεσιν έπί τό φ υ -
σικώτερον, καί το ξενικώ:ερον ίσως. Φαίνεται ήδη 
χαθαρώτερον, δτι ό τεχνίτης ούτος έγνώρισεν καί έμε-
λέχησεν ξένα έργα τών διδασκάλων χής Βενεχικής 
Σ χ ο λ ή ς , ών αναπολε ί χήν τέχνην , ήν καί πειράται 
κάπου νά παραστήση δια περιορισμένων μεθόδων. 

ΤοιοΟτον λοιπόν έν συνχόμω τό έργον τοΟ Θεοδώ-
ρολ Πουλάκι, καί τοσαΟται αί εικόνες αί δ π ' αύτοΟ 
ποιηθεΐσαι , καί αί μέχρι τοΟ νυν γνωσταί . 

Κρισεις περί αυτού.. 
Ουχί άσυνήθωςέ^τημενπρό δυσκολιών έν τή έρεύνη 

τοΟ βίου καί τοΟ έξελεγκτικοΟ έργων τών τής όψίμου 
Βυζ . περιόδου ζωγράφων. Τό μέν ή κ α τ α γ ω γ ή , τό 
δέ αί σπουδαί, τό δέ ή χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α , καί τό σπουδαιό­
τερο-/ πάντων ό χρόνος τής καθ ' δλου καλλιτεχν ικής 
δράσεως τών ε ίχοναγράφων τούτων υπήρξαν τά σπου­
δαιότερα τών εμποδίων έν τή περί έκαστου έρεύνη 
Ά λ λ ' ευρίσκει τις τουλάχ ιστον ένιαίον τ ε χ ν ι κ ό ν κ α τ ά 
το πλεΐσον δρόμον - έφ' ού πορευόμενος—κατώρθου 
νά σ χ η μ α τ ί ζ η τ ά ; μάλλον πιθανάς αντιλήψεις περί 
τοΟ έργου τών γνωστότερων εικονογράφων. Ά λ λ ω ς 
τε έν έκάστω τόπω ή νήσω συνήντα τις ού μόνον τά 
ονόματα τής οικογενείας κάποτε , ά λ λ ά χ α ί τά έ ρ γ α 
εκείνα τά καθορίζοντα π ο λ λ ά έκ τών είς τόν είκονο-
γράφον αναφερομένων πραγμάτων . Ού:ω έν Βενετία 

ή έν Κέρκυρα καί Κεφαλλην ία καί Ζακύνθω συναντά 
τις τό όνομα καί τά έργα τών μονίμως τρόπον τινά 
καχαόιούνχων ζωγράφων. ΤοΟ Πουλάκι όμως τούτου 
συνανχώμεν π α ν τ α χ ο ύ τά ί χ ν η ο λ ί γ α χήδε κακεΐσε , 
καί χο-ύχα παράδοξα καί ανεξήγητα . Δέν αποτελεί 
ούτος τήν μόνιμον, τήν σταθεράν τήν κανονικώς προα-
γομένην προσωπικότητα, ώ ; τοϋτο παρατηροδμεν ε ί ; 
τόν Τζάνεν , τόν Μόαχον. τόν Σχοΰφον, τόν Βίκτωρα 
τόν Τζαγκαρώλον τόν Καραντηνόν ί να τούς σ π ο υ ­
δαιότερους αναφέρω, ά λ λ ά τόν παράδοξον, χόν μυσχη-
ρΐώδη, χόν βοημον τρόπον χινα χεχν ίχην χόν άναφαι-
νόμβνον πανταχού , τόν άκολουθούνχα τάς τυχαίας 
ροπάς. Τοιαύχην τίνα περίπου ε ίναι δυνατόν νά χ α -
ρακχηρίση τις καί τήν τέχνην αύτοΟ. Έ ν Κέρκυρα 
θρησκευχικώχαχος λ ε π τ ό ; χαρίε ι ς πολυσύνθετος ακρι­
βής" έν Κεφαλλην ία ήρεμος απαλός αυστηρός τηρη-
τής τών Βυζαντινών μεθόδων έν Ζακύνθω σκληρός, 
δραματικός πως καί διακοσμητικός, έν Α ι γ ί ν η συμ­
παθής κλασικός ωραίος, έν Α θ ή ν α ς προηγμένος , τε ­
χνικός , ξένων επιδράσεων μιμητής , έν ΣαλαμΤνι τέ­
λος ά χ α ρ ι ς καί α ρ χ α ϊ κ ό ς . 

Πάντα τά προτερήματα κατέχων , πάσας τ ά ; τεχν ι ­
κ ά ; γνώσεις επ ισταμένο; , τά π λ ε ί σ τ α τών ελαττωμά­
των τών αφάνταστων καλλιτεχνών κεκτημένος ά π ο -

| τελεί φαινόμενων π ο λ υ τ ά ρ α χ ο υ καί πολυπράγμονος 
τεχνίτου υποβαλλόμενος είς τάς εκάστοτε αντιδρά­
σεις, καί προάγε ι εύκάλω; ο,τι αντιλαμβάνεται καί 
ά γ α π α . Ού μόνον δέ αί κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά ! αύτοΟ εκδηλώ­
σε ι ; ε!νε παντοΐαι καί πολυποίκ ιλο ι , ού μόνον ή 
ισχύς αύτοϋ πολύμορφος καί παραδοξοτάτη, ά λ λ ά 
καί αί χ α θ ' αυτό τεχνικαί μέθοδοι ,—αί εις τόν τρό­
πον δηλονότι τής κατεργασίας άναφερόμεναι—ποικ ί -
λαι καί πολύτροποι . Ή γ ρ α μ μ ι κ ή μέθοδος, τό μέν, ή 
πλαστ ική τών ποικίλων φωχεινών χόνων ε ν α λ λ α γ ή , 
τό δέ. καί πλειόχερον , αί άρχα'ίζουσαι ή αί π ρ ο η γ -
μέναι έν χή καχεργασία αντιλήψεις παρισχώσι χό 
μάλλον άχάραχον καί άχίθασσον χοΟ Πουλάκι δού-
λευμα. Ά λ λ ά παρά πάνχα χαΰτα, παρά πάσαν τήν 
άκαθόριστον τεχν ικήν έξέλιξιν, π α ρ ά τήν ποικίλην 
ροπήν, έν μόνον ε ίναι άναμφισβήτητον , δτι ό ε ικο­
νογράφος ούτος αποτελε ί 8ν τών σποδαιοτέρων καί 
πολυμορφωτέρων καί βαθυστόχαστων πνευμάτων τοΟ 
ΙΖ' αιώνος. Έ ά ν δ' ούτος ήχο χαί κληρικός ή μ ε -
μορφωμένος, όπως ό Τζάνές ή ό Τσαγκαρώλας ασφα­
λώς θά ήχο καί ποιηχής γόνιμος , έάν κρίνη χις άπό χήν 
άχάραχον φανχασίαν αύχοΰ. Διά χήν Ί σ χ ο ρ ί α ν δέ χής 
όψίμου Βυζανχινής χέχνης , καί τήν ε ίχονογραφίαν 
αύχής, ώρισμένως ό καλλ ιχέχνης ούχος θά παραμένη 
λαμπρόχαχος άσχήρ φωχίζων τό ώραΐον στερέωμα 
χοΰ πνευματικού καί καλλ ιτεχν ικού κόσμου, δν τόσα 
υ π έ ρ ο χ α , σ ε μ ν ί , θε ία , μαρτυρικά καί ά γ ι α πνεύματα 
κατεκόσμησαν . 

I 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

J¡ Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ 

j¡ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ | 

(2υνέ/_3ΐχ έκ τοϋ προηγουμένου τεύχου;) 
Ή ίοεολογία τού Παπαρρηγοπούλου , καθώς καί 

όλων τών ρωμανι ικών, ε ίναι μηδενιστική. "Οπου καί 
αν στραφή εντός τού σύμπαντος, μέσα είς τό άπειρον 
τών κόσμων, διαβλέπει τό μηδέν καί τό άσκοπον . 
Αισθάνεται τήν παντοτεινότητα τής φύσεως, ή όττοία 
μένει αναλλοίωτος ή μεταβάλλεται άργά μέσα είς τήν 
άπειρότητα τού χρόνου καί τοο δ α σ τ ή μ α τ ο ς , έν αντι­
θέσει πράς τά πεπερασμένα όρια τής άνθρωπίνν,ς 
υπάρξεως, ά λ λ ά τό νόσημα της xoö διαφεύγει . Σχε -
πχόμενος τό έφήμερον χής άνθρωπίνης ζ-t ής άναζηχεΐ 
διά τής συνειδήσεως τόν λόγον χής υπάρξεως χών κό­
σμων, καί μή εύρίσκων σαρκάζει διά χήν προσπάθειαν 
xoö άνθρωπου, ό όποιος , λησμονών χήν μηοαμινότητά 
του, μέσα ε ί ; τόν χρόνον καί τόν χώρον, θέλει νά 
ευρη τήν αίωνίαν ύπαρξιν. 

Ώ ς ασμα πενθ-ιμθν πτηνού , θρηνονντος είς τά δάση, 
Έκ{)νι')σκει. πέραν είς σ ιγήν εξαίφνης βαουτάτην , 
Ό ά ν θ ρ ω π ο ς έπί τής γ ή ; επίσης θ ά περάση, 
Αφε'ις υπάρξεως φ ω ν ή ν καί πρώτη ν και ύστάτην. 

Ό ν ε ί ρ ο υ ποίου πλάσματα οί κόσμοι ούτοι ε ί να ι ; 
Ποίας υπάρξεως o x l ü πλανάται είς τό χ ώ μ α ; 
Τ ό π ρ ό σ ω π ο ν σου, ά ν θ ρ ω π ε , πρύ σαρκοφάγου κλίνε. 
Γελά μέ σέ του σκε/>ετοΰ τό τετρημένον στόμα. 

Ζητών ό Παπαρρηγάπουλος νά περιλάβη είς τόν 
νουν του τήν ϋπαρξιν τών κόσμων ένχός χού απείρου , 
λαμβάνει τήν παγεράν αίσθησιν μιάς άσκοπου κινή­
σεως μέσα είς χό κενόν. Τό "Ον χού Σύμπανχος 
αύχοδημιουργε ίχαι χαί αύχοκαχασχρέφεται μέσα είς 
τόν άπειρον χρόνον καί είς χό άπειρον διάσχημα, ώς 
νά ώθήχαι άπό μίαν σκοχεινήν καί θλιβεράν ανάγ­
κ η ν . Τοιουχοχρόπως ή φιλοσοφική χου διανόησις 
άνχνλαμβάνεχαι ε ί ; χ ο ύ ; κόσμους χό κενόν, χό μηδέν, 
Καί οί στίχοι χου, πού μάς χό λέγουν , σχ ίχο ι μηδε-
ν ι σ χ ι κ ή ; ιδεολογίας, άπό χού; ο π ο ί ο υ ; άν αφαίρε­
σης χό μέχρον, ε ίναι άδύναχον τήν φιλοσοφικήν σκέ-
ψιν πού τού; διαπνέει νά μή τήν ύπέγραφεν καί αυ­
τός ό Σοπενάουερ, ε ίναι στ ίχοι έ ξ ό χ ω ; δυνατοί. 

Μ η δ έ ν ! . . . τί είναι το μ η δ έ ν ; αρχήν δέν εχει άλλην, 
Δεν έχει τέλος, έν αύτώ γεννώνται και περώσι. 
Τούτο ύπήρχ* προ ημών , κι' είς τούτου τήν άγκάλην, 
Έ σ χ α τ η ν έκφωνών άράν ό κόσμος θ ά ύ π ν ω σ η . 

Τό μηδέν αυτό τής προσπάθειας τής υπάρξεως 
τό συναντά ό φιλόσοφος ποιητής πολύ σαφέστερον 
χαί μέ μεγαλειτέραν θλΐψιν είς τό άσκοπον τής πε­
περασμένης καί συνειδητής υπάρξεως τού ανθρώπου. 
ί Κ ά θ ε άνθρωπος, λέγει μέ άπελπισίαν , διαβαίνων έκ 
τοο κόσμου, περιπλανάται είς τόν δρόμον, τόν καλού-
μενον Πόνος, καί 'καταράται τόν εαυτόν του, προσμέ-
νων τόν θάνατον.^ '. Αί γενεαί τών ανθρώπων, προερ-
χόμεναι έκ τής ανυπαρξίας είς τήν άνυπαρξίαν αυτήν 
πάλιν καταλήγουν , άφ' ού δοκιμάσουν είς τήν συνει-
δητήν ζωήν τήν όδύνην καί τήν άπελπισ ίαν . Μάλιστα , 
συγκρίνων τήν συνειδητήν ΰπαρξιν τοο ανθρώπου, ό 
όποιος «αποθνήσκει ταχύτερον καί π ά σ χ ε ι , διότι φέ­
ρει τήν συνείδησιν τής συμφοράς του, μέ τήν άτε-
λείωτην καί άναίσθητην φύσιν ποο βλέπει γεννωμέ­
νους καί αποθνήσκοντας, απελπ ί ζετα ι περισσδτερον 
χαί αντιλαμβάνεται σαφέστερον τήν άνθρωπίνην μ η -
δαμινότητα. 

Δ έ ν έχει, όχι, αΰριον, δέν έ χ ' ή νύξ εκείνη" 

λέγει έννοών τήν νύκτα τού θανάτου καί απευθυνό­
μενος πρός τόν Μωϋσήν. 
Καί Άν αιωνιότητα μας ΰπεσχέθης , ο ίδας ; 
Ε ί ν ' αιωνία δι' ημάς ή τοϋ θανάτου κλίνη. 
Ά χ ! έκο ιμήθησαν αυτοί τουλάχιστον μ' ελπίδας. 

Τ ί δι' ήμ«? π α ρ έ θ ε σ α ; τήν φΰσιν ταυτην π ά σ α ν ; 
Ε ΐ ρ ω ν , ίδέ τά α ν θ η σου, στολίζουσιν εν πτώμα, 

1. 'ΰ Μωυαη, έπέσαμεν, μας Ιρρίψες σύ μόνος 
Μίς κχτηράσθης, κ ' έκαστος τοϋ κόσμου 5lx6xiVo)V 
Ηβριπλανατ" έν xT¡ 6ίψ ττ| κ ιλουμέν^ Πόνος. 
Κχί κ χ τ χ ρ ί τ ϊ ΐ εαυτόν τόν θάνχτον προσμένων. 

«Ο! Ποιητκ> 

Τ ό δένδρον διά φέρετρον δεικνύεται άκμασαν . 
Ή γ Γ) ώς τό παγ / .όσμιον τών έκθνησκόντων στρώμα. 

Κι' έν ώ δ ά ν θ ρ ω π ο ς περά ώ; κΰμα επί κϋμα 
Ή φύσις ή υποτελής υπάρχει άκεραία' 
Εις λίθος πάλιν έξ αυτής τεθείς υ π ό τό μ ν ή μ α 
Διαιωνίζει παρ ' '^μΐν τόν μέγαν βασιλέα. 

Έ ρ ρ ε ύ ά ν θ ρ ω π ο ς ! άφ ' ού τοϋ λίθου διαφέρει 
Διότι θνήσκει τάχιον, διότι πάσχει μ ό ν ο ν , 
Διότι τήν συνείδησιν τής συμφοράς του φέρει, 
Έ ρ ρ ε ό ά'νθροοπος! ιδού τό άσμα τών α ιώνων . 

Έ κ τ ο ς τής μηδαμινότητο; τής άνθρωπίνης ύπάρ 
ξεο)ς, καθολικώς λαμβανομένης, ό Π α π α ρ ρ η γ ό τ ο υ λ ο ς 
άνχιλαμβάνεχα: καί ένχός ακόμη τών ορίων αυτής 
χαύχης τής ζωής τήν μηδαμινότητο- καί τήν μάταιο- ' 
τητα. "Ετσι ή απαισιοδοξία του, τήν οποίαν αδίκως 
καχηγάρησεν ό κ. Ζερβός ώς καθαρώς τεχνητήν , ξη 
ράν καί μ ιμητικήν , (άγνοών ότι, τό νά θέτη κανείς 
απαράβατους κανόνας, διέποντας τά επιστημονικά 
καί λογοτεχν ικά φαινόμενα ε ίναι εύκολον ά λ λ ά καί 
επισφαλές , ή απαισιοδοξία του έρχεται ώς τό καθα-
ρόν πόρισμα χής όλης φιλοσοφίας χου. Πανχοΰ, μέσα 
είς χά ορια τής ζωής, όπου καί άν στραφή, αντικρύ 
ζει τήν ουσχυχίαν , τάν άπελπισμόν καί χέλος τόν θά­
νατον. "Ηδη άπό τούς πρώτους στ ίχους , μέ τούς 
οποίους έχα ιρέτησε τήν Μοΰσαν τής Μ ε λ α γ χ ο λ ί α ς , ή 
ίοέα του α ύ ι ή έ μ ι α ν ί ζ ε χ α ι σταθερώς δ ιαγεγραμμένη , 
διά νά χόν συνοδεύση μέχρι τού τάφου. 

Είς μάτην επεζήτησα παντού τήν εύτυ^ίαν. 
Δέν εύρον ειμή οτεναγμον καί π ό ν ο ν καί πικρίαν. 
Ό σ ι ι ς καρδίας έθ ιξα παλμόν δέν ειχον ένα, 
Και αί'σχ' υ π ό τήν καλλονήν ύπήρχον κεκρυμμένα . 

Ή άντίληψις αυτή τού απροσίτου τής άνθρωπί­
νης ευτυχίας , σκορπισμένη παντού μέσα είς τό έργον 
του, συνδέει ώς μία μαύρη γ ρ α μ μ ή τά προϊόνχα χής 
φανχασίας του χαί τού προσδίδει μίαν θαυμαστήν ενό­
τητα . Α κ ό μ η καί είς τά τελευταία του πο ιήματα , είς 
τόν «Όρφέα» χαί τόν « Π υ γ μ α λ ί ω ν α » , ή κεντρική των 
ιδέα είναι ή έννοια τής δυστυχίας μέσα είς τήν ζωήν. 
Ό Ό ρ φ ε ύ ς καί ό Πυγμαλίων δέν είναι άνθρωποι τής 
νεανικής ηλικίας τού κόσμου άλλά άνθρωποι τού γέ ­
ροντος κόσμου, πάσχοντος άπό τό «.νόσημα τον αιώ­
ν ο ς » , άπό τό όποιον έ π α σ χ ε καί ό Μυσσέ . Δ ι ά τόν 
ΠαπαρρΥ|γόπουλον, άν* ό π ά ρ χ η κάτι διαρκές, αίώνιον 
χαί άναπόσπαστον άπό τήν συνειδηχήν ύπαρξιν τού 

•άνθρωπου, τούτο είναι ή θλΐψις καί ό πόνος. Αυτή 
είναι ή κεντρική ιδέα πολλών ποιημάτων του, σχεδόν 
όλων, τήν οποίαν ξέρει νά ξεδιπλώνη κατ' άπειρους 
τρόπους. Μή εύρίσκων λοιπόν παρά μόνον τήν θλίψιν 
μέσα είς τήν ζωήν, καταλήγε ι είς π ο λ λ ά σημεία τού 
έργου του είς χά πόρισμα χού Σοπενάουερ : Κανέν 
άνθρώπινον ον έως χώρα δέν ήσθάνθγ] έαυχό εύχυχές 
έν χω παρόνχι , διότι θά έχρε ιάζετο πρός τούτο νά ε ϊνε 
μεθυσμένον». 

Ό ποιητής άπό τήν έλεινότητα καί τήν ά π ε λ π ι ­
σίαν, πού τήν άντικρύζει παντού είς τον κο,σμον, δέν 
απαλλάσσεται ποτέ . "Οπου καί άν στραφή τού παρου­
σιάζονται όλα οικτρά καί γ ίνοντ ' αίχία ώσχε ή έμφυ­
τος του πεσσιμισχική διάθεσις νά σχηρίζεχαι περισ-
σόχερον καί ν ά α ύ ξ ά ν η . "Ολα άπελπισχικά , δλα οίκχρά, 
δλα μάχαια . Ή ζ ω ή άν έ χ η κανένα σκοπόν διά τόν 
Παπαρρηγόπουλον , ό σκοπός αυτός ε ί να ι ή εύχυχ ία . 
Ά λ λ ά ή εύχυχ ία πού εύρίσκεχαι είς χήν ζ ω ή ν ; — " Ο χ ι 
ε ί ς . χ ή ν Γυναϊ·/.α, ή όποια ήπάχησε καί ήπ ίσχησε καί 
πρός χόν Παπαρρηγόπουλον , καθώς διαρκώς απατά 
χαί άπιστεΐ , διά τήν οποίαν ό μισογύνης πο ιηχής έκ-
φράζεχαι μέ χόν ίδιαίχερόν του πικρόν είρωνικόν σαρ-
χ α σ μ ό ν ( · ) — "Οχι είς χήν Δόξαν, διότι παρατηρεί λε-

1. Ό μιαογυνισμός τοϋ Παπαρρηγοπούλου φαίνεται εϊς πολλά 
«οιήματά του. Εϊς Ινα που τό παραβάλλει ό κ. Παλαμάς μέ 
τόν «Σαμψών καί τήν Δαλι5α> του Βινύ, λέγει : 

Ώ ! ή γονή τήν δϋναμιν αυτής καλώς γνωρίζει ! 
Καί αν ανταποκρίνεται είς τήν άγάπην ήδη, 
Δέν αγαπ^' τήν. ϊύναμιν αυτής υπολογίζει, 
Κ' έν ω ώχρα ε; έρωτος σέ βλέπει, σέ προϊίϊει . 

πτώς • άν καί ο Σωκράτης ύ - ή ρ ξ ε ν αρετή, π λ η ρ έ σ τ α τ η 
χαί έν τή δόξη αυτού ό βίος πικρός π ε ρ ά » . μ ) "Οχι 
είς τό Μέλλον, είς τήν άναμονήν καλλιτέρας τύχης , 
διότι «τό μέλλον ε ίναι ό εμπαιγμός τής συμφοράς, 
είνε μία λέξις ουδέν σημαίνουσα». {•) "Οχι είς τήν 
Παιδείαν, διότι λέγει πικρώς, «καί ή παιδεία ε ίναι 
ματαιότης» . ( ' )"Οχι ε ί ςτόν οίνον , είς τήν Μέΰην, διότι 
ό Παπαρρηγόπουλος αναγνωρίζε ι δτι «ό οίνος είναι 
ευτυχία α π α τ η λ ή , ό χ ι π ρ α γ μ α τ ι κ ή . Έ ν τούτοις προ­
τιμά τήν άπάτην τής χ α ρ ά ; άπό τήν πραγματικότητα 
τοο θρήνου». ( 4 ) "Οχι είς τήν Έ π ι σ τ ή μ η ν , διότι , 
άπαντα μέ θλιβερόν σαρκασμόν, «μελετώντες έπί αιώ­
νας, μόλις κατεμάθομεν τήν έπιγραφήν τής βίβλου τής 
σοφίας». ( ) Ε π ο μ έ ν ω ς ό Παπαρρηγόπουλος , χωρίς 
ρητώς ν ά π α γ γ έ λ λ η τήν χαταδίκην τής ζωής, συγκρα-
τούμενος άπό μίαν άντιφατικήν φ ιλοζωΐαν , άπορρέου-
σαν έκ τού περιέργου καί γεαάτου άπό αντιθέσεις χ α -
ρακχήρος του, τείνει νά κατάληξη είς τό μοιραίον 
συμπέρασμα : 

Ό ά ν θ ρ ω π ο ς τόν τάφον του γεννάται ϋπως σκάφη, 
Ρ ά π τ ω ν τό σ ά β α ν ο ν αυτού τόν β ίον αναλίσκει. 
Ή ΰπαρξίς του πρός στιγμήν έπί τής γης θ 'άστράψη, 
Διπλούται είς τόν θ ά ν α τ ο ν , και, θνήσκει , θνήσκει , 

[θνήσκει . 

Τί ωφελεί άν διαρκή τό έαρ μ α ρ α μ έ ν ο ν , 
Καί άν τό άσμα άντηχή μεστόν μελαγχολίας. 
Και άν τό ρόδον σώζεται ώχρόν καί τ ε θ λ α σ μ έ ν ο ν , , 
Καί άν ό βίος διαρκή χιορίς τής ευτυχίας ; 

Τί ωφελεί έάν εντός υψίστων π υ ρ α μ ί δ ω ν 
Βα?>.σαμωμέναι μούμιαι τόν θ ά ν α τ ο ν νικώσι ; 
Τί ωφελεί , καλύπτοντες τήν κόνιν τ ώ . ελπίδων, 
Οί ά ν θ ρ ω π ο ι , ως μούμιαι τού Έ α ρ ο ς νά ζώσι ; 

"Ολα οικτρά" ύ μαρασμός τό ά ν θ ο ς αναμένει , 
Καί τήν γαλήνην απειλεί μακράν ή τρικυμία 
Καί πρός τό έαρ ό χε ιμών άκατασχέτως βαίνει. 
Π ρ ο ; τό παιδίον ή ρυτίς καί ή απελπισία . 

Καί ύπό τήν έπήρειαν τής αιωνίας αυτής πικρίας , 
τού μόνου συναισθήματος τής ζωής χου καί χοΰ μόνου 
λόγου χής καλλιχεχν ικής υπάρξεως, χελειώνει τό πι­
κρότερο-/ άσμα του, τόν «Φανόν τού Κοιμητηρίου 
Α θ η ν ώ ν » , μέ τάς γεμάχας άπό μ ε λ α γ χ ο λ ί α ν σχροφάς. 

Μόνος , καθώς αυτό τό φώς είς τό νεκρο ιαφε ΐον , 
Φωτίζων π ό θ ω ν μνήματα καί πτώματα ονείρων, 
Ά γ ν ω σ τ ο υ π ό ν ο υ έρμαιον διέρχομαι τόν β ίον 
Τ ά ράκη σύροίν τής ζωής, τό παρελθόν μου σύρων. 

Φανέ, δ'ταν τό έλαιον σέ λείψει, τί θ ά γίνης ; 
Τ ί ; θ ά σβεσθής . Καλλίτερον. Ά φ ' ου ή μοΐρ' άγρίως 
Προώρισε τήν λάμψιν σου έπί σποδού νά χύνης, 
Τί ωφελεί εις σέ τό φώς καί είς εμέ ό βίος ; 

Μελετώντες τήν βιογραφίαν τού Π α π α ρ ρ η γ ο π ο ύ ­
λου εΐδομεν, δτι, άν καί τό π λ ε ί σ τ ο ν τού χρόνου ήτο 

1. Ό άνθρωπος αχάριστος έπλάσθη αιωνίως· 
Ά ν δ Σωκράτης αρετή υπήρξε πληρέστατη, 
Ά λ λ ' έν τ ^ δόξη καί αύτοϋ πικρός περα ό >ίος· 
Ό φθόνος έτι σήμερον αυτόν κατασπαράττει. 
Γενικώς φαίνεται οτι δ Παπαρρηγόπουλος δέν Οεωρΐΐ εϋτυ. 

χ ί α ν τήν δόξαν άπό όλόκληρον τό ποίημα του «Δέν θέλω δόξαν» 
'2. Μέλλον, τής τύχης παίγνιον, τοϋ βίου ειρωνεία, 

Λέξις ουδέν σημαίνουσα, ή πάροδον του χρόνου 

Μέλλον καθώς ή αστραπή τό σκότος έπεκτείνον. 
Τής συμφοράς ό εμπαιγμό; , ισχύς αδυναμίας. 
Φαίνεται ότι δέν θεωρεί εύτυχίαν τό μέλλον , άπό π ο λ λ ά ς 

στροφάς τοΰ «Φανού τοϋ κοιμητηρίου Α θ η ν ώ ν » καί άπό άλλα 
ποιήματα. 
ο . Ματαιότης'. Ά λ λ ά είναι ή παιδεία ματαιότης' 

Ψεύδη όπισθεν γριφώδους άχυρούμενα σκηνής. 
Θέλει έρωτα καί μέθην, θέλει ϋλην ή νεότης. 
Είναι αληθώς ωραία ή μορφή τής ηδονής. 
' ϊ π ό τό ποίημα «Ματαιότης ματαιοτήτων» όπου ψάλλει έπι-

κούριον ύμνον πρός τήν ζωήν καί τήν ϋλην. 
4. Ματαιότης ό αφρίζων ίν τφ ποτηρίω οίνος, 

Ματαιάτης καί τά χείλη τά διψώντα άσπασμβν ; 
"Αν πραγματικότης είναι είς τήν γήν αυτήν ό θρήνος, 
"Ας κενώσω τήν φιάλην τήν άπάτην προτιμών. 

5. Χάριν τής γνώσεως μωρώς έκ τής Ε δ έ μ πεσόντες 
Κι' είς ταύτην θυσιάσαντες παρούσα, ευτυχίας. 
Τί τέλος κατεμάθομεν αιώνας μελετώντας ; 
Ώ ! μόλις τήν έπιγραφήν τής βίβλου τής σοφίας. 
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μελαγχολικό; καί συνεσταλμένος, _ έν τούτοις άκρα­
τη τως παραδιόόμενος εις τάς ήόονάς, έξεκουράζετο 
από τάν τραχύν κάματον της ζωής. 'Η άντίθεσις 
αυτή τοϋ χαρακτήρος του παρατηρείται καΐ εις το 
έργον. Έ ν φ ή μελαγχολία καΐ ή απελπισία περί 
της μηδαμινότητος της ζωής δεσπόζει της φιλοσο­
φία; του, εΐς πολλά σημεία μία γραμμή λαγνείας, 
μία γραμμή ύλισμοϋ, διέπει τόσον τήν ποίησίν του 
οσω καΐ τα πεζά του έργα. "Αν εις τόν κόσμο/ βασι­
λεύς,—αυτό είνε τό πόρισμα του,— ό πόνος καί ή 
πικρία, ευτύχημα είναι δτι έχομεν τήν ήδονήν καί 
τήν άπατηλήν εύτυχίαν, τήν μέθην. 'Η σκέψις αΰτη 
τόν άγει νά γενικοποιήση μίαν ίδέαν, τήν οποίαν απο­
κρυσταλλώνει είς δόγμα όλιστικόν: 'Η ö λ η είνε 
εκείνο ποΟ βλέπει, ποο τό αισθάνεται, ποο πάσχει, 
ποϋ χαίρει, ποΟ ζή, επομένως ποϋ υπάρχει καί τόν 
ενδιαφέρει. Σκέψις αύτη, τήν οποίαν, άν δέν έκαμε·/ 
ό απαισιόδοξος ποιητής, έξ άπαντος θά εΐχεν όπλι-
σθή μέ τόν θώρακα της στωικής απάθειας, όπου έτεινε 
να κατάληξη μέ τά τελευταία έργα της ζωής του. 

Καί λέγει είς ένα ίδιόρρυθμον ποίημα, είς τήν 
«Γλαύκην», είς δύο άπεριποιήτους σ "ροφάς, με­
στά; όμως φιλοσοφικήν σκέψιν. 

θα μ' εϊπης ύλιστήν δεκτόν καί τούτο. 
Ά φ ' ού προβαίνει ψηλαφών ό βίος, 
Προσκρούων εις τήν υλην αιωνίως, 
TL άλλο νά δεχθή έδικαιοΰτο ; 

Ή ί ;λη πάσχει, χαίρει, ζή καί θνήσκει. 
Έκτος αυτής τί είναι ; Τις γνωρίζει. 
Ό άνθρωπος επί της γης βαδίζει 
ΑΙώνας, καί παντού αυτήν ευρίσκει. 

11; ύλιστής ό Παπαρρηγόπουλος, στρέφεται πρός 
τάς ήδονάς, διά ν' άντληση εκείθεν χαράν ζωή:. 
Ά λ λ ά καί είς τάς ήδονάς ακόμη δεν δυνάμεθα νά 
είπωμεν δτι ό άπηλπισμένος ποιητής ευρίσκει τήν 
εύτυχίαν. Είναι βεβαίως ευτυχής, κατ' αρχάς, κα­
θώς κάθε άνθρωπος, δοκιμάζων κάτι τό νέον. Μετ' 
ολίγον δμως οπίσω καί άπό τάς ήδονάς βλέπει νά ορ­
θώνεται τό φάσμα τοϋ κόρου, πηγής δυστυχίας καί 
πικρίας δι ' αυτόν καί δι ' όλους, 

«Τό χείλος σου τό πελιδνόν τά πάντα μυ /τηρίζει» 
λέγει απευθυνόμενος πρός τόν κόρον. 

Ψυχρός, καθώς της ηδονής ή νύξ εν τ ή πρωία, 
Ό κόρος, σπείρων πανταχού ερήμωσιν βαδίζει, 
Κ ι ' είς τόν βημάτων του τόν θροΰν πετά: ή ευτυχία. 

Όπισθεν πάσης ηδονής καραδοκεί λανθάνων, 
Και είς τό πρώτον φίλημα ώ; γίγας άνυψοΰται' 
Καί οπου ή ν συμπόσιον, δεικνύει των λειψάνων 
Τόν σκελετώδη όρμαθόν, καί νύξ πυκνή άπλούται. 

Επομένως, ό ιδιαίτερος ψάλτης της πικρία; μέσα 
είς τά δρια τής ζωής, μή εύχαριστούμενος καί άπό 
τόν ύλισμόν του, έπαναπίπτει, μετά τήν κίνησιν αυ­
τήν τοΟ νά κατάκτηση τήν εύτυχίαν, είς τήν προτέ-
ραν του στερεότυπον Θλίψιν. Άπό αυτό τό φάσμα 
τής θλίψεως ό Παπαρρηγόπουλος δεν απαλλάσσεται 
ποτέ Είναι ή σκιά του ποϋ τόν παρακολουθεί παντοΟ. 

Ό Παπαρρηγόπουλος, μή εδρίσκων, καθώς είπα, 
παρά μόνον τήν θλΐψιν μέσα είς τήν ζωήν, καταλή 
γει ε ι ; τά πόρισμα τοΟ Σοπενάουερ: «Κανέν άνθρώ 
πινον ον έως τόρα δεν ήσθάνθη εαυτό ευτυχές έν τω 
παρόντι, διότι θά έχρειάζετο πρός τοϋτο νά είναι 
μεθυσμένον». Μέ τήν σκέψιν αυτήν ρίπτεται είς 
τήν μέθην, δχι, εννοείται, ήμέραν καί νύκτα, διότι 
έπιέζετο άπό τάς άνάγκας τής ζωής, καί διέ3λε-
πεν δτι ή διαρκής μέθη οδηγεί είς τόν έκφυλι-
σμόν, έίπτεται είς τήν μέθην, διά νά εύτυχήση, 
κα'. λέγει ενθουσιασμένος: «"Αν είναι ματαιότης ό 
οίνος ποΟ αφρίζει στό ποτήρι, άν είναι ματάιότης τά 
χε ίλη ποΟ διψούν φιλήματα, καί πραγματικότης είναι 
δ θρήνος είς τήν γήν αυτήν, ά; κενώσω τήν φιάληνμου 
προτιμών τήν άπάτην» ' . Εντούτοις , παρατηρεί μετ' 
ολίγον, δτι καί ή μέθη δέν δίδει ε ί ; τήν έλεεινήν αν­
θρωπίνων ΰπαρξιν τήν πολυπόθητον εύτυχίαν. Είναι , 
βεβαιώ;, ευτυχής ό μεθυσμένος άνθρωπος, εφ1 δσον 
διαρκεί ή μέθη. Ά λ λ ά , λέγει, «ή σκιά τής συμφο­
ρά; πλανάται χαΐ έν τη μέθη», έννοών δτι καί 
μέσα είς τήν μέθην είναι δυνατόν νά όπάρχη ή 
Δυστυχία, ή Δέσποινα τής ζωής μας. Τοιουτοτρόπως 

ε ί ; ένα ποίημα, τήν «Μέθην >, αφ* ού παροτρύνει 
νά χαρώμεν την ματαίαν ζωήν. μεΐώνιε; , το τελειώ­
νει μέ τήν άποσαροφήν. 

ΠοΟ είσαι, κόρη ; Ή αυγή επί των φύλλων κλαίει, 
Ό βΰας εσιώπησεν, ή αηδών κοιμάται. 
Ά λ λ ' είμαι μόνος, καί περνούν οί χρόνοι οί ωραίοι. 
Φευ ! κ' έν τή μέθη ή σκιά τής συμφορά; πλανάται. 

Έ τ σ ι ο Παπαρρηγόπουλος, άφ' ού ανεζήτησε τήν 
εύτυχίαν παντοΟ δπου ή το δυνατόν νά τήν συνάντηση 
καί δέν τήν εύρήκε, παύει πλέον νά τήν άναζητή 
κα'. καταλήγει ε ί ; τήν Ά ν ί α ν . Αντιλαμβάνεται 
παντοΟ, μέσα είς τά δρια τής συνειδητής υπάρξεως, 
δτι δέν υπάρχει παρά μόνον τό κενόν καί τό μηδέν. 
Ή φιλοσοφική του διανόησις διαισθάνεται δτι καί 
τήν εύτυχίαν καί τήν δυστυχίαν, δταν περάση, θά 
τήν διαδεχθή τό συναίσθ/,μα τής Α ν ί α ς . Μέ αυ­
τήν τήν βάσιν τής άνθρωπίνης συνειδητής υπάρξεως 
κα'. τήν πηγήν τής δυστυχίας της. Γνωρίζει πλέον 
δτι, δπως μετά τόν πόνον, ώς άμεσον παρακολούθημα, 
έρχεται ή ανία, έτσι καί μετά τήν εύτυχίαν τής ηδο­
νής καί τής μέθης, καθώς καί κάθε άλλης ευχάριστη-
σεω;, επέρχεται ά αδελφός τής Α ν ί α ς κ ό ρ ο ς , 
διά νά τόν άντικαταστήση ή Α ν ί α . Άλλά ή Α ν ί α 
είναι τό φοβερώτερον συναίσθημα τής ζωής, διότι, 
διά τής Α ν ί α ς, κατά τόν Σοπενάουερ, «έχομεν τό 
αίσθημα τοΟ κενού καί του μηδενός τής υπάρξεως». 
Αίσθανόμενος λοιπόν καί ο Παπαρρηγόπουλος ε ί ; 
τήν ψυχήν του τό κενόν κα'. τό μηδέν, τήν άζωον γα-
λήνην, παύει πλέον νά πονή κα'. αρχίζει καί τήν όόύ-
νην ακόμη νά κοιτάζη με άδιαφορίαν. 'Γπό τήν έπή-
ρειαν αυτήν μάλιστα τοΟ φρικτού συναισθήματος τής 
Α ν ί α ς , τής αφιερώνει ποίημα άπό τά θαυμαστό-
τερα. 'Ο ό,^μαλέος φιλοσοφικός λυρισμός, ποΟ τό 
διαπνέει, τό αναδεικνύει αριστούργημα ε ί : τό είδος 
του. Ε ίς τήν « Ά ν ί αν» ή ποιητική τέχνη τοϋ Πα-
παρρηγοπούλου, άπηλλαγμένη των φραστικών της 
ελαττωμάτων, καθώς καί των άλλων υπερβολών της, 
θριαμβεύει ε ί ; έξαρσιν καί ε ί ; βάθος φιλοσοφικής 
σκέψεως. Κατά τήν γνώμην μου είναι άπό τά μουσι-
κώτερα καί καλλίτερα, — άν δχι τό καλλίτερον, — 
δημιουργήματα τής Παπαρρηγοπουλικής Μούση;. 

Α ν ί α 
Ήσθάν&ηιε τό φοβερόν κενόν, τό περιβάλλον 
Ώ ; τις σινδόνη νεκρική σφριγώντα έτι βίον, 
Ό τ ε βαρύ αγωνιά τό στήθος τό χθέ; πάλλον, 
Καί ήδη μόνον έρωτος ερείπια έγκλεΐον ; 

Έσθάνθητε έν τή ψυχή τήν άζωον γαλήνην, 
Τήν έπομένην ε ί ; δεινήν παθών άνεμοζάλην, 
Ό ι ε κορέσαντες αυτήν τήν άπληστον δδύνην, 
Σιγώντες των ονείρων μας μετροΰμεν τήν αίθάλην ; 

1. Ματαιότης ο αφρίζων έν τ φ ποτηρίω οίνος. 
Ματαιότης καί τά χείλη τά διψώντα άσπασμόν ; 
"Αν πραγματικότσς είναι a i ; "-ήν γήν αυτήν δ Θρήνος, 
Ά ς κενώσω τήν φιαλην τήν άπάτην προτιμών. 

Βαρύθυμος καί σύνοφρυς είς τήν όδύν του βίου 
Βαδίζει ό χθες νεαρός καί χαίρων νεανία;. 
Περί αυτόν επικρατεί σιγή κοιμητηρίου, 
Καί τήν όδύνην θεωρεί μετ' αδιαφορίας. 

Τό χείλος του τό πελιδνόν τα πάντα μυκτηρίζει' 
Ψυχρός, καθώς τής ηδονή: ή νύξ έν τή πρωία, 
'Ο κόρος σπείρων πανταχού ερήμωσιν βαδίζει, 
Κ' είς των βημάτων του τόν θροϋν πετά ή ευτυχία. 

Όπισθεν.πάσης ηδονής καραδοκεί λανθάνων, 
Καί ε ί ; το πρώτον φίλημα ώ; γίγας άνυψούται* 
Καί δπου ήν συμπόσιον βεικνύει, των λειψάνων, 
Τον σκελετώδη όρμαθόν, καί νύξ πυκνή «πλούτοι. 

Ουδέν μοί έμεινεν αυτή ή μνήμη άφηρέθη. 
Τό πτώμα τούτο τής χαρά;, έν μέσω τής οδύνη;. 
Παρήλθεν άνεπιστρεπτεί τού έρωτος ή μέθη· 
Άπογοήτευσις, αυτό τό παρελθόν μολύνεις ; 

*Ω φύσις, ήτις ανθηρά άναγεννάσαι πάλιν, 
Πού είναι ήδη αί στιγμαί αί ευτυχείς έκεΐναι ; 
Άπεκοιμήθην ασφαλής παρά τήν σήν άγκάλην, 
Πού είναι ή καρδία μου, ό έρως μου πού είναι ; 

Καί ή έλπίς, ό σύντροφος τής εποχής εκείνης, 
Άφού άπενεκρώθησαν καί όνειρα καί πόθοι, 
Ώ ; ή Νιόβη, έκπληκτος, βωβή έκ τής ο δ ύ ν η : , 
Έκάλυψε τό πρόσωπον αυτής, άπελιθώθη. 

Ό φιλόσοφος ποιητής, καταδιωκόμενος καθ η8λην 
του τήν ζωήν άπό τό φάσμα τ ή ; ευτυχίας, τήν 
οποίαν πουθενά δέν ευρίσκει, τήν αναζητεί τέλος ε ί ; 

τόν κόσμων τών ιδεών. Ά λ λ ά , παρατηρεί μέ άπελπι-
σίαν, τήν εύτυχίαν ποΟ τήν δημιουργεί η πλάνη, ή 
άπατη, τήν καταστρέφει ή αλήθεια, τήν συντρίβει ή 
γνώσις. Ά ν ό πεσσιμιστής ποιητής, ποΟ είσήγαγεν 
είς τήν νεοελληνική·/ ποίησιν τόν φιλοσοφικόν λυρι-
σμόν, λατρεύη τήν αρχαιότητα, τήν λατρεύει διά τήν 
πλάνην, ή οποία υπήρχε τότε καί έξησφάλιζε τήν 
εύτυχίαν είς τούς ανθρώπους τής καλής αυτής επο­
χής. « Ό κόσμος, (λέγει), τότε, ήτο νεανίας γελών 
κα'. έλπίζων. Πλανώμενος, χωρίς νά γνωρίζη τήν πι-
κράν άλήθειαν, έπαιζε μέ τάς δυστυχία:, έστόλιζε 
τήν ζωήν μέ άνθη, άπεκοιμάτο μέ όνειρα κα'. έψαλ* 
λεν επάνω άπό τήν άβυσσον» ( ' ) . Όμως σήμερον, 
όποτε ηύρύνθη ό κύκλος τών γνώσεων, ό κύκλος τών 
Επιστημών, άπό τόν σπόρον τής Αληθείας εγεν-
νήθη τό δένδρον τής δυστυχίας γιγάντιον, καί πλου-
σίως έκαρποφόρησεν. Επομένως, συμπεραίνει μέ πι-
κρίαν, ^εκείνοι πού λατοεύουν τήν άλήθειαν είναι 
ανόητοι. Μήπως πρέπει νά λατρεύωμεν τήν άλήθειαν 
διότι μάς έσκότωσ; τήν χαράν : Μήπως διότι αφή­
ρεσε τόν πέπλον τής αγνοίας κα'. μας έδειξεν έναν 
άπελπισμένον σκελετόν: Μήπως διότι ηϋξησε τήν 
οδύνην καί τήν δυσθυμίαν ; » ( * ) . 

Ό ΙΙαπαρρηγόπουλος δέν έδανείσθη, δέν ήκολού-
θησε δουλοπρεπώς, άνεξετάστως, άσυνειδήτως, τήν 
άπαισιοδοξίαν τού ρωμαν:ισμοϋ τής Δυτικής Ευρώ­
πης, καθώς διατείνεται ό κ. Ζερβός. Ό πρωτότυπος 
φιλοσοφικός λογισμός, ποϋ διαπνέει τά ποιήματα του, 
τόν οποίον προσεπάθησα νά σκιαγραφήσω, τό αποδει­
κνύει καλώ;, άφ' ού απαντάται μόνον είς τόν ΙΙαπαρ-
ίηγόπουλονκα'ι όχι είς τούς άλλου: συγχρόνους ομοτέ­
χνους του. Ή πεσσιμιστική του αυτή διάθεσις πηγήν 
έχει τόν χαρακτήρα του, επιταθείσα, αναμφιβόλως, 
άπό μίαν άσθένειαν πού τόν κατέτρυχεν έπ'. ζωής, καί 
στηριχθείσα, συστηματικώς πλέον, άπό τάς φιλοσο­
φικά; μελετάς, είς τάς οποία; ένωρ'.; έπεδόθη. Αυτός 
ό λόγος,έκδηλούμενο; είς ζωντανήν καλλιτεχνικήν δη· 
μιουργίαν, και μία συγκίνησι; ε ί ; τήν έκφρασιν, έξω-
τερικεύουσα τήν θέρμ-ην τ ή ; καρδία; του, αποτελούν 
τό θέλγητρον τ ή ; Παπαρρηγοπουλική; ποιήσεως, ή 
οποία καί σήμερον, άν καί παρασύρουν άλλα φιλολο­
γικά ρεύματα, ευχαρίστως διαβάζεται, μόνη άπό τάς 
συγχρόνους της ποιήσει; τού καθαρεύοντος λόγου, 
μηδ' αυτής τής ποιήσεως τοΟ Βασιλειάδου εξαιρου­
μένης, ποϋ τόν έθε ύρουν πολλοί ισότιμο ν τοϋ ποιητοϋ 
τή; Μελαγχολίας. 

Είς τόν Παπαρρηγόπουλον ή απελπισία, ή τόσω 
πλουσίω; χυμένη ε ί ; τό έργον του, τείνει νά γίνη 
απελπισία παγκόσμιος. Ή πικρία του γενικοποιείται 
καί γίνεται πικρία κάθε άνθρωπου. ΙΙολύ ορθώς ό κ. 
Παλαμά; παρατηρεί, δτι είς πολλά μέρη αί κραυγα'. 
τής απελπισίας του «θυμίζουν τά σπαραχτικά ξεφω­
νητά τών μεγάλων απαισιόδοξων, τοϋ Βινύ, τοϋ Λεο-
πάρδη, τοϋ Νίτσε, τοϋ Σοπενάουερ». 

Όταν ό ποιητής μας θρηνή, κα'. ώς απαισιόδοξος 
θρηνεί συχνά, σπανίως θρηνεί μόνον διά τόν εαυτόν 
του. Ό κύκλος τοϋ πόνου του εύρύνεται, απεριορί­
στως εύρύνεται, «κα'. πονών, συμπονεί όλόκληρον τόν 

; άνθρώπινον πόνον;, καθώς καί ό Αεοπάρδης. 
Κα'. λέγει , συγκρίνων τήν παιδικήν ήλικίαν τοϋ 

κόσμου, δταν ή δυστυχία έκοιμάτο, βαυκαλιζομένη 
άπό τήν άγνοιαν, μέ τήν σημερινήν γερασμένην ήλ ι ­
κίαν, οπότε ή Ε π ι σ τ ή μ η τήν έξύπνισε. 

Γλυκύ, γλυκύ βαυκάλημα άλλ' ήδη τό παιδίον 
Ήνδρώθη, δέν κοιμίζεται μέ άσματα* πλανάται 
Εις τόν λαβύρινθον αυτόν του κόσμου, καί δακρύον 
Νωρίς ελπίδος χαίρεται, χωρίς αυτής κοιμάται. 

Ναί, πλέον, δέν θεοποιεί τούς πόθους τής καρδίας, 

1· Καί ήτο κόσμος νεανίας, 
Γελών καί σύντονο; •/.:' έλπίζων, 
Καί παίζων μέ τάς δυστυχίας. 
Μέ άν'ίη τήν ζωήν στολίζων. 

Λέγει είς τό ποίημα «Προς τόν Ί Ι λ ι ο ν » . 
Χρυσού; αιών. ώ ; ή ά-/τίς σου, 
Είς έαρ Θάλλον έπλανατο' 
Ή ϊ ε ν επάνω τ ή ; άόύσσου. 
Καί μ* όνειρα άπεκοιμάτο. 

. Λατρεύουν τήν άλήθειαν . . . "Ανόητοι! . . . Ηεότης, 
"Ην ?π?επε νά πολεμή , να φεύγ* ή άνθρωπότη;. 
Αυτή ευρίσκει παρ' ήμίν θυμίαμα καί μύρα. 
Διότι αίρει τήν χαράν μέ τήν ψυχράν τ η ; χείρα : 
Διότι, άναρπάζουσα τόν πέπλον τής άγνοιας. 
Γυμνόν δεικνύει σκελετόν, οστών οίκΐράς σωρείας, 
"Οπου ζωών έδλέπομεν καί κάλλος καί είρήνην ; 
Διότι σόύνει τήν χαράν καί γράφει τήν όϊύνην ; 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

"Ηδη, άνήρ, δέν απαιτεί ά.τράγμονα προατάτην. 
Πλανώμενος μετά τίνος πικρά; υπεροψίας, 
—TQ ! «είμαι μόνος '....-> — ώρυγήν άφίνει βαθυτάτην 

Ά π ό τήν σύγκρισιν αυτήν εξέρχεται ή φιλόσοφος 
σκέψις τού Παπαρρηγοπούλου συντετριμμένη 'Η 
χαρά, ή ζωή,τό κάλλος, ή δόξα, ή αλήθεια, όλα, είναι 
οικτρά, είναι μάταια. Ά φ ' ού σκοπός τής υπάρξεως 
είναι ή ευτυχία καί ή ευτυχία δέν ύπάχει, δέν αξίζει 
τά νά ζή κανείς. Ευτυχής όμως εκείνος ποϋ πιστεύει 
είς τήν W.Avijv, διότι διά τής Πλάνης δημιουργεί 
εύτυχίαν. Έ τ σ ι ό ιδιαίτερος ψάλτης τής Μελαγχο­
λίας κατέληξεν δι ' extretnae necess i ta t is είς τρό­
πον ώστε νά προτιμά τήν Πλάνην άπό τήν Έπιστήμην, 
δπως αργό ιερά καί ό Έ μ μ . Ροΐδης, λέγων δτι, άφοϋ 
τά τόσα μεταφυσικά συστήματα δέν ικανοποίησαν τήν 
δίψαν τοϋ εσωτερικού άνθρωπου, δέχεται τήν θρη-
σκείαν τοϋ Χριστού, διά τ ή ; οποία; εξασφαλίζει καί 
τήν είρήνην του. 

*12 Πλάνη ! αν δέν κλίνουσι πρό; σέ τό γόνυ άλλοι, 
Σ ύ είσαι μόνη δ ι ' έμέ, θεατής μου μεγάλη, 
Καί άν ενταύθα δρέπωμενψιχία ευτυχίας, 
Σ ύ πάλιν τά διέσωσε;άπό τή ; Αληθείας, 

Ή αλήθεια, διά τόν Παπαρρηγόπουλον, είναι 
πηγή συμφορά;. Ά ν καί γνωρίζηδτι θεραπεύωντήν 
Ά λ ή θ ε ι α ν, ασχολούμενο: μέ τήν φιλοσοφία·/, 
θά αύξηση την δυστυχίαν του ε ί ; τήν ζωήν του, 
τόση είναι ή άγάπν, του πρός τό συμβολικό·/ φώς, 

• ώστε προτιμά, σαν πεταλουδίτσα. νά πετά κοντά 
στή φλόγα, αδιαφορών άν θάκαή. Έ ν τούτοις είς τό 
έργον του δείχνει δτι αποστρέφεται τήν Ά λ ή ­
θ ε ι α ν , διότι άποστεώνει τήν ζωήν καί τήν παρου­
σιάζει χωρίς θέλγητρα. Μάλιστα ένα τετράστιχο·/, 
ποϋ τής αφιερώνει, άψογον είς τήν έκτέλεσιν, μεγα­
λοπρεπές είς τήν έκφρασιν, είναι άπό τά θαυμασιώ-
τερα ποϋ έγραψε.—καί θά έτίμα κάθε ποιητγ';ν, κα'. 
έκ τών μεγίστων. 

Δέν σ' αποσπώ, αίμάσσουσαν, έλπίς, έκ τής καρδία;, 
Όπως σέ όίψω έρμαιον σκεπτικισμού αγόνου 
Ε ί ; τάς τριόδους τής κενής ονείρων αληθείας, 
Τής κόφης τής κολάσεως καί τής μητρός τού πόνου. 

Ό απαισιόδοξος ποιητής, μακράν τοϋ νά είναι 
μοιρολάτρης, μή πιστεύων είς τήν ώφελιμότϊ|τα τών 
Επιστημών, τάς αποστρέφεται. Δ ι ' αυτόν σκοπός 
τής υπάρξεως, δπως είπα, είναι ή έπιδίωξις τής ευ­
τυχίας. 'Η Ε π ι σ τ ή μ η , δμως, ώς ή κατ' εξοχήν τέχνη 
τής γνώσεως, ή κατ' εξοχήν Αλήθε ια , άν καί είναι 
μέσον μικρά; ώφελιμότητος διά τήν ανθρωπότητα, έν 
τούτοις προάγει τήν δυστυχίαν, διότι ανασύρει τόν 
πέπλον τής Α γ ν ο ί α ς , τής πηγή; τής χαράς. Α ­
πόρροια τής σκέψεως αυτής είναι δτι ό Παπαρρηγό­
πουλος ποθεί τήν Ά γ ν ο ι α ν , δηλαδή τήν εύτυ­
χίαν, κα'. αποστρέφεται τήν Έπιστήμην. Καί τοϋτο 
διότι, οπό τά πρίσμα τής Επιστημονικής Αληθείας , 
εκείνα τά οποία έφαίνοντο πρίν είς τήν ανθρωπότητα 
ωραία καί ποθητά, τώρα φαίνονται άσχημα κα'. απελ­
πισμένα. Έ τ σ ι κα'. πάλιν ά ποιητής πίπτει είς τήν 
πεσσιμιστική·/, τήν έμμονον ίδέαν, ή όποια φανερώ­
νεται είς δλους τούς στίχους του : Όλα είναι οικτρά, 
δλα απελπιστικά, όλα μάταια. 

Χάριν τής γιάισεως μωρώς έκ τής Ε δ έ μ πεσόντες, 
Κ ' είς ταύτην θυσιάσαντες παρούσα; ευτυχίας, 
Τί τέλος κατεμάθομεν αιώνας μελετώντες ; 
Ώ ! μόλις τήν έπιγραφήν τής βίβλου της σοφίας. 

Ά φ ο ύ δέν δίδει όβολόν χαράς ή Επιστήμη, 
Ής πάν τό οικοδόμημα ό θάνατος λακτίζει, 
Ά φ ο ύ τής σκέψεως παντού εισδύσασα ή λύπη, 
Σκοτίζει τό έπίχαρι, τήν ύπαρξιν σκοτίζει, 

Ά φ ο ύ είς μάτην σπαίρουσα θηρεύει ή καρδία 
Τήν εύτυχίαν έν τή γή, ήκάν τήν λήθην μόνον, 
Άφού ελπίδα θνήσκουσαν φωτίζει ή πρωία, 
Καί ης τόν νουν οικοδομεί ή ευτυχία θρόνον, 

Αϊ ! τότε, αςσβεσθή ή δά; τού πνεύματο;, καί σκότος 
Πυκνόν. τά δυστυχήματα ημών άς περιβάλη. 
Έ ν μέσφ τούτου ή χαρά προβαίνει λεληθότως, 
Τ ή ; οπτασίας ή τερπνή ανοίγεται αγκάλη. 

Ά π ό τήν ίδέαν αυτήν, μίαν ίδέαν σταθεράν, τε­
λείως διαμορφωμένην, ή οποία παρουσιάζεται είς 
πολλά μέρη, μέσα είς τήν ποίησίν του καθώς κα'. είς 
τά πεζά του έργα, τυραννείται πολύ, Ά ν άλλοτε 

ύπ^ρξενή'Ανθρωπότης ευτυχής, υπήρξε διότι ήγνόει. 
Σήμερον γνωρ'ζομεν κάτι, καί διά τήν σοφία·/ μας αυ­
τήν είμεθα δυστυχείς. Επομένως σήμερον αξίζει νά 
κάταρώμεθα τήν τύχην μας κα'. τήν σοφίαν μας. 
Είναι καί τοϋτο τό μοιραίον πόρισμα τής μηδενιστι­
κ ή ; του, τής πικράς ιδεολογίας. Κα'. είναι γραμμέ­
νοι μέ πολλήν πικρίαν καί πολλή·/ μεγαλοπρέπειαν οί 
στίχοι του ποϋ μάς τό λέγουν. 

*Ω αδελφοί μου, κλαύσατε' δέν επιστρέφει πλέον 
Δέν επιστρέφει ή έλπίς τής εποχής εκείνης* 
"Εν φάντασμα διέρχεται τήν οίκουμένην, κλαΐον, 
'Η Επιστήμη, ό πατήρ ύ μέγας τής οδύνης. 

Πόση αλήθεια κα'. πόσω πλούσιος φιλοσοφικός 
λυρισμός φαίνεται χυμένος είς τάς ποιητικάς αύ-
τάς σκέψεις τοϋ Παπαρρηγοπούλου! Ό ανθρώπινος 
νους φαίνεται πιθανώτατον, δτι δέν θά λάοη π&τέ 
γνώσιν τοϋ σύμπαντος, τοϋ περικυκλοϋντος αύ 
τόν άπειρου, έκ τοϋ όποιου απέρρευσε κα' είς τό 
οποίον θά καταλήςη. Διά νά λάβη ό ανθρώπινος 
νους γνώ.;ιν τοϋ απείρου θά έπρεπε νά ήτο άπει­
ρος, (διά νά χωρέση ή έννοια τοϋ άπειρου), οπότε 
Οά ύπήρχον δύο άπειρα. Ά λ λ ά ούτε είνε δυνατόν νά 
υπάρχουν δύο άπειρα, διότι τότε δέν θά είναι άπειρα, 
ούτε κα'. ό ανθρώπινος νους είναι άπειρος. Έπομένω; 
ό ανθρώπινος νους, ώς κάτι πεπερασμένο·/, δέν είναι 
δυνατόν νά λάβη ποτέ έννοια·/ κα'. γνώσιν τοϋ 
άπειρου. 

Ώς απόρροια τής σκέψεως αυτή; έρχεται δτι εί­
ναι καλλίτερον νά διασκεδάζη κανείς μέ μίαν ώραίαν 
γυναίιια καί νά χαίρεται τήν ζωήν, παρά νά βασανίζη 
ματαίω; τόν νουν του φιλοσόφων. 

Ή ποίησις τοϋ Παπαρρηγοπούλου, όπά μορφολο" 
γικήν έποψιν, δέν δύναται νά χαρακτηρισθή ώ.; άψο­
γος καί απολύτως καλλιτεχνική. Ό στίχος είναι 
αδρός, ρωμαλέος είς έκφρασιν, μέ υποκρυπτόμενο·/ 
οπό τήν ρητορείαν λυρισμόν άλλά δχι καί καλά λα­
ξευμένος. ΙΙαρουσιάζει είς πολλά μέρη χασμωοίαν, 
πολύ συχνότερα δυακαμψίαν, κα'. ή ομοιοκαταληξία 
από τήν οποίαν ποτέ δέν απομακρύνεται, πολλαχοϋ 
δέν παρουσιάζει μεγάλη·/ ποικιλίαν, συντείνουσαν 
είς τήν λαμπρότητα. Ακόμη μέσα είς τούς στίχους 
του, κα'. ιδίως τούς πρώτους, παρατηρούνται σφάλ­
ματα προφανή, τά άποία παραοάλλει βαθύς κριτικός 
του, πρός λάθη θεματογραφοϋντος μαθητοϋ. Έκτος 
τούτων μία υπερβολή μελοδραματική, μή απέχουσα 
τ ή ; αληθείας, άλλά έπιόλαβή; είς τήν καλλιτεχνικήν 
έκφρασιν, είς μερικά μέρη, παραλύει τήν λαμπράν 
σκέψιν, τήν οποίαν περικαλύπτουν αί προχείρως 
εκλεγείσα-, λέξει;. 
Ό Κλέων δέν έστέναξεν* ήτο άνήρ ό Κλέων* 
'Αλλ' δτ' έσκέφθη ότι πάς ό έρως είναι πλάνη, 
'ΗπίστηΒε πρός εαυτόν, πρύς τήν ζωήν του πλέον, 
Ήτένισε τήν θύελλαν, κ'έσκέφθη ν ' άποθάνη. 

'Η καθαρεύουσα του, άν καί τόν βλάπτη, δπως 
κα'. δλους τούς ποιητάς τοϋ καθαρεύοντος λόγου, 
υποχρεούμενους συμόατικώς νά ψεύοωνται είς τήν 
ειλικρινή έκφρασιν τής καρδιάς, είναι έκ προθέσεως 
άμελτ,μένη. Τοϋτο πολύ ώφέλν,σε τήν ποίησίν του 
διότι κατώρθωσε ν' άποφύγη πολλάς ύπερβολάς τής 
καθαρευούσης, ποϋ ομοιάζει μέ κακότροπον γύναιον, 
τά όποιον οιά νά τό δαμάσ^ς πρέπει να τό περιφρονά,;. 
Τά ελαττώματα δμως αυτά καί αί ύπερβολαί του 
έξουδετεροϋνται άπό τήν ρωμαλέα·/ σκέψιν καί τήν 
λαμπράν καί πρωτότυπον έννοια·/, ποϋ περικαλύ­
πτουν άμελώς αί ψυχρα'. και ξηραί φράσεις. ΙΙράγ-
ματι, είς πολλά μέρη, ή φιλοσοφική σκέψις εξιδανι­
κεύει κάθε έλλειψιν καί κάθε ελάττωμα καί παρασύ­
ρει τόν άναγνώστην, λησμονοϋντα τήν έξωτερικήν 
μορφήν χάριν τής ουσίας. 

Εκε ίνος πού μελειά τούς στίχους τοϋ Παπαρρη­
γοπούλου χωρίς τήν πρόθεσιν νά τόν άδικήση, αντι­
λαμβάνεται οτι ό ποιητής απευθύνεται δχι είς τό αί­
σθημα άλλά είς τήν ψυχήν. Βλέπει οτι ό ποιητής δέν 
επιζητεί νά παρουσίαση τά; ιδέα; του μέ λαμπράν 
ένδυμα, άλλά ψάλλει, επειδή λυρικώ; θέλει νά φιλο· 
ιοφήση. Αί φιλοσοφικαί του ίδέαι εκφράζονται αμε­
λώ;, δπω;—δπως, συχνά μέ μακρυνήν έσ»τερικήν 
συνοχήν ή καί χωρίς συνοχήν, κα'. συμπλέκονται με­
ταξύ τω/ ιός κλάδοι δένδρων παρθένου δάσους. Έ ν 
τούτοις, πολλά μέρη τών ποιημάτων του, καθώς καί 
μερικά ολόκληρα ποιήματα, είναι άρτια είς τήν καλ­
λιτεχνική·/ έκφρασιν, θαυμάσια είς τήν έκτέλεσιν, Ι 
αποδείξεις τ?ς ποιητικής του φύσεως, τήν οποίαν, έάν 
δέν άνέκοπτεν ενωρίς ό θάνατος, μετά όλιγοχρόνιον I 

άσμα δέκα ετών, θά έδλέπομεν ν' άποτελή μοναδικήν 
φυσιογνωμίαν είς τά Νεοελληνικά γράμματα. 

Είς τήν ποίησιν τοϋ Παπαρρηγοπούλου συχνά 
απαντάται μία πικρά ειρωνεία. Καθώς καί ό Σοπε­
νάουερ είς τά «Πάρεργα καί Παραλειπόμενα», κα'. ό 
Παπαρρηγόπουλος, βλέπων διαρκώς ενώπιον του το 
κενόν κα'. τό μηδέν, σκληρύνεται, και ή σκληρότης του 
αυτή εκδηλώνεται μέ τήν είρωνείαν. Κυρίως, είς τήν 
«'ί,ίδήν είς τόν Ναπολέοντα Γ ' . » , τήν οποίαν έγραψεν 
ές αφορμής τής Κρητικής Επαναστάσεως, τοϋ μόνου 
φωτεινού σημείου κατά τήν δυστυχή ιστορική·/ περίο­
δο·/ τής έκτης δεκαετηρίδος τοϋ παρελθόντος αίώνος, 
τά βέλη του έχουν οξύτηια Ίουδενάλη' κα'. συρικτι-
κόν έμπαιγμόν. Άλλά είναι κα'. είς τήν «.Έλληνικήν 
Σημαίαν* κα'. είςάλλα έργα του είναι κατά τήν σκέ­
ψιν μεγαλοπρεπή;, κα'. τό βέλο;του πηγαίνει μακράν. 

Αοιπόν, τωόντ' ήγέρθησαν οί Κρήτες παρακαίρως, 
Είς τά λουτρά τού Βιαρίτζ άπήτεις ήσυχίαν, 
Καί, είναι έρως ασεβής ό τής πατρίδος έρως, 
Ενόσω τύχη βάσκανο; διέπει τήν Γαλλίαν ; 

Ό κήρυξ τών ενώσεων καί τών εθνικοτήτων, 
Έάν οί Κρήτε; μάχωνται υπέρ ελευθερίας, 
Σύ ύπεκίνησε; αυτού;, τό δόγμα σου κηρυττων* 
Πώ; ήδη οπισθοδρομεί;, μεστό; οργή; αγρίας ; 

"Η ριή ώς εθνικότητας ύπολαμβάνεις μόνον 
Τά έθνη τά τήν δύουσαν τιμώντα Έ/κλησίαν ; 
Τ ί ; Θέλεις νά λατρεύσωμεν τά αίσχη τών αιώνων 
Τόν τΰφον, τήν ύπόκρισιν καί τήν άβελτηρίαν ; 

Ήττήθης έν τώ Μεξικώ, ήττήθη; έν Πρωσσία, 
Απώλεσε τήν δύναμιν τού βλέμματος ό λέκν* 
Τό φέρετρο ν τ ή ; δόξη; σου κρατεί ή Ιταλία* 
Παρέπεται τό έθνος σου περίλυπον καί κλαΐον. 

Πού είναι ; Πού 6 άπειρος ορίζων τής Γαλλίας ; 
Σύ περιώρισες αυτόν, προσβάλλων ήλ Οίως, 
Έ ν έθνος «νυψούμενον μετά υπεροψίας 
Ώς σήμα έπιτάφιον επί τή ; σή; ισχύος. 

Καί ήδη τί έπταίσαμεν ήμε ϊ ; άν ήπατήθης ; 
Ά ν πρό τού Βίσμαρκ ωχριά δει?.ώς ό Ναπολέων ; 
"Αν ώς παιδίον άπειρον έσκέφθης κ' ένικήθης, 
Τί πταίει έθνος ατυχές πρό; γίγαντα παλαΐον ; 

Αιδώς, ανάξιε υιέ. τής δόξης καί τού χρόνου. 
Θά έχη; προσκεφάλαιον αρά; καί βλασφημία;, 
Όπόταν, καταβάςώχρό; έκ τού λαμπρού σου θρόνου» 
Μέτρησης μέ τό σώμα σου τόν χώρον τής σκοτίας. 

Ά ς άποθάνωμεν ημείς* εΓ'θύμει, Ναπολέων. 
Είναι γλυκύ; ό ύπνος σου. τερπνή ή αρμονία ; 
Καί τί πρός σέ αν έθνος εν ψυχορραγή, παλαΐον; 
Δέν τό φρουρεί ή άμωμος τής Ρ ώ μ η ; εκκλησία. 

Ναί, λάτρευε τόν Ούρανόν* ή γή αυτή προδίδει* 
[λέγει πρός τήν Ελληνική· / Σϊ,μαίαν] 

Άνδράποδα οί άρχοντες αυτοί, σέ πλήττουν πρώτοι 
Καί έκαστος πολιτικός, αντί αγώνων ήδη, 
Μέ όνειρα υπουργικά άπ/ιθύμενος ύπνώττει. 

Οί μητραλοΐαι ! "Εσχισαν τας ιεράς πτυχάς σου 
Καί έρραψαν βαλά^ ιον κατάπτυστοι εκείνοι. 
Έπρόδωκαν άντί μισθού μικρού τά ορφανά σου" 
Ά λ λ ' αύδ' ή λήθη τ'όνειδος αυτών θάάποπλύνη. 

Άφες αυτούς. Τήν ακανθαν ό χούς των θά βλάστηση* 
Ά φ ε ς ' μικροί περί μικρών ά; σκέπτωντ' αιωνίως* 
"Οταν ή δόξα ίύμενής τό έθνος χαιρετήση, 
Εξόριστοι τού κλέους σου ά'; τήκωνται άθλίως. 

Έκτος τής πικράς ειρωνείας του, ή ποιητική του 
τέχνη εμφανίζεται είς πολλά ποιήματα μέ μίαν πι­
κρίαν, ή όποια παραλλάσσει αναλόγως τών αισθημά­
των του. Εκφράζει άλλοτε μελαγχολικήν τρυφερό­
τητα, άλλοτε βαθύν πόνον πρό; τά δύσμοιρον άνθρώ-
πινον γένος, άλλοτε πονετικήν συμπάθειαν. Συχνά 
όμως ένας πικρός σαρκασμός, οδυνηρός κα'. αδρός, 
μία πικρά χλεύη, δείχνει τόν ποιητήν νά εγείρεται 
περιφρονητής τής ζωής. 

Τό φώς σου πίπτει έπ' αυτών ώς νεκρική ώχρότης* 

[Ψάλλει, απευθυνόμενο; εις τόν «Φανάν τοϋ Κοιμη—-
ρίου Αθηνών».] 
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Τις έφαντάσθη έοοτήν μέ τόσην ήρεμίαν ; 
Και που καί που εγείρεται μαρμάρινος συμπότη.* 
' ί ί ! πάντες θά καθίσωμεν εις τράπεζαν υμοίαν. 

Είσαι ψυχρά, πολύ ψυχρά, από τίνος, Μαρία" 
(V άπέλθης, είπες ; Πιθανόν ! Θά εκορεσθης, φίλη. 
Τωόντι, είναι φορτική καί ή ευδαιμονία, 
Φιλοΰντα άποκάμνουσιν επίσης καί τά χείλη. 

Ό Κλέων την είκόν' αυτήν εξαίφνης ατενίζει, 
Μέ βλέμμα, εΐρον, ήρεμον, καί όχι άλγηδόνος. 
Τφόντι, ειμιθύρισεν, είν' εύμορφος. Τήν σχίζει. 
— Έ ν όάκος της ζωής αυτού έξέσχισε συγχρόνως. 

Όλίγον μόνον έρωτα" ή κεφαλή άς κλίνη, 

[λέγει πικοώ; 6 δαίμων, ό ερωτευθείς τήν Έβραίαν 
Έσθήρ,] ' 
Ή τεθλιμμένη κεφαλή εις ερωμένης στήθος" 
Οί άγγελλοι....Είναι πολύ εύδαίμονες εκείνοι" 
Δέν άγαπώσιν ως ημείς. Είναι αγνοί ως λίθος 

Θά έζης τότε" ή στενή τής γης μας ατμόσφαιρα 
Θά ήρκει εις τήν άπειρον ψυχήν τής Αμαλίας* 
Θά ήσο ίση των λοιπών, καί όχι ανώτερα. 
Άλλα θά έζης" δέν αρκεί ; δέν ζή καί ό κοχλίας ; 

Ό πόν^ς του Παπαρρηγοπούλου, που τον πα­
ρουσιάζει ώς τον ίδιαίτερον ψάλτην τής Μούσης τής 

. Μελαγχολίας, δέν είναι πόνος εγωιστικός. Είναι συ­
χνά πόνος βαθύς, πόνος μεγάλος, πόνος έσώτατος 
απόρροια τοο πικρού φαινομένου τής ζωής, τό όποιον 
αντιλαμβάνεται, καί τον τυραννεΐ, αποτέλεσμα τής αν­
θρωπινής δυστυχίας, που τον περιστοιχίζει. Γ ι ' αυτό 
μέσα είς πολλούς στίχους του ευρίσκεται ένα θλιβε­
ρός αντίλαλος γιά τήν ανθρωπότητα δλην, ένας δάκρυ 
ποΟ κυλάει παθητικά, ένας πόνος που τόν αισθάνεται 
καί τόν πονεί κάθε άνθρωπος. 

θώπευε, θώπευε, Φανέ, τήν πλάκα τών θανόντων* 
*Ώ ! πόσοι έκοιμήθησαν χωρίς τίνος ίϊωπείας ! · 
Πόσοι θά ήσαν σήμερον εδώ έν μέσω ζώντων, 
'Εάν έθώπευεν αυτούς έν βλέμμα συμπαθείας! 

Τόν τάφον του ύ άνθρωπος γεννάται όπως σκάψη. 
Ράπτων τό σάβανον αυτού τόν βίον αναλίσκει. 
Ή ϋπαρξίς του προς στιγμήν επί τής γης θ ' άστράψη, 
Διπλούται είς τόν θάνατον, καί θνήσκει, θνήσκει, 

. [θνήσκει. 
Ιδιαιτέρως ό ποιητής τής φιλοσοφικής απαισιο­

δοξίας υψώνεται είς πονετικήν καί στοργικήν με-
λαγχολικήν τρυφερότητα, όταν όμιλή δια τούς απο­
κλήρους τής τύχης καί «τά έρμαια τής Κοινωνίας». 
Γιά τόν πολύ προηγμένον διανοητικώς Παπαρρηγό-
πουλον, μέ τήν έκτεταμένην του μάθησιν, ή γυναίκα 
πρέπει νά εξετάζεται ώς κοινωνικό-/ άτομον, μέ βαθυ-
τέρας ήθικάς καί κοινωνικάς υποχρεώσεις. Τοιουτο­
τρόπως σκεπτόμενος τήν δυστυχίαν τοΰ άνθρωπου 
εκείνου, ποΟ ήλθεν είς τήν ζωήν άπό τήν έρωτικήν 
μέθην τών άγνωστων γονέων του, (διφθείς «ώς έκθετον 
νηπιον», γράφει ποίημα βαοείας κοινωνικής ψυχολο­
γίας, είς τό οποίον θριαμβεύει καί πάλιν ό φιλοσο­
φικός λυρισμός του. Ε π ί σ η ς σκεπτόμενος την Μαγδα-
ληνήν, είς δλην τήν ήθικήν της κατάπτωσιν, αποδει­
κνύει καί πάλιν τήν δυστυχίαν καί τήν έλεεινότητα, 
μέσα είς τά ορια τής συνειδητής ανθρωπινής υπάρ­
ξεως καί τής κοινωνίας, καί άπομακρυνόμενος τών 
κοινολογημένων θεμάτων, προσανατολίζει τήν Νοελ-
ληνικήν ποίησιν είς άλλους νεωτεριστικωτέρους ορί­
ζοντας. 

Ό θάνατος του. 

Τήν έποχήν κατά τήν οποίαν έπλησίαζεν, απαλ­
λασσόμενη τών φραστικών καί τών άλλων ελαττω­
μάτων της, νά μεσουράνηση ή ποιητική τέχνη τοΟ 
Παπαρρηγοπούλου, ό κεραυνός τοο Θανάτου τόν έκτύ-
πησεν έξαφνικά. Μία αποπληξία, ή όποια τόν εύρε 
βαδίζοντα καΘ' όδόν τήν 2 Μαρτίου 1873, τόν έφε-
pev εντός Ολίγων ωρών είς τόν τάφον. Τήν κηδείαν 
του ήκολούθησε τό άνθος τών διανοουμένων Α θ η ­
ναίων καί ή λεγεών ολόκληρος τών τότε νεαρών ποιη­
τών, ή όποια τόν είχεν ανακηρύξει ηγέτη ν της. Λό­
γους καί ποιήματα πολλοί έκ τών φίλων του έξεφώ-
νησαν. Ό απαισιόδοξος βάρδος τής πίκρας απελπισίας, 
ποϋ λέγει είς ένα στίχον του. δτι «μετά τήν τρικυ-
μίαν έπόθησε τήν γαλήνην>, τέλος τήν εύρε. Ετάφη 
ύπο τόν ούρανόν τής Αττ ικής , είς τό νεκροταφεϊον 
τών Αθηνών, καί ό φανός τοο Κοιμητηρίου, τόν 

ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ 
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(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου) 
Τής ύπεαχέθη να τής Ικανοποίηση τήν έπιθυμίαν 

της, άφίνοντας έν τούτοις νά φαίνεται δτι τήν εύρι­
σκε παράλογη. Αυτοί οί περίπατοι, πού τόν παρέσυρε 
κάποτε·κάποτε, τόν ενοχλούσαν, καί τούς έκρινε επι­
κίνδυνους* μπορούσε νά τούς ίδοϋν. 

— Καί αφού καταφέραμε ώς τώρα νά μή μιλάν 
γιά μας. . 

Ε κ ε ί ν η έκούνησε τό κεφάλι, 
— Νομίζετε πώς δέν μίλησαν ποτέ γιά μας. Ξέρουν, 

δέν ξέρουν, μιλούν. Τίποτε δέν ξέρουν, μά όλα τά 
λεν. 

Ξαναέπεσε στήν δνειροπόλησί της, Τήν ένόμισε 
δυσαρεστημένη, θυμωμένη γιά κάποιον λόγο πού 
δέν τόν έλεγε. "Εσκυψε απάνω στά ώραΐα μάτια πού 
αντανακλούσαν τις λάμψεις τοΰ τζακιού. Άλλα ε­
κείνη τόν διαβεβαίωσε : 

— Δέν ξέρω διόλου άν μιλάν γιά μένα. Καί τί με 
πειράζει αυτό έμενα ; διόλου δέν μέ πειράζ-:ι, διόλου" 

Τήν άφισε. Θά δειπνούσε στή λέσχη, όπου δ φί­
λος του Κωμόν, περαστικός άπ' τό Παρίσι, τόν έπε-
ρίμενε. Τόν ακολούθησε μέ τά μάτια συμπαθητικά 
καί ήσυχα. "Επειτα ξανάρχισε νά διαβάζη μέσα στή 
στάχτη. 

Ε ίδε εκεί τις μέρες τών παιδικών της χρόνων, τό 
παλάτι ΰπου περνούσε τά μεγάλα θλιβερά καλοκαίρια 
μέ τά κλαδευμένα δένδρα, μέ τό υγρό καί σκοτεινό 
πάρκο, τή στέρνα όπου κοιμώνταν τά πράσινα νερά, 
τις μαρμάρινες νύμφες κάτω άπ' τις καστανιές, καί 
τόν πάγκο απάνω στον όποιο έκλαιγε καί ήθελε νά 
πεθάνη. Σήμερα ακόμα, αγνοούσε τις αιτίες εκείνη* 
τής καινούργιας απελπισίας, στήν εποχή κατά τήν 
οποίαν τό ζωηρό ξύπνημα τής φαντασίας της καί ή 
μυστηριώδης εργασία τής σάρκας της τήν έριχναν σέ 
ταραχή ανακατωμένη άπό πόθους καί φόβους. Παιδί 
ακόμα, ή ζωή τής έκανε όρεξη καί φόβο. Καί τώρα 
ήξευρε ότι γιά νά ζή κανείς, δέ χρειάζεται τόση ανησυ­
χία ούτε τόση ελπίδα, δτι είναι ένα πολύ συνηθι­
σμένο πράγμα. Έπρεπε νά τό περιμένη. Γιατί δέν 
τό είχε προϊδή ; Σκεπτότανε : 

— "Εβλεπα τή μαμά. Ήταν μιά καλή κυρία πολύ 
απλή καί όχι καί πάρα πολύ ευτυχής. Όνειρευόμουν 
μέλλον εντελώς διάφορον άπ' τό δικό της. Γιατ ί ; Αι­
σθανόμουν γύρω μου τήν άνοστη γεύση τής ζωής 
καί άνέπνεα τό μέλλον σαν ένα αέρα γεμάτο αλάτι 
καί αρώματα. Γ ιατ ί ; Τί ήθελα και τί περίμενα ; Δέν 
είχα αρκετά προειδοποιηθήγιάτήν θλιβερότητα όλων, 

Είχε γεννηθή πλούσια, μέσα στήν άγρια λάμψη 
μιας περιουσίας πολύ νέας. Κόρη τοΰ Μοντεσσουΐ, 
εκείνου, πού, στήν αρχή μικροϋπάλληλος σέ μιά Πα­
ρισινή τράπεζα, ίδρυσε καί έδιοίκησε δύο μεγάλα πι­
στωτικά ιδρύματα, εύρήκε, γιά νά τά υποστήριξη είς 
δύσκολες ώρες, τούς πόρους ενός γονίμου πνεύματος; 

όποιον έψαλλε μέ τόσην μελαγχολίαν, έοριχνεν είς 
τόν τάφον του τάς Θλιβεράς του ακτίνας. « Ό τάφος 
του—λέγει ό κ. Παλαμάς,— είτανε απλός καί συμ­
παθητικός. Φραγμένος μέ σιδερένια κάγκελα, φυτε­
μένος μέ ίτιές καί μέ κυπαρίσσια, μ' ένα μαΟρο 
σταυρό καί μέ τ' όνομα Λν}μ.ήτρΓ,ος ΟΛπαρρι·}-
γόπουλος απάνω του, άσπραχάραχτο. Μιά πρασι­
νάδα τόν χάιδευε, νεράκι τοΰ κρυφομουρμούριζε, 
πουλιά τοΟ κελαϊδοΟσαν. Εΐταν άξιος τοΟ ποιητή.» 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Β . ΙΩΑΚΕΙΜ 

ί τήν ανίκητη δύναμη τοΰ χαρακτήρος, έ'να κράμμα μο-
ναδικόν πανουργίας καί χρηστότητος, καί έφέρθη ώς 
δύναμη πρός δύναμη μέ τήν κυβέρνηση, είχε μεγα­
λώσει μέσα στο ιστορικό παλάτι τοΰ Ζουανβίλ, τό-
όποιον αγόρασε, έπεσκεύασεν, επίπλωσε μεγαλοπρε­
πώς ό πατέρας-της, καί πού έγινε εις διάστημα 6 
ετών, μέ τό.πάρκο του καί τά πολλά του νερά, τόσο 
λαμπρό, όσο καί τό τοΰ Βώ, τοΰ ύποκόμητος. Ό Μον­
τεσσουΐ απέδιδε στή ζωή δ,τι μπορούσε αυτή νά δώση. 
Άθεος εξ ενστίκτου καί ισχυρός, ήθελε δλα τά καλά 
τής σαρκός καί δλα τά επιθυμητά πράγματα πού πα­
ράγει αυτή ή γή. Έσώρευσε στήν πινακοθήκη καί 
στά σαλόνια τοΰ Ζουανβίλ τούς πίνακας τών καλυτέ­
ρων καλλιτεχνών καί πολύτιμα μάρμαρα. Έ π ί πε­
νήντα χρόνια είχε τις καλύτερες κυρίες τοΰ θεάτρου, 
καί μερικές γυναίκες τοΰ κόσμου τών οποίων αύξησε 
τήν πολυτέλεια. Έχαίρ«νταν δ,τι υπάρχει πολύτιμο 
στήν κοινωνία, μέ τήν αγροικία τής ιδιοσυγκρασίας 
του καί τήν τελειότητα τοΰ πνεύματος του. 

Παρ' ολα ταύτα, ή πτωχή κυρία Μοντεσσουΐ, οικο­
νόμος καί επιμελητής, μαραίνονταν στό Ζουανβίλ, 
μέ ύφος πενιχρό καί φτωχό, μέ τό βλέμμα τών 12 
γιγαντιαίων καρυάτιδων, αί όποΐαι, μέσα σ ιό δρομάκο 
του, τόν κλεισμένον άπό χρυσές κιγκλίδϊς, έβάσταγαν 
τήν όροφήν, δπου δ Αεμπρέν ζωγράφισε του; Τιτάνας 
κεραυνουμένους άπ' τόν Δία. Έ κ ε ΐ , στό σιδερένιο 
κρεββάτι, τό στημένο στά πόδια τοΰ μεγάλου νεκρό, 
κραββάτου, πέθανε ένα βράδυ, άπό λύπη κι ' άπό' 
έξάντλησι, χωρίς ν ' άγαπήση τίποτε άλλο στή γ ή άπ-
τόν σύζυγο της καί τό μικρό της σαλονάκι, άπό κό-
κινο δαμασκηνόν ύφασμα τής όδοΰ Μωμπέζ. 

Δέν είχε ποτέ οικειότητα μέ τήν κόρη της, δι ότ 
έξ ενστίκτου τήν αϊσθάνουνταν πολύ μακρυά της, 
μέ πνεύμα πολύ ελεύθερο, μέ καρδιά πολύ τολμηρή, 
καί έμάντευε, μέσα σ' αύτη, τήν Τερέζα τήν γλυκεία, βέ­
βαια καί καλή, τό δυνατό αίμα τοΰ Μοντεσσουΐ, αυτή 
τή ζέση τής ψυχής καί τής σάρκας, πού τήν έκανε τόσο 
νά ύποφέρη, καί πού τήν συγχωρούσε πειό πολύ στό 
σύζυγο της, παρά στήν κόρη της. 

Άλλά εκείνος, ό Μοντεσσουΐ, αναγνώριζε τήν κόρη 
του καί τήνάγαποΰσε. "Οπως δλα τά μεγάλα σαρκο­
βόρα, είχε τίς ώρες τής καλής του ευθυμίας. Μολονότ1, 

εζοΰσε πολύ έξω, διευθετούσε τά πράγματα, ώστε. 
έτρωγε σχεδόν κάθε μέρα μαζύ της, καί κάποτε τήν 
έβγαζε περίπατο. Έννοιωθε άπό κομψοτεχνήματα 
καί μικροπράγματα. 

Μέ τό πρώτο βλέμμα έβλεπε, διώρθωνε στις τουαλέτ-
τεςτής νεαρής του κόρης τά λάθητά προξενούμενα άπ' 
τό γούστο τό θλιμμένο τής κυρίας Μοντεσσουΐ. Έ μ ό ρ -
φωνε πνευματικώς καί εσχημάτιζε σωματικώς τήν 
Τερέζα του. Άγροΐκος καί απολαυστικός, τήν διεσκέ-
δαζε καί τήν άφοσίωνε σ' αυτόν. Κοντά της τό έν­
στικτο του, ή ΰρεξη τών κατακτήσεων, τόν ενέπνεε 
ακόμη. Αυτός πού ήθελε πάντα νά κερδίζη, έκέρδιζε 
ακόμα καί τήν κόρη του. Τήν έπερνε άπ' τή μητέρα 
της. Ε κ ε ί ν η τόν έθαύμαζε, τόν ελάτρευε. 

Μέσα στήν δνειροπόλησί της, τόν ξανάβλεπε βαθειά 
στά περασμένα, σάν τήν μοναδική χαρά τών παιδικών 
της χρόνων. Ήταν ακόμη πεπεισμένη, πώς δέν υπήρχε 
στον κόσμο τόσο αξιαγάπητος άνθρωπος, σάν τόν πα­
τέρα της. 

"Οταν μπήκε στή ζωή, είχεν άπελπισθή αμέσως, 
γιατί εύρήκε καί αλλού ένα τέτοιο φυσικό πλούτο, 
μιά τέτοια ευρύτητα ενεργητικής καί λογικής δυνά— 
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μεως. Ή ϊδια άποθάρρυνσι τήν είχε ακολουθήσει εις 
τήν εκλογή συζύγου, καί ύστερα σέ μιά εκλογή πιό 
μυστική, αλλά πιό ελεύθερη. 

Τό* σύζυγο της, Αλήθεια, δέν τόν είχε διόλου δια­
λέξει. Δέν ήξερε : είχε αφήσει νά τήν παντρέψη δ 
πατέρας της, ό όποιος, χήρος τότε, στενοχωρημένος 
καί ανήσυχος γιά τήν λεπτή επιμέλεια μιάς μόνης 
κόρης, μέσα σέ ζωή άπησχολημένη καί παράφορη, 
θέλησε κατά τή συνήθεια του νά κάνη γρήγορα καί 
καλά. Άπέβλεψε στά εξωτερικά προσόντα, στήν ευ­
πρέπεια, έξετίμησε τά 80 χρόνια αυτοκρατορικής 
ευγενείας πού είχε κλείσει δ Κόμης Μαρτέν, μέ τήν 
κληρονομική δόξα οικογενείας πού είχε δώση ύπουρ 
γούς στήν Ίουλιανή Κυβέρνησι καί στή φιλελεύθερη 
αυτοκρατορία. Δέν τοΰ είχε έλθει ή ιδέα, δτι μπορούσε 
ή κόρη του νά εύρη τόν έρωτα στό γάμο. 

Κολακεύονταν νά νομίζη ότι θά εύρισκε ίκανο-
ποίησι τής επιθυμίας της γιά επιδείξεις, τήν οποίαν 
τής απέδιδε, τήν χαρά τοΰ νά είναι, νά φαίνεται, 
αυτή τήν κοινή καί ισχυρή μεγαλοπρέπεια, αύτη τή 
χυδαία υπερηφάνεια, αυτή τήν υλική υπεροχή, πού 
αποτελούσαν γι ' αυτόν όλη τήν αξία τής ζωής, χωρίς 
άλλως τε νά εχ» ιδέες πολύ καθαρές γιά τήν εύιυχία 
εντίμου γυναίκας αύτοΰ τοΰ κόσμου, αλλά τελείως 
βέβαιος ότι, ή κόρη του θά έμεινε μιά έντιμη γυ­
ναίκα. Αυτό ήταν ένα σημείο τής ψυχής του, πού 
ποτέ δέν τό είχε ανακινήσει, μιά ποώτη βεβαιότης. 

Σκεπτόμενη αυτή τήν παράξενη καί φυσική εμπι­
στοσύνη, πού δύσκολα συμφωνούσε στήν πείρα καί 
στις ιδέες τοΰ Μοντεσσουΐ γιά τίς γυναίκες, εμειδίασε 
μέ μελαγχολική ειρωνεία. Καί εθαυμαζε γι ' αύτ 0 

περισσότερο τόν πατέρα της,πού ήταν πβλύ σοφός γιά 
νά κάνη μιά τέτοια κουτή σκέψη. 

Έ π ί τέλους, δέν τήν είχε καί τόσο άσχημα παν­
τρέψει, άν κρίνουμε τό γάμο, όπως είναι γιά ανθρώ­
πους εύπορους. Ό σύζυγος ήταν αντάξιος κάθε άλλου. 
Είχε γίνει πολύ ανεκτός. Ά π ό ολα όσα διάβαζε μέσα 
στή στάχτη, κάτω άπ' τή λάμψη τών θαμπών φώτων, 
άπό δλες τίς αναμνήσεις της, ή άνάμνησι τής κοι­
νής ζωή; τής ήταν ή πιό σβυσμένη. Εύρισκε σ' αυ­
τήν μερικά απομονωμένα χαρακτηριστικά επίπονης 
ακριβείας, μερικές άτοπες εικόνες, μιά αόριστη καί 
ανιαρή εντύπωση. Αυτός δ καιρός είχε διαρκέσει λίγο 
καί δέν άφινε τίποτε πίσω του. Ά φ ο ΰ πέρασαν έξη 
χρόνια, δέ θυμόνταν καλά-καλά πώς ανέκτησε τήν 
ελευθερία της, τόσο απότομη καί εύκολη ύπήρξεν ή 
κατάκτησι αύτοΰ τοΰ ψυχρού, άρρωστιάρη, εγωιστή 
καί ευγενικού συζύγου, αύτοΰ τοΰ ξηρού ανθρώπου, 
τοΰ κιτρινισμένου άπ' τίς υποθέσεις καί τήν πολι­
τική, τοΰ εργατικού, τοΰ φιλόδοξου καί μέτριου. Δέν 
αγαπούσε τίς γυναίκες παρά άπό ματαιοδοξία, καί 
ποτέ δέν αγάπησε τή δική του. Ό χωρισμός ύπήρξεν 
ειλικρινής, δλοτελής. Καί άπό τότε,ξένοι δ ένας πρός 
τόν άλλον, είχαν επίγνωσιν, μολονότι σιωπηρώς, περί 
τής αμοιβαίας των απελευθερώσεως, καί μάλιστα 
? κείνη θά διατηρούσε φιλίαν γι ' αυτόν, άν δέν τόν 
εύρισκε πανοΰργον, ύπουλον καί πολύ λεπτόν γιά νά 
τής πάρη τήν ύπογραφήν της δταν είχε ανάγκην χρη­
μάτων δι ' επιχειρήσεις, όπου έδειχνε περισσότερον 
έπίδειξιν, παρά πλεονεξίαν. Πρός τούτοις, δ άνθρω 
πος αυτός, μέ τόν όποιον έδειπνοΰσε, εμιλοΰσε καθη­
μερινώς, κατοικούσε, έταξείδευε, δέν τής παρίστανε 
τίποτε, δέν είχε σημασίαν γ ι ' αυτήν. 

Συγκεντρωμένη στόν εαυτό της, μέ τό μάγουλο στό 
χέρι της, μπρος στό σβυσμένο τζάκι, σάν μιά περί­
εργη ποΰ συμβουλεύεται μιά Σίβυλλα, ενώ άνέτρεχε 
στά χρόνια τής μοναξιάς της, ξαναεΐδε τή μορφή τόύ 
μαρκησίου ντέ Ρ έ . Τήν ξαναεΐδε, αύτη, τόσο κα­
θαρή καί ευδιάκριτη, ώστε έμεινε έκπληκτη. "Οταν δ 
μαρκήσιος ντέ Ρέ ώδηγήθηκε σπίτι τής άπ' τόν πα­
τέρα της, που τής τόν επήνεσε, τής έφάνηκε μεγάλος 
καί ωραίος, μέ τά 30 χρόνια κρυφών θριάμβων καί 
κοσμικής δόξας. Τ ί περιπέτειες του τοΰ έκαναν άκο-
λουθία.Είχε σαγηνεύσει τρεις γενεές γυναικών,καί είχε 

άφίσει στήν καρδιά όλων εκείνων, ποΰ είχεν αγαπή­
σει, μίαν άφθαρτη άνάμνησι. Ή ανδρική του χάρις, 
ή σοβάς ή του φιλοκαλία, καί ή συνήθεια ν' άρέοη, 
έμάκρυναν τήν νεότητίτου πέραν τοΰ συνήθους ορίου. 
Διέκρινε όλως ιδιαιτέρως τήν νεαράν κόμησσαν Μ ιρ-
τέν. Ή λατρεία αυτού τοΰ ικπαραμένου τήν έκολά 
κευσε. Αυτή τή στιγμή τήν ένεθυμείτο ακόμη εύχα-
ρίστως.Είχεν ένα θαυμάσιον τρόπον ομιλίας.Τήν δια­
σκέδαζε: άφισε νά τό ίδή, καί εκείνος έκτοτε ύπε-
σ^έθη μέσα του, είς τήν ηρωική του κουφότητα, 
νά τελείωση αξιοπρεπώς τήν ευτυχή ζωή του δια τής 
κατακτήσεως αυτής τής νεαράς γυναίκας τήν δποίαν 
εκτιμούσε περισσότερο άπ' όλον τόν κόσμο, καί ή 
δποία προφανώς τοΰ άρεσε. Διά νά τήν απόκτηση 
ανέπτυξε τίς σοφώτερες πονηρίες του, άλλά εκείνη 
τοΰ εξέφυγε εύκολώτατα. 

Υπέκυψε, μετά 2 χρόνια, στόν Ροβέρτο Λεμενίλ δ 
δποΐος τήν είχε θελήσει δυνατά, μέ όλη τήν θερμό­
τητα τής νεότητας του, όλην τήν απλότητα τής ψυ­
χής του. "Ελεγε μέσα της: «Έπαραδόθηκα σ' αυτόν 
γιατί μ' αγαπούσε». Ήταν ή αλήθεια. Ή αλήθεια, 
ήταν επίσης δτι είχεν υπακούσει στις σκοτεινές δυ­
νάμεις τής υπάρξεως της. Ά λ λ ' αυτό δέν προήρχετο 
άπ' αυτήν εκείνο ποΰ ήταν άπ' αυτήν και. άπ' τή 
συνείδησί της, είναι ότι επίστεψε, συγκατετέθη, ηθέ­
λησε ένα αληθινό αίσθημα. Είχεν υποχωρήσει μόλις 
εννόησε πώς τήν αγαπούσε μέχρι πόνου. Είχε παρα-
δοθή γρήγορα, μέ απλότητα. Ήπατάτο. Είχεν αί-
σθανθή δ ι ι κατεβλήθη ενώπιον τοΰ ανεπανόρθωτου 
καί άπό τό είδος δκεΐν» τής έντροπής τοΰ νά έχη 
κανείς άποτόμοος κάτι τι νά κρύψη. Όλα όσα είχαν 
ψιθυρισθή μπρος της περί τών γυναικών ποΰ έχουν 
έραστάς ήλθαν νά βοϊση στά αυτιά της πού έκαιγαν. 
Αυτή υπερήφανη καί ντελικάτη στήν τελειότητα τοΰ 
γούστου της, έφρόντισε νά απόκρυψη τήν τιμήν τοΰ 
δώρου ποΰ έκαμνε καί νά μή λέγη τίποτε ποΰ θά 
μπορούσε νά υποχρέωση τόν φίλο της πέρα άπό τά 
αισθήματα του. 

Εκείνος δέν ύπώπτευσε αυτήν τήν ηθική άδιαθε 
σία, ή δποία άλλως τε διήρκεσεν ολίγες ήμερες μόλις 
καί έκαμε θέσι σέ μιά τέλεια ησυχία. Μετά τρία έτη, 
έπεδοκίμαζε τόν εαυτό της δτι έπερνοΰσε αθώα καί 
φυσικά Άφού δέν έκανε άδικο σέ κανένα, δέν ελυ-
πότανε διόλου. Ήταν ευχαριστημένη. Ό σύνδεσμος 
αυτός ήταν ακόμη ή καλύτερη υπόθεση τής ζωής της. 
Αγαπούσε, κ ι ' εκείνος τήν άγαποΰσε Αναμφιβό­
λως δέν είχεν αϊσθανθή τήν μέθην πού ονειρεύονταν. 
Άλλά τήν δοκιμάζει κανείς ποτέ αυτήν; Ήτο φίλη 
ενός καλοΰ καί τίμιου κυρίου, πού τόν εκτιμούσαν 
τρομερά ή γυναίκες, πού ήταν περιζήτητος στόν κό­
σμο, πού έθεωρούνταν γιά αγέρωχος καί δύσκολος 
καί πού τής έδειχνε ένα αληθινό αίσθημα. Ή ευ­
χαρίστηση πού τοΰ έδινε καί ή χαρά της δτι ήταν 
ωραία γ ι ' αυτόν τήν προσκολλοΰσε σ' αυτόν τόν φίλο. 
Εκε ίνος τής έκανε τή ζωή όχι πάντοτε θελκτική, 
άλλά πολύ εύκολη νά τήν ύποφέρη κάνεις, καί κά­
ποτε ευχάριστη. 

Ε κ ε ί ν ο πού δέν είχε μαντεύσει στήν μοναξιά της, 
παρά τήν προειδοποίηση τών αορίστων ανησυχιών 
καί τής άνευ αιτίας λύπης, δηλ, τήν εσωτερική της 
φύση, τήν ιδιοσυγκρασία της, τόν αληθινό της προο­
ρισμό, τής τά είχε εκείνος αποκαλύψει. Έγνώρισε 
τόν εαυτό της μέ τό νά γνωρίση έκεΐνο/'. Ύπήρξεν 
αυτό μιά ευχάριστη έκπληξη. Αί συμπάθειαί τους δέν 
ήταν ούτε στό πνεύμα, ούτε στήν ψυχή.Εκε ίνη είχε 
γ ι ' αυτόν μιά απλή προτίμηση πού δέν τής έφευγε 
γρήγορα. 

Καί αυτή ακόμη τή στιγμή τής άρεζε ή ιδέα νά 
τόν ξαναεύρη τήν επαύριον στό μικρό άπαρτεμάν 
τής δδοΰ Σποντίνι, δπου εβλεποντο άπό τρία χρόνια 
τώρα. Μέ ένα κούνημα τοΰ κεφαλιοΰ αρκετά βίαιο, 
μέ ένα σήκωμα τών ώμων πιό βάναυσο άπό δ,τι θά 
περίμενε κανείς άπ' αυτή τήν λεπτή κυρία, μόνη στή 
γωνιά τής φωτιάς τής σβυσμένης τώρα, είπε μέσα 
της: <Ναί! έχω ανάγκη άπό έρωτα, εγώ!» 

I I . 

Δέν ήταν πιά ήμερα, δταν εβγήκαν άπ' τό μικρό 
ισόγειο τής δδοΰ Σποντίνι. Ό Ροβέρτος Λεμενίλ 
έκανε σημείο σ' έ'να άμάίι περ. πλανώμενο, καί ρί­
χνοντας στό ζώο καί στόν ανθριοπο ένα ανήσυχο 
βλέμμα, μπήκε μέ τήν Τερέζα στήν άμαξα. Ό ένας 
κοντά στόν άλλο, έκυλοΰσαν μέσα σέ αόριστες σκιές, 
διακοπτόμενες άπό αιφνίδια φώτα, πού έρχονταν άπ' 
τήν πάλιν - φάνιασμα, χωρίς νά έχουν στήν ψυχή 
παρά γλυκές καί μικρές εντυπώσεις, όπως αυτές οί 
λάμψες πού έμουσκεύονταν στόν άχνό άπ' τά τζάμια. 
"Ολα, έξω άπ' αυτούς, τούς έφαίνονταν συγκεχυμένα 
καί φευγαλέα, καί αισθάνονταν στήν ψυχή των ένα 
πολύ γλυκό κενό. Ή άμαξα έκόντευε κοντά στήν Νέα 
Γέφυρα, επάνω στήν παραλία τών Λύγουστίνων. Κα­
τέβηκαν. Ένα κρύο ξερό ζωογονούσε τόν σκυθρωπό 
καιρό τοΰ Ιανουαρίου. Ή Τερέζα άνέπνευσε χαρού · 
μενα κάτω άπ' τόν ελαφρό της πέπλο τίς πνοές, πού, 
περνώντας τόν ποταμό, έσάρωναν στήν επιφάνεια τοΰ 
άποσκληρουμένου εδάφους μία λεπτή καί άσπρη σκόνη 
σάν αλάτι. Ήταν ευχαριστημένη νά πηγαίνη ελεύ­
θερα μέσα σέ άγνωστα πράγματα. Τής άρεσε νά 
βλέπη τό πετρώδες αυτό μέρος, ποΰ τό περιεκύκλωνε 
ή ασθενική καί βαθειά λάμψι τοΰ αέρα" νά περπατά 
γρήγορα καί όλόϊσα κατά μήκος τής παραλίας, δπου 
τά δένδρα ανέπτυσσαν τό μαΰρο πλέγμα τών βρα­
χιόνων των απάνω στόν ορίζοντα, τόν κοκκινισμένο 
άπ' τις καπνιές τής πόλις' νά κοιτάζη, σκυμμένη 
απάνω στό κρηπίδωμα τοΰ πόταμου, τόν στενό βρα­
χίονα τοΰ Σηκουάνα να κυλάη τά τραγικά του νερά" 
νά άπολαμβάνη αυτή τή λύπη τοΰ απόκρημνου πο­
ταμού. Στά ΰψη τοΰ ουρανού έτρεμόσβυναν τά 
πρώτα άστρα. 

— Θά έλεγε κανείς πα>ς δ αέρας θά τά σβύση. 
Κι ' εκείνος παρατηρούσε δτι έγυάλιζαν πολύ. Έ -

σκέπτετο δτι δένητο σημεΐον βροχής, όπως ένόμιζαν 
οί χωρικοί Απεναντίας, είχε παρατηρήσει δτι έννηά 
φορές στις δέκα ή εξαιρετική λάμψι τών άστρων πρυ-
εμήνυε καλόν καιρό. 

Πλησιάζοντας στήν «Μικρή-Γέφυρα», εύρήκαν δε­
ξιά τους παράγκες μέ παληοσιδερικά, φωτισμένες 
από λάμπες πού κάπνιζαν. Έτρεξε πρός τά έκεΐ, 
έψαξε μέ τό μάτι τή σκόνη καί τίς σκουριές ποΰ ήταν 
εκτεθειμένες. Τό ένστικτο της,ποΰ είχε νά ψάχνη,έξύ-
πνησε. καί στρίβοντας τή γωνία τοΰ δρόμου, έπροχώ-
ρησε πρός μία παράγκα κολλημένη στόν τοίχο, δπου, 
κάτω άπό τά ξύλα τής οροφής, έκρέμονταν κουρέλια 

I σκοτεινού χρώματος. Πίσω άπό τά ακάθαρτα τζάμια 
| ένα κερί έφώτιζε κατσαρόλες, βάζα άπό πορσελάνη, 

ένα κ?ιαρινέτο, καί ένα στεφάνι γάμου. 
Δέν ένοιωθε τί εύχαρίστησι εύρισκε εκείνη : 
— Θά σάς κολλήσουν παράσιτα. Τί μπορεί νά σάς 

ένδιαφέρη έκεΐ μέσα ; 
— "Ολα. Σκέπτομαι τή φτωχή πού παντρεύτηκε 

καί πού τό στεφάνι της είναι εκεί, κάτο) άπό τή 
γυάλα. Τό γαμήλιο γεΰμα έγινε στήν πύλη Μαγιώ. 
"Ήταν καί ένας έθνοφύλαξ δημοκρατικός στήν πο­
μπή. ΙΙάντα υπάρχει ένας τέτοιος σέ όλους σχεδόν 
τούς γάμους, πού βλέπει κανείς στό Μπουά, τό Σάβ­
βατο. Δέν σάς συγκινούν, φίλε μοί', δλα αυτά τά 
γελοία καί άθλια οντα, ποΰ μπαίνουν μέ τή σειρά 
τους στό μεγαλείο τού παρελθόντος ; 

Ανάμεσα σέ πιατάκια μέ λουλούδια, ραγισμένα 
καί χωρίς τό ζευγάρι τους, άνεκάλυψε ένα μικρό 
μαχαιράκι, τοΰ οποίου ή λαβή άπό ελεφαντόδοντο 
παρσίτανε μιά πλατειά καί μακρυά γυναίκα, χτενι­
σμένη κατά τή μόδα τοΰ 1700. Τό αγόρασε μέ λί­
γες πεντάρες. Τής άρεσε, γιατί είχεν ένα δμοιο πη-
ρουνάκι. Ό Λεμενίλ ώμολόγησε δτι δέν εννοούσε τί-

' ποτε άπό τέτοια μ π ι μ π ε λ ό . Άλλά ή θεία του 
Ντελαννουά ήταν ειδική γ ι ' αυτά. Σ ιήν Κάν, οί έμ­
ποροι αρχαιοτήτων δέν μιλούσαν, παρά γι ' αυτήν. 

ί Είχε επισκευάσει καί επιπλώσει τό παλάτι της μέ 
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στυλ. Ήταν τό πα/.ηό αγροτικό βπίτι τοΰ Ιωάννη 
Λεμενίλ, συμβούλου εις τό Παρλαμέντον της Ρουέ 
νης, τό 1779.—Αυτό τό σπίτι υπήρχε και πριν άπ' 
αυτόν και άνεφέρετο σέ ε να έγγραφο του IODO, μέ 
τό ό'νομα «τό σπίτι της μποτίλλιας*. Σέ μ ΐ « σάλα 
τοϋ ισογείου, βρίσκονταν ακόμη, στύ βάθος των 
άσπρων ερμαρίων, κάτω από ένα δρύφακτον, τά βι­
βλία ποϋ είχε μαζέψει ο Ιωάννης Λεμενίλ. Ή θεία 
του Ντελαννουά, έλεγε, ηθέλησε νά τά τακτοποίηση. 
Είχεν εΰρει έ'ργα ελαφρά, μέ ζωγραφιές τόσο ξεδιάν­
τροπες, ώστε τά έκαψε. 

— Ζώο ν, εΐ «Έ λοιπόν ή θεία σας ; είπε ή Τερέζα. 
Ά π ό πολύν καιρό οί ιστορίες της κυρία; Ντελαν-

νουά εσκότιζαν. "Ο φίλος της είχε στην επαρχία μη­
τέρα, αδελφές, θείες, μεγάλη οικογένεια, την ο­
ποίαν αύτη δεν έγνώριζε, κι* αυτό την έστεναχιο-
ροΰσε. Εκε ίνος μιλούσε γι' αυτούς μ' ενθουσιασμό. 
Την έ'πιανε βαρυθυμία. Ανυπομονούσε άπό τις συ­
χνές του επισκέψεις πού έκανε στην οικογένεια του, 
και άπ* την οποίαν άπεκόμιζε. δπως έφανταζότανε, 
μυρωδιά κλειστού χώρου, στενές ιδέες, αισθήματα 
πού τήν έπλήγωναν. Κι* εκείνος δμως παραξενευό­
τανε απλοϊκά και υπέφερε άπό αυτήν τήν αντιπά­
θεια. 

Έσιώπησε. Ή θέα ενός καμπαρέ, τοΰ οποίου τά 
γυαλιά των παραθύρων έφεγγαν δυνατά μέσα άπό 
τις γρίλΐ3ς. τού έφερε στον νού αμέσως τον ποιητή 
Σουλέτ, ό όποιος εθεωρείτο μέθυσος. Ερώτησε λίγο 
σκυθρωπά τήν Τερέζα άν έβλεπε ακόμη αυτόν τον 
Σουλέτ, πού τής έκανε επισκέψεις, μέ μακρύ παλτό 
μέ μπέρτα και μέ τό κασκέτο ώς τά αυτιά. 

Δυσαρεστήθηκε γιατί έμιλούσε σαν τον στρατηγό 
Λαριβιέρ. Δεν τοΰ ώμολόγησε πώς δέν είχεν Ίδή τον 
Σουλέτ άπό τό φθινόπωρο, και δτι τήν ξεχνούσε μέ 
τήν αδιαφορία ανθρώπου απασχολουμένου, ιδιότρο­
που, και δ'χι κοσμικού. 

—"Εχει πνεύμα, είπε, φαντασία και πρωτότυπη 
φύση. Μοΰ αρέσει. 

Και επειδή εκείνος της είπε, ΰτι έχει παράξενο 
γούστο, απήντησε ζωηρά: 

—Δέν έ'χω γούστο, εχω γούστα. Υποθέτω, οτι 
δέν τά επικρίνετε δλα. 

Δέν τήν επέκρινε. Μόνον έφοβεΐτο μήπως αδι­
κούσε τον εαυτό της μέ τό νά δέχεται έναν μποέμ 50 
ετών, ó όποιος δέν είχε θέσιν μέσα σέ αξιοπρεπές 
σπίτι. 

Ε κ ε ί ν η έφώναξε : 
—Δέν έ'χει θέσι σέ αξιοπρεπές, σπίτι, ó Σουλέτ; 

Λοιπόν δέν ξέρετε δτι κάθε χρόνο πηγαίνει έ'να μήνα 
στήν Βανδέα στο σπίτι τής μαρκησίας Ντέ Ρ ιέ 
μάλιστα, τής μαρκησίας Ντέ Ρ ι έ τής καθολικής και 
βασιλόφρονος, τής παλιάς Σουανής ι , δπως ονομάζει 
τόν εαυτό της. Άλλά άφοΰ σας ενδιαφέρει ó Σουλέτ-
άκοΰστε τό τελευταίο επεισόδιο, δπως μοΰ τό διηγή­
θηκε ó Παύλος Βάνς. Τό νιώθω καλύτερα σ' αυτόν 
τό δρόμο μέ τής καμιζόλες και τις γλάστρες στά 
παράθυρα. 

»Εφέτος τό χειμώνα, ένα βράδυ πού έβρεχε, ó 
Σουλέτ συνήντησε σ' έ'να οίνοπνευματοπωλεΐο, σ' ένα 
δρόμο πού λησμονώ τ' ό'νομά του, άλλά ó όποιος θά 
μοιάζει στήν αθλιότητα μέ τοΰτον, μιά φτωχή κόρη, 
τήν οποίαν τά γκαρσόν τοΰ οίνοπνευματοπωλείου δέν 
θά τήν έπρόσεχαν, και τήν αγάπησε γιά τήν ταπεινό­
τητα της. Τήν λένε Μαρία. Μάλιστα τό όνομα αυτό 
δέν είνε δικό της, τό βρήκε καρφωμένο στήν πόρτα 
της, στο τέλος τής σκάλας ενός επιπλωμένου διαμερί­
σματος, δπου επήγε νά κατοίκηση. Ό Σουλέτ συγκι­
νήθηκε άπ' αυτήν τήν ακρότητα τής φτώχιας και 

1. ϋουάνοι ( C h o u a n s ) , oí ευγενείς κχ · κληρικοί ρχσιλόφρο-
νες . οί οποίοι έξήγειρχν τήν έπχοχίχν τής Βχνδέχς ένχντίον 
της Γχλ. έπχνχοτχσεως. Ώνομάσθησαν Ζουάνοι άπό τό σύν­
θημα (τήν φωνήν τής κουκουβάγιας ( c h o u e t t e πού ε 'χχν με 
ταξύ των. 

τής ατιμίας. Τήν ώνύμασεν αδελφή του και της Ιφί-
λησε τά χέρια. Ά π ό τότε, δέν τήν εγκαταλείπει πιά. 
Τήν οδηγεί στά καφενεία τού καρτιέ Λατέν (τής φοι­
τητικής συνοικία;) όπου οί πλούσιοι φοιτηταί διαβά­
ζουν τής επιθεωρήσεις. Τής λέγει λόγια γλυκά. Κλαίει 
αυτός" κλαίει εκείνη. Πίνουν και άμα πιουν, δέρνον­
ται. Τήν αγαπάει. Τήν λέγει α γ ν ό τ α τ η , σταυρό 
του και σωτηρία του. Ήταν ξεκάλτσωτη· τής έδ οκε 
μαλί χοντρό και βελόνες γιά νά πλέξη κάλτσες. Κ ι ' 
αυτός μόνος του τής καρφώνει παπούτσια τής κακο­
μοίρας μέ κάτι πελώρια καρφιά. Τής μαθαίνει στί­
χους εύκολώτατους στο νόημα. Φοβάτε μήπως τής 
χαλάση τήν ομορφιά της τήν έσοιτερική μέ τό ΜΧ 
τήν σύρη έξο) άπό τήν τροπή πού ζή σέ μια τέλεια 
απλότητα και μιά θαυμαστή γύμνια. 

Ό Λεμενίλ σήκωσε τούς ώμους. 
—Μα αυτός είναι τρελός, αυτός ύ Σουλέτ, και ό 

κ. Παύλος Βαλς σάς διηγείται ουραίες ιστορίες ! Δέν 
είμαι σεμνότυφος, βέβαια* άλλά υπάρχουν άνηθικό-
τητες πού τις αηδιάζω. 

Περπατούσαν στήν τύχη. "Εγινε σκεπτική : 
—Μάλιστα, ή ηθική, ξέρω, τό καθήκον!... αλλά 

τό καθήκον, είνε διάβολος γιά νά τό ανακάλυψης, 
Σάς βεβαιώ πώς τά τρία τέταρτα τοΰ καιρού, δέν 
ξεύρω αλήθεια ποΰ είνε, ιό καθήκον. Είνε σαν τόν 
σκαντζόχοιρο τής Μίς, στήν Ζουανβίλ : Περνούσαμε 
τά βράδια ψάχνοντας κάτω άπό τά έπιπλα* και άμα 
τόν ευρίσκαμε, πηγαίναμε νά κοιμηθούμε. 

Κατά τήν γνώμην του, εκείνη είχε δίκιο σέ δ,τι 
έλεγε, και μάλιστα περισσότερο άπό δτι επίστευε. 
Κι ' αυτός τό σκέπτονταν δταν ήτο μόνος. 

— Γ ι ' αυτόν τό λόγο καμμιά φορά λυπάμαι πού 
δέν έμεινα στο στρατό. Προβλέπω τί θά μοΰ πήτε. 
"Οτι άποκτηνώνεται κανείς σ' αύτη τή δουλειά. 
Αναμφιβόλως, άλλά ξέρει κανείς άκριβώ; τί πρέπει 
νά κάνη, κι ' αυτό είνε πολύ στή ζωή Βρίσκω δτι ή 
ύπαρξι τοΰ θείου μου, τοΰ στρατηγού Ντελαμπρίς, 
είνε ωραία ύπαρξι, εντιμότατη και αρκετά ευχάρι­
στη. Άλλά τώρα, πού δλος ό κόσμος βουτιέται στο 
στρατό δέν υπάρχουν ούιε αξιωματικοί ούτε στρα­
τιώτες. Μοιάζει μέ σταθμύν, τήν Κυριακή, ócav οί 
υπάλληλοι σπρώχνουν τούς ξαφνισμένους ταξιδιώτες 
στήν άμαξα. Ό θείος μου Ντελαμπρίς έγνώριζε προ­
σωπικώς δλους τους αξιωματικούς και δλους τούς 
στρατιώτας τής μεραρχίας του. Ακόμα τώρα έχει τά 
ονόματα των σ' ένα μεγάλο πίνακα στήν τραπεζα­
ρία του. Τά ξαναδιαβάζει πότε-πότε γιά νά διασκε-
δάζη. Τώρα* πώς θέλετε ένας αξιωματικός νά ξέρη 
τούς άνδρας του ; 

Δέν τόν άκουγε. Έκοίταζε στή γωνιά τής όδοΰ 
Γκαλάντ μιά γυναίκα ποΰ πουλοΰσό ψητές πατάτες, 
και φωλιασμένη πίσω άπό ένα γυάλινο πλαίσιο, μέ 
τό πρόσωπο φωτισμένο, μέσα στις μεγάλες σκιές 
τοΰ δρόμου, μπρος στήν άνθρακιά, βουτοΰσε τήν 
τρυπητή κουτάλα μέσα στί]ς τηγανίτες πού έτσίρ^ζαν 
και έβγαζε χρυσά ήμισέληνα μέ τά όποια έγέμιζε ένα 
χωνάκι άπό κίτρινο χαρτί οπου έλαμπαν άγκίδες 
άπό άχυρο, ενώ ένα πυρρότριχο κορίτσι, έδινε προσε­
κτικά μιά δεκάρα μέσα στο κόκκινο χέρι της. 

Άφοΰ επήρε τό χωνάκι τό κορίτσι, ή Τερέζα ζη 
λότυπη παρετήρησε πώς πεινούσε, και θέλησε νά 
δοκιμάση χωρίς άλλο τής ψητές πατάτες. 

Έκεΐνος σ̂ τήν αρχή αντιστάθηκε. 
— Ποΰ ξέρεις μέ τί είναι καμωμένες ; 
Στο τέλος δμως αναγκάστηκε νά ζήτηση άπ' τήν 

γυναίκα ένα χωνάκι μίας δεκάρας και έ^ήτησε νά 
βάλη αλάτι. 

Ένώ μέ τό βέλο σηκωμένο απάνω στή μύτη έδάγ-
κωνε τά χρυσά ήμιαέληνα, έκεΐνος τήν παρέσυρε σ' 
έρημους δρομάκους, μακρ.ιά άπ' τά φανάρια τοΰ γκα­
ζιού. "Ετσι βρέθηκαν στήν παραλία και είδαν τόν 
μαύρο όγκο τής μητροπόλεως νά υψώνεται άπό τό 
άλλο μέρος τοΰ στενού βραχίονα τοΰ ποταμού. Τό 
φεγγάρι ακουμπισμένο στήν δαντελωτή κορυφή τοΰ 

νάρθηκα, ασήμωνε τά πλευρά τής σκεπής. 
— Ή Παναγία, είπε ! Βλέπετε, είνε βαρειά σάν 

έλέφας και λεπτή σάν έντομο. Τό φεγγάρι άναρριχά-
ται ά.τάνω της, και τήν κοιτάζει μέ κακία μαϊμούς. 
Δέν μοιάζει μέ τό εξοχικό φεγγάρι στήν Ζουανβίλ. 
Στήν Ζουανβίλ, έχω τό δρόμο μου, ένα ΐσΐο δρόμο 
μέ τό φεγγάρι στήν άκρη. Δέν είναι εκεί κάθε βράδυ* 
άλλά ξαναγυρίζει πιστά, γεμάτο, κόκκινο, γνώριμο. 
Είναι εξοχικό; γείτονας, άνθρωπος τών περιχώρων. 
Πηγαίνω σοβαρότατα είς προνπάντησίν του άπό ευ­
γένεια και άπό φιλία" άλλά τό φεγγάρι τοΰ Παρισιού 
δέν θά ήταν γιά συντροφιά. Δέν είναι πρόσωπο γιά 
καλή συντροφιά, Τί έχει δή άπό τότε πού τρίβεται 

απάνω στής σκεπές ! 
Έκεΐνος χαμογέλασε τρυφερά : 
— "ίΐ ! τόν δρομάκο σου, ποΰ π^ρπατοΰσες μόνη 

και ποΰ έλεγες πώς τόν άγαποΰσες γιατί ήταν ό ου­
ρανός στήν άκρη, όχι πολύ ψηλά ούτε πολύ μακρυά, 
τόν βλέπω κι ' εγώ σάν νά ήμουν εκεί ! 

Στο παλάτι τής Ζουανβίλ, καλεσμένος γιά κηνύγι 
άπ' τόν Μοντεσνή τήν είχε ίδή γιά πρώτη φορά, τήν 
αγάπησε αμέσως και τήν θέλησε. Έ κ ε ΐ , ένα βράδυ, 
στήν άκρη τοΰ δάσους, τής είπε πώς τήν άγαποϊ'σε, 
κι ' εκείνη τόν άκουσε, σιωπηλή, μέ τό στόμα λυπη­
μένο και τά μάτια ακαθόριστα. 

Ή ανάμνηση αυτή τοΰ δρομάκου ποΰ μόνη της 
περπατούσε, τής φθινοπωρινές εκείνες νύχτες, τόν 
συγκίνησε, τόν ετάραξε, τόν έκαμε νά ξιιναζήση τις 
μαγγεμμένες ώρες τής πρώτης επιθυμίας και τής 
φοβισμένης ελπίδας. Έζήτησε τό χέρι της μέσα στο 
μανσόν της και τής έσφ ξε τόν καρπό τοΰ λεπτού χε­
ριού της κάτω ά-το τής γούνες. 

Έ ν α κοριτσάκι, ποΰ κρατούσε βιολέττες μέσα σ* 
ένα λευκό καλαθάκι άπό κλαδιά ελάτου, κατάλαβε 
τούς ερωτευμένους και πλησίασε νά τούς προσφέρη 
λουλούδια Τής αγόρασε ένα μπουκέτο μιας δεκάρας 
και τό πρόσφερε στήν Τερέζα. 

Ε κ ε ί ν η προχωρούσε προς τήν Μητρόπολι. Έσκέ-
πτονταν : « Ε ί ν ε τεράστιο θηρίο : θηρίο τής άποκα-
?.ύψεως . . . » 

Στήν άλλη άκρη τής γέφυγας μιά άνθοπώλις, ζα­
ρωμένη, τριχωτή, γκρίζα άπ' τά χρόνια κι' άπ' τή 
σκόνη, τού; ακολούθησε μέ τό καλάθι της φορτωμένο 
μιμόζες Λαί τριαντάφυλλα τής Νίκαιας. Ή Τερέζα 
κρατώντας τί; βιολέιτες, προσπαθούσε νά τις γλυ-
στρήση στό κορσάζ της και απάντησε εύθυμα στις 
προσφορές τής γριάς: 

— Κύχαριστώ, έχω ό'τι μοΰ χρειάζεται. 
— Τό βλέπουμε δά π;ϋ; είστε νέα ! τής φώναξε 

μέ μόρτικο ύφος ή γρηά και απομακρύνθηκε. 
Ή Τερέζα ένοιωσε αμέσως σχεδόν, και τής ανέ­

βηκε στά χείλια και στά μάτια ένα μικρό χαμόγελο. 
Περνούσαν στή σκιά τοΰ πρόναου μπρος στις πέτρινες 
μορφές οί όποιες αραδιασμένες στά παράθυρα κρα-
τοΰσαν σκήπτρα και στέμματα. 

— "Ας μποΰμε είπε. 
Έκεΐνος δέν Λ/ε ύ'ρεξι. Δοκίμαζε αμυδρή στενα­

χώρια σχεδόν φόβο νά φαίνεται μαζί της σέ μιά εκ­
κλησία. Τήν έβεβαίωσε ότι ήταν κλειστά. 

^ Τό πίστευε, τό ήθελε. Ε κ ε ί ν η έσπρωξε τό θυρό-
φυλλο και γλύστρησε μέσα στον πελώριο νάρθηκα 
όπου τά άψυχα δένδρ ι οί στήλες ανέβαιναν λαμπάδες 
ψηλά στά σκότη. Στό βάθος περπατοΰσαν λαμπάδες 
μπρος σέ φαντάσματα παπάδων, ύτό τούς τελευταί­
ους στεναγμούς τών αρμόνιων ποΰ έσίγησαν. Ανα­
τρίχιασε στήν ησυχία και εΐπ6: 

— Ή λύτη τών εκκλησιών τή νύχτα μέ συγκινεί, 
αισθάνομαι τό μεγαλεΐον τοΰ τίποτε. 

Έκεΐνος απήντησε : 
— Πρέπει δμως νά πιστέψουμε κάτι. "Αν δέν 

υπήρχε υ Θεός, άν ή ψυχή μας δέν ήταν άί)άνατη, 
θά ήταν πολύ λυπηρό αυτό. 

"Εμεινε λίγο ακίνητη, κάτω άπό τά υφάσματα τών 
σκιών ποΰ κρέμονται άπό τούς θόλου;, έπειτα: 

,, (Έπεται συνέχεια) 
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—. Α. Επειδή εις το προηγούμενον τενγος παρει-
•αέφρνααν πολλά λάίϊη καταατήσαντα εντελώς ακα­
τάληπτα μέρη τινά τοΓ> δημοσιευομένου δράματος, ό 
*" Αλλος» άναδημοσιεύομεν και πάλιν ολον τό σχετικό ν 
εκείνο μέρος της 1ης σκηνής. 

-κηνή 1η. 

Χάλλερ. (περίπατων είς τό δωμχτιον), ΚλάΊνχεν (καθήμενο; 
πρό τοϋ μικρού γραφείου, γράφει) . 

Χάλλερ. (ύπχγορεϋων).— «Καί ποϋ θά όδηγήαη χυτό επί τέ ­
λους : θ ά δδηγήαη ά ο ? α λ ώ ; , ε ι ; το v i παρεμβάλλε 6 κά(*ε 
εγκληαατίας , είς κχθε σοδχρόν έγκλημα, τον ίχτρόν, όπως 
έκφύγει από τούς όνυχας τοϋ δικαστού.— tìx όδηγήσΐ, είς τό 
ν 'άντιτχχΝή ε ί ; έπικίνδυνον βχθμόν ή ίχτρι/.ή πρός τήν δι>.αιο-
σύνην *Λς προοέ;ωμεν πολύ είς τά έπικίνδυνχ χ ύ τ ί σοφί-
σμχτχ ». . . (δΊχκόπιετχι) "Οχι ! όχι ! . . . Γράψε κχλλίτερχ : 

•«' Από τοιχϋτχ σφχλερά δάγμχτα.» ( Β ρ χ χ ε ί χ πχύοις. Λχμδχ-
V8t Βέιιν οπιοίεν τής πολυΟρόνχς sy' ής. οτηρίζων τό χέρι του, 
έςχ/.ολουθει νχ Οπχγορεύ/j αφηρημένος κχ · είς τόνον ρητορι-
xóvj «Κλονίζομεν μόνον τήν ήϋικήν αυνεί3ησιν τήν εύΗύνην 
τοϋ ατόμου ϊ ι χ τ ή ; έ-#χ?μογής έν τή πρχςει μ ιχ; π λ χ ν η ; 
(διχκόπτετχι) . Ηώς εΤπχ'-

Κλάϊνγεν. Κλονίξομεν τήν εϋΜύνην τοϋ ατόμου 5ιά μ ι χ ; | 
πλάνας 

XaUeo. — (διακόπτει). «Αιά τ ή ; εφαρμογή; έν τή π?χ;ει 
μιας π λ χ ν η ; εΰρυοϋ; μέν έστω, αλλά άμφίοόιτηαίμου. "Α; 
άποχωρήιιυμεν την έλευ^ερίχν τ ή ς ρουλήοευς έν τή ò ix i r /xo ix 
3ΐς όσον είνχι δυν«τόν . . . > (Ι ίαρχτηρεί μίαν κίνησιν τοϋ 
Κλχϊνχεν ) . Μήπως δέν ,;λέπετε καλά : 

( ϊ υ ν ί χ ε ι χ έ/. τού προηγουμένου) 
Αγνή. Ή Έ μ μ χ μα; Ιχο .6%λησεν έξω. Έκείντ ( 

πταίει, άν σας αα/ολίϋμε. 
Χάλλερ. Το εναντίον, ε 'λικρινώ; χαίρω πολύ ποϋ 

σας βλέπω. Βρίσκω πώ; είναι λίγος καιρός ποΰ πα 
ραμελήσατε του; πιστού; καλούς γ«τόνους σα;. 

Αγνή. Το νομίζετε; 
"Εμμα. Μα; περίμενε; καΐ άναψε;, ολα τα φώτα; 
Χάλλερ. Ή λάμπες δέν έφώτιζαν πάλιν καλά.. 

"Οχι δέν το ήξερα (προσφέρει ένα σιγαρέτο ε'ς τον 
Άρνόλδον, τό όποιον εκείνος άνάπτει). Γιατί δέν σας 
(στρεφόμενος προς τήν 'Αγνήν) εϊδαμεν τόσον καιρό; 

•Ούτε σας ακούσαμε—κυριολεκτικώς δέν σα; άκουσα 
μεν (δεικνύει προς τά άνω). Τό πιάνο όλόκλν,ρη έ65ο 
μάδα τώρα έόοοβάϋ7( Και έν τούτοις παίζετε τόσο 
όμορφα. 

Αγνή. Είναι πολύ σπάνιον νά β?·θ*5 ενας σύνοικος 
ποϋ δέν παίζει πιάνο, να παραπονείται όταν δέν παί 
ζουν οί άλλοι. 

Χάλλερ. Επιθυμούσα νά μπορούσατε ν' ακούσετε 
τον εαυτό σας έδώ από τό παράθυρο μου. Δεν φαν­
τάζεσθε πόση μεγάλη εύχαρίστησι μου έπροξενήσατε 
ώς τώρα ΙΙόσες φορές ένψ ήμουν σκυμμένος απάνω 
στίς δικογραφίες μου άφγ;σα τήν πέννα για να σα; 
ακούω. Οί ασθενείς ή/,οι τοΟ πιάνου που έφθασαν είς 
εμένα σάν μυστηριώδεις ψίθυροι έδρόσιζον τήν ψυχή ν 
μου και έχυσαν σ' αυτήν τό βάλσαμον τής ηρεμίας. 
Σεις και τό παίξιμο σας μέ κάνατε να αισθανθώ τήν 
ομορφιά τής μουσικής που έρχεται άπό μακριά. "Αν 
ήμουνα ήγεμών ή δισεκατομμυριούχος θά είχα μία 
ορχήστρα πού νά παίζ^ διαρκώς άπό μακριά όταν 
εργάζομαι, Ε π ε ι δ ή όμως ούτε τό ένα είμαι ούτε τό 
άλλο, τώρα δέ είναι πολύ άργά νά γ'.ντ; ένα από τά 
δυό. θ' αποφασίσω έπ'. τέλους νά νυμφευθώ καμμία 
ττιανίστρα με ταλέντο σάν τό δικό σας. 

Αγνή. Μου κάνετε φιλοφρονήσεις καί επιζητείτε 
πάντοτε παρόμοια. Είμεθα δμως τόσο παλαιοί φίλοι 
καί τόσο καλοί γείτονες ώστε νά μή μάς ταιριάζουν 
αυτά. Τώρα όμως πού ξαίρωότι σά; αρέσει ή μουσική 
από μακρυά, δέν θά σα; δοθ^ αφορμή νάπαραπονε-
Οήτε άλλη φορά. θά σας θυμίζω μέ τό πιάνο μου 
συχνά πότε θά είναι ή ώρα ν' άφίνετε τό γράψιμο 
γιά ν' άναπαυθήτε λίγο. 

Α'ά/J.fo. "Α! ναι, αγαπητή κυρία, αυτό να τό κά­
νετε. 

Αγνή θά παίζω τά πιο κατάλληλα κομμάτια 
διά τήν καταστολήν τών νεύρων. ΆφοΟ μάλιστα δέν 
έχω καί άλλου: γείτονας δέν φοβούμαι νά μέ καταγ­
γείλουν διά διατάραξιν τής νυκτερινής ησυχίας. 

Χάλλερ. "Οπωσδήποτε αυτό δέν πρέπει νά φοβό­
σαστε άφίϋ ò Είσαγγελεύ; ε!νε ό καλύτερος φίλος 
σα:. 

Αγνή, Κα'. μ' όλα ταύτα ή φιλία μου μέ τόν κύ-
ριον Εισαγγελέα δέν τούς εμπόδισε νά μοϋ επιτεθούν χθες τήν νύκτα εδώ έξω άπό τήν πόρτα τοΟ σπιτιού 
μ α ί ' , , . . 

Χάλλερ, Τί; 
"Εμμα, Μάλιστα, έτσι είνε, "Ακουσε να σοΟ δ ι η ­

γηθώ αυτήν τήν ίστορίαν (προσκαλεί διάχειρονομίας 
νά καθήσουν, Κάθονται καί οί τρεΤς κοντά είς το μ ι ­
κρό γραφεΐον. Ή Άρνόλδη ήτις εξακολουθεί νά κα-
πνίζτ] κάθεται είς τό αριστερό μέρος τής σκηνής). Τά 
είπα πολλές φορές, ότι έδώ είνε μεγάλη ίρημία— 
απομακρυσμένο μέρος, Έπρεπε νά έχομεν τουλάχι ­
στον ένα σκύλον. 

Χάλλερ. Μα τί συνέβη έπΙ τέλους; 
Αγνή. Έπιστρέψαμεν από τό χορό τού Καζίνου, 

οπου δέν είχαμε τήν εύχαρίστηοι νά σας δούμε, δταν 
5έ έφθάσαμεν έδώ είδα είς τήν πόρτα μέ τά σιδερένια 
κάγγελα τοΟ κήπου κάποιον νά στέκι^, τόν όποιον έξ 
αιτίας τοΟ ελεεινού φωτισμού τοΰ έρημου δρόμου 
μας τόν έπή;α γιά σά;, Ε ί χ ε σχεδόν τό άνάβτημά σας 
Έζήτησα αμέσως συγνώμην διά τό άσυγχώρν,το λά­
θος μου. Ό άγνωστος άνοιξε τήν πόρτα τής αμάξης;, 
μ' έπλγ|σίασε μέ· πολύ παράξενο τρόπο καί έσιάθη 
πολύ κοντά μου πριν ακόμη ό αδελφός μου καταβή 
άπό τήν άμαξα ήτανε τόσον σκοτάδι πού δέν μπό­
ρεσα νά' δώ τό πρόσωπο του κάτω άπό τό καπέλο του 
μέ τον πλατύ καί γυρισμένο προς τά κάτω γύρο. 
'Κτρόμαξα φυσικά κα'. έφώναξα τόν άδελφόν μου, ό 
όποιος δέν ε ίχε τίποτε άντιληφθ^, διότι εορίσκετο 
ακόμη μέσα στήν άμαξα για νά πάρΐβ τά μπουκετάκια 
μου, τήν βεντάγια μου καί τά λοιπά, Ό αμαξάς όμως 
εστράφη άπό τό κάθισμα του καί έσήκωσε τό καμη-
τσήκι του, καί τότε ό άγνωστος έφυγε τρέχων καί 
φωνάζων λέξεις ακατανόητους. Τόν εξέλαβα γιά τρελ-
λον... 

Χάλλερ. ευτυχώς πού δέν σά: έκόστισε αυτό παρά. 
λίγο φόβο μόνον, 

Αγνή. "Οχι τόσο φυσικά. "Οταν άνεβαίναμεν α­
πάνω στό σπίτι μας έξηγήθησαν δλα. Ό άγνωστος 
ήτανε ένας αναιδέστατο; λωποδύτης. Άστραπηδόν 
μοΰ επήρε ρολόγι καί άλυσσίδα χωρίς καθόλου νά τό 
καταλάβω. 

Χάλλερ. Μ' αυτά είναι παρά πολύ. 
"Αγνή. Τό ώραΐο ρολόγι μου μέ τό μπλέ άπό σμά­

λτο μονόγραμμα, τό τελευταΐον σουβενίρ τής καλής 
μου μητέρας. Μπορείτε νά φαντασθήτε πόσο μέ έστε-
νοχώρησε αυτό. 

Χάλλερ, (εις τάς τελευταίας λέξεις φαίνεται συλ­
λογισμένος καί σά νά άναζητ^ κάτι μέ το νού του) — 
άργά —ένα £ολόγι μέ μονόγραμμα άπό μπλέ σμάλτο 
(είς τόν Άρνόλδον). Μοΰ ξαναδιηγηθήκατε καί πριν 
αυτήν τήν ίστορίαν; 

\\ρνόλδος (μειδιών). Έ γ ώ ; Ούτε σάς είδα ούτε 
σάς μίλησα σήμερον ολη τήν ήμερα. 

Χάλλερ. Τότε ί'σως κάτι έδιάοασα είς τήν εφημε­
ρίδα γ ι ' αυτήν τήν ύπόθεσιν. 

\4ρνόνδη. θ ά είνε πολύ περίεργόν. διότι δέν έστεί-
λαμεν καμίαν είδοποίησιν ακόμη στις εφημερίδες. 
"Ισως όμως συνέλαβον τόν κλέπτηνκαί εύρον απάνω 
του τό £ολόγι. 

Χάλλερ. Ό χ ι , οχι. Δέν τό είδα στις εφημερίδες, 
Δέν έδιάβασα ακόμη τά εσπερινά φύλλα, (ερευνών μέ 
τό νοΰ του). "Ομως αυτήν τήν ίστορίαν κάπου...κά­
που τήν ήκουσα καί πρίν. 

Άρνόλδη. Καθόλου παράδοξον. Καθημέραν συμβαί­
νουν παρόμοιες ιστορίες. 

Χάλ,λερ. "Οχι, δχι—ακριβώς αυτήν τήν ίστορίαν 
—το ρολόγι μέ τό μονόγραμμα άπό μπλέ σμάλτο 
μοΰ τήν διηγήθησαν καί άλλη φορά. Ά λ λ ά θά είναι 
πολύς καιρός βέβαια. Κάτι παρόμοιον συνέβη σέ κά­
ποιο φίλον μου κάποτε... Μά σε ποίον καί πότε; 

"Εμμα- Σοΰ το λέω πάντοτε πώς κάτι θά μάς 
συμβή έδώ καί έν όσω δέν έχομεν ένα μεγάλο σκύλο! , 

Χάλλερ. (τήν διακόπτει). Αυτή είναι ανήκουστη 
χ!δει«. Αυτή 5εν λέγεται πχά λωποδυσία, είναι σω-

'Αγνή. "Ισως άν ακούσω τήν όμιλίαν του* ή βρα­
χνή φωνή του βουίζει διαρκώς μέσα σ ι ' αυτιά μου. 

Χάλλερ. Τί εξωτερικό ε ίχε ; 
'Αγνή. Ε ί χ ε σηκωμένο το γιακά τοΰ σουρτούκου 

του—μ' όλσ δέ τό δυνατό κρύο δέν φορούσε παλτό— 
τό λαιμό μοΰ έφάνη πώς τόν είχε τύλιξη μέ ένα μαν-
δΰλι μάλλινο, καί το καπέλο του μέ τά πλατειά μπορ 
τά ε ίχε χώστ; τόσο βαθειά πού.έκρυβε τό πρόσωπο 
του. "Αλλο τίποτε δέν μπόρεσα νά διακρίνω. 

Έ μ μ α . Φυσικά έτσι ελεεινά ποΰ φωτίζεται αυτός 
ο δρόμος. 

Έλίζα. (εισερχόμενη άπό τήν άρισ:εράν πρός τα 
εμπρός θύραν) Τό τσάϊ είνε έτοιμο. 

Έ μ μ α . Καλά.— Λοιπόν αγαπητή μου 'Αγνή,— 
άν θέλτ^ς—κύριε 'Αρνόλδε... 

Άρνόλδος. Μέ τήν άδειάν σας θά μείνω έδώ γιά νά 
καπνίσω ακόμη ένα σιγάρο. Ξαίρετε δέ ότι δέν μοο 
αρέσει καί πολύ τά τσάϊ. 

Χάλλε^. (είς τήν 'Αγνήν). Καί σεις αμέσως νά μοΰ 
επιτρέψετε, παρακαλώ νά κρατήσω ακόμη λίγη συν-
φ2ά στόν αδελφό σας. 

'Αγνή. (είς τήν Έμμα). "Α; άφήσ·μεν τού; αδι­
όρθωτους αυτούς καπνίστάς στήν τύχη τους. (είς τόν 
Άρνόλδον). Καί όταν τελείωσης τό τσιγάρο σου... 

Άρνολδ. Τότε θ' ανάψω καί άλ'λο. · 
Ά γ ν ή . (ένώ φεύγει). Δέν σά; λέγω όμως ακόμη 

καλή-νύχτα. 
Χάλλερ. Καί βέβαια όχι — Au revoir δεσποινίς 

Ά γ ν ή . 
(Αί δύο κυρίαι εξέρχονται) 

ΣΚΗΝΗ ΣΤ1 

' Αρνόλδος, Χάλλερ ίηατα Έλίζα. 

aval 
στή ληστεία. ΙΙρέπε: νά ένεργήσωμεν αμέσως καί μέ 
δραστηριότητα, θά μπορέσετε ν' άναγνωρίσητε αύ- , 
τον τόν άνθρωπο. | 

Άρνολδ. ΙΙραγμαιικώ; έχετε κάτι νά μού πήτε ή 
ήταν μόνον πρόφασις ;... 

Χάλλερ. Δέν ήτανε πρόφασι;. Έ χ ω μάλισια νά 
σά; μιλήσω πολύ σοβαρά. Ή όμιλια ποΰ έκάναμε 
πρό ολίγων ήμερων εξακολουθεί" νά μέ στενοχωρεί 
πολύ. ΙΙρό πέντε ημερών, άπό τήν περασμένην )1έμ-
πτην μόλις εννόησα ότι έγήρασα... 

Άρνολδ. Είσαι υπερβολικό;, φίλε μου. Ή πρόθε-
σίς μου δέν ήτανε δά καί τόσο τραγική. Ά ν προέ­
βλεπα, ότι ή ομιλία μου θά έφερε αύτο τό αποτέλε­
σμα, δέν θά μιλοΰσα μέ.τόση τραχύτητα. Έγέρασες... 
έγέρασες. Βέβαια δέν είσαι πλέον νέο;, ευρίσκεσαι 
δμως στήν άκμή τής ηλικίας. 

Χάλλερ (μειδιών μέ πικρίαν). 2τήν άκμή τής ηλι ­
κίας.—Ναί, ναι. — "Οταν βρίσκεται κανείς στήν άκμή 
τής ηλικίας του έχουν πέραση τά καλύτερα ή ω­
ραιότερα χρόνια. Αυτά τό αισθάνομαι, τό αισθάνο­
μαι, βαθειά καί μέ πόνον. Έτυλίχθηκα μέσα σέ μία 
ευχάριστη αύταπάτγ]. Έν τώ μέσω τών πολλών ασχο­
λιών ποΰ μοΰ παρέχει τά άχαρι επάγγελμα μου, τά 
όποιον συντρίβει καί φθείρει τάνάνθρωπον προσβλέπω 
σάν είς δροσερή πηγήν, τήν οποίαν μπορούσα μέ δυό 
βήματα νά πλησιάσω, καί ή όποια θά μέ έδρόαιζε 
πρώτα, πράς τήν αδελφή σου, πρός τήν Άγνήν. Υ ­
ποθέτω πώς αρκούσε νά πώ ένα λόγο μόνο γιά να 
φθάσω στάν σκοπό μου. Σύ όμως μοΰ άνοιξες τά μά­
τια. Μέ έκανες νά αισθανθώ σκληρή απογοήτευση. 
Σοΰ δίδω σ' ολα δίκαιον. Πραγματικώς δέν ε ίμαι 
πιά ό άνδρας, ό νέος άνδρας, ποΰ μπορεί νά κάνγ] ευ­
τυχή μία νέα έξυπνη καί χαριτωμένη μέ όλα τά χα­
ρίσματα. Αυτό τό έκατάλαβα τώρα—αλλά μέ συνε-
τάραξε όταν τά έκατάλαόα. 'ϊ'ποφέρω μ' αύτο. 

Άρνόλδ. Λυπούμαι πολύ πού σ' έδυσαρέστησα καί 
σ' έλύπησα. Σοΰ ώμίλησα οπω; ώφειλ.ε νά σου μι-
λήση ένας αληθινός φίλος, όπως αδελφός. Ή Ά γ ν ή 
δέν ξέρει ώ: αυτή τήν σιιγμήν τίποτε άπό τήν συνο-
μιλίαν μας. 

Χάλλερ. Αέν ώμίλησε; ποτέ γ ι ' αυτό μέ τήν δε­
σποινίδα Άγνήν; 

Άρνόλδ. Ποτέ. Ε κ ε ί ν η ίσως σοΰ έόιδί άλλην 
άπάντησιν είς αυτήν τήν ύπόθεσιν. Είνε πολύ πιθα­
νόν μάλιστα Διότι εκείνη θά παροτρύνετο μόνον άπά 
τό αίσθημα ποΰ τρέφει γιά σένα. Έγώ όμως εσυμ-
βουλεύθηκα τόν νουν καί τήν φρόνησιν καί λέγω ελεύ­
θερα, ότι άν ποτε άν'ίροιπος δέν έχει καμμίαν άλλην 
φι/.οδοξίαν. δέν αισθάνεται καμμίαν άλλην έπιθυμίαν, 
κανέναν πόθον, παρά μόνον τήν έργασίαν — άν δέν τάν 
κυριεύει τίποτε άλλο παρά μόνον ή εργασία, άν δέν 
ανέχεται πλησίον του τίποτε καί κανέναν, καί ό 
οποίος απομακρύνεται καί άποξενοΰται καί άπό τούς 
καλυτέρους φίλους του — καί ό άνθρωπος αυτός μέ 
ρωτά: Νά νυμφευθώ μίαν καλήν καί χαριτωμένην κό-
ρην ; Έγώ θά τού απαντώ : "Οχι — δέν σοΰ περισ­
σεύει καιρός διά τήν οίκογενειακήν εύτυχίαν. 



ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

Χάλλερ. (νευων άργά-άργά δια την κεφαλής). Ναί, 
ναι. —Δέν μοΰ περισσεύει καιρό; για τήν εύτυχίαν. 
Το αισθάνομαι καί ό ίδιος ότι ήτανε μεγάλη ή χξίω-
σίς μου. Είμαι πολύ εκνευρισμένο:, έξηντλν,μένος. 
Σήμερα μάλιστα έπροσκάλεσα τον γιατρό Φελντερ­
μάν να μ' έπισκεφθή για να τον συμβουλευθώ 

'Αρνολδ Τόν καθηγητήν Φελντερμάν : "Οταν έρθη 
σε παρακαλώ να σιείλης απάνω να μέ ειδοποίησης. 
Ανέλαβα μία λεπτή καί παράδοξη όπόθεσι είς τήν 
οποίαν μου χρειάζεται ή γνώμη ενός διακεκριμένου 
νευρολόγου καί ψυχιάτρου. 

Χάλλερ. Τότε Bey εξακολουθώ πΐά. θά περιμένω 
...δπως είς τήν εύτυχίαν. 

'Αρνολδ. Χα τό καύσης, αγαπητέ Χάλλερ. "Αλλως 
τε για ποίο λόγο ν' απασχολείσαι μέ πράγματα ξένα 
για σένα : F i a t i v i ανακατευθεί στα πολιτικά : Γιατί 
να ζήτησης να σέ εκλέξουν πληρεξούσιον είς τήν 
Έθνοσυνέλευσιν ; Νομίζω πώς τό επάγγελμα σου σοΟ 
παρέχει όχι αρκετή καί μεγάλην ένασχόλησιν. 

Χάλλερ. (βλέπει τήν Έλίζαν, ήτις είσήλθεν άρι-
στερόθεν). ϊ ί τρέχει ; 

Έλίζα. Έκτύπησε τό κουδούνι —πηγαίνω ν' α­
νοίξω. 

Χάλλερ. Λείπει ό υπηρέτης ; 
Έλίζα. Ό "Εβαλ ; Είνε μισή ώρα το')ρα ποο έ­

φυγε. Μοΰ είπε δτι θα ξανάρϋη αύριον για να πάρη 
τα πράγματα του. 

Χάλλερ. "Α ! ναί-ναί.—Πήγαινε ν' άνοιξης. 
(Ή Έλίζα εξέρχεται άπό τήν προς τό βάθος δε­

ξιά θύραν). 
Χάλλερ. (στρέφεται λέγων έν αμηχανία προς τόν 

Άρνόλδον).—Νά, βλέπεις πόσο εύκολα λησμονώ. 
Έ γ ώ ό ίδιος έδιωξα τόν οπηρέτην.. .Αλήθεια πρέπει 
ν' αναπαυθώ 

Έλίζα. (από τήν θύραν τοΟ βάθους). Ό καθηγη­
τής κύριος Φελντερμάν. 

Χάλλερ. Να είσέλθη.. να είσέλθη αμέσως. (Ή Έ ­
λίζα φεύγει —Παρουσιάζεται είς τήν θύραν ό Φελν* 
τερμάν). 

ΣΚΗΝΗ Ζ'. 
Χάλ\ερ, 'ΑρνόΙδος, Φελντερμάν. 

Χάλλερ. (Τείνει τό χέρι του είς τόν Φελντερμάν). 
Μεγάλη ή καλοσύνη σας ιατρέ. Δεν περίμενα ήρθατε 
τόσο αργά: 

Φελντερ. ('ΑφοΟ έδωσε το χέρι του είς τόν Ά ρ ­
νόλδον). Μόλις τώρα γύρισα στο σπίτι μου καί αμέ­
σως ήρθα έδώ. Ε:χα άνησυχίαν για σας. Τί «ίσθάνε-
σθε λοιπόν: ( Ό Χάλλερ προσκαλεί δια χειρονομίας 
τόν Φελντερμάν καί τόν 'Αρνόλδον να καθήσουν. Ό 
'Αρνόλδος ετοιμάζεται να φύγη). 

Χάλλερ. (Είς τόν 'Αρνόλδον). Μπορείς να μείνης. 
"Ο,τι έχω να πώ στο γιατρό... 

'Αρνολδ. θα γυρίσω αμέσως, αν μου τό επιτρέ­
πετε, θα πάρω από τό δωμάτιόν μου ένα βιβλίον για 
να τό δείξω είς τόν κύριον καθηγητή ν. (Είς τόν 
Φελντερμάν), Σκοπεύω δηλ. να σας ενοχλήσω κ'έγώ 
ακόμη... 

Φελντερ. Παρακαλώ. . (ο 'Αρνόλδος φεύγει από 
τήν είς τό βάθος όεξιάν θύραν). 

ΣΚΗΝΗ Η1. 

Χάλλερ. Φελντερμάν. 

'Arcò τί υποφέρετε 
Χάλλερ. θά πάρετε κάτ ι : 
Φελντερ. "Οχι, ευχαριστώ. -

λοιπόν, φίλε μου; 
Χάλλερ. 'Από τά νεΟρά μου. 
Φελντερ. Φυσικά άπό τά νεΟρα. 
Χάλλερ. Μέ λίγα λόγια—έχω πάθη ύπερκόπωσιν. 
Φελντερ. Εκνευρισμός —ατονία ; 'Ανάπαυσις λοι­

πόν. Καί τί εργασίας ε ίχατε ; 
Χάλλερ, Πολλές καί διάφορες. Έλαβα ένεργάν μέ 

ρος στήν πολιτική, αποτελείωσα τό σύγγραμμα μου 
«Περί αυτουργού και ήθίκοΟ συνέργου», έπεξεργά 
σθηκα ενα σωρό δικογραφίες γιά διάφορα έγκλή 
ματα. "Ολα αυτά μου έτάραξαν τά νεύρα. Έπειτα 
ή μεγάλη έπΙ ψευδορκία δίκη επέφερε τήν τελειωτι-
κήν καταστροφήν των. 

Φελντερ. Καί τώρα αισθανόσαστε ότι δεν μπορείτε 
νά εξακολουθήσετε ; 

Χάλλ>ο. Ναί. Ή κατάστα'σίς μου είνε αντίθετος 
πρός τόν συνήθη χαρακτήρα μου καί ανυπόφορη. 'Η 
μυίγε ; στάν τοίχο μέ εξοργίζουν— έξάπτομαι χωρίς 
λόγο, καί κάποτε με καταλαμβάνει ένα αίσθημα αο­
ρίστου φόβου, τόν όποιον δεν μπορώ ν' απομακρύνω, 

-αν καί έκ φύσεως δεν είμαι δειλός. Έ ξ αιτίας αύτοΟ 
ποτέ δεν βρίσκω αρκετά φωτισμένο τό δωμάτιον, όσο 

καλά καί αν φωτίζεται. Κάθε σκιά στήν φαντχσίαν 
λαμβάνει τερατώδη μορφήν. 

Φελντρ. Έκτος τής γενικής αυτής αδιαθεσίας αί-
σθάνεσϋε καί κάποιαν ίδιαιτέραν ένοχλησιν ; 

Χάλλερ. Ναί, δυνατό καί όχληρά κεφαλόπονο. 
Φελντρ. Υποφέρατε καί άλλοτε άπό τό ίδιο ; 
Χάλλερ. Πρ'.ν ποτέ 
Φελντρ. Καί όμως θυμούμαι μετά τό πέσιμο σας 

άπό τό άλογο .. 
Χάλλερ. ^διακόπτων). "Α ! ναί. τότε. Βέβαια Ε ­

κείνο βμως ήτανε παροδικό. 
Φελντρ. Αυτό συνέβη τό περασμένο φϋ'.νόπωρον: 

Τόν Σεπτέμβριο-/ νομίζω. 
Χάλλερ. Τόν Όχτώδριον. 
ΦέΛντρ. Έπέσατε άπό το άλογο μέ τό κεφάλι. 
Χάλλερ. "Οχι Τό άλογο μου έφοβήθηκε καί άρχισε 

νά τρέχη πολύ χωρίς νά μπορέσω νά τό κρατήσω, 
καί μέ έξεσφενδόνισε στόν κορμό ενός δένδρου. Αυτό 
όμως δεν είχε καμία σοβαρή συνέπεια, γιά λ ί γο μόνο 
αίσθανόμουνε ένα όχληρό βάρος πίσω στόν αυχένα, τό 
όποιον μέ τόν καιρόν πέρασε. Τήν περασμένη Πέμ-
πτην δηλαδή πρό πέντε άκρι5ώς ημερών αισθάνθηκα 
πάλιν τό βάρος αυτό είς τόν αυχένα καί κάποτε-κά-
ποτε μάλιστα καί δυνατού; πόνους, καί άπό τήν 'μέ -
ραν έκείνην δέν μ' άφησε τό βάρος αυτό. 

Φελντρ. Όρίζετε ακριβώς τήν ήμέραν που σας ξα­
νάρθε πάλιν ό κεφαλόπβνος : δηλαδή σήμερον πέντε 
μέρες πού υποφέρετε πάλιν άπ' αυτόν, θά ε ί χε με­
γάλην σπουδαιότητα γιά μένα νά ξέρω αν τήν ίδια 
ήμερα ποϋ μοΰ αναφέρατε, ή λίγες μέρες πρίν αν 
έκαμε καί σας συνέβη κάτι, τό οποίον μπορεί νά σχε­
τίζεται μέ τήν επανάληψιν τοο κεφαλοπόνου. 

Χάλλερ. (έκπλησσόμενος). Τπέστην μεγάλην ψυ-
χικήν ταραχήν, γιά τήν οποίαν δμως δέν θέλω νά 
μιλήσω. 

Φελντρ, "Α ! έτσι. Moö αρκεί εντελώς ή πληρο­
φορία αυτή. Τήν νύκτα πώς περνάτε : ό ύπνος :... 

Χάλλερ. "Α '. ή νύκτες Αυτό είναι τό χειρότερο 
(κυτάζων μέ απλανή μάτια—άργά), ή νύκτες...(μέ τό 
πρότερον δφος του) : Ό ύπνος μέ καταλαμβάνει ξα­
φνικά καί κτηνωδώς — σαν ληστής ποΟ επιτίθεται στο 
θΰμά του—χωρίς νά τόν περιμένω καί χωρίς νά 
προαισθανθώ τόν ερχομό του—μέ καταλαμβάνει καί 
μέ ναρκόνει. Moö συ*»έβη πολλές φορές—τής τελευ­
ταίες δηλαδή ήμερες νά αποκοιμηθώ Ικεΐ στο γρα­
φείο μου ή απάνω στο κρεββάτι μου καί τό πρωί ντυμέ­
νος—νά έτσι όπως μέ βλέπετε αυτή τήν στιγμή. 

Φέλντ. Δέν πρόκειται βέβαια γιά μέθην ; 
Χάλλερ. Καί βέβαια οχι. 
Φέλντ, Βλέπετε όνειρα. 
Χάλλερ. Ναί. 
Φέλντ. Τί είδους όνειρα. 
Χάλλερ. (διστάζων). Δυσάρεστα. Μοΰ φαίνεται 

σαν ν ' αποτελούν μίαν συνέχειαν, σαν να ξαναγυρίζω 
διαρκώς στήν ίδια—στο ίδιο περιβάλλον. 

Φέλντ ΣΙ τί περιβάλλον. 
Χάλλερ. Ακριβώς δέν μπορώ νά θυμηθώ (σιγά). 

Βλέπω διαρκώς...κάτι κοκκινοπό. μία φλόγα ,,έτσι 
παρόμοια σάν (δεικνύει τό τζάκι), τήν φωτιά εκείνη 
έκεΐ...καί μέσα (σιγότερα) καί μέσα στήν φλόγα è 
κείνη ένα γυναικείο κεφάλι... 

Φέλντ. "Ενα γυναικείο κεφάλι ; 
Χάλλερ. Πάντα τό ί'διο...κοκκινωπό καί αυτό καί 

είνε χρωματισμένο μέ κόκκινη μπογιά. Τό πρόσωπο 
αυτό τής κόρης με παρακολουθεί ακόμη καί όταν ε ί ­
μαι έξυπνος. Μόλις όμως δοκιμάσω νά τό άναπαρα 
στήσω ζωηρά, εξαφανίζεται, καί δεν μπορώ νά το 
συναρμολογήσω. "Οταν τό ξαναϊδώ θά σά; τό περι 
γράψω. 

Ψέλντ, (παρατηρών αυτόν μέ προσοχήν). Τί είναι 
αυτά ποο λέτε ; 

Χάλλερ. ΜοΟ είνε δυσάρεστον ποο τό πρόσωπον 
αυτό αιωρείται πάντοτε εμπρός στα μάτια μου μέσα 
σέ κόκκινη λάμψη, κ ι ' έτσι δέν μπορώ νά προση­
λώσω απάνω του τά μάτια μου. 

Φέλντ. Αυτό τό εννόησα. Δέν καταλαβαίνω όμως 
πώς μία είκόνα ποο παρουσιάζεται στα όνειρα σου, 
σέ κάνει καί όταν είσαι έξυπνος ν' ασχολείσαι μέ 
αυτήν ; 

Χάλλερ. (έν αμηχανία). Φυσικά δεν πρέπει.—Δέν 
έχει κανένα νόημα. 

Φελντρ. Ή μνήμη βέβαια, θά έχει εξασθενήσει ; 
Χάλλερ Ναί παρά πολύ. 
Φελντρ. (εγείρεται καί μέ μεγάλην σοβαρότητα). 

Λοιπόν, αγαπητέ μου φίλε, καί τό λέγω καθαρά : ή 
κατάστασίς σας είναι σοβαρά. Χρειάζεται ν' άνα-
παυθήτε,—καί άμέσω; μάλιστα. 

Χάλλερ.—Τό έσκέφθηκα καί τό απεφάσισα μόλις 
τελειώσουν ή εκλογές... 

[Ό ht τών αννεργατών τής ^Άνϋριοπότι/τος» κ., 
Μ. Φιλήντας κνκλογορεϊ κ α τ ' αυτάς τόμον ποιημά­
των τον falò τον τίτλον « Όκτάβες», όν έξέδιοκεν 
ύ εκδοτικός οίκος Γ. Βασίλειοι·. Ώς δείγμα τής 
ποιήσεώς τον, προίτοτνπον καί με ψιλοοοη ικόν βά&ος 
παραΐΐέτομεν τά κατώτερο) εκ τον τόμου ποιήματα^ 
έπιψνλασσόμενοι να κρ'ινωμεν avrà έν τώ ο ν r όλοι • 
μετά τήν έκδοσιν./ 

Μ Α Τ Α IO I H E M A I AIC1 H I S2N 

Οί κάμποι άπλώσανε τήν προίκα, 
χαμογελούνε τυ λουλούδια, 
κιάνοίγουνε στα πειαλούδια 
χρυσές καρδιές, γιομάτες γλύκα. 
Γλυκοφιλοι νε τα ψυχάρια 
τους θησαυρούς τώ λουλουδιώνε, 
τήν άλλη μέρα καί τώ δυώνε 
ξεραίνει ό ήλιος τα κουφάρια. 

ΚΟΙΝΩΝΙΑ» 

I . 
Στο στοιχειωμένο περιβόλι 
ό "Ερωτας φέρνκ — συμφορά τους 
αθώους διαβάτες, κιάγνο,αστοί ό'λοι 
μέσα περνούν μέ τη σειρά τους. 
Μα ό Δράκος ό περιβολάρης 
μολο αγγαρείες τους βασανίζει, 
ωσότου δ Χάρος ψυχικάρης 
πισώπορτα τους φευγατίζει. 

Τή γαύρη άγκούσα σου γροικάω,. 
ώ Πρόληψη, άσβηστη κατάρα 
του αίμόχαρου πλανήτη,—Χάο !... 
σκοτάδι !...Ό ίδεομάρτυς μόνο 
συγκρούει λιθάρι πυρογόνο 
στο ατσάλι, ίσως και φέξει γύρω. 
Μά του έτοιμάζουνε — ώ λαχτάρα! 
του Προμηθέα τόν αιώνιο κλήρο. 

κυνηγός: στο ist πόλεμο 

Μακρυά ή μπόρα του πολέμου 
άπνοο σέ σώριασε, ώ καλέ μου, 
καί δέ μας μεριμνάς. Ήρεμα 
οί ανεμώνες τωριο σου τό αίμα 
ρούφηξαν. Τά περδίκια ιχώρα 
πίνουν σου άπ' τάν&ια* κενώ τώρα 
βόσκει άφοβα ό λαγός παρέκει, 
σαπίζει δίπλα τό τουφέκι. 

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Σ Μ Ό Σ . 

Ή κάθε ουράνια φωτοστάλα 
μοϋ είταν κιάπονα σκαλοπάτι, 
ωραίο, στοΰ "Απειρου τή σκάλα 
πού ανέβαινα σά φτερωτό άτι. 
Μά μ'εκαιιεν ή Γνώση κιειδα, 
πώς εϊμουν έ'ρμαιον ονείρου!,, 
κι ' αργοπεθαίνει μου f\ ελπίδα, 
ωσάν ξεθύμασμα ενός μύρου... 

Φέλντ. "Οχι-όχι. "Ας λείψουν ή προφάσεις. Ν' α­
φήσετε κατά μέρος τής εκλογές. 

(Εισέρχεται ό 'Αρνόλδος κρατών Ινα βιβλίον) 

ΣΚΗΝΗ Θ'. 

Προηγούμενοι. Άρνάλδος. 

Φελντερ. (Βλέπων τόν 'Αρνόλδον εξακολουθεί). 
Καλά ποΟ ήρθατε. Πρέπει νά μέ βοηθήσετε γιά νά 
δαμάσω έναν άπειθή άρρωστο. Καθήστε καί γράψετε 

αγαπητό μας Είσαγγε-
όπου θά πλήξτι 

μία αίτησιν άδειας γιά τόν 
λέα. θά τόν στείλαμεν στήν έξοχη, 
άλλά θ' ανάκτηση τήν όγείαν του. 

'Αρνολδ. (άφίνει τό βιβλίον επάνω είς τό γραφεΐον 
τοΟ Χάλλερ). Αυτήν τήν ίδια συμβουλή τοΟ έδωσα 
κ' έγώ πρό καιρού. Άλλά είνε αδιόρθωτος. 

["Επεται συνέχεια) 

""Αστρα τερπνά τής "Αρκτου, πώ; θά ερχόμουν 
Δέ θαρρούσα καί πάλι άπό συνήθεια 
Νά σά; δώ λαμπερά στόν πάτριο κήπο, 
Κ ι ' ούτί άπ' τά παραθύρια τοο σπιτιού μου, 
Πού έκαθόμουν παιδί κ' είδα τό τέλος 
Κάθε χαράς, μαζί σας νά μιλήσω. 
Ποιες φαντασίες, ποιες πλάνες μοΰ γεννούσε 

..Στό voö μου έναν καιρό ή αναμονή σας 
,ΚαΙ τών συντρόφων σας τών φώτων ! Τότε 
.Πού σιωπηλός, πεσμένος στό χορτάρι, 
Μέγα μέρος τής νύχτας έπερνοΟσα 
Τόν ουρανό θωρώντας, κα: γρικώντας 
Τά βατράχια μακρυά νά τραγουδάνε '. 
Σ:ού;φράχτε; καί στ' αλώνια οί λαμπυρίδες 
Έπλανιώνταν, καί ό άνεμος θροούσε 
Με; ατίς δεντροστοιχιές τίς μυρωδάτες 

,Καί στοΟ δάσους εκεί τά κυπαρίσσια* 
Καί στή σκεπή τήν πατρική αντηχούσαν 
Όμιλιών φωνές κ' ήρεμα τά έργα 
Τών δουλευτάδων. Καί ποιό πλήθος σχέψες, 
Ποιά όνείρατα γλυκά μουχουν εμπνεύσει 
Του μακρινοί» πελάου έ/είνου ή θέα 
Καί τών βουνών τών γαλανών, πού εδώθε 

.Διακρίνω καί πού έσκέφτομα μιά μέρα 
Νά περάσω, κρυφού; πλάθοντας κόσμους 
Καί κρυφέ; ευτυχίες γιά τή ζωή μου ! 
"Απραος του ριζικού μου" τή θλιμμένη 
Καί τή γυμνή ζωή μου μέ τόν "Αδη 
Πολλές φορές θ' αντάλλαζα εύ'/αρίστω:. 

Δέν τολεγε ή καρδιά μου όπου θέ νάμουν 
Δικασμένος τή νιότη μου νά φθείρω 
Σ:άν άγριο ετούτο τόπο, μές σ' άνθρωπου; 
'Αγροίκους, ταπεινούς* πόχουν σπουδή τους 
Τά παράξενα ονόματα και γνώση, 
Κ ' έχουν θέμα τό γλέντι καί περγέλιο -

ΙΙού μέ μισούν καί καταδιώκουν, όχι 
'Από φθόνο, γιατί δέ μέ νομίζουν 
'Ανώτερό τους, μά επειδή γιά τέτοιο 
βαρρούν έγώ πώς κρίνω τόν εαυτό μου, 
"Αν καί ποτέ δέν έδωσα σημάδι 

-Σέ πρόσωπο κανένα έγώ γιά τούτο. 
Τά χρόνια έδώ περνώ παρατημένος, 
-Κρυμμένος, δίχως έρωτα, ούτε ζήση* 
.Καί στανικώς σκληρός μές στό κοπάδι 
Τών κακόβουλων γίνομαΐ' έδώ πέρα 
Αρετές χ' οίχτο διώχτω, τού; άνθρωπου; 
Καταφρονώ, γιά τήν αγέλη ετούτη 
Ποχω σιμά μου' καί πετάει ώ: τόσο 
ΐ ή ; νιότης ό ακριβό; καιρό; : πιό εξαίσιο; 
'Απ' τή φ ή μ η καί δάφνη, κΓ άπ' τής μέρα; 

'Τό καΗάριο τό φώς, xt ' άπ' τήν πνοή μας' 
Ανώφελα σέ χάνω, δίχω; γλύκα 
Καμμιά, σ' αυτό τό απάνθρωπο κονάκι 
Χίου μέ ζώνουν οί όδύνε:, ώ λουλούδι 
Μοναδικό, τ ή ; ξερική; τ ή ; ζήσης. 

Ά π ' τοο χωριού τόν πύργο ό αγέρα; φθάνει 
Φέρνον:α: τόν άχό τ ή ; ώρα;. Είταν 
Ό άχό; αυτός παρήγορο;, θυμάμαι. 
Στό σκοτάδι τ ή ; αίθουσα;, τ ί ; νύχτες 
"0:αν παιδί μέ αδιάκοπε: τρομάρες, 
ΐ ή ν αυγή λαχταρώντας αγρυπνούσα. 
Δεν είναι πράμα έδώ π' ακούω ή βλέπω. 
Καί νά μήν ξαναφέρνη κάποια είκόνα. 
Μέσα. μου, καί γλυκεία νά μή άναβρύζη 

-Κάποια μ ν ή μ η , γλυκεία μέ τόν εαυτό της* 

Μά μέ πόνο άχλουθάει τού τώρα ή σχέψη. 
Τού περασμένου μάταιος κάποιος πόθος, 
θλιμμένου άχόμη, καί νά σοΰ λέω: υπήρξα. 
Έ/ . ε ίνη εκεί ή σ:οά στις τελευταίε; 
Τής ημέρας αχτίδες γυρισμένη· 
Τά στορισμένα ετούτα τείχη, εκείνα 
Τά κοπάδια, καί ό "Ηλιος οπου βγαίνει 
Σ ' ερημική έξοχη, μ έ ; στ'ι; σχολέ; μου 
Χ ί λ ι ε ; αγάπες πρόσφεραν σάν είταν. 
Στό πλευρό μου, μιλώνιας, πάντα, όπου είμουν 
Έξουσιάστρα μου ή πλάνη. Καί σέ τούτα 
Τά παλαιά δωμάτια, ενώ έφεγγίζαν 
Τά χιόνια, καί σβουρίζανε οί άνεμοι. 
Γύρω άπ' αυτά τά πλατειά παραθύρια, 
Αντηχούσαν τά γλέντια καί οί φωνέ; μου 
Οί χαρωπές στήν ηλικία πού δειχτεί 

| Τό πικρό καί τά ανάξιο τών πραγμάτων 
I Τό μυστήριο, γεμάτο άπό γλυκάδα. 

Άνε/όρταγη, ακέρια τή ζωή του 
Σάν ερωτιάρης άπραος τό παιδάκι 
Έξεπλάνεσε έοώ έρωτ.·τροπώντας 
Κ ι ' ουράνια κάλλη πλάθοντας θαυμάζει* 

'12 έλπίδε:, έλπίόε;" τερπνέ; πλάνε; 
Τ ή : πρώτη; μου ηλικίας ! πάντα μιλώντας, 
Σ'ϊ σά; γυρίζ γ ι α τ ί με τού χρόνου 
Τό διάβα, τίς ποικί)ε ; τ ί ; άγάπε; 
Καί τ ι ; σκέψες, όέν ξέρω νά ξεχάσω. 
Φαντάσματα, είναι, τό διακρίνω, ή δόξα 
Καί ή τιμή* ψηλός πόθος μόνο οί τέρψες 
Καί τ" άγαΜά* δέν έ/.ει ή ζήση κέρδος 
Κανένα, κ' είναι ανώφελη άθλιότη. 
Και μ' όλο πού άδεια είναι τά χρόνια μου. δλο 
ΙΓ έρμη καί σκοτεινή ή κατάσταση μου 
Έ θνητή, λίγο βλέ.τω πώ; ή τύχη 
Μού στερεί. Μ' άχ! έσά; π α λ ι έ ; μου έλπίδε; 
Κάθε πού ξανασκέφτομαι, καί κείνο. 
Τό ακριβό όνειροπόλημα τά πρώτο, 
Καί κατόπι κοιτάζω τόν εαυτό μου 
Ταπεινόν τόσο κ" έ:σι πονεαένον, 
Καί νά μοο μένη ό θάνατο; μονάχα 
Σήμερα άπό τ ί ; τόσες τ ί ; ελπίδες, 
Μού σφίγγεται ή καρδιά, νοιώθω πώ; τέλεια 
ΙΙαρηγοριά στή μοίρα μου δέ βρίσκω. 
Κ ι ' όταν σιμά μου ό Μάνατρς θά στέκη 
Ό καλεσμένος, καί τό τέρμα θάχη 
Τής δυστυχίας μου φθάσει" όταν θά γίνη 
Ή γή γιά μένα άπόξενη κοιλάδα 
Καί θά φύγη άπ' τό βλέμμα μου τό μέλλον, 
Βέβαια άπό σά; θά καλεστώ καί πάλι, 
Κ' ή είκόνα εκείνη ακόμη νά στενάξω 
θά μέ κάμη, φαρμάκι θά μού δώση 
Γιατί έζησα τού κάκου, καί ή γλυκάδα 
Τής μέρας τ ή ; μοιραία;, μ' άλγος θά σμίξΐ)|. 

Καί πιά άπ' τήν πρώτη τρικυμία τής νιότης 
Πού οί χαρές, οί άγωνίε; καί οί πόθοι άσκώναν, 
Συχνά τό θάνατο έκραξα, καί γιά ώρα 
Έ κ ε ϊ στή βρύση έκάθιζα μ! σκέψη 
Στά νερά της νά σβύσω τίς ελπίδες 
Καί τόν πόνο μου. Ακόλουθα άπ' αρρώστια 
Τυφλή, σ' άμφιόολίαν οδηγημένος 
Γιά τή ζωή, τήν όμορφη τή νιότη 
Καί τό άνθος τών φτωχών τών ήμερων μου 
Έκλαψα, πού έτσι πάρωρα έμαράνθη' 
Καί συχνά στό κρεββάτι πλαγιασμένο;. 
Τό γνώριμο, τ ί ; νύχνες. στιχουργώντα; 
Στό χλ.ωμό τό λυχνάρι λυπημένα, 

Π Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α 
Σ Τ Ο Χ Ω Ρ Ι Ο 

'Οαες φορε; άπ ' τό χο>ριό, ποΓ' ξέχωρη έχει χάρη, 
δωβαίνω Σαββατόβραδο καβάλλα ατό μονλάρι, 
δε σταματιο στις κΐ'κλαμιες κι' ο ντε ατά γιασεμιά τον' 
μήτε γιά τις κοπΜες τον ΜίανεύομΜ έκεΤ κατον. 

Έγά) Λεζεύϋ} και τραβώ σ'ένα φυνρνάκι οπίοω, 
τάχα #ώς τό μουλάρι μον στή γυνρνα 9ά ποτίσω, 
και τήν καλή νοικοκνρά πον ΰάρίΐιι έκεΐ πρόσμενα), 
νά βγάκιι αφράτο τό ψτομΐ τό μοακομνριαμένο. 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΚΡΑΝΤίΑΕ 

Τά φευγαλέο έθρήνησα τό πνεύμα 
Μέ τίς σιωπές καί μέ τή νύχτα, κ' είπα 
Σέ μέ πού μάραινα άσμα επιθανάτιο. 

Ποιος σέ θυμάται δίχως νά στενάζν,, 
ΤΩ τής νιότης πρωτάνθισμα, ώ ήμερε; 
Χαριτωμένες, άδιήγητε;, δταν 
Στάν αστραπιαίο θνητό χαμογελάνε 
Πρώτη φορά οί κοπέλε;" όταν γύρω 
Τό κάθε τί χαμογελάει μέ πόθο" 
"Οταν ό φθόνος παύει, δέν ξυπνάει 
Παρά αγαθός ακόμη* όταν οί άνθρωποι 
(Άσυνείθιστο πράμα) σού προσφέρουν 
Σχεδόν βοηθητικό τό δεξί χέρι, 
Σού συχωρούν τά λάθη σου, γιορτάζουν 
Τόν ερχομό σου στή ζωή τό νέο, 
Καί σκύβοντας σού δειχτούν πώ; σέ παίρνουν 
Καί σέ καλούν σάν κύριο ; Φευγαλαιε; 
Μέρε; '. σά νάταν αστραπή έσκορπίσαν. 
Καί ποιό; θνητός μπορεί νά μή γνωρίση 
Τή δυστυχία, γιά αυτόν αν πιά έχει τ;ύγη 
Ε κ ε ί ν η ή ευχάριστη εποχή, όταν έχει 
Ό ωραίος καιρός του. όταν ή νιότη του έχει , 
Ώϊμένα ή νιότη, δταν ή νιότν, σόύση : 

Τ ϋ Νερίνα ! γιά σένα τάχα οί τόποι 
Δέ νοιώ'ΐω ετούτοι νά μιλούν ; Ιΐεσμένη 
Τάχα είσ ' έσύ άπ' τή σκέψη μου; Πού επήγες, 
Πού έδώ άπό σε τή μνήμη μόνο ευρίσκω, 
Γλυκεία παρηγοριά μου; Δέ σέ βλέπει 
Πιά ετούτη ή γή ή γενέθλια σου. κ' εκείνο 
Τό παραθύρι, άπ' όπου μοΰ μιλούσες, 
Καί θλιμμένο αντιφέγγει τών αστέρων 
Τά φέγγος, τώρα ε ϊν ' έρημο. Πού επήγε;. 
Πού τή φωνή σου πιά τή ήχή δέ νοιώθω, 
Σάν τότε, όπου στόν κάθε τού χει/.ιού σου 
Τόνο απόμακρο, οπ' έφθανε τί μένα 
Μού χλώμιαζε τό πρόσωπο: Ά λ λ α χρόνια. 
Οί ήμερε; σου ε ΐ ο ι ν , έρωτα γλυκέ μου. 
Έδιάβης. "Αλλοι άπό τή γη έχουν κλήρα 
Νά διαβούν, καί σ έαύτού; νά κατοικήσουν 
Τού; μυρωδάτου; λόφου:. Μά μέ βιάση 
Έδιάοη;* κ' είναι ώ; όνειρο ή ζωή σου. 
Σάν χόρευε: έχει , στό μέτωπο σου 
Ή χαρά ;.ντιφεγγοΰσε. με ; στά μάτια 
Ή πισιή φαντασία λαμποκοπούσε, 
Τό φώ; τ ή : ν ο τη;, ένω σοΰ τά σδυοΰσε 
Τό μοιρόγραφτο, κ" έπεσε:. Νερίνα! 
Στήν καρδιά μου εξουσιάζει ή αρχαία αγάπη. 
Ά ν σέ γιορτέ; κάποτε ακόμη, άν πγαίνω 
Σέ πανηγύρια μονάχο; μου λέγω : 
*Ω Νερίνα, έσύ πιά γιά πανηγύρια. 
Γιά γιορτές δε στολίζεσαι, δεν πγαίν;ι; -

Ά ν γέρνη ό Μάης κ ι ' οί ερωτευμένοι παίρνουν 
Κλαριά κι" αχού: πρός τά κορίτσια, λέγω: 
Νερίνα μου, ποτέ τώρα γιά σένα 
Δέν ξαναγέρνει ή Άνοιξη κ' ή αγάπη, 
Κάθε ξάστερη ήμερα, κάθε άνθάτη 
Πού αντικρίζω πλαγιά, κάθε πού νοιώθω 
Τέρψη, φωνάζω: δέν γλεντά ή Νερίνα -

Λέν κοιτάζει τού; κάμπου;, τόν άγέρο. 
"Αχ! έδιάβης, αιώνιε στεναγμέ μου. 
Έδιάβης, καί συντρόφισσα έχει μείνε: 
Μ' όποια τερπνή μου φαντασία, μέ ό/ α 
Τά τρυφερά μου αισθήματα, τούς χτύπου; 
Τη καρδιάς τους θλιμένους καί ακριβού: μου. 
Ή ανάμνηση σου αντάμα ή πικραμένη. 

Μεταφραστης ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ 
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Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο 
; έ'ως 91·) πού δέν υπάρχει ακόμη κατοστάρσ, τό κάθε 

κοινό έτος (μέρες 365 = 7 < 5 2 - | - 1 , δηλαδή έλάχβφβς 
52 έβδομάδίς και 1 μέρα) άτοτελεϊ I μέρα ώς πρός 
τις εβδομαδιάτικες μέρες, και τό κάθε τέταρτο (δίσε-
χτο) αποτελεί άλλη 1 μέρα. 

Ά μ α λοιπόν προσθέσουμε στον αριθμό ενός από τά 
έτη άφτά τοΰ πρώτου αιώνα (τού είνα*. μόνο δεκάδες 
...... · ̂  . .......... '*,*','.· « ' · · ' · ·** ' ·· ' * / « \ 

και μονάδες δηλ. δ), τό άκέραΙο τέταρτο του 

y Αστρονομικός εκκλησιαστικός χρόνος. 
"Ο αστρονομικός ό χρόνος τήι: Ελληνικής Ε κ κ λ η ­

σίας αρχινά από την πρώτη τοΰ Μαρτίου. Τό σύ­
στημα άφτό παρέχει σπουδαία πλεονεχτήματι στα 
ζητήματα πού συνεδένουμε μέ τό άστρονομοεκκλη-
σιαστικό ημερολόγιο και πού θά τά ξετάσονμε εδώ 
ε να ε να. 

Πρέπει και όταν θα μεταρρυθμίσουμε τό ημερο­
λόγιο μας να μην ακολουθήσουμε τυφλά τό σύστημα 
της Ρωμάνας Εκκλησίας πού τό αστρονομικό της 
έτος τό αρχίζει μαζί μέ τό πολιτικό άπό τήν πριότη 
τοΰ Γενάρη για νάναι τάχα ακόλουθη. Μα μια πού 
δέν άλλαξε τό παλιό σύστημα και βάζει τήν τελεφταία 
μέρα τοΰ δίσεχτου στό τέλος τοΰ Φλεβάρη, βρίσκεται 
δυο φορές ανακόλουθη και προσπαθεί νά θεραπέψει 
τόν μπερδεμό με τά διπλά Κνριακά γράμματα σέ 
κάθε δίσεχτο. Άφτά εμάς δέ θ ι μάς χρειαστούνε 
καθόλου ακολουθώντας και στό μεταρρυθμισμένο 
ημερολόγιο τό άμεμπτο αληθινά σύστημα της "Ελλη­
νικής Εκκλησίας, όπως θα εκθέσουμε εδώ μέ λεφτο-
μέρεια, κυί άφτό αποτελεί τήν πρωτοτυπία της εργα­
σίας μας άφτής. 

Λοιπόν ή τελεφταία μέρα τού Φλεβάρη είναι και ή 
ύστίρνή τοΰ Εκκλησιαστικού άστρονομικοΰ έ'τους,μιά 
πού στό τέλος τού Φλεβάρη βάζουμε τήν περίσσια 
μέρα τοΰ δίσεχτου χρόνου. • 

«Ηλίου κ ύ κ λ ο ι » 

όσες χωρεί, και θά κρατήσουμε τό υπόλοιπο πού μάς 
χρειάζεται. / . ν 

Έ τ σ ι ποριστένουμε αλγεβρικά τό υπόλοιπο απο 

τή διαίρεση τοΰ m 

Τό κοινό έτος (τό μή δίσεχτο δηλαδή) έχει 52 βδο­
μάδες σωστές και μιά μέρα, ώστε μέ όποια μέρα της 
εβομάδας αρχινά κάθε κοινό έτος μέ τήν ϊδια και 
τελειώνει. 

Λόγου χάρη τό 1022 αρχινά (1η Μαρτίου, είπαμε) 
άπό Παρασκεβή και τελειώνει Παρασκεβή (τήν τε­
λεφταία τοΰ Φλεβάρη 1923). "Ώστε ό Μάρτη; τοΰ 
192:5 αρχινά άπό Σαββάτο. Όμως τελειώνει όχι μέ 
Σαββάτο αλλά μέ Κυριακή, γιατί ό ακόλουθος Φλε 
βάρη: χρονολογικά ανήκει στό πολιτικό έτος 1924, 
πού είναι δίσεχτο και γιά τούτο έχει 52 βδομάδες 
άλάκερες και δυο μέρες. 

"Ωστε τό αστρονομικό έτος 1924. ώς δίσεχτο αρχινά 
(τήν 1 Μαρτίου) άπό Δεφτέρα ενώ πέρσι αρχίνησε 
άπό Σαββάτο" άφτό είναι, 

Τώρα λίγη προσοχή. 
Ε π ε ι δ ή κάθε κοινό χρόνο έχουμε (εξόν τις άλάκε· 

ρες βδομάδες) άπό μιά μέρα, και κάθε τέταρτο χρόνο 
<τό δίσεχτο) άπό άλλη μιά μέρα—κεχει εφτά μέρες 
ή εβδομάδα, πρέπει νά περάσουν 7 φορές άπό 4 χρό 
νια, γιά νά τελειώσει μιά περίοδο ετών, πού θά ξα-
νάρχουνται πάλι οί ίδιες μέρες τής εβδομάδας κατά 
τήν ϊδια σειρά στις ημερομηνίες. 

Έχουμε λοιπόν 7 X 4 = 2 8 . 
"Ωστε 28 χρόνια αποτελούνε μιάν άλάκερη περίοδο 

τής αντάμωσης, αού έχουν οί ημερομηνίες μέ τις 
έβδομαδιάτικες μέρες. 

Άφτά οί Βυζαντινοί Πασχαλιογράφοι τά λέγανε 
ηλίου κύκλοι, πού δέ θά πει τίποτε στην πραγμα­
τικότητα. 

Λεφκός αριθμός 
Ή αριθμητική τάξη πού έχει τό κάθε έτος (τής 

χριστιανικής χρονολογίας) στήν είκοσιοχτάχρονη άφτήν 
περίοδο, πού ξανάρχουνται ταχτικά κατά τήν ϊδια 
σειρά οί ϊδιες μέρες τής εβδομάδας κατά τις ί'διες 
ημερομηνίες, λέγεται λεφκός άρι&μός. 

Παρακάτου θά ξηγήσουμε γιατί τόν εϊπαμε έτσι. 
Γιά νάβρω λοιπόν τό λεφκό αριθμό οποιασδήποτε 

χρονιάς- τής χριστιανικής χρονολογίας αρκεί νά βγάλω 
όλα τά εϊκοσιοχτάρια άπό τή δι σμένη χρονιά και νά 
κρατήσω τό υπόλοιπο. 

Ι δ ο ύ ό εφκολος αλγεβρικός τύπος. 
Σύμβολα : 

ε = έτος μετά Χριστό, 
λ = λκρκός αριθμός. 
π = πηλίκο (μόνο τό ακέραιο) άχρηοίμεφτο. 

Τύπος II λ = ε — 28π. 
Δηλαδή θά αφαιρέσουμε άπό τό έτος (ε) τό 28 

τόσες φορές όσες μάς δείχνει τό πηλίκο (π), παναπεΐ 

"Ώστε τό λ θά είναι έ'νας αριθμός άπό 0 έως 27. 
Λ. χ. στα 1921 πού διαιρούμενο μέ τό 28 άφίνει 
υπόλοιπο 17 έχουμε λ = 17. 

Βδομαδιάτικη μέρα τής ύστερης τοΰ έτους. 
Τις μέρες της εβδομάδας τις παραστήνουμε μέναν 

αριθμό κατά τήν τάξη πού κρατούνε στό βδομαδιά­
τικο σύνολο έτσι : 

1 = Κ υ ρ . 2 = Δ ε υ τ . 3 = Τρ. 4 = Τετ. 5 = Πέμ. 
6 = Παρ. 0 = Σάβ. 

"Οταν θέλουμε νά βρούμε : μιά οποιαδήποτε ημε­
ρομηνία μιάς οποιασδήποτε χρονιάς μας ποιά μέρα 
τΓ|ς εβδομάδας πέφτει, αρκεί νά ξαίρονμε τί μέρα 
πέφτει ή τελεφταία ημερομηνία τοΰ Φλεβάρη. 

Άφτήν τήν ημέρα πού είναι ή ϋσζερη τοϋ αστρο­
νομικού εκκλησιαστικού έτους τή βρίσκουμε εκτε­
λώντας τόν επόμενο αλγεβρικό τύπο. 

Σύμβολα : 
υ=υστερη μέρα τού έτους (η τελεφταία τοΰ Φλεβάρη) 
κ=κατοστάρες τοΰ έτους (οί αϊιύνες θεωρούμενοι ώς 

μονάδες). 
δ=δεκάδες και μονάδες τοΰ έτους· λόγου χάρη : άν τό 

ε = 1 3 2 1 , τότες τό κ = 1 9 και τό δ = 2 1 

— = τό τέταρτο τών δεκάδων και μονάδων μονό 

( Β 

τό ακέραιο 
π = πηλίκο (τό ακέραιο μόνο) άχρηστο 
τ = τόσες φορές όσες μάς χρειάζεται. 

Δηλαδή προσθέτοομε ή αφαιρούμε τό συντελεστή 
τοΰ τ τόσες φορές όσες μάς βολεί γιά νά βρούμε τό 
άθροισμα ή τό υπόλοιπο πού μάς χρειάζεται. 

δ 
Τύπος I I I υ = Tr —{— δ — j — — -4- 1 —- κ 

Δηλαδή στις δεκάδες και μονάδες τοΰ έτους προθέ-
τουμε και τό τέταρτο τους, μόνο τό ακέραιο, και προ­
σθέτουμε ακόμα και 1. 

δ 
Λόγου χάρη στά 1925 έχουμε δ = 25 και —:— == 6 

4 
δ 

ώστε δ 4—-—f- 1 = 32 
4 

Ά π ό τό άθροισμα άφτό αφαιρούμε τους αιώνες ώς 
μονάδες δηλ. τό κ. 

Στά 1825 έχουμε κ = 19,' 
ώστε 32 — 19 = 13. 
α') Τό υπόλοιπο πρέπει νά είναι πάντα μικρότερο 

άπό 7 δηλαδή ένας αριθμός άπό 0 έ'ως 6. Ά μ α 
βρούμε λοιπόν αριθμό μεγαλύτερο θά πει πώς περιέ­
χει μέσα εβδομάδα (ή εβδομάδες) και πρέπει νά τοΰ 
αφαιρέσουμε τά έφτάρια (νά τό διαιρέσουμε δηλ. μέ 
τό 7 και νά κρατήσουμε τό υπόλοιπο) άφτό θά πει 7τ: 

Έ δ ώ άφαιοώντας άπό 13 τό 7 έχουμε υπόλοιπο 6 
υ = (13 — 7τ = ) 6 

Δηλαδή στά 1925 Παρασκεβή (6) θά είναι ή τελε­
φταία τοΰ Φλεβάρη. 

Όταν ό αριθμός τών αιώνων δέν αφαιρείται άπό 
p > δ V * 
τό άθροισμα δ + —- + 1, τότεςάβγατίζουμε άφτό τό 
άθροισμα μέ έφτάρια ώς που νάφαιρεθεΐ, άφτό ση­
μαίνει τό 7τ. 

δ 
Λ. χ. Στά 2006 έχουμε δ + 4 + 1 = 8 και κ = 20. 

Άβγατίζουμε λοιπόν τό 8 μέ δύο έφτάρια ακόμα 
(144-8) κέχουε άθροισμα 22. Ά π ' άφτό αφαιρώντας 
κ = 20, έχουμε υ = 2 δηλ. Δεφτέρα. 

Μαθηματική ερμηνεία τοϋ τύπου. 
Ι δ ο ύ πώς συλλογιζόμενοι βρίσκουμε τόν ανωτέρω 

τύπο (III). 
Κατά τόν πρώτο αιώνα μετά Χριστό (άπό έτος 0 

κιάπό τό άθροισμα αφαιρέσουμε τά έφτάρια (7τ), 
δηλ. τις άλάκερες εβδομάδες που περιέχα, τό υπόλοι­
πο θά δείχνει ποιά μέρα τής εβδομάδας πέφτει ή 
προτελευταία τοΰ άστοονομικοΰ έτους, εκείνη δηλ, 
πού συμπληρώνει τις 52 εβδομάδες (ή προτελευταία 
τοΰ Φλεβάρη). 

δ 

Κιόταν είναι δίσεχτο επειδής τό — άβγατίζει κα­
τά 1 μονάδα τό ανωτέρω υπόλοιπο, δείχνει τήν έπά-
βριο τής μέρας, πού συμπληρώιει τις 52 εβδομάδες, 
δηλ. πάλι τήν προτελεφταία τοΰ Φλεβάρη, πού μέ τό 
δίσεχτο έχει μιά μέρα παραπάνου 

"Ωστε γιά νά βρούμε τήν τελεφταία τοΰ Φλεβάρη, 
τήν ύστερη δηλ. τοΰ έτους, προσθέτουμε στό όλο 
άθροισμα και 1 μονάδα ακόμα. 

δ 
υ = δ + - , -4-1 — 7π 

4 
Άφτά γιά τόν πρώτο μετά Χριστό αιώνα ποΰ δέν 

έχει κ' είπαμε. 
Τί γίνεται τώρα μέ τούς κατοπινούς αιώνες πού 

έχουνε κ ; Ε π ε ι δ ή κάθε 100 χρόνια έχουνε 5218 
βδομάδες παρά 1 μέρα, ό κάθε αιώνας (100) πού 
προσθέτουμε στις δεκάδες και μονάδες, γιά ν ά συμ­
πληρώσει τήν βδομάδα του τρώει μιά μέρα άπό τις 
δεκάδες και μονάδες του (δ). 

/ δ \ 
Ωστε τό εξαγόμενο τοΰ ύπόλοιπουί δ + ~ + 1 )—7π 

τών αιώνων πού έχουνε κ θά μ ά ς δείχνει ένα λάθος 
μέ άβγατισμένο τό βδομαδιάτικο όνομα τής ύστερης 
μέρας (υ) κατά τόσες μονάδες, όσες κατοστάρες έχει 
τό έτος, ώστε γ ι ά νά τό ισορροπήσουμε δέν έχουμε 
παρά νά τοΰ αφαιρέσουμε τις κατοστάρες ώ; μονάδες 
(κ). Καταστρώνουμε λοιπόν γ ι ά τήν ύστερη μέρα τού 

χρόνου τόν εξής τύπο III υ = 7 τ + δ + — — } - 1 — κ . 

Ί Ι τελευταία τοϋ Φλεβάρη 
γιά τό μεταρρυθμισμένο. 

Στό μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ι σ μ έ ι Ο ημερολόγιο έχουμε γιά τόν 
κάθε αιώνα δυο μέρες λειψές άπό τήν τελεφταία βδο­
μάδα του, μ ι ά τήν κανονική τοΰ παλιού Ιουλιανού 
πού εϊπαμε και μ ι ά πού τοΰ παραλείπουμε τή δίσε-
χτη, ώστε στον τύπο τού μεταρρυθμισμένου άντίς—κ 
γράφουμε —2κ. 

Ε π ε ι δ ή όμως στον κάθε 4ο αιώνα δηλ. στήν κάθε 
κατοστάρα πού είναι διαιρετή μέ τό 4 προσθέτουμε 
τή δίσεχτη μέρα κέ'τσι ό κάθε 4ος αιώνας έχει άπ'τήν 
τελεφταία βδομάδα του μιά μέρα μόνο λειψή, γιά 
τούτο επειδή μέ τό —2κ αφαιρούμε όλους τούς αιώ­
νες σά νά ιϊχανε όλοι άπό 2 μέρες λειψές, είμαστε 
αναγκασμένοι ν ά προσθέσουμε στον τύπο τό 4" τών 

αιώνων γράφουμε λοιπόν κοντά στάλλα και-}——— 
4 

(μόνο τό ακέραιο). 
Α κ ό μ η επειδή μόνο άπό- τόν 3" αιώνα κέδώ δέν 

ισορροπούνε στις ημερομηνίες τό παλιό Ιουλιανό μέ 
τό μεταρρυθμισμένο, ενώ εμείς τούς αφαιρούμε στον 
τύπο όλους άπό τήν άρχή, προσθέτουμε άλλα —(—2, 
ώστε τό + 1 τοΰ παλιοΰ Ιουλιανού τό κάνουμε + 3 
στό μεταρρυθμισμένο, έτσι έχουμε τόν έξης τύπο: 

Ι Π ' υ ' = 7 τ + 4 - + δ - Ι - Τ + 3 - - > κ · 4 4 
Ξημ. Τχ τονοϋμ*νχ ιύμβοΧα »'·)χ: τοϋ μίτχρρυΐμιβμίνου 

ήμίοολογίου. 

Δηλαδή αθροίζουμε τό τέταρτο άπό τις κατοστάρες 

τοΰ έτους 1 - I μόνο τό ακέραιο και τις δεκάδες 
και μονάδες τοΰ έτους (δ) καί τό τέταρτο τών δεκά-

/ δ \ . , , , , 
δων καί μονάδωνί ~ I μόνο το ακέραιο καί προσθέ­
τουμε καί 3 ακόμα, κιάπό τό άθροισμα άφτό αφαι­
ρούμε τό διπλάσιο τών αιώνων δηλ. δυο φορές τις 
κατοστάρες (2κ) προσθέτοντας ή αφαιρώντας τά σχε-

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

τικά έφτάρια γιά νά βρούμε αριθμό άπό 0 εως 6. 

Λόγου χάρη στά 1930 έχουμε - Α — 4, δ — 30, 

= 7 καί 2κ 1 8 . 

) υ δηλ. Πα-"Ωστε υ' = (4 + 30 + 7 4-3—38 = 
ρασκεβή ή τελεφταία τοΰ Φλεβάρη. 

Ί Ι βδομαδιάτικη μέρα μιάς δοσμένης 
ημερομηνίας 

Στό εξαγόμενο τοΰ υ προσθέτουμε καί πόσες μέρες 
περάσανε άπό 1η Μαρτίου ϊσαμε τήν ημερομηνία πού 
ζητοΰμε, άφαιροΰμε άπό τό άθροισμα τά έφτάρια 
καί τό υπόλοιπο δείχνει τή βδομαδιάτικη μέρα τής 
ημερομηνίας πού ζητούμε. 1 

Λ. Χ. στά 1921 τί μέρα είναι ή 15 Σεπτεμβρίου 
τοΰ παλαιού Ιουλιανού: 

1 
31 
30 
31 
30 • 
31 

έχουμε υ 
Μάρτιος 
Απρίλιος 
Μάιος 
Ιούνιος 
Ιούλιος 
Αύγουστος :) 1 

καί Σεπτεμβρίου 15 πού ζητούμε 
- 7 τ = 4 δηλ. Τετάρτη τό όλο 200 

Έπαχτές τών μηνών 
Γιά εφκολία άντίς νά προσθέτουμε έτσι τούς μή­

νες, προσθέτουμε στό υ τήν έπαχτή τοΰ μήνα πού 
ζητοΰμε τήν ήμερομηνί ι του, προθέτουμε καί τήν 
ημερομηνία πού ζητούμε κιάπό τό άθροισμα βγά­
ζουμε τά έφτάρια καί τό υπόλοιπο δείχνει τή βδομα 
διάτικη μέρα. 

Οί έπαχτές 
0 Μάρτιος, Νοέμβριος 
1 Ιούνιος, Φεβρουάριος 
2 Σεπτέμβριος Δεκέμβριος 
3 Απρίλιος, Ιούλιος 
4 Όκτώβριος 
5 Μάιος, Ιανουάριος 
6 Αύγουστος. 

Λ.χ. Τ ί μέρα πέφτει 26 Όκτωβρίου 1929 ; 

υ = 4 
Έπαχτή Όκτωβρίου = 4 
ημερομηνία > = 2 6 

Τό ολο 3 4 — 7 τ = 6 δηλ. Παρασκεβή, 
Πώς βρίσκεται ή έπαχτή τοΰ κάθε μήνα; 
Προσθέτουμε τις μέρες άπό όλους τούς προηγού­

μενους μήνες άπό Μάρτη καί δώθε καί άπό "τό ά­
θροισμα αφαιρούμε τά έφτάρια. Τό υπόλοιπο είναι 
ή έπαχτή τοΰ μήνα πού δέν προσθέσαμε. 

Λ. χ. ζητοΰμε τήν έπαχτή τοΰ Αύγουστου 
Μάρτιος 31 
Απρίλιος 30 
Μάιος 31 
' Ιούνιος 30 
Ιούλιος 31 

Τό όλο 153 — 7 τ = 6 ή έπαχτή τοΰ Άβγούστου. 

Σημ. Υπάρχουν άνθρωποι πού έχουνε μεγάλη 
κλίση σάφτά τά πράματα, μάλιστα κληρικοί καί μο­
ναστηριακοί καί καταγίνονται μέ πολύ μεράκι. 

Γιάφτουνούς, γιά νά θυμούνται έφκολα τις έπα-
χτκς καί γιά νά τις έχουνε πρόχειρες βάζουμε έδώ έ'να 
σχετικό τροπάρι σέ ήχο τέταρτο κατά τό *"Εδωκας 
σημείωσιν*. 

Μηδεμίαν Μάρτιος, 
έχει δέ τρεις ό Απρίλιος, 
κέχει πέντε ό Μάιος* 
μίαν ό Ιούνιος, 
Ιούλιος τρεις δέ' 
Αύγουστος εξ έχει, 
καί δύο ό Σεπτέμβριος, 
τεσσάρας έχει δέ ό "Οκτώβριος* 
καμμίαν ό Νοέμβριος, 
καί δύο έ ει Δεκέμβριος" 
πέντε Ιανουάριος, 
μίαν ό Φεβρουάριος. 

Νά βρεθεί τό έναντίο. 
Τ ι ά νά βρούμε ποιά καί ποιά χρονιά πέφτει ή 

τάδε ημερομηνία τήν τάδε μέρα τής εβδομάδας : 

Βρίσκουμε τήν ημερομηνία τής αμέσως ερχόμενης 
Κυριακής άπό I ης Μαρτίου. 

Λόγ, χάρ. Κατά ποιά έτη ή 6 Σεπτεμβρίου είναι 
Πέμπτη ; 

"Εχουμε Πέμπτη 6, καί 3 ώς τήν ερχόμενη Κυ­
ριακή 9, καί 2 ή έπαχτή 11, αφαιρώντας τά έφτάρια 
βρίσκουμε στις πόσες Μαρτίου τής χρονιάς εϊτανε 
Κυριακή. Στις ( 1 1 — 7 = ) 4 Μαρτίου. 

Κάθε.έφτάρι πού προσθέτουμε στό 4 βρίσκουμε 
καί μιάν ημερομηνία Κυριακής τοΰ έτους. 

Σύμβολα: 
Κ — Κυριακής ημερομηνία άπό 1 Μαρτίου, 
λ Γ — λευκός αριθμός (όπως είπαμε), 
π — τό άχρτσ'.μεφτο ακέραιο πηλίκο. 
Τύποι γιά τό λ. 

IV. λ = 4 ( 4 Κ — 7 τ ) 
Έχουμε δοσμένο Κ — 4. 
Όταν δηλ. 4 Μαρτίου είναι Κυριακή ή 6 Σεπτεμ. 

θάναι Πέμπτη 
Εκτελώντας τόν τύπο έχουμε 

( 4 X 4 . ^ ) 1 6 - (7X2) _--·2 Χ 4 = 3 
λ 8 

δηλ. τό λ τού βίσεχτου έτους πού ζητοΰμε. Παναπεΐ 
τό 8" έτος μετά Χρπτόν εΐνε ένα άπό τά δίσεχτα 
πού έχει τις βδομαδιάτικες μέρες στις ημερομηνίες 
πού γυρέβουμε (6 Σεπτ. = Πέμπτη). 

Προσθέτοντας όσες φορές θέλουμε εϊκοσιοχτάρια 
(28τ) στό 8 βρίσκουμε επάπειρο τά δίσεχτα έτη πού 
έχουν τές ίδιες μέρες στις ίδιες ημερομηνίες. 

Τώρα άν όνομάσωμεν λ' (τονούμενο) τό λεφκό 
αριθμό τοΰ πρώτου έτους μετά τό βίσεχτο έχουμε: 

λ' = λ + 1 7 — 2 8 π 

δηλ. στό λ = 8 προσθέτουμε 17 κέχουμε λ' = 25 . 
Δηλ. τό 25 έτος μετά Χριστό είναι έ'να ά.τό τά 

πρώτα, μετά κάθε δίσεχτο, έτη πού έχει τις μέρες 
κατά τις ημερομηνίες πού ζητοΰμε καί άβγατίςονιάς 
το μέ είκοσιο/τάρια (28τ) βρίσκουμε τάντίστοιχα χρό­
νια μετά Χριστό. 

"Αν ονομάσουμε λ" τό δεύτερο έτος μετά τό δίβε-
χτο έχουμε τόν ϊδιο τύπο αλλάζοντας τούς τόνους. 

λ" = λ ' + 1 7 - 2 8 π . 

Τά ϊδια καί γιά τό τρίτο μετά τό βίσεχτο 

λ " ' = λ " + 1 7 — 2 8 π . 
Μά άντίς νά άφαιροΰμεν 28 μετά τήν πρόσθεση 

τοΰ 17. Άφαιροΰμε πάντα άπ' τό προηγούμενο λ τό. 
11, όταν αφαιρείται, καί προσθέτουμε τό 17 όταντό 
λ εΐνε μικρότερο άπό τό 11 καί δέν μπορούμε νά τοΰ 
αφαιρέσουμε 11 . 

Μάφτόν τόν τρόπο σχηματίζουμε τόν πίνακα όλων 
τών λεφκών αριθμών δηλ. τών 28 πρώτων ετών τής 
Χριστιανικής χρονολογίας. 

Γράφουμε πρώτα κατά σειρά τούς αριθμούς τών | 
ημερών τής εβδομάδας μέ γράμματα τονούμενα γιά | 
νά μή συγχίζουνται μέ τούς αραβικούς τών λ' έτσι δά: ( 

α' = 1 δηλ. Κυρ., β ' = 2 δηλ. Δ?υτ * = 0 δηλ. 
Σάββ. 

Πίνακας τών λεφκών άριθμών 

SP 1 ΤΑ ΒΑΡΔΟΥΣΙΑ 

α' β' ν' δ' ε' ς' 
0 12 24 8 20 4 16 

17 1 13 25 9 21 5 
6 18 2 14 26 10 22 

23 7 19 3 15 27 11 
Στήν πρώτη στήλη είναι τά έτη πού έχουνε υ = 1 

δηλ. Κυριακή τήν τελεφταία μέρα τοΰ Φλεβάρη καί 
ανάλογα τίς άποδέλοιπες μέρες. Ά ν άπό τόν τέταρτο 
αριθμό τής πρώτης στήλης 23, αφαιρέσω 11, βρίσκω 
τόν πρώτο τής δέφτερης στήλης 12, πού έ'χει υ = 2 
δηλ. Δεφτέρα. Έ τ σ ι καί στις άλλες στήλες ανάλογα 
άπό τόν τέταρτο αριθμό αφαιρώντας 11 ή προσθέ-
τονιας 17 βρίσκω τόν πρώτο τής αμέσως ακόλουθης 
στήλης κέ'τσι επάπειρο. 

Καί βάζοντας τά πολλαπλάσια τοΰ 28 στό καθένα 
βρίσκουμε τά σχετικά χρόνια στον αιώνα πού θέλουμε. 
Γιά τό δικό μας τόν αιώνα κ = 1 9 έχουμε (28 Χι"ιΝ=Ί 
1904 καί προσθέτουμε πιά όποιο λ θέλουμε καί βρί­
σκουμε όποιο υ θέλουμε καί τά επακόλουθα. 

Μ . Φ Ι Λ Μ Ν Τ Α Σ 

Δύο μήνας έζησα από τα τελευταία καλοκαίρια 
είς ενα Θαϋμα ανθρώπων καί φυσικής σκηνοθεσίας, 
ποΟ λέγε τ αι χωρίον Ά ν ω Μουσουνίτσα καί ε!νε ή 
πατρίδα τοΟ θανάσν, Διάκου. Δέν πιστεύω να δύνα­
ται ν' αντιμετώπιση τήν τοποθεσιακήν σκηνογραφία-
της κανένα μέρος τοϋ κόσμου. Φαντα«θήτε τήν Οΐ-
την, τό ελατομανές καί κρυψωνικόν δουνόν, τήν«Καν 
ταοόθραν> λαϊκώς - διότι είς 2να δαραΟρωτικόν άπό-
κρυφον τοΟ δρους αυτοΟ γέρνουν καί συγχυνονται τα 
κρυσταλλένια νερά του είς τα σκότη μυστηριωδών 
ανοιγμάτων τής γης — φαντασΟήτε μέ πολύπτυχον 
καί λοφοδαίδαλον Οΐτην, τήν σκεπασμένη ν παντοΟ-
μέ σύννεφα μαύρων ελατών, ν ' απλώνεται μακάρια 
•/.-ή ατελεύτητος απέναντι είς τήν Πατρίδα τού Διά­
κου. 

Φαντασθήται υπερθεν, κατάντικρυ ακριβώς, περιζο· 
γιζόμενος είς τό κενόν ώς είς τό κέντρο ν του μεταξύ 
γης καί ούρανοϋ διαστήματος, τα χιον^"/ε ;/ότατα τών 
ορέων, ώς κυκνικούς αετούς άγκα^ίαζον:ας μέ τα α­
νοίγματα τών μεγαλοπρεπών πτερύγων των τό μέγα 
ήλιοδίνητον, ή νεφοδίνητον διάστημα. Τόν Κόρακα 
καί τα περίφημα Βαρδουσία, ποϋ έξετρέλανεν, ή φα-
σματικότσς των καί ή παραδοξότης των ενα Γερμα-
νόν, ονειρόπληκτον πλάνητα, τοΟ όποιου ή σκέψις 
έφεγγεν ώς ή σελήνη καί ή καρδία ώς ήλιόφως. Τα 
Βαρδουσία τα ξακουσμένα, οπού 'μιλοΟν με τα πνεύ­
ματα καί κρατούν είς τα διάσκια στέρνα των στοιβά­
δας αιωνόβιων χιόνων, αποπετρωμένων, άλλα τό χε ι -
μιϊ>να καί δλες τές λεβεντιές τής Ά ν ω Μουσουνίτσας, 
ποΰ βόσκουν εκεί τα ποίμνια των. Είς ια λειβάδια 

I τών Βαρδουσίων, ποϋ περιστοιχίζουν τήν ο>ς άποπέ-
| τρωμα κεραυνών καί κρατήρα τής Σελήνης κορυφήν 

καί περιβράχωσιν τοϋ Κόρακα, δπου έζησα τό καλο­
καίρι έν μέσω χιόνων, «όπεράνω τών χιόνων καί τών 
δασών», μέσα είς τό πάγκαλον καί μεγαλειόμορφον 
αυτό περιδάλλον, τό όποιον καλείται «ή Καλλιέων 
χώρα», είς τό φωτόγραμμον, ζοφερόγραμμον—κατά 
τας ώρας τοϋ έτους —κύκλωμα τών «Κορακείων ορέ­
ων», όπου αξίζει όλάκληρον μέγαν πίνακα ζωγράφου 
καί καλεμτζή συγχρόνως καί απέναντι τοΰ οποίου τα 
ονομαστά Ελβετ ικά τοπεία εΐνε πιθανόν vy. εΐνε ά­
μορφοι καί άψυχοι όγκοι, δ,τι εΐνε ή φωτογραφία 
απέναντι πινάκων τοϋ Ρέμπραντ καί τοϋ Τίτσιαν... 

Αύτα εΐνε είς απόψεις στιγμής, τα δύο σκηνογρα­
φικά όροθέσια. εντός τών οποίων εΐνε αιχμαλωτι­
σμένη καί συνθεμένη ή Ά ν ω Μουσουνίτσα, ή πατρίς 
τοϋ Θανάση Διάκου — ή Οίτη καί ό Κόρακας. Είπα 
συνθεμένη, διότι δέν πρόκειται περί συνοικισμού, τοΰ 
οποίου ή έκτασις καί ή συγκρότησις να παρουσιάζε­
ται σαφής καί καθωρίσμένη οπτικώς, άλλα πρόκειται 
περί ενός ονείρου, περί μιας αοριστίας χωρίου, περί 
ενός άπεριμέτρου λαβυρίνθου λόφων, πλατάνων, πο­
ταμιών, χειμάρρων, ελατών, βραχωμάτων, λιθοσωρών, 
κρεμασμένων καί διασκορπισμένων πανταχού νερών, 
φαράγκων, κρυψώνων καταρακτών, μύλων, καρυών, 
πλατάνων, μίκροκήπων καί μικροχωραφίων, ύψώσε-
σεων καί άποτομωτάτων όιαπτώσεων τοϋ εδάφους, πε-
ριμετρουμένων καί περιπνιγομένων όλων αυτών από 
μίαν ισοϋψή σχεδόν καί συνηρεφή στεφάνην έλατο-
όριθών λόφων, ίχουσαν δύο μόνον ανοίγματα, τό εν 
τής εισόδου είς τό χωρίον, πρός τα κάτω, εκεί όπου 
εκπνέουν καί τείνουν είς έναγκάλισμα αί τελευταϊαι 
χαμηλαί πτυχώσεις τής Οίτης καί Γκιόνας, καί τό 
άλλο πρός τα άνω —εκεί , οπου εΐνε καρφωμένο ν τό 
στήθος καί τό κεφάλι τοΰ κόρακα, ποϋ διϋψώνεται 
υπέρ τό χωρίον προς τό αίώνιον χάος ώ; πυραμίδα· 
μορφος φασματογραφία, τοϋ Κόρακα τοϋ πλάνου καί 
Γ.αραμυθικοϋ βουνοΰ, ύπερμεγίστου πετρ''ν;υ γ'γαν-
τος, αί άβυσσικαί φάραγγες καί διασχύσεις τοϋ όποί 
ου καθορίζονται είς τήν όρασιν από κομψά: καί γρα-
φικάς σειράς μεμονωμένων ελατών, έκφυομένων επά­
νω είς αυτά τα πέτρινα σκληρώματα. Διότι, όπως μοΰ 
ανέπτυξαν οί ποιμένες, ό σπόρο* τής ελάτης ε / ε ι τήν 
ιδιότητα νά διασπά ώς δυναμίτις_ τήν κέτραν, όταν 
συναντηθώ μέ σχισμήν της, ώστε να διαπε"ά:αι αϋ:η 
κατόπιν όπό τής αναπτυσσόμενης ρίζης. Τό γιγάντι-
ον δέ αυτό Ι/.σπασμα καί ανέβασμα βράχων, ανέοα-
σμα ώς μέχρι τής μορφής τοϋ ούρανοϋ, ή τιτανική 
αύ;ή διασύνθεσις πέτρας, σχημάτων, λακκωμάτων 
καί λειβαδιών—τών οποίων τό χόρτον τό καλοκαίρι 
εΐνε ώς μέλι, καί το χρώμα, αυτό τό πνεϋμα, αύτη ή 
ένονείρωσις τοϋ πρασίνου— απόκρυφων κυρτωμάτων 
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16 Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α 
Εϊς το προσεχές τεύχος θέλομεν δϊ,μοσιεύσιΑ y.ft-

τιχήν ϊτερί Έ λ λ . Μουσικής τοο χ. θ . Συναξ-.νοΟ. 
— Ε π ί σ η ς βά δημοσιευθώ εμβριθές äpl.tpov περί 

τοΟ Άγροτιχοο Ζητήματος. 
— Χρυσόδετοι τόμοι τής «Άνθρωπότητος» τοϋ Α' 

Τόμου πωλούνται είς τα γραφεία μας, Κολοκοτρώνη 
b2, αντί Δρ. 37.50 εναστος. 

J . Β. Πειραιά.— Ή υστερία αποτελεί -/υρίως 
γυναιχείαν νόσον. Έ ν τούτοις οπάρχουσι καΐ άνδρες 
πάσχοντες Ικ τ η ; νόσου ταύτης. Κατά τον Bi igne t 
οί υστερικοί άνδρες είνε είκοσάκις όλιγώτεροι των 
υστερικών γυναικών. 

Δ. Π. 'Ενταϋ&α. Ελήφθη το προς την Αν ­
θρωπότητα* ποίημα σου" εύχαριστοΟμεν. Αργότερα 
ίσως διαοέτομεν ξβχωριστήν σελίδα δια τούς νέους. 

Στρατιωτικόν. 'Evzavfta.—Tò άρθρον προς τον 
κ. Δημητρ. δεν bà δημοσιευθώ κατά παράκλησιν φί­
λου καθηγητού τοϋ Πανεπιστημίου. 

Α. Χ. Ξάνϋ·ην.— Έλάοομεν και σας εύχαριστοϋ-
μεν πολύ. 

I.A. Ένταΰ&α— Ό Παύλος έγραψε έκ Κο­
ρίνθου τήν προς Γαλατάς έν Άγκυρα έπιστολήν του. 
Λέγει δέ. Ώ ανόητο: Γαλάται. Έξ έργων νόμου tò 
πνεομα έλάβετε, ή έξ ακοής πίστεως ; 

Δ. 2Τ, Φιλόλογον.— Ό Καρδινάλιος Βέπμο ήτο 
πολύ υπερβολικός, είς το προς τον Ραφαηλον εκείνο 
επίγραμμα του. Είμεθα δέ της γνώμης πώς ό Ραφαήλ 
δεν ήτο τόσο μεγάλος, ώστε, ώς γράφει ό Βέμπο, ή 
«Φύσις όταν εζη τον έμίσησε φοβούμενη μήν τήν 
υπερ^ή καΐ όταν απέθανε έφοβήθη μήν συναποθάνει 
μαζύ του. 

Σ. Β. Ένταϋ&α,— Ιδού τ'. λέγει ò Char les 
Crral lcau : «Λέγουν πώς ό μικρός Βασιλιάς της Ρώ­
μης, κυττάζοντας άπό ένα παράθυρο τοϋ Λούβρου τά 
χαμίνια νά παίζουν στον δρόμο, μελαγχολικός, μέσα 
σέ μια μυρωμένη καΐ φαυλοκολακευτικήν Αυλή, 
έφώναξε : θάθελα νά κυλισθώ σ' αύτη τήν ώμορφη 
λάσπη! 

Φαίνεται πώς κ ι ' ο Ούάϊλντ είχε αυτή τήν επι­
θυμία. 

'Αγαποϋσε τήν ^μαεστρία»" ρωτούσε τους νέους 
για της μελέτες τους, για τήν πνευματική τους ιδιο­
συγκρασία, μέ το ενδιαφέρον διευθυντοϋ συνειδήσεων, 
έμε Λούσε μέ τον ενθουσιασμό τους κ' έπερικυκλώνετο 
άπό μίαν αυλή, όλο καΙ πιο διαφορετικών στοιχείων. 
Άκαμπτος κα'. ζωτικός ειδωλολάτρης, ενθουσιασμέ 
νος από τις αρχαίες αναμνήσεις κα'. έγκαρδιωμένος 
άπό τής κοσμικές του επιτυχίες ήοελεν ίσως να ξα-
ναζήση « αυτές τής ηρωικές ήμερες, πού ή νιόβγαλ-
τες σκέψεις έπήγαιναν νά βρουν το μέλι τους στά 
χείλη τοΰ Π/άτωνος». 

"Ομως αυτός, πού ήταν τόσο τεχνητός απέναντι 
τής τέχνης, ήταν ένας πραγματιστής απέναντι της 
ζωής. 

Έκαλλιεργοϋσε μέσα του τον ήρεμισμόν εκείνον, 
πού νομίζει άκλόνητον τον εαυτόν του. 

«"Οταν φθάνωμε. λέγει, στους Στοχασμούς», 
στην αληθινή πνευματική καλλιέργεια, πού εινε ό 
σκοπός μας, αποκτούμε τήν τελειότητα πού ώνειροπό-

καΐ γυρισμάτων καΙ βαραθρωτικών φαράγγων, χαω­
δών μυστικών ανοιγμάτων, άφεγγοϋς νυκτός δασών, 
Ιχει τάς ρίζας του μέσα είς αυτά τά τελευταία προς 
το βάοος σπίτια τοϋ χωριού ! 

Tò προς τά άνω λοιπόν άνοιγμα, ή προς τά άνω 
έξοδος τοϋ χωρίου ευρίσκεται εις τον λαιμόν τού Κό-
ρακζ, δεξιά τοϋ αντιμετωπίζοντας αυτόν, καΙ οδηγεί 
είς τά περίφημα Βαρδουσιανά λειδάδια, έκτασιν με-
γάλην, όπου δύναται νά βοσκήσουν άνέτως καί 30, 
χιλ. πρόβατα, φρασσομένην γύρωθεν άπό τους ώς 
ολοποιημένην έκστασιν, ώς άπολιθωμένας ψυχάς, ώς 
συμπνιγμένας φωνάς γηίνου μυστικού μεμονωμένους 
παραδοξομόρφους βράχους, οϊτινες καλούνται Βαρ­
δουσιανά δρη. Είς τήν έρημον αυτήν, ή οποία φαίνε­
ται ώς νά μετετοπίσθ^ άρτια άπό καμμίαν άποψιν 
τής Σελήνης, έμεινα μέσα είς τήν ποιμενικήν καλύ-
βην τοϋ μπάρπα Γιάννη τοΰ Σαντΐκα, άποοτενάζων 
προς τήν έρημον τού σύμπαντος τά παθήματα μου 
κα'. τήν όδύνγ,ν μου. Διότι δέν μέ ώδήγησεν έως τά 
απόμακρα xal τραγικά αυτά μέρη, παρά καρδιοφόρον 
πάθος, εκείνο πού δέν έχει κατάληξιν, ειμή είς τόν 
τάφον. Ε κ ε ί εύρέθην προ τής καταπλήξεως èx τής 
φύσεως και προ τής άγαθότητος των ποιμένων, οί ό­
ποιοι είνε ευτυχείς μόνον διότι δέν φιλοσοφούν. 

Χ. llAIIAXTQMOr 

λησαν οί άγιοι, τήν τελειότητα τών ανθρώπων πού 
δέν έχουν τήν ικανότητα ν' αμαρτήσουν, όχι άπό 
άσκητισμόν, μά άπό παντοδυναμίαν εκπληρώσεως 
τών επιθυμιών τους, χωρίς κανένα πλήγωμα τ ή ; ψυ­
χής, κα'. άπό μιά τέλεια αδυναμία για τήν έκζήτη-
σιν κάθε πράγματος πού θα μπορούσε νά τήν πει-
ράξη. Ή ψ'Λχή τότε είναι μιά τόσο θεία όντότης, 
πού μποιεί νά μεταμόρφωση τά στοιχεία πλουσιώ-
τερης πείρας, λεπτότερης ευαισθησίας ένας νέου τρό­
που σκέψεως, τάς πράξεις έκείνας ή τά πάθη, πού 
θα ήσαν χυδαία στους χυδαίους, πρόστυχα στους 
χυδαίους, πρόστυχα στους αμαθείς ή κακά στους 
αναιδείς ανθρώπους». 

Νδμαστε, άπό τώρα, πολύ μακρυά άπό τό αρ­
χαίο ν όνειρο! Τό δικαστήριο —μόλο πού ό Ούάϊλντ 
μάταια προσεπάθησε. εκεί τουλάχιστον, «νά μήν ξε-
γυμνωθή εμπρός στού; άνΒρώπους»— τόν ήκουσε νά 
διαλαλή δ,τι έπάθηιε κ Γ δ,τι άπέκτησεν ίσως. 

Τόν ρώτησε ό δικαστής : 
—Πώς εξηγείτε τόν στίχο σας: Είμαι ό έρωτας 

πού δέν τολμά νά "πή τό όνομα του»' : 
Κ Γ άπεκρίθη ό Ούάϊλτ : 
— Ό έρωτας που εννοώ, είναι αυτός ποί> υπάρ­

χει μεταξύ ενός νέου ανθρώπου και ενός νέου, ό έ'ριο-
ταςτοΰ Δαυΐδ καί τοΰ Ίώνάΰαν, ό έρωτας που έθεσε 
δ Πλάτων βα'σιν της φιλοσοφίας του, ό έρωτας που 
υμνούν τα «Σονέττ«»τοϋ Σαίξπηρ και τοϋ Μιχαήλ 
Αγγέλου. Είναι μια βαθκιά πνευματική άφοσίωσι:, 
τόσον αγνή δσο και τελεία. . . Είναι ωραίο, είναι 
αγνό, είναι ευγενικό, είναι ό έρωτας ενός άνθρωπου, 
που έχει πείρα της ζωής και ενός νέου γεμάτου ,άπό 
δλες τής χαρές καί της ελπίδες τοΰ μέλλοντος . . . . 

Σ ' αυτή τήν πάλι ανάμεσα στά σκοτάδια, τά 
παραπάνω λόγια ήταν ή κραυγή τής απελπισμένης 
ψυχής του, μιά γουλιά, πού ήπιε, αέρα καθαρού, μιά 
μυρωμένη άνάμνησις . . . . Έκολούθησαν έπειτα οί εύ-
φυολογίες, πάλι, κακορριγμένοι χαρακτηρισμοί, πού 
μόνο τήν ίδική του καρδιά κτυπούσαν. 

Τήν θλιβερά περίφημη αυτή δίκη, άπό τήν οποία 
έβγήκεν ό Ούάϊλντ χαμένος, κατεστραμμένος, βαδί­
ζοντας πρός κάθε πένθος, πού μτορεί νά ύπαρξη πρίν 
άπό τόν θάνατον - όλόρθον μπροσιά του καί αυτόν— 
πρέπει νά τήν άφήσωμε μόνη της νά πέση στή λη­
σμονιά. » 

Α. Ε 'Ενταϋΰα.—Έάν δέν λάβουν μέτρα ριζικά, 
έάν δέν φροντίσουν νά περιμαζεύσουν μέ στοργήν 
αύιό τό λαό, τότε θά πάν όλα χαμένα 

Η. Σ. Ένταϋ&α.—Απορεί; κα'. σύ μέ τή στάσι 
του, μά εγώ όμως καθόλου. Μή σέ παρακαλώ, λη­
σμονείς πώς ό Λυκούδης ερωτηθείς κάποτε περί 
άγνωμοσύνης είπε : 

« Ά π ό ουδεμία; γλώσσης ελλείπει λέξις παραστα­
τική της έννοιας τής ευγνωμοσύνης κα'. όμως ή ευερ­
γεσία όταν μάλιστα είναι μεγάλη καί έξοχος δημι 
ουργεί παρά τω εύεργετουμένω τόσω βαρεί αν τήν συνεί-
δησιντήςέκ τής μεγάλης οφειλής ύποτέλειαν, ώστε ή 
αχαριστία επέρχεται ώς φυσική άντίδρασις τού καμ-
φθέντος έγωϊστοϋ. Λέν είνε δέ οί χειρότεροι ci απλώς 
επιλήσμονες τής χάριτος, ούτε δυστυχώς οί περισ 
σότ3ροι, διότι ώς έπ'. τό πολύ ή έκ τής πρός τόν εύ-
εργέτην οφειλής ταπείνωσις δημιουργεί γενικήν εχ­
θρότητα τοΰ ευεργετούμενου καί άκατάσχετον τήν 
ανάγκην τοΰ άποδώσαι αύτω βλάβην αντί τής ευεργε­
σίας.Ούτω τούς μάλλον άμειλίκτουςέχΐΐρου; προσπορί­
ζει ήμϊν ή ευεργεσία. ' 0 άγνώμων ό ειπών οτι ή 
άγνωμοσύνη είνε ή ανεξαρτησία τής καρδίας ύπερα-
πολογείτο όχι μόνον έαυτοϋ, άλλα κα'. τής βδελυρας 
άνθρωπίντ,ς φύσεως καθόλου». 

I. Α. 'Εταΰ&α.— Πολλοί Φιλόσοφοι τού ΙΖ' 
καί Ι θ ' αιώνος. Αίφνης ό Άγγλος H o b b e s ύπήρξεν 
ό πρώτος έξ αυτών, όστις υπεστήριξε μέ πολλήν 
ύπομονήν. Λέγει αίφνης εις ένα μέρος, ότι ή πρώτη 
κατάστασις τού άνθρωπου υπήρξε κατάστασις άλ-
ληλοφαγίας καί άλλ-ηλοσφαγίας, είς τήν οποίαν έθηκε 
πέρας ή σύστασις τής κοινωνίας, επιβληθείσα υπό 
δεσπότου, εντεύθεν δέ προήλθεν είς τό συμπέσμα, ότι 
ή κοινωνική ύπαρξις καί διατήρησις συνέχεται καί 
συνδέεται μέ τήν Δεσποτείαν, ό R o u s s e a u όμως είς 
τά συγγράματά του cContrat Sos ia l» καίτοι αποδέ­
χεται τό δόγμα τού Hobbes κηρύττεται Δημοκρατικός. 

Έξεδόθησαν ύπό τοϋ εκδοτικού οίκου Γ . I. Βασι­
λείου Άνδρ. Λάτσκο. «Οί άνθρωποι έν πολέμου. 

Ε. Γ . Ουέλς. « Ή μηχανή πού τρέχει μέσ' στο 
χρόνο . Νεωτεριστικόν μυθιστόρημα τού περίφημου 
Άγγλου συγγραφέως. 

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α 

Ζ Η Τ Ω Η Ζ Ω Η , , 
Ό Μακροκέφαλος μέ τό άβυσσώδες βλέμμα τον-

μέ τήν κλασσικήν γενειάδα του καί τους πηχυαίους 
μύστακας του, ό μεγαλόστομος γερμανός ήθ.κολόγος. 
δ άνθρωπος μέ τήν θεόρατη δραματική του έκφρασι, 
δ συγγραφεύς της «ΤιμΓ]ς>κα'ι της«Μ<ίγδας» Ό γνω­
στός άπό 20ετίας ένΈλλάδι Έρμαν Σοΰντερμαν απο­
μεμακρυσμένος εις μίαν γωνίαν της μεγάλης πατρίδος 
του εγρσψε τελευταίως κνα του έργον ύπό τόν τ(τλον 
«Ζήτω ή Ζωή» καί τό όποιον κατά μετάφρασιν τοΰ 
καλλίστου ηθοποιόΰ κ.Αργυροπούλου άνεβιβάσθη προ 
ημερών είς τήν σκηνήν ύπό τοΰ θιάσου της Μ. Κο­
τοπούλη. Ό 'Ερμαν Σοΰντερμαν βαθύς ψυχολόγος 
τών σημερινών κοινωνικών συνθηκών αιτινες ώς: 
αποτέλεσμα εϊχον τήν σημερινήν έκπτωσιν τοΰ άν­
θρωπου άπό κάθε τι τό όποιον έ'χει σχέσιν μέ τήν 
ήθικήν, φροντίζει με πολλήν δΰναμιν νά μάς παρου­
σίαση είς τό έργον του τοΰτο τήν τεραστίαν πάλην 
ήτις διεξάγεται μεταξύ τών διαφόρων κοινωνικών 
στρωμάτων κάτω εκεί εις τήν άναστατωθεΐσαν πα­
τρίδα του. 
Τά παρασκήνια της κομματικής διαπάλης ζωγραφί­
ζονται θαυμάσια μ έ αντιπροσωπευτικούς τύπους τοΰ 
Μιχαήλ Κέλλιν Χάουζεν τοΰ οποίου τό πρόσωπον 
υποδύεται μέ πολλήν ούνεσιν δ κ. Ροζάν, καί τόν 
Ρίχαρτν ΦαλκερλΊγκ, τό πςόσοοπον τοΰ οποίου υπο­
δύεται δ κ. Μυράτ. 

Αϊ νέαι ίδέαι καί αί νέαι άρχαί καί τά ερωτήματα 
άτινα έγέννησεν ό πανωλεθρικός τελευταίος πόλεμος 
είς τήν ψυχήν τοΰ νέου Γερμανού εκφράζονται μέ 
συντηρητικόν καί έπιστημονικόν γερμανικόν πνεύμα, 
καί ή έσωτερικότη; τής γερμανίδος γυναικός, τό θε-
τικιστικόν καί βαθύ αίσθημα μιδς γυναικός Γερμα­
νίδος αρκετά ανεπτυγμένης αναλύεται μέ πολλήν δύ-
ναμιν εφ' όσον μάλιστα καί τό πρόσωπον τής Γερ­
μανίδος Μιμπεάτας, τής συζύγου τού Κέλλιν Χαουζεν, 
υποδύεται ή ιέρεια τής τέχνης τοΰ δράματος Δις Κο­
τοπούλη. 

"Ο Σοΰντερμαν εις τό έργον αυτό είνε τόσον απαλός 
καί τόσον δεξιοτέχνης ώστε κατορθώνει άφ' ενός μεν 
νά καλύπτη τόν πραγματικόν σκοπόν τοΰ έργου του., 
—διότι σκοπός τοΰ έ'ργου τού σοφοΰ Γερμανοΰ είνε 
νά εξύψωση δσο δύναται τήν πατρίδα του" διά τοΰ 
Κέλλιν Χάουζεν καί Φελκερλίγκ ζητεί νά μάς δώση 
μιά ζωντανή εικόνα τής πολιτικότητος τών Γερμανών 
καί τής άφοσιώσεως τών Γερμανών πολιτικών είς 
τούς άγώνάς των, ενώ διά τής Μιμπεάτας μάς διδά-

'σκει ότι μία γυναίκα δταν είναι γερμανίς δύναται 
μέ δλην τήν παραζάλην τής έκλύσεως τών ηθών καί 
τήν ύλιστικότητα τών ατόμων τοΰ 20ου αιώνος νά> 
κάλυψη μίαν άτιμίαν πληρώνουσα αυτήν μέ τήν 
ζωήν της προκειμένου μάλιστα έκ τής υπέροχου αυ­
τής πράξεως νά σωθή ή τιμή τής οικογενείας τοΰ 
κόμματος κτλ.,—άφ' έτερου δέ δ τόσον δεξιοτέχνης:, 
συγγραφεύς κατορθώνει εις τό έργον αυτό νά συγ-
κρατή άμείωτον τό ενδιαφέρον τοΰ θεατού, διότι 
πράγματα άναλυθέντα κα'. σνζητηθέντα καί σχολια-
σθέντα ύπό πολλών σοφών κοινωνιστών, πράγματα 
τόσον κοινά καί τετριμμένα (οικογενειακά δράματα · 
τιμής) τά όποια ήδύνατο νά μας τά δώση εις έ'να . 
χρονογράφημα του τά τοποθετεί μέ πολλήν τέχνην. 

Ό "Ερμαν Σοΰντερμαν δέν είναι δ συγγραφεύς τής 
εποχής, είς τα «Ζήτω ή Ζωή» δέν μά; λέγει τίποτε 
τό νέον, μάς διδάσκει μόνον πώς σκέπτονται οί Γ ε ρ ­
μανοί ή μάλλον πώς πρέπει νά σκέπτωνται οί Γερμα­
νοί. Διά τήν τελειότητα τοΰ θιάσου τής Δ°ς Κοτο­
πούλη, διά τήν ύπεροχότητα τοΰ Μυράτ καί τούς ευ­
γενέστατους ηθοποιούς τοΰ θιάσου αυτού νομίζω δτι 
περιττεύει πάσα κρίσις,ένας μεγάλος θαυμασμός, πρός. 
τούς ευγενείς αυτούς καλλιτέχνας είναι αρκετό. 

Διά τά σκηνικά τοΰ θεάτρου ουδέν έ'χει νά άντίπη, 
ή τέχνη τής προοπτικής, ευτυχώς είς τήν διεύθυνσιν 
τοϋ θεάτρου εΐναι πολί' γνωστόν τόΜιλάνον. 
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