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2ito ερημικό παρατημένο επάνω εικονοστάσι 

’κονίαμα εγώ βυζαντινό, παλιό, μισοσβυστό, 

κόσμο ταιριάζοί μυστικό κι’ ιερή κι’ ανίερη πλάση, 

τον ’Ιούδα γυρτό προς το Χριστό. 

ΙΙοιός τάχα μέ ζωγράφισε κ’έδώ ποιος μ ’εχει στήσει, 

για ποιο σκοπό, ποια λειτουργία, ποιο ψέμα, ποια 

ζωη ; 

Δέηση καμιά δεν ερχεται σ ’ εμέ νά γονατίσΐ], 

καύ κανένα λιβάνι νά καη. 

"Ω κρυσταλλένιο, διάφανο, μικρό καντήλι, ώ φως 

[μου, 

φέγγεις μου εσύ νυχτοήμερα καί ώ χάϊδεμα νοερό, 

μονάχα εσύ κάποιου ουρανού, κάποιου υπερκόσμιου 

[κόσμου 
το μήνυμα μού φέρνεις νά χαρώ.

Στά  πόδια μου ok κρέμασε θρησκευτικά,ποιος ξέρει, 

.ποιος πόνος, ποια έγνοια, ποιά ψυχή, ποιος έρωτας 

[κρυφός ; 

Ποιος ασκητής ; ΙΙοιός μάρτυρας; Ποιος άγγελος; 

[ Ποιο χέρι 
σοΰ ζή μέ τό μυρόλαδο τό φο>ς ; 

Φτάνει τό φως σου· είναι γιά μέ κορώνα καί πορ- 

[φύρα, 
τή; χάρης τής υπέρτατης μού δίνει 

σιινείδηση καί γνωριμιά μοϋ λέει πώς είμαι, ώ μοίρα! 

γιά τι'| λατρεία καί γιά την άγιωσύνη.
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Σ Τ Α Υ Ρ Ω Σ Ο Ν ,  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Σ Ο Ν !
Μόλις μπήκε ό Πιλάλας στο κρασοπο>λιό τοΰ Κονζίκ 

είδε δτι καί β’ αυτό τά ίδια γινόντουσαν την ίδια ειχο 
ομιλία κείνη, πού ακούσε.καί σιοίλλα μαγαζιά. Κάθισε m 
ράμερα, κοντά σιήν τρύπα τοΰ υπογείου’ πού βρισκόντο 
τά κρασιά, καί δπου κάτω, στο τελευταίο σκαλοπάτι, εΐΐ 
ενα φανάρι ριχμένο μαζί μέ μια σκούπα.

Ό  Μαργώνης, ένας αδύνατος, γυρτός, φορώντας μόι 
τό γελέκο, μιλούσε, αΰιός ρητόρευε μέσα κεΐ.

Ή  παρέα του καμμιά δεκαριά, άλλοι n.n'hoi καί άλλι 
καθισμένοι, τον ακουγε.

Κέλεγε ό Μαργώνης κουνώντας τά χέρια τον :
—  Μά γιά σκεφθήτε το λιγάκι, σκεφΑήτε το !. Νά σι’ 

κάνει τόσες ατιμίες καί νά τις δέχεται, νά ι'ις λούζεται! κι 

σιό χέλος νά πάρει ενα χαμένο καί νά τό κόψει λάσπη 
νά τοΰ φύγει !. Καλά ίσαμε δώ, στό διάολο !. "Αν και γ
μένα εινε αυτό !. Τί τά θέλετε ; Μέ το τόσο δά, πού Η
δεις, ξεκαθάρισμα !. Γιατί άμα τάφήοεις.. ε, φουκαρά μο\ 
πάει !. Τό κακό ίΐά μεγαλιύσει σιγά, σιγά καί ού θά ιό συνι 
Οίσεις, χωρίς νά τό καταλάβεις !. Μιά κι’ δϊω !. ΕΙνε ι 
καλλίτερο I Λοιπόν, πού λέτε, ύστερα απ’ ανιά κι’ άπ’αύτι
να πάει τον άτιμο I. νά πάει καί νά την μαζέψει, άμα τή
παράτησε στούς πέντε δρόμους, κείνος ό χολές, καί μας τί, 
κουβάλησε εδώ !. Ά κοΰιε, μωρέ, άκούτε I. Σκότωμα θέλ: 
ό άτιμος, σκότωμα !. *

— Μωρέ μυστήριο, μυστήριο !. έκανε ό Πέλαγος.έν<· 
χοντρός αντράκλας, κόκκινος, μέ τις τρίχες τοΰ μουοτακιο 
του άγριες νά στέκωνιαι.

—  Σκότωμα, μά τό σταυρό, θέλει I. είπαν πολλοί κι. 
μέ μάτια ξαγριωμένα κυττάξανε τριγύρο, καί αντικριστι' 
κανε μέ τά ειρωνικά μάτια τοΰ ΙΙιλάλη, πού μαζεμένι 
καθόταν κοντά στην πόρτα τού υπογείου, .

— Μωρέ παιδιά, αυτό θά τό θυμάμαι στη ζήση μου 
ειπε ό κοντός κατσαρομάλλη; Παμπας κουνιώντας σιγά τ 
κεφάλι του.

"Ητανε καθισμένος κοντά στήν πόρτα, πού έγβαινε στη 
μάντρα, δπου ε|ω. κεΐ. ενα πλήθος παπάκια μέ τό λαιμ 
τεντωμένο, ίσιο τό κεφάλι, κύττοζαν ενα παιδί μισόγνμν< 
πού τούς ετοίμαζε τό φαί τους κομματιάζοντας μ’ ενα ψ«, 
λίδι έντερα.

ΙΙάλι έλαβε τό λόγο ό Μαργώνης.
Έ π ρ επ ε, έλεγε, νά τον διώ;ουν άπ’ τή χώρα ιόν Κοι 

τίνα, έπρεπε !. "Ολα τά τριγύρο) χωριά θά τούς περγελοϊ 
σαν καί ντροπή καί ντροπή θά είχανε !

—  Μωρέ, αλήθεια ! Καλά πού μού ιό ιες ! είπε και 
Κλάπης, πού φορούσε, αύιήν την ημέρα, κόκκινο ζουνιμ 
πλαιιί, καί στεκόιαν ό j<) ιιις, πάνω άπ’ ιόν χοντρό Παχονλ*



εγώ πού πάω γύρα, εγώ θά φάω την πρώτη σπαλιόρα !.
—  Μωρέ μυστήριό, μυστήριο !. εΐαε ό Πέλαγος μέ τή 

χοντρή φωνή του.
— Τον άτιμο !.
— Σκότωμα θέλει τό σκυλί !.
— Μωρέ διώξιμο, τοΰ φτάνει !.
Στήν πόρτα, κείνη τή στιγμή, φάνηκε ή Βαράντενα να 

κυττάζει μέσα...
*

* *
Αυτή τή γυναίκα ό Πιλάλας, ά'μα την έβλεπέ θυμώταν 

κάτι πού είχε φκιάξει σέ πολλούς και σαντόν ακόμα.
'Η  Βαράντενα έλειπε χρόνια απ’ τήν πατρίδα της, καί 

οταν ήρθε, οι γυναίκες πού τήν βλέπανε έτσι κυλαρον, νο- 
ίζανε πώς ήταν έγκυος και τής στέλνανε μεζέ απ’ τό φαΐ 

τους πού μαγερενανε, από φόβο μή είχε μυρίσει καί τής 
πέσει τό παιδί. Καί δεν άφινε πόρτα, για πόρτα ! Κ ι’ αύιή 
τό'τρωγε χωρίς νά πει τήν αλήθεια. Αυτό τδχε πάθει καί ή 
γυναίκα τοΰ Πιλάλα; και τής έστειλε, Γενάρη μήνα, Οταφύ- 
λια, πού φύλαγε για τήν εορτή τοΰ άντρα της, γιατί ειδε 
ότι τάχε δει !...

Ή  κυρά Βαράντενα ήταν αδελφή τοΰ Πελάγου καί είχε 
μέσα στή χώρα, όνομα για τρομερή καυγατζοΰ. Είχε, λέ­
γανε, καί δύναμή τρομερή, πού τον αντρα της, έναν κοντό, 
Γίνθρωπάκο. τον έπιανε καί τον έκανε τόπι στα χέρια της.

Καί πρωΐ, πρωΐ, ακόμα είχε πιαστεί. Τήν είδε ό ΙΙιλά- 
ίας νά μαλώνει μέ τή γυναίκα τοΰ μπαρμέρη τοΰ Χειλα. 
Είχαν πιαστεί μαλλιά μέ μαλλιά, γιατί ή γυναίκα τοΰ Χειλα 
είχε τολμήσει νά υπερασπιστεί τον Κοντίνα, πού πήρε τή 
γυναίκα του πίσω. Καί γρήγορα, γρήγορα βγήκε νικήτρια. 
Ξερίζωσε μιά τούφα μαλλιά τής μπαρμέρενας, τήν κυνή­
γησε κ’ έρριξε πέτρες στήν πόρτα της, πού πρόφτασε αυτή 
καί τήν μαντάλωσε, φωνάζοντας άγρια μέ φωνή, πού νόμι­
σαν πολλοί, πού δέν είχανε δει ποιος μάλωνε, πώς τής είχε 
τσακωθεί δ Πέλαγος δ αδελφός της :

—  "Ολες θά σάς κάψω καρακάξες, πού θέλετε νά μας 
κάνετε δώ σάντα φασάν !.

Αυτή τή λέξη θέλησε δ Πιλάλας νά την μάθη καί ρώ­
τησε έναν, πού έκανε ότι ήξερε όλες τις γλώσσες, γιατί είχε 
πάει στήν ’Αμερική καί ήτανε μέ καράβια. Κόκκαλο όμως 
αυτός !. Δέν τήν ήξερε. Αυτά θά τάχε μάθει ή Βαράντενα, 
στήν πρωτεύουσα, πού ήτανε τόσα χρονιά !.

Ά π ’ εκείνη τή στιγμή δ Πιλάλας την έβλεπε μέ άλλο 
μάτι. Δέν ήταν μόνο, ή Βαράντενα ή καυγατζοΰ, αλλά καί 
μιά γυναίκα, πούξερε κάτι λέξεις, σέ μιά γλώσσα, πού άλλβς 
στή χώρα δέν ε’ιχε ακούσει !.

Ή  Βαράντενα άφοΰ στάθηκε για λίγο, κυττάζοντας 
μέσα, φώναξε μέ χοντρή φωνή σάν άντρίκια χοντρή :

—  Μά δέ θάρθεις !. Τ ί ακόμα θά μπεκρουλιάζεις !.
"Ολοι στραφήκανε.
—  Έ λ α  λοιπόν !. σήκω γρήγορα !. έκανε κείνη στον 

αδελφό της.
—  Ά σ ε  μας, κυρά Βαράντενα, νά ζήσεις !. τής είπε πα­

ρακλητικά δ Κλάπας μέ τό κόκκινο ζουνάρι, έχουμε τήν κου­

βέντα τοΰ Κοντίνα !.
— Μη μοΰ τον θυμίζεις ! έκανε αυτή σηκώνοντας λίγο 

τό χέρι της «ά νάθελε νά φράξει τό αυτί της. Τόν άτιμο !.

Καί μπήκε μέσα στήν ταβέρνα καί πλησίασε τήν παρέα.
— Τ ί νά σάς πώ, μωρέ παιδιά, τους είπε βάζοντας τό 

χέρι στή μέση της, καί κουνώντας αργά τό κεφάλι, να μ ή 
μέ λένε Βαράντενα 8ν δέν τοΰ ξεριζώσω τό μουστάκι !. 
Νά ! . .

Καί σήκωσε τό χέρι της καί έκανε ένα μεγάλο σταυρό.
—  Μπράβο κυρά Βαράντενα!.
—  Νά μάς ζήσεις, κυρά Βαράντενα !. Στήν ύγειά σου ! 

τής είπε δ Κλάπας κ’ έσκυψε καί πήρε τό ποτήρι του.
— Νά μάς ζήσεις !. είπαν καί οί άλλοι πέρνοντας τά 

ποτήρια τους.
—  Μά γιά σταθήτε !. νά πάρει κ’ ένα κρασί ή κνρα 

Βαράντενα !. Παιδί ένα κρασί !. πρόσταζε ό Μαργώνης.
—  ’Αμέσως I ακούστηκε μιά φωνή βραχνή, καί από 

πίσω άπ’ τό τεζάχι, ξεφύτρωσε δ ταβερνιάρης κοντός, φα­
λακρός, βρώμικος μέ μιά ποδιά σκούρα μικρή εμπρός τον, 
μή λερώσει τό βρώμικο, άσπρο στενό κοντοβράκι του.

— Ξέρεις τί έλεγα, κυρά Βαράντενα, εδώ στήν παρέα ; 
πώς αύτός ό άτιμος προσβάλλει δλη τή χώρα !.

—  Αυτό ν’ άκούγεται !
— Κ ι’ άλλο, ξακολούθησε δ Μαργώνης, δέν είνε παρά 

νά τόν κάνουμε νά πάρει δρόμο άπ’ εδώ !. Νά τον ποϋμε, 
δηλαδής, πώς δέν τόν σηκώνει πιά δ αέρας τον τόπον μας, 
καί γιά τήν ύγειά του, αν τήν θέλει, νάλλάξει τόν αέρα !.

— Καλό εινε, μά εγώ θέλω πρώτα νά τόν κάνουμε πα~
στο στο ξύλο !. καί νά τοΰ κόψουμε μουστάκι, δλα !. ειπε 
η Βαράντενα.

—  Μωρέ εγώ ήθελα νά τόν ξεκάνουμε τόν μαγκονφη!. 
ειπε δ κατσαρομάλλης.

— Κέγώ !. έκανε έ'νας μέ μαλλιά ψαρά, σηκώνοντας
τό χέρι του, κέγώ αυτό λέω !. Κ ι’ όχι νά τοΰ ποϋμε καί νά
τοΰ ξεροποΰμε !. Στο διάολο νά πάει τό παλιόσκνλο !.

— Μπράβο, μπάρμπα Γλαρά, μπράβο, νά μάς ζήσεις ! 
τοΰ είπε δ Κλάρης, πού άκουγε μέ τόνα χέρι χωμένο σιό 
κόκκινο ζουνάρι του.

—  Κέγώ αύτό λέω !.
—  Σκότωμα θέλει !.
—  Γδάρσιμο !.
— Νά τονβγάλω τό μάτι έτσι !
— Μωρέ μυστήριο, μυστήριο !. είπε δ  Πέλαγος.
* 0  Πιλάλας άρχισε σιγά νά τραγουδά :

Χίλια τσουβάλια ζάχαρη 
έρρίξανε στή λίμνη 
γιά νά γλυκάνει τό νερό 
νά πιή κυρά Φροσύνη..

' I I  παρέα στράφηκε καί,τόν είδε.
— Ε , ε, μωρέ Πιλάλα !. Τραγούδι ! Μωρέ πού τό βρί­

σκει τό κέφι !. είπε δ μπάρμπα Γλαράς.
— Ό  Πιλάλας εινε σάν τή γρηά, πού χτενιζόταν καί 

τό χωριό καιόταν I. έτσι..
—  Τό κρασί σου I. "Εκανε ό ταβερνιάρης στή Βαράν­

τενα, πού μιλοΰσε, παρουσιάζοντάς της ένα ποτήρι γεμάτο 
κρασί.

Ό  Πιλάλας ξακολούθησε νά τραγουδά κυττάζοντας μέ 
τήν άκρη τοΰ ματιού του κάποτε, τήν παρέα.
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Καί ή παρέα πάλι τά ίδια μιλοΰσε, μέ τή Βαράντενα 
στή μέση, νά λέει κι’ αυτή.

Ό  τοίχος από πάνω τους ήτανε γεμάτος μύγες, μαύριζε 
ενφ άλλες πλήθος, πετούσανε γύρο>, καθόντα πάνω στήν 
παρέα, τήν ένοχλοΰσαν...

Ά π ’ τήν πόρτα τής αυλής, πού δέν φαινόντουσαν τώρα 
τά παπάκια, ενα αεράκι δροσερό ήρθε, αλλά γεμάτο βρώμα, 
βούρκου, σαπίλας..

Ό  Πιλάλας άρχισε νά νυστάζει καί σκέφτηκε νά τρα­
βήξει γιά τό σπίτι του.

Ά λλ’ έξω, άπ’ ιό δρόμο, μιά βουή, έ'νας θόρυβος ήρθε 
δυνατός...

—  Μά τί εινε ; τί τρέχει ; ροκησε ή παρέα,
"Ενας άντρας γυρτός, μέ μουστάκια νά τοΰ κρύβουνε τό 

στόμα, μπήκε δρμητικά :
— Ό  Κοντίνας I. Δέ βγαίνετε νά τόν δείτε !. “Εχει 

μούτρα καί βγαίνει έξω !.
— 'Ο  Κοντίνας I..
—  Μ ^ρέ χάθηκε ή ντροπή !,
Κ ι’ όλοι μέ φωνές τρέξανε στήν πόρτα.
Παρά λίγο, είδανε νά περνά έ'νας μελαχρινός αδύνατος 

μέ ψάθινο καπέλο. Βάδιζε κυττάζοντας ίσια.
’Απ’ τό διπλανό καφενείο άπ’ τις άλλες ταβέρνες είχανε 

βγει πολλοί, πλήθη, καί τόν κυττάζανε...
—  Ούξω νά χαθείς ντροπιασμένε !,. τοΰ φώναζε ή Β α ­

ράντενα.
— Οΰξο) !. φώναξαν καί οι σύντροφοι της.
— Οΰξο.) !. ούρλιασαν τότε καί οί άλλοι.
Καί μέ μιάς ή μικρή πλατεία, ή ήσυχη γέμισε από 

φωνές...
Ό  Κοντίνας στάθηκε καί γύρισε κοί τούς κύτταξε καί 

πάλι ξακολούθησε τό δρόμο του.
—  Μωρέ, έχεις μούτρα καί κυττάζεις !.
—  Νά στά μάτια σου, ντροπιασμένε !. τοΰ φώναξε ή 

Βαράντενα μέ τεντωμένα δάχτυλα, άτιμε !
Κ ’ έσκυψε καί πήρε πέτρα καί τήν πέταξε.
Ή  πέιςια έπεσε κοντά του.
Ά λ λο ι τή μιμηθήκανε καί βροχή από πέιςες ξετι­

νάχτηκε..
Αύτός ξακολουθονσε νά φεύγει.
•— Α πάνω  τον, μωρέ, τί τόν φιλάτε !. τούς φώναξε ή 

Βαράντενα.
—  Σκοτόστε τον !. ·

—  ’Επάνω του !.
Καί τό πλήθος ορμησε πίσω τόν μέ τις πέτρες.
—  Χτυπάτε τον !.
Αύτός προχωρούσε τώρα γρήγορα.
Οί πέτρες περνούσαν άπ’ τό κεφάλι του, δίπλα του, πέ-  ̂

φτάνε κοντά του.. Αύτός προχωρούσε. Καί χωρίς νά τόν 
χτυπήσει ακόμα, καμμιά πέτρα, βγήκε έξω άπ’ τό χωριό, 
αλλά καθώς έκανε νά περάσει ένα χαντάκι, δυο πέτρες μαζί 
τόν χτυπήσανε. Ί ο  ψάθινο του καπέλο τινάχτηκε μέσ’ τό ' 
χαντάκι, αύτός έπεσε κάτω.

— Ω, ω !. ούρλιασε τό πλήθος.
Ά λ λ ’ αύτός σηκώθηκε γρήγορα και άμα είδε τούς διώ- 

χτες του νά πλησιάζουν, άρχισε νά τρέχει..
Γό πρόσωπύ του ήτανε γεμάτο αίμα.
Φαινότανε νά θέλει νά πάει προς τις καλαμιές πού 

πυκνές φαινόντουσαν νά σαλεύουν λίγο πιο πέρα..
Είδανε ότι κλονιζόταν όσο πήγαινε, κι’ άφίσανε φωνές 

θριαμβευτικές :
—  A, A !.
Καί τόν χτυπούσαν, πετοΰσαν τις πέτρες πάνω του μέ 

φωνές, ξεφωνητά σάν τρελλοί, μανιακοί, τέρατα διψασμένα J  

άπ’ αίμα.

ϋαφνικά ό Κοντίνας άφησε φωνή μεγάλη κ’ έπεσε, σω- jj 
ριαστηκε χάμω, λίγα βήματα άπ’ τις καλαμιές.

** *
- j8 λιγο το μέρος ερήμωσε. 'Έ νας άνθρωπος μόνε, βρι- 

σκότανε ξαπλωμένος κάτω, στή γή.
Καί οί καλαμιές θορμβοΰσαν γλυκά σά νά εύχαριστοΰ- 

σαν τόν πλάστη πού τις έκανε καλαμιές καί δέν τις έκανε 
άνθρώπους I.

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Μ Α Κ Ρ Ι Α  S O l i » ,  Ε Λ Ι Ζ Α  !
(τ ο ΰ  R O B U R T  b u r n s ;

Φεύγω μακρυά σου, Έ λίζα , άπ’ τό χωριό 
κ ι’ άπ’ τής πατρίδας τ ’ ακρογιάλι, 

κι άνάμεσό μας πέλαου μουγκρητό 
ή άχαρη Μοίρα μας θα βάλη.

Μά θάλασσες καί μουγκρητά πλατεία
’ςτ’ άνάμεσό μας κΓ άν ριχτούνε, 

ποιές, ποτές, άγάπη μου γλυκειά,
νά μάς χωρίσουν δέν μπορούνε !

Σ ’ αφήνω γειά, Έ λίζα  λατρευτή : 
ήρθε. καωός νά χωριστούμε' 

μού λέει κάποιο προμάντεμμα ’ςτ’ αυτί 
πώς δέ θά ξανανταμωθούμε’

μά οί στεναγμοί μου κ’ οί στερνοί παλμοί,
πού άπ’ τήν καρδιά μου τώρα βγαίνουν, 

καί σάν πεθάνω σύντροφοι πιστοί
τής μοναξιά: σου θ ’ απομένουν.

Μ , αρ . APrrPiov
Μ ετ ά φ ρ α σ η
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Π  Α Ε Ι  Α Δ Η Σ
Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Τ ’ ά νθη  μου, θέρ ισμ α  στερνό, νά μου τ ’ άρπάζ^ άφήνω 
ή αΰρα, ποΰ φέρνει ή συννεφιά· 

θ ά  ο’ τά μα δήσω , ώ θά λασσα θο λή , γιά νά φο ιδρΰνω 
τήν π ικραμένη σου ώ μορφ ιά ...

Θ,'< ψ'ΎΒ^ πάλι uyioQToacor, βουκολικέ μου ’Απρίλη: 
τό πλούοιο χρώ μα σου σ ’ αφήνει 

γιά μένα ά π ' δλη τή χαρά κ ι' άπ’ τ ’ όψιμο σταφύλι 
μ ή τε σ ιαλιά  δέν είχ ε μείνει.

Τ ό  ρόδο π έφ τει, π ίσω  του f  ίρό τ ’ αγκά θι μένει : 
είναι τό δώρο τό δικό μου 

θά π λέξω  στέφανο άπ’ ούτό, γιορτή σ,ταταλημένη, 
γιά νά ώ ιμορφήνω  τόν σταυρό μου.
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θ α λα σσινό  φ θινόπω ρο, χα ριτω μένη αύγοΰλα, 

γελάς, μέ μιά χλωμή αντηλιά' 
φρίσσουν τά χόρτα άσθενικά 'ςτοϋ  άνεμου τή» τρεμούλα 

μ ές ' 'ς τή  στεγνήν ακρογιαλιά.

Β λέπ ω  ς ι»ύτά, — που έχει ό νοτιάς τό σ ε: φορές χτυπήσει 
μιάν άρμη σέρνοντας π ικρή, — 

τήν κο' ρασμένη τήν καρδιά , πού πιά \ά ξ ιν ι,ζη σ υ  
καί νά πιστέψ ω δέν μ πορεί.

Φ ύλλωμα, ποΰ τό θέρ ισ μ α  τοΰ ανέμου έχεις ξεψ ύγει, 
κυττά ζω  άπάνω 'σου ή ώ μμορφ ιά κι ό θάνατος νά σμείγΐ) 
Λ, κι αν μποροΟσε ή ά ν η ξι νάρθή νά σ ’ άντικρύσυ, 
δέν θά ρισκε άλλη της χαρά ςτήν όψι σου ν άφ ήσυ !

Λεϋκα τοΰ δρόμου, ό άνεμος 'ςτά  φύλλα σου ξαπλώ νει 
φαιδρή τήν όψι τοΰ θανάτου, 

καί προμηνάει, άλλοίμονο I τόν άλλον, πού ζυγώ νει, 
πού τρ έμ ω  άκόμα ς τ ’ όνομά του.

Σ κρνή (|ΐΓ·ς>ά θ ά  τή χαρώ τήν πλούσια φορεοιάά σου 
μ έ τ Α ΰγουστιάτικο μ ελτέμ ι, 

πριν κάποιο δΕΪλι νά τήν δώ, πεσμένη έχ εϊ  μπροστά σου, 
νά τήν μοιράζω νται οί άνεμοι.. .

Σ ώ θ η κ ε  ή  σκόλη ή αγροτική, καί μάταια ϋ έ  νά στρώ ση 
τ άμετρο πλούτος του ό νοτιάς γιά νά τήν ξανανειώσΐ)' 
αύτό τό δείλι έπ ρόδω σε κ ' ή έπίβουλη ώ μ μ ερ φ ιά  του 
τήν άνοιξι χαρούμενη ‘ςτά χέρια τοΰ θανάτου.

Ή  πεταλούδα έπ ρόφ τα σε κ ι’ άπάνω σου π εθ α ίνει' 
όσο ζυγώνει ή ώρα o o j , καί τόσο ο ώ μορ^αίνει !
Λ ρόδο, ή νειότη σου π οτές άς μή ξαναγυρίσο ! 
τό θάνατό της ή ώ ,ιμορφιά  σ έσένα έχ ει άγαπήσίΐ !

Ό  δέντρα, άκόμα κ ή άνοιξι τό κ ά θ ε σας κλωνάρι 
σκέπ α ζε μέ τήν π ιό γλυκειά τοΰ φ θινοπ ώ ρου χαρι 
Κ αί τώ ςα  στό φ θινόπ ω ρο φ ω ν ά ξιε τόν Α πρίλη 
νά πάρ\| άπό τή  λάμψι σας ςτό  άποψινό τό δείλι !

Ζ υγώ νω , σ ’ άφυγχράζο.,αι καΐ’ ω  θρ η ν είς  μανρυά μου 
πεσμένη σ ’ έρ η μ η  άμμονδιά,

Καί Ί ς  Ν ερόϊδες νά ζητοΰν τήν ά πιστη κορδιά μ ιυ , 
τήν γελασμένη μου καρδιά.
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Τ ή  σιγαλιά όρειρεύομ α ι, τούς κρότους ςτό ρουμάνι 
καί τήν καπνιά τοΰ δειλινού, ποΰ τριγυρνάβι τή  στάνη 
των ούρανών τήν έρημιά , πού τ' όψιμο φεγγάρι 
φυλάζει άγνή ςτή  θλίψ ι του ιή ς  μοναξιάς τή χόρι.

Β λ έπ ω  τήν πρώ ιμη χειμω νιά , τοΰ ’Απρίλη μου τή  στά χτη , 
κι Έ σ έν α  άντίκρυ μου, — π ιστή  ’ςτό  θλ ιβ ερ ό  σου αδράχτι. 
Καί σέ κυττά ζω  ειρηνικά, μέ μάτια κουρασμένα : 
δέν έχ εις  πιά άλλο νά μοΰ πχ|ς, μ ή τε κ ι’ εγώ σέ ’σένα.
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Κ άτω  άπ’ τήν κίτρινη άντηλιά, ’ς ιή ς  χλω ροσιάς τό δείλι 
γελφ ’ςτά  δένδρα ό θάνα τος μαζί μ έ τόν Απρίλη· 
πλούσια των φύλλων ή σοδειά, ποΰ ή Ό σ τ ρ ια  τά σ ω ρ ιά ζει, 
σ ' δλον ιόν  >.ήπο στρώνεται χρυσή καί τρεμουλιάζε».

S t ’ άδεια τ ’ αύλάκια ή καλαμιά μαζώ νεται καί τρέμει 
καί τό φ τω χό χρυάφι τη ς τό μάχονται οΐ άνέμοι' 
καί, μ ές στό φέγγος τό στερνό, γλυκά άπ’ τόν κάμπο πέρα 
ή Μούσα κλαίει ή ά γροιική  ςτήν παγωμένη εσπέρα.

Έ λ α , άλλο πιά δέν έχομ ε μ ά ζί, δέν άπομένει 
— πόσο είσαι άδύναμη καί σΰ καί πόσο κουρασμένη !—
Ώ  Μ οίρα, δς ξα ποστάσω με : τό βιός του θά  μάς στρώσχ) 
καί θάρθχ) τό φθινόποϊρο γιά νά μάς στεφανώσΉ-

Τ Ε Λ Λ οε Α Γ Ρ Α ϊ

X V  Κ Γ  Μ  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α

Κ’ έγειο’ δ νειός, μέ πληγωμένα στήθια 
Κ ι’ αποκοιμήθηκε 

Κ ’ είδε μές τώνειρό του πώς ή καλή του 
Τόν άπαρνήθηκε

Και έ'νας βόγγος ;ά  πονεμένα
Στήθια τρικύμισε 

Κ ι’ απ' τήν πληγή του τό μανρο οΐμα 
ποτάμι χύμισε.

Kui ξεψυχώντας «Μάνα γλυκειά μου
Σύ δέ μέ ξέχασες,

Σύ κ’ ή ΙΙατρίδα ή λατρεμένη
Κλαΐς γιατί μέχασες ! >

Κ Α Λ Λ Ι Ο  Τ Ο  Ψ Ε Μ Μ Α

Γελάς κ* ει ναι τό γέλιο σου παράπονο,
Γελςί; κι-ιναι τό γέλιο σπαραγμό:,
Τά στήθια σου ποιος τά δονεΐ σεισμός, 

Νά τό μαντέψω στά χαμένα πάσκισα.

«Νιότη», «ζωή», περνούν καί φεύγουνε 
Μην κλαΐς καί δέ γυρίζουνε ξανά,
Κάλλ ιο τό ψέμμα τή ζωή νά κυβέρνα 

Ως που στ’ αγύριστο ταξίδι μας νά φύγουμε !
ττΜ ΦΡΗ ετοε

X  X  X  Η

* Τ φ  γ ά ρ  ε χ ο ν τ ι  π α ν τ ι  δ ο & ή σ ε τ α ι ,  
κ α ι  σ ι ε ρ ισ σ ε ν & ή σ ε τ α ι  ά η ο  δ ε  τ ο ν  μ ή  
ε χ ο ν τ ο ς  κ α ι  ο  ε χ ε ι  ά ρ & ή σ ε τ α ι  ά π ’ 
α ύ τ ο ν  »

ΤΟ διάολο γιά τύχη...
Είπε ό Γιώργης καί σηκώθηκε.

Κ’ιχανε τέσσερις ώρες σκυμμένοι πάνω άπ τό τραπε- 
>,ακι μές στή ι,έστη καί στους καπνού; τοδ καφενείου κι 
ειτανε κι ο! τρεις τους άναμμένοι. Γ0  Γιώργης, σάν σηκώ­
θηκε, είδε πώ ; είχε χάσε: δλα τά χρήματα δσα βάσταγε 
πάνω του.

Προχώρησε μονάχος του ώς τήν πόρτα. Οί δυο άλλοι 
είχανε μείνει καί κάτι λέγανε δικό τους μέσα. Ό  Γιώργης 
άναψε ενα τσιγάρο — καί τότες μόνο είδε πώς δέν είχε άλλα 
τά κουτί καί πώς θάπρεπε ναγοράση καινούργιο.

— Στο διαολο γιά τύχη !... ξανάπε μέσα στήν πρώττ^ 
ρουφηξιά τοΟ καπνοΟ. Κείνη τή στιγμή φτάσανε οί δυό του 
φίλοι. Ακούσανε τά λόγια του μά δέν έκπληχτήκανε. Τόν 
είχανε συνηθίσει πιά.

Προχωρήσανε. Ό  Γιώργης περπάταγε μόνος του μπρο­
στά, σιωπηλός, με σκυφτό κεφάλι. Οί άλλοι δυό έρχόντου- 
σαν δυό οηματα πιό πίσω καί συζητούσαν πάνω στά χαρ­
τιά. 1 ά «μά δχι σου λέω» καί τά «μά ναι σοΰ λέω» έκα­
ναν τούς άραιούς διαβάτες ποΟ περνάγαν βιαστικοί- βιαστι­
κοί νά προσέχουνε γιά λίγο. 'Ο  Γιώργης πήγαινε μπρο­
στά καί σκεφτότανε τά |ΐισοτελιωμένο έκεΐνο τραπεζάκι 
στό μαγαζί πού τόχε άφίσει γιά νά πάη νά παίξη χαρτιά.

— Στό διάολο γιά τύχη ! ξανάλεγε κάθε τόσο μέσα άπ 
τά χείλια του μηχανικά, άπό συνήθιο.

Είχανε φτάσει στό σταυροδρόμι πού χωριζόντουσαν 
κάθε βράδυ γιά νά πάνε στά σπίτια τους, όχτώ χρόνια τόρα 
πού έργαζόντουσαν κι οί τρεις τους στό Ιδιο μαγαζί. Οί 
δυό τραβηξαν πρός τά πάνω κι ούτε καληνυχτίσαν ξεχα­
σμένοι καθώς είταν στήν κουβέντα τους.

'Ο Γιώργης προχωροΟσε μόνος του τόρα. Τό τσιγάρο 
του είχε σβύσει στό στόμα του καί τά πέταξε. Καθόταν στό 
βάθος τής Πλάκας σέ μιά φτωχικιά κάμαρη βρώμικια, φρι­
χτή. Ώ ,  πώς τή μισούσε τήν κρύα κάμαρή του πού εΐταν 
σάν αιώνιο ενθύμιο τής τορινής του τρικυμιασμένης ζωής. 
Ά πόφ ευγε δσο.μποροΟσε πιότερο νά βρίσκεται σαυτήνε, 
καί δέν πήγαινε παρά κάθε βράδυ γιά νά κοιμηθή.

Περνώντας άπ τήν ταβέρνα μηχανικά πήγε νά μπή 
μέσα. Μά ύστερα σκέφτηκε πώς τάχε χάσει δλα τά λεφτά 
δσα είχε πάνω του. Προχώρησε δίχως νά σταματήση άλλο. 
Ερχόντουσαν τόρα μπροστά του κάτι εικόνες περασμένες, 
ξεχασμένες στό βάθος τοΟ μυαλού του, κάτι εικόνες πούχε 
χρόνια νά τις θυμηθή, νά τις ξαναζήση. Θυμήθηκε μιά 
ξανθιά κοπέλλα— είταν ή κόρη τοΰ νονού του— πού τήν 
είχε άγαπήσει στά πρώτα χρόνια τής νιότης του. Λειλός 
μπρός στό άγνωρο τής ζωής δέν είχε τολμήσει νά τής πή 
τίποτα τότες, καί τόρα τό μετάνιωνε αύτό. Τόρα αύτή εί­
χανε παντρεμένη καί δέν τήν έβλεπε διόλου γιατί είχε τσα­
κωθεί μέ τό νονό του πριν πεθάνει. θαρρούσε έβλεπε τά 
μαύρα της μάτια νά φαντάζουνε πιό μαΰρα άκόμα μέσα

άπ τή σκοτεινιά τής νύχτας. Σκέφτηκε πώ; θά μπορούσε 
ίσως νάν τήν έπερνε, νάχη τόρα τό σπίτι του, τήν οίκογέ- 
νειά του, σάν δλους τοΟς άλλους χριστιανούς. Τήνε λέγανε 
Χρυσάνθη. Θαρρούσε έβλεπε άκόμα τό ύφος της τά άγγε- 
λικά καί τό άθώο.

'Ύστερα άρχϊνησε ναναθυμάται τόν θάνατο τής μητέρας 
του καί τού πατέρα του καί πού βρέθηκε άναγκασμένος 
νά μπή σέ μαγαζί γιά νά μπορή νά ζήση. Θυμήθηκε τή 
μητέρα του, τήν τρυφερότη της καί πόθησε νάν τήν είχε 
άκόμα νάν τής έλεγε τόν πόνο του Ά  ! οί εύτυχισμένοι 
καιροί πώ; φεύγουνε.

Κείνη τή στιγμή περάσανε δίπλα του δυό άγκαλιασμέ- 
νοι.— Γιατί κι αύτός νά μήν έχη καμιά ψυχή νάν τόν ά- 
γαπα, γιατί νάνε έρημος, ολομόναχος στάν κόσμο ;

Κ ι’ έπειτα θυμότανε πώ ; στή νιότη του έγραφε κα> 
κάτι μικρά ποιήματα' θυμόταν τή χαρά του σάν ένας φίλος 
τοΰ πατέρα του «γραμματισμένος» τοϋ είπε πώς «υπόσχον­
ται πολλά διά τά μέλλον». Έ λ π ισ ε κι αυτός γιά μιά στι­
γμή νά γίνη κάτι τι διαφορετικό άπ τούς άλλους άνθρώ- 
πους, καί νά ή τύχη του ποΟ τάν είχε ρίξει: Νάνε εργά­
της σ’ ένα μεγάλο «έπιπλοποιεΐο», αύτός, πού είτανε κα̂ · 
γραμματισμένος στά κάτω κάτω τής γραφής, καί πού ό 
θειάς τής μητέρας του είτανε καί δήμαρχος.

Είχε φτάσει στό σπίτι του. ’Ανέβηκε πάνω σιγά σιγά 
σά νά φοβότονε μή ταράξη τί: θύμισές του. Έ φ τα σ ε μπρός 
στήν κάμαρή του. Έ β γ α λ ε άπ τήν τσέπη του ένα παλιό 
σκουριασμένο κλειδί καί τήν άνοιξε. Κείνη τή στιγμή θυ­
μήθηκε πώ ; δέν είχε φάει καί πώ ; θάπρεπε νά κοιμηθή 
νηστικός γιά νά μπορέση νά περάση κουτσά στραβά τά υπό­
λοιπο τοΰ μήνα του.

— Κατάρα γιά ζω ή ... Στό διάολο γιά τύχη... μουρμού­
ρισε σιγά μέ τή φωνή βραχνή καί ραϊσμένη, — σάν' άπό κά­
ποιο κρυφό λυγμό.

16 τοδ Λικέμδρη 1916
ΝΙΚΟε ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΤΦΙΔΗε

Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΤΟΥ ΜΑΗ
( T O Y  T E N N Y S O N )

Τ ή ς  π ε ϋ · α μ μ έ ν η ς  α δ ε λ φ ή ς  μ ο ν
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Αύγοΰλα— αύγοΰλα αν σκο^νεσαι, ξύπνα κι’ εμέ, μητέρα, 
νά ΐδώ τοΰ χρόνου τήν αυγή, τήν πρώτη του τή ’ μέρα, 
ποΰ αν είναι ή πρώτη του γιά σάς,γιά μέναειν’ή στερνή μου: 
— μητέρα, θά μέ χάσετε, Οά ίδήιε τή θανή μου.
Ό  ήλιος,-’ςτήν ούγια τοΰ ούρανοΰ,-’ςτής σκέψης τή γαλήνη, 
’ςτόν παλιό χρόνο, τόν στερνό χαιρετισμό του αφήνει’ 
ό νέος ό χρόνος ζύγωσε’ μά δέν ΰά ιδώ, μητέρα, 
τόν Μάη νά ντίνη τά κλαριά, πού παίζουν ’ςτόν αγέρα ! 
Κορίτσια, αγόρια, παίζοντας, ώραΐα, σάν αγγελούδια, 
τό Μάη, πού πέρασε, έπλεξαν στεφάνι άπό λουλούδια. 
’ [Ιέρασε εκείνος ό καιρός, μαννοϋλα μου, και πάει, 
κ’ ή μέρα πού μ’ έφώναζαν Βασίλισσα τοΰ Μάη !
Τώρα, τριγύρω τά βουνά ψυχρό τ’ ασπρίζει χιόνι* 
άχ, καί τόν ήλιο ας έβλεπα ν’ αρχίζΐ) νά τό λυώνη !
’Ά ς έβλεπα ενα λούλουδο μιάν ώρα πριν πεθάνω, 
καί ’ςτόν σιερνό τόν ύπνο μου τά φύλλα του νά ράνω !



JOIES

θέλ ω  το νΰχπο to πουλί ν’ ακούσω, διαν θά κράζη 
μέσ απ την πράσινη φτελιά, πού ’στό γλαυκό φαντάζει. 
Tf|v κουκουβάγια νά πετφ, ψηλά από ιό λιβάδι, 
ιήν νυχτερίδα, της νυχτιάς νά σχίζη αχνό τό υφάδι.
Ια  χελιδόνια θέ ναρθοϋν μέ κολπωμένο κύμα 
κι εγω θά κοιτωμαι έρημη βαθειά ’ςτό μαύρο μνήμα. 
Μέσα άπ τά φύλλα αυγήν— αυγή θά λάμπη ή άκιϊνα ή πρώτη 
μα, αλλοίμονο, δέν θά τρυπάη τοΰ τάφου μJυ τά σκόιη, 
προτού νά ρίξη ο πετινός την ορθρινή φωνή του, 
ζέστα όταν θά κοιμωσαστε καθένας ’ςτή στρωμνή τον.
-ιάν ξαναρθοΰν τά λουλουδα,— ’στό φέγγος, πού θά σβήνη 
τήν κόρη σου θ ’ άναζηιάς, μά δέν θέ νάνε ’κείνη 
ςτ άλλα κορίτσια ανάμεσα, πού ζούν μές ’ςτό λιβάδι 

χαρά γεμάτα καί δροσιά ’ςτό μελιχρό τό βράδυ !
Μαννονλα μου, σέ μια ίσκιερή γωνίτσα νά μέ θάψης 
δίχως πολύ νά λυπηθής και δίχως νά μέ κλάψης.
I ιά φίλησε με, τρυφερά, ’ςτό μάγουλο, ’στο φρύδι : 
δέν είμαι, αλήθεια, τοΰ σπιτιού ή χαρά καί τό στολίδι ; 
Καλή σου νύχτα' δταν στερνά θέ νά ’στο πώ καί πάλι, 
δταν μ αγέρα σκυθρωπόν ό θάνατος τή βγάλΐ] 
α/τ τό κατώφλι τού σπιτιοΰ τήν ακριβή σου κόρη. 
σκληρή οταν μάς χωρίσουνε οί μαύροι νεκροψόροι, 
δεν θέλω ή Έ φ φ η  νά μέ ίδή· μονάχα δταν θ ’ άνθιση 
τό μνήμα, νότε πια ά; ερθη πικρά νά μέ θρηνήση.

Καλή σου νύχια' ιήν αυγή ξύπνια κι’ εγώ θέ νάμαι : 
Ο λη  τ ί| ν ύ χ τ α  κ ο ι τ ο μ α ι, μ ά τ ή ν α υ γ ή  κ ο ι μ ά -

[μ a  t.
Θέλω ιόν ηλιο νά τόν ’δώ ’ςτήν πρώτη τήν ημέρα' 
ακούσε, αν σκώνεσαι πρωί, ξύπνα κι’ εμέ, μητέρα !

Π

Κιπα π ω ; πιά ολα πέρασαν, πώς έφυγε ή ζωή μου, 
μά φτάνει αρνιών τό βέλασμα, μακρυά, ώς τήν ακοή μου.
I ί θλιβερά πού τήν αυγή τοΰ χρόνου άναθυμάμαι 

καί τ άνθια, πού θά ξαναρθοΰν, τήν ώρα πού δέ θάμαι, 
να μη τό ίδώ, σαν κέντημα ’ςιή χλόη, τό χαμομήλι, 
πού από δροσιά σπιθοβολφ μέσα ’ςτό φώς τοΰ ’Απρίλη !.
Α , ςτήν αρχή πόσο σκληρό τό θάρρεψα νά φύγω- 

τώρα σκληρό μού φαίνεται νά μείνω ακόμα λίγο.
Μά όχι, ή ωρα γρήγορα στον ύπνο θά μέ φέρη,

μοΰ τοειπε κι ο άγιος γέροντας μέ τό σταυρό ’ςιό χέρι 
Και τώρα ; άν έχο> αργά πολύ τόν λύχνο μου αναμμένο, 
θέσι ςτίς φρόνιμες θά βρω, σά φρόνιμη παρθένα;
Ω κύιτα, ο ήλιος φλέγεται' φωτοβολούνε τά ύψη, 

κ η γή μαζί φωτίζεται, πού αφήνω δίχως θλίψι. 
ϋ  τί γλυκό καί τρομερό ! Θι,ρρώ jiώς, πριν βραδειάση, 

τούτη η φωνη δέ θα μιλεΐ, το σπίτι σου θ ’ άδειάση' 
έκεΐ, πού άγάλλονται οί πιστοί κ’ οί άγιοι, εκεί θ ’ ανέβω· 

αξίζει ετούτη δώ ή ζωή, γιά πές, νά τή λατρεύω ;
Γ ιά  πάντα, ναι, γιά πάντα εκεί, κι’ απάνω άπό τά νέφη, 
μητέρα, θά σάς καρτερώ κι’ εσένα μέ τήν Έ φ φ η .
Θα γέρνω απανω ςτού Θεοΰ σαν στά ’δικά σου στήθη, 
πυυ είν έ'να ψέμμα τό κακό ν' ή βλάβη παραμύθι...

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
Ν. Γ . ΝΙΚΟΛΑΤΔΗ

H EN R IK  IBSEN

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΝΕΚΡΗΝ

A. Β .
’Απάνω άπ’ τό έρημο τό κοιμητήρι 
τις φτέρουγές της ή νύχτα έχει ανοίξει· 
σ ’ ύπνο γαλήνια οί νεκροί έχουνε γείρει 
πού δέν μπορεί κανένας τους νάγγίΕη.
Καί νά : στοΰ φεγγαριού τό φώς λουσμένη, 
μέ στέφανα δακρύβρεχτα, φαντάζει 
ή μαρμαρένια πέτρα, στολισμένη, 
ποΰ τών νεκρών τά κόκκο λα σκεπάζει,

Μ’ άπ’ τοΰ μεσονυχτιού τούς χτύπους δντας 
ή σιγαλιά τών τάφων ξεπετάξει, 
μουντή βουή, ολοένα προχορώνιας 
τ’ αυτί σας αν τεντώστε, θά ταράξη1 
πόΰ δυνατά δσο πάει κι’ άργοπλησιάζει, 
ακούγεται φριχτή ή άντιλαλιά ιης, 
κι’ αν τίποτα δέ βλέπει άνατριχ'.άζιι 
καί τό σταυρό του κάνει ό στρατολάτης !

Τότες οί υπόγειοι τάφοι σιγανοίγουν, 
καί κάθε πλάκα, πέτρα μουχλιασμένη, 
κι’ άπ’ τά βαθειά κονάκια τους σάν φύγουν, 
οί σιωπηλοί προβάλλουν πεθαμμένοι.
Ό μ ω ς, οί σκελετοί σέ κάθε βήμα 
τρίζουν, νά πέσουν έ'τοιμοι σέ σκόνη, 
καί τών λεικών σαβάνων τους τό ντΰμα 
λαμποκοπά καθάριο σάν τό χιόνι.

’Από τά χέρια πιάνεται τό σμάρι 
τό νεκρικό, σά νάναι πανηγύρι- 
μιά λαμπυρίδα στέκει γιά φανάρι, 
γεμίζει σκελετούς τό κοιμητήρι' 
καθένας τ ’ άλλουνοΰ πιάνει τό χέρι 
καί σ’ ενα γύρο τρκλλό τριγυρίζει- 
χά -/ά ! ιό πνεΰμα πρίγκηπα ποιος ξέρει, 
άν μέ ζητιάνου μαζύ· στροβιλίζη !

Θι μουσικοί πώς λείπουν μή θαρρείτε, 
άπ’ τό χορό τους· μέ χ(όνο μεγάλο, 
ενα σκελέθρι κουνώντας, θά δήτε, 
τά κόκκαλά του, μέ τέχνη κι’ έ'ν’ άλλο 
σένα κρανίο χτυπώντας νάρχίζη, 
δτώς σέ τούμπανο απάνω, λες μοιάζει 
στερνό σιεναγμό καρδιάς ποΰ ραγίζει,
Νά ν) μουσική τών νεκρών πώς φαντάζει !

1 ύρω απ τά πέιθιμα μνήματα φέρνουν 
μιά βόλτα οί νεκροί, τρελλή, φρενιασμένη, 
ομως οι τάφοι ξανά τούς προσμένουν, 
μιαν ω^α μόνο τούς είναι δοσμένη.
Παύει ο χορός του; : γιατ’ ή<ον αφήνει 
βαθύν ή καμπάνα ξάφνου ’κεΐ πέρα, 
και μές τών τάφων τήν άκρη γολήνη 
ολβια κοιμούνται ώ : τής κρίσης τή μέρα !

Γ. Μ Π Ο ΤΡΛΟ Σ

Λ

ΑΥΤΗ ΠΟΥ ΠΕΡΝΑΕΙ

Αυτή πού περνάει μοΰ χαμογέλασε
Πιο ωχρός είν’ δ αιθέρας, κι’ ό αέρας πιο ρόδινος.— 

Αυτή πού περνάει άλί^ιστη,
’ Αόριστα τρυφερή σάν Κάτι,
Σάν έ'να ρυάκι, σάν ενα λιβάδι ανθισμένο
— Αυτή ποΰ περνάει μοΰ χαμόγελασε—

Ιο  παν είνε χαρά, κι δλα είνε τραγούδια καί προσευκή
— Αυτή ποΰ περνάει ά'στραψε αχτίδες—
Τό Προχτές, πάει, συχωρέθηκε 
Έ σήμανε ή λειτουργία τής άγάπης 
Σιά κουδουνάκια τά εξοχικά :
Αυτή πού περνάει άστραψε αχτίδες.

1 ίποτας δεν ειν πιο ψηλά άπ τήν ημέρα καί ιήν ώρα : 
ή πού περνάει άχτιδοχαμογέλασε- 

. .. ,ς αυλακιές πετάει ή ψυχή μου 
■ •Μέ τό αεράκι καί τις πεταλούδες,

Έ γώ μ α ι ή μέρα μέ τά τραγούδια καί τά κλάματα
— Αυτή πού περνάει άχτιδοχαμογέλασε—-

Μέ λίγη ξανθιά εύτυμία
—  Αχτίδα στο δρόμο πού ανεβαίνει,—
Μέ λίγο άπό τό γέλιο σου (άλαφροκυμάτισμα 

Πού πετάγεται καί πιτσυλάει !)
Μέ— ώ — τό γλυκό σου γέλιο, πού γεννάει 
Τό ριγμένο άπ τόν Ό λυμπό του όνειρό μου 

Καί πού κλαίει από χαρά- 
Μέ έ'να φρουφρού τοΰ φουστανιού σου (ένα φιερό !)—  
Μέ μιά λάμψη τώ ματιώ σου— (ώ αχτίδες !)
Ή  ζωή ειν άλαφρυά κι ή ζωή είν ωραία 
Κι ή ψυχή μου τραγουδάει τρελοκουδουνίσματα.

F R A N C IS  V I E L E  —  G R I F F IN

Μ ΐχ ά φ ρ α σ η  Ν X  M il.

Α Π Ο  Χ Α £ Α .
τ ο ν  HEINE

L  αγαπησα και σ αγαπώ' 
σωριάσεη ό κόσμος χάμου, 
κι’ άπό τά ερείπια πήδησαν 
οί φλόγες τού έρωτά μου.

Φύτρωσε άπ’ τά δάκρυά μου 
έ'νας λουλουδιών σωρός, 
κι’ έγιναν οί στεναγμοί μου 
άηδονιών έ'νας χορός,

Κ ’ δταν μ’ άγαπφς, σοΰ κόβω 
πλήθος τ’ άνθια άπ’ τό κλαδί, 
καί μπρος ’ςτά παράθυρά σου 
έ'να αηδόνι κελαϊδεΐ.

Μ ί ΐ ά φ ρ α ο η NIKOS ΑΤΡΕΙΛΗΣ

S H M E I i i M A T A

(Κ ά θε  ιίννεργιιάιης μας εΰΟννεται γ ιά  δ ί α  γράφε»)

Λ Ι Γ Ε Σ  Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Ι έ  μιάν. εποχή, πού ή Τέχνη βρίσκεται κατατρεγμένη, 
πού ή «λαλέουσα πηγή» της έχει σωπάσει καί ο :. ναοί 
της καί τά θυσιαστήρια, τής ύψηλότερης αύτής θεάς καί 
τής πιό αιώνιας, είναι έρημα καί σιωπηλά ή καπνίζουν άπό 
κάποιο παρατημένο κανόνι, ό «Βωμός» δέν ώνειρεύθηκε 
τίποτε άλλο, παρά νά ταχτ/j σ’ αυτήν καί μόνο σ ’ αυτήν.

Λέν Ιχει γιά το παρόν άπέραντες φιλοδοξίες, άκριβώς 
γιά ν’ άποφύγη καί τις μεγάλες απογοητεύσεις- ζητεί νά 
συγκέντρωσή κάτι άπό τήν Τέχνη, — τήν Τέχνη ώς σύμβολο 
καί μορφήν άναλλοίωτην, άλλά καί ώς τάσιν, ποΟ ζή κ’ 
έξελίσσεται κ’ εΰρίσκεται πάντα είς κίνησιν- καί, κοντά 
’ς αύτό, θέλει νά δώση μιαν Ινίσχυσιν ισχυρή σέ τόσες
προσπάθειες, πού μένουν άγνωστες, καί νά παρουσίαση ’ςτό 
κοινό τήν νέα έργασία καί τήν νέα σκέψι, πού δέν έχουν 
μήτε σπουδασθή, μήτε Ικτιμηθή· νά παρουσιάση ίσως καί 
πολλές έλπίδες γιά τήν νέαν Ε λληνική  Τέχνη ποΟ άρχίζει 
νά χαράζη τήν καινούργια της έποχή.

Αύτά ώνειρεύθηκε δ «Βωμός», καί σ’ αυτά σήμερα
άφιερώνεται μ’ δλην του τήν σκέψι καί μ’ δλη του τήν
ψυχή· μ’ αυτές τις βάσεις Ιχ ει τό θά ^ ο ς ν’ άποταθή ’ςτόν
κόσμο καί τόν άτενίση.

ΓΙΑ Ν Ν Η  Κ Ο Κ Κ 1Ν Α Κ Η  : Σ Ο Ν Ν ΕΤ Α .— 30 σοννέτα 
στο σωστό τονς καλοΰπι, μέ γούστο τυπωμένα, σ ’ έκλεχτό 
χαρτί, λεπτό, ψομψο δέσιμο, καί μέ τή φωτογραφία τοΰ 
συγγραφέα — καθώς καί τή τζίφρα του— νά, ιό βιβλίο τοΰ 
κ. Κοκκινάκη. Ί ο  πρώτο-πρώτο ποΰ βρίσκομε νά μάς αρεσ- 
σει, είναι τό θάρρος του νά βγάλη σήμερα βιβλίο, πράγμα 
ποΰ κάνουν μόνο κείνοι πού πάνε γιά τό μετάλλιο. Κ ι’ ή 
πρώτη-πρώτη έντΰπο>σι είναι πώς ό κ. Κοκκινάκης καί τό 
βιβλίο του δέν διαφέρουν καθόλου- αριστοκράτης αυτός 
— υ.τως φαίνεται νά είναι— σιό εξωτερικό ιου, καθώς καί 
τό βιβλίο του.

'Η  κρίση κ ι’ ή έντύπο>σή μας γιά τά σοννέια του είναι 
αυτη : Κατόρθωσε καί τούς έδοσε τή τέλεια μορφή τοΰ σ,jv- 

νέτου, ένψ απ’ εναντίας παράβλεψ- κάποιο βάθος ποΰπρεπε 
ναχη κάθε του κομμάτι- κ ι’ δπως τά θέματά του είναι κείνα 
ποΰ λιγότερο μας θίγουν, περνούν γιά μάς κουραστικά χω­
ρίς νά μάς · ικανοποιήσουν* κάτι τέτοια θέματα είναι καλά 
μονο δταν δουλευθοΰν δπως πρέπει γιά νά μπορέσουν νά 
μάς μεταδόσουν τήν ομορφιά τους καί τήν εύχαρίσιησι νά 
διαβαστούνε πολλές φορές.

'Ως τόσο ό κ. Κοκκινάκης δείχνει κάποια προσπάθεια· 
ευχόμαστε αύιή του ή προσπάθεια νά ξετυλιχθή σέ τέτοιο 
βαθμό πού νά μπορεί καί στά μικρά αύτά θέματα, πού θά 
περνούσαν γι’ άλλους απαρατήρητα, νά μάς μεταδίνη κείνο 
ποΰ θέλει· νά γυρέβη τής λεπτές χορδές τής ποίησης στά 
λεπτά στοιχεία ποΰ κάθε στιγμή μάς σιμώνουν απ’ τή ζωή. 
“Εχουν καί αύιά τή ποίησή τους δσο .πεζά κι’ civ φαίνον­
ται : μιάς λεπτής ποίησης, χωρίς αξιώσεις ενθουσιασμού 
καί κλονισμού, άλλά τής άπαλής σκέψης πού άφίνει κάθε



βλέμμα μας α’ διι πέρνα μπρός μας.
Ας προσεξΐ| αιο πλέξιμο τοΰ στοίχου ποΰ μας κονράζει 

και Άς μην επιμένει καλά και σώνει να κάνη σοννέτα ποΰ 
δέ»- αφίνουν τή σκέψη νά ξεπΑιχθή όπως θέλει. Τελειώ­
νουμε μέ την ευχή νά δοΰμε κείνο ποΰ θά μάς Ικανοποιήσει.

, · ■ Μ .

Ο v iE L ii - g r i f f i n  γεννήθηκε σιό N orfo lk  (V irg i- 
nie) τό 1864, απόγονος ενός εξόριστου γάλλου διαμαριυρό- 
μενον. Πρωτοτΰίωνε στίχους του τό 188Γ>, 0τό περιοδικό 
• L u tece» . Φτάνει να διαβάαη κανείς λίγους απ’ τούς στί­
χους του, γιά ι-ά καταλάβη πόσο μεγάλη εινε ή επίδρασή 
του σ ιο ιις  νέους ποιητές. Συμβολιστής έν μέρει, τραγουδάει 
τή ζωή ο.ιως τή νιώθει — τουτέσιι τραγουδάει τήν ψυχή 
του. — Μεταχειρίζεται σιά περσότερα ποιήμαιά του, τόν 
ελεΰτερο στίχο, στήν τελειότερη ϊσως εξέλιξη : δέν επανα­
στατεί ενάντια στον παλίό*στίχο μόνο καί μόνο από απο- 
θυμιά γιά ο,τι τό καινούργιο, μά συμπληρώνει, καί, κρα- 
τωνιας τον εσωτερικό ρυθμό και στη φράση καί στήν ιδέα. 
παρουσιάζει τό σιίχο του πιό λεπτό, πιό αρμονικό, καί πιό 
μουσικό. Γιά αυτά δλα πιά συφωνεΐ ;ιέρα γιά πέρα ή κρι­
τική· δέ λείψανε ώς τόσο οί συντηρητικοί ποΰ τόν κατηγο­
ρήσανε πώς ή χρήση ποΰ κάνει τοΰ ρλεΰιερού στίχου τόν 
όδηγεΐ σ’ ενα κομματιασμένο ρυθμό, γιομάτο άπό σννχή- 
σεις καί κακόηχες επαναλήψεις».

'  Λ. X . Μ λ.

Σ τό  «Βω μό» θά  δημ οσιεύω ντα ι σειρ ές π οιημάτω ν γιά νά φ α ί­
νεται καθαρά η εργασία τοΰ κ ά θ ε νέου1 θά π οφ εύγουμε όσο μπο­
ρούμε τά σκόρπια, εξόν άπ των γνωστών μας π οιητώ ν, ποΰ τιμή 
μας θά  τό θ εω ρ ο ύ μ ε νά ιούς έχουμ ε άνάμεοά μας

Α ρχίζουμε μ έ μιά σειρά π ρω τότυπ ης εργασία ς τοΰ Τέλλου 
Αγρα’ σέ κατοπινό φύλλο θά  δημοσιέψ ουμε πείρά μεταφ ραστικής 

του εργασίας, άπ’ τή ς Stances τοΰ Moreas' όσοι τή ς διαβάσανε 
άπ τό χ ε ιρ ίγ ρ ιφ ο  ή άπό μερικά ποΰ δημοσίεψ δ, όμολογοίνε πώς 
α λη θινά  ή ψυχή τοΰ μ ετα φ ρ οστή  σμίγει τόσο μέ τοΰ ποιητή ποΰ 
νά μή διιιφέρη ή μετάφ ραση ά π ’ τό γαλλικό πρω τότυπο. Τά « Γ ρ ά μ ­
ματα» ποΰ έχτιμ ήσανε αΰτή του τή  π ροσπ ά θεια  τή ς πείρανε γιά νά 
τή ς βγάλουν σέ βιβλίο.

Π ρέπει νά δηλώ σουμ ε άπό τώ ρα κοί τοΰ το : τό π εριοδικό δέν 
φ έρ νει καμιά εύθύνη γ ι' όσα δημοσιεύουνε < I συνεργάτες του' άφί- 
νει α ιό  καθένα έλεύ& ερες τής σ ιή λ ες  του νά δηιιοσιεύυ τής κρί­
σεις του· γ ι' αύτό όσοι νομίζουν ότι προσβάλλουνται άπό τυχόν 
τέτο ιες  ανάρμοστες κρίσεις, δέν π ρ έπ ει νά τά βάζουνε μ έ τή  δ ιεύ ­
θυνση ποΰ μπορεί νάχ^ καί α ν τίθετη  Ιδέα άπ' ό,τι γράφ ει ό συνερ­
γάτης της· άπ ' τήν ίδια στήλη  θ ά  περνάνε μέ τήν ίδια  ελευθερ ία  
καί οί α ν τίθετες  κρίσεις.

Β βή< ε καί τό πρώ το σοβαρό φιλολογικό βιβλίο τούτης ,ή ς  
τ ή ;  χρονιάς: «Ο Ι ’Α σφόδελοι» τοΰ Μ αλακάση κ ι’ έτσι μ έ τή «Κο\- 
τέσαα Βαλέραινα» τοΰ Ξυιοπούλου ποΰ βγαίνει σ έ λίγες βδομάδες 
τό μετάλλιο  ά μ φ ισβ εΐτα ι άπό δχό - ε κ τ ό ς  αν βγή κυί τρίτος στή  
μ έσ η 1 εύ χόμ α στε τό δεύτερο , όχι βέβ α ια  γιά νά παρακολουθήσουμε 
περισσότερους καυγάδες, άλλά γιά νά πιάσονμε στά χέρια μας π ε ­
ρισσότερα βιβλία καί β εβ α ιω θο ΰ μ ε πώ ς δέ κοιμούμαστε.

Σ τή ς  24  τοΰ περασμένου μήνα στήν αίθουσα τοΰ «Παρνασσού» 
μ ίλησε ό κ . Βάν ντέν Μπός γιά τόν Β ερ ά ρ εν  τό έξα ιρ ετικ ό  α ΰ τή ; 
τή ς διά λεξης είναι o ci Ινας εισαγγελέας τοΰ Β ελγίου μίλησε γιά τό 
Ιργον ένός π ο ιη τή  καλλίτερα άπό ποιητής· γιατί ό εΐαα γγελία ς ιιύ

τός στη  δ ιά λεξη  του πανω φάνηκε Ινας π α τριώ  ης κρίνοντας τό 
εργο ενός μεγάλου του συμ π α τριώ τη ' δέν θά γράψ >υμε μείς κρίσεις 
γι αυτή τή διά λεξη ' μά σάν τελ είω σ ε αύτή τά σ τή θ ια  μας δέν ήταν 
πλημηρισμενα από ποιητικά  παραληρήματα* όχι τά δονοΰση μιά 
αγανακτηση για τό βάρβαρο πόδι ποΰ πατά καί φεύγοντας γ κ ρ εμ ί­
ζ ει κ ά θε Ο μορφο καί Ιερ ό  στή  πατρίδα ποΰ ό π οιητής έκανε 
τραγοΰδι- καί μιά άλλη αγανάκτηση γιά τή  σκληρή Μυϊρα πού μάς 
π εϊρ ε τόσο γλήγορα καί μ έ  τό πιό π εζό  τρόπο, ενα π οιητή . Νά, 
και τό περιστατικό τοΰ τραγικού θανά του τοΰ Β ερ ά ρ εν , όπω ς μάς 
τό διηγάται ο κ. Νιρβάνας σ ’ ένα του χρονογράφημα. 1

«Μιά κτηνώ δης δύναμις τόν έ φ ό ιε ισ ε .
Ό  κ. Βάν ντέν Μ πός, εις  τάς Ιδια ιτέρας του ομιλίας, μάς διη- 

γη θ η  τας λεπ τομ ερείας τοΰ φρικιαστικοΰ αύτοΰ τέλους. Ό  Β ερ ά ­
ρεν έξή ρ χετο  άπό μίαν διά λεξιν , ό το υ . άπόστολος τής μεγάλης 
π α τρ ιω τικ ή ; ιδέας, είχ ε βροντοφωνήσει τό μέγα κήρυγμα τής έκδι- 
κήσεω ς. Μ έχρι τοΰ σιδηροδρομικού σιαθμοΟ  άκόμη, ό.του τόν είχαν 
συνοδευσει κάποιοι φ ίλοι του, έξακολοτθν.Οσε νά χύνο etc χείμ α ρ ­
ρους τόν πόνον τής ι|υχής του. Τόν  ειδοποίησαν ότι ή άναχώρησις 
π λη σιά ζει « Ε χ ω  καιρόν άκόμα, έχω  καιρόν.. » τούς άπήντησε, 
χω ρίς νά έννοή καί ό ϊ3 ιος τί έλεγεν. "Έξαφνα τό τραΐνον έσφύρι- 
ξεν. Ω ρμησε τ ό ;ε  ν' άρπ α χθϋ « ι ό  τό κιγκλίδω μα ένός ό/ήιιατοο 

jMuojip καί άφχιρημένος, όπω ς ή co, άρπαξε τό κενόν με 
Οχημάτων. “Ε π εσ ε, παρεσύρθη ύπό τούς τροχούς κοί ό π 
μέσα εις  τούς σ ιίχο υ ς τοΰ όποιου ό, ci θ εω ρ είτα ι άπό πρόληγ· 
νόν καί άντιποιηεικόν, μηχαναί, τηλέφω να, τηλέγραφοι, σιδ·; 
δρόμοι, έγεινε π οίησις, εύρήκε τόν θάνατον, μ έ τήν ώραίαν κ εφ α ­
λήν συντριμμένην άπό τούς χυδαίους τροχούς, είς  τούς όποιους ό 
ϊόιος ε ίχ ε  χα ρίσει τά πτερά τ ή ; π οιή σεώ ς του. > _

Ο σοι μάς στείλλουνε λογογραφήματα, π ρέπ ει νά τά καθα ρο­
γράφουν άπ τή μία μόνο μ εριά  τοΰ χαρτιού καί νά μας δηλώνουν 
καί τή  διεύθυνσή τους

II  συνδρομή τών 25  δρ. γιά τήν έκδοση σέ καλλίτερο χαρτί 
είναι σά νά πούμε ένα είδος εύγνωμοσύνης στούς φίλους μας πού 
έχτιμόντας τό σκοπό μας πληςκόνουν αύτό τό ποοό γιά νά μας βοη­
θήσουν

‘Α γγέλνειαι κ ά θ ε βιβλίο πού μάς στέλνετα ι ο ' ε . α  αντίτυπο, 
καί κρίνετσι όταν στα λθή  σέ δύο.

Α Ν Α Γ Κ Α Ι Α  Σ Υ Σ Τ Α Σ Η

Αύτό τό φύλλο στέλνεται σέ πολλούς γνωστούς μας 
με τήν έλποδα πώς Θά γίν-β δεκτό. "Αν πραγματικά νομί­
ζουνε δτι κρατοντας τό φύλλο Ιχουνε κάτι νά ωφεληθούνε, 
τοτε τούς θερμοπαρακαλοΟμε νά σκεφτοΟνε τί εμπόδιά 
έχουμε σήμερα νά περάσουμε καί νά μή βραδύνουνε νά μάς 
έμοασουνε τή συνδρομή τους. Σ ’ δσους δμως συμβαίνει τό 
έναντίον, δσοι δηλ.. νομίζουνε δτι τό περιοδ:κό μας δέν έχει 
να τούς προσφέρη τίποτα, τότε κι’ αύτούς παρακαλοΟμε νά 
σκεφτοΟνε τά ΐδια^ καί νά μήν άργήσjuv8 νά μας γυρίσουν 
η.ςω Tj  φύλλο, Η,τα: και μεΐς δέν ζημιονόμαστε στέλνον­
τας χάρισμά φύλλα, κ « ί αυτοί άποφεύγουνε τήν ένόχλησι.

ΑΘΗΝΑ I ΚΟ λ Τ Π ΐυ ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Ν
Κ ο λ ο χ ο τ ρ ώ τ η  3 7

Από τό έρχόμενο φύλλο «αρχίσουμε νά Δ ημοσιεύουμε τό δυ­
νατό διήγημα τοΰ συνεργάτη μος κ. Β ουτη ρά  «Τό μαγαζί του 
Τζιγκούνη»· είναι .0  χειρόγραφα καί θ ά  μπή σέ 4  ή 5  συνέχειες 
Έ π ισ η ς  στό  ερχόμενο θά  δημοσιεύσουμε ένα δι»)γμα τοΰ ‘Ανδρέ- 
γιεψ και ποιήμ α τα  coC Ν. AaJiaiHcotfj.


