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Ιο  πάρκο  εινε γαλήνιο. Τό φεγγάρι 
στό αχνό τό ψώς του λούζει το. Αυγανε, 
λικνζοντας τή θλίψη τους μέ χάρη 
εξωτική, ία δέντρα. ’Αργά γλυστράνε 
«ι αθόρυβα δυό σκιές μές στή γαλήνη, 
Νειρεΰειαι κι’ ό χάλκινος ό Πάνας 
στη μαρμαρένια ασάλευτος τήν κρήνη.
Και δυο φωνές, αντίλαλοι καμπάνας
απόμακροι, σβηαένοι ξεψυχάνε
μές στή σιγή, δειλά σάν καρδιοχτύπια...
— « 1 ά δάχρια άπό τά μάτια σου κυλάνε...
Πόσες φορές τή θλίψη σου τήν ήπια 
στά μάτια σάν απόψε, άγαπημένη, 
τ’ άχνόφεγγα, τά μελαγχολικά σου !
Μά τάχατε ποιος πόνος σέ βαραίνει 
άκόμα καί σά βρίσκουμαι κοντά σου ;
Στήν άνοιςη τοΰ όλόγελου έρωτά μας 
τό δάκρι, χυνοπώρου πρωτοβρόχι...
Ιά  μαγικά φοβάσαι όνείρατά μας 
στό ψώς μη διαλιθοΰνε ;» — «Ά γάπη μου, δχι !» 
«Τότε τί κλιϊς I Κ ίπω ά ιό τέτοια αιθέρια, 
πού πριιβοδιά πασίχαρη τοΰ γάμου 
τ ουράνιου, σελαγίζουνε τ ’ αστέρια, 
η αγάπη ξεχειλίζει άπ’ τήν καρδιά μου.
Τά πάντα στό μεί)ήσι μάς καλούνε
τού ποθου, πού άγρυπνάει μέσα στά στήθεια.
Τέτοιες στιγμές τά νιάτα μας ποθούνε
γιά νά χαρούνε.»— «’Αγάπη μου, εΐνε αλήθεια.»
...Κ αί σμίξανε στό διάφανο σκοτάδι
σφιχτά δυό σκιές, πού ήτανε πιά σά μία,
πού ανάλαφρο συνέπαιρνε ενα χάδι
κάτω άπ’ τά δέντρα, ανάλαφρη οπτασία.
Κ Γ  δ χάλκινος δ Πάνας τά σκληρά του 
χαμογελώντας σάλευε τά χείλια, 
σά νάβλεπε στ’ ατάραχα όνειρά του 
αγάπες τοΰ δρυμοΰ κι’ αρχαία ειδΰλια !

ΛΕΩΝ K C rK O r.V A E

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ Τ Ο Ϊ ΜΑΝΤΖΑΡΗ

Σ τ ό ν  Ά δ .  Π α π α δ ι /μ α

Κοντά καί ξέμακρα ή θάλασσα μούγκριζε άναμαλλια- 
σμενη, έσπαζε τίς άλυσίδες τη ; μέ τριγμούς, καί τό τέλος 
της ήτανε έ’να μυρολόϊ γιά κείνους ποΰ είχε πνίξει.

Τό άντιτορπιλλικό «ΝαυκρατοΟσα» αρμένιζε παραλοϊ- 
σμένο, άστενικό, στή δυστυχία κείνη καί τό κακό.

"Οξω άπό τόν κόρφο τοΰ Μούδρου τό πέλαγος άπλωνό- 
17./Ζ πιό άπειρο καί πιό άγριεμενο άκόμα. Τό άντιτορπιλ- 
λικό γύρισε τόν κάβο τής Λήμνου καί τράβηξε άνοιχτά. Ό  
κα'ρός τοΰτρωγε δλη τή δεξιά του μάσκα, κα! τά κύματα 
άνεμογυρίζανε σά σέσουλα τό άνάλαφρο σκαφίδι του.

Μια άτελιωτη κορδέλα ματιών καί ψυχής ξετυλιγότανε. 
Μιά άπόλαψη αϊσθαντικιά καί ήδονική γιά κείνους πού δέν 
ζαλιζότανε μέσα στό στενόμακρο πολεμικό καράβι.

Έ  πλώρη τοΰ άντιτορπιλλικοΟ βυθιζότανε στό άνοιχτό 
χάος, γιά νά τιναχτεί Οστερα ώς τό ποδόσταμο, κ α ί·^  
πρύμη φαινότανε καβάλα στό μεγάλο κύμα, μέ τούς δυό 
της ελικες ποΰ σκίζανε σφυρίζοντας πότε τόν άέρα καί 
πότε τή θάλασσα.

Οί κορφές τών κυμάτων σπάζανε σά χιόνι ποΟ τό προσ- 
φερουνε σπαταλα σέ τραπέζι πανηγυριοΟ, καί στό τίναγμα 
τοΟ καραβιού πάνω άπό τούς γαλαζοπράσινους κάμπους 
έφευγε σ3νεφο ό κουρνιαχτός τοΰ άφροΰ, χρυσόσκονη καί 
άσημένια πούδρα στά χαροκόπι τοΰ ήλιου και τοΰ φωτα- 
διοΰ.

"Επρεπε ναχει κανένας στομάχι καμωμένο άπό ένα 
κομμάτι μολύβι γιά νά αίστανθεΐ τό άγριο μεγαλείο τοΰ 
λυσσαμένου νεροΰ. Στομάχι «χωρίς τζιριτζάντζουλες καί 
γαργαρισμούς» δπως έλεγε ό άποθηκάριος Μάντζαρης. Στο­
μάχι ποΰ περισσότερο τό ρέθιζε ή θάλασσα καί τούκανε 
τή χώνεψη πιό γλήγορη, καί καταδίκαζε τόν ιδιοκτήτη του 
στήν πιό πρωτάκουστη άδηφαγία.

Ά ’ δλο τό πλήρωμα τής «Ναυκρατούσας» μόνο ό ξυ­
λουργός Καραλής, πιό γνωστός μέ τό παρατσοΰκΐ «Μου­
σαμάς» είχε τό διαβολικό αύτό στομάχι, καί ή δρεξή του 
άνέβαινε σά βαρόμετρο, άκολουθόντας τό άνέβασμα τής 
θάλασσας.

-γ- Μωρέ Μουσαμά, μωρέ ! Σύ θάτρωγες δλη τή θά­
λασσα μετά τούς ίχθυας, δπως λέει καί ή παροιμία τοΰ 
λαοΰ, άν σ άφινα μόνο σου, τοΰπε ό άποθηκάριος Μάντζα-



ρης, φορτώνοντας j*v  μέ πεντεξη γαλετες ποΰ τοΰχε ζη ­

τήσει.
—  Μά τί να κάνω άφοΰ πεινώ, άπάντησε ό ξυλουργός. 

Ή  θάλασσα βλέπεις δλο καί μας δουλέβει.
Πραγματικά δσο τό καράβι ξανοιγότανε, τοσο ανέβαινε 

ή θάλασσα καί σκέπαζε τίς μακρινές στεριές.
Πάνω στά κατάστρωμα σωστή γή Μαδιάμ. Σκοινιά, ψά­

θες, μουσαμάδες, καραβόπανα, κάδοι, είχανε κυλίσει σέ 
μιά γωνιά κοντά στό κανόνι καί ταξειδέβανε σέ μιά λίμνη 
άπό θάλασσα. Τά κύματα χτυπούσανε τίς πλευρές τοΟ καμ- 
πουνιοΟ, τιναζότανε ώς τό κατάρτι, καί πέφτανε σέ πυκνές

σταγόνες βροχή·
Κάτω στά υποφράγματα ήτανε ή κόλαση άπο τα νερα, 

άπό τό κρύο, άπό τό μισοσκόταδο, άπό τή'βρώμα. Τό ύπό- 
φραγμα τής πλώρης έσταζε άπό τήν κάθοδο, άιτό τά όκια, 
άπό τό μπαλαοΰρο, άπό τόν πυργίσκο, άπό τούς άνεμα- 
γωγούς. Οί ναύτες καί οί δίοποι, δσοι δέν είχανε ύπηρείία, 
είχανε μείνει κεΐ άκίνητοι καί ζαρωμένοι πανω στά σακκο- 
θέσια. Καμιά φορά μόνο άνοίγανε τό στόμα τους γιά νά 
βρίσουνε τή θάλασσα κα! τάν καιρό.

—  "Ορσε ! Μωρέ £ωμιός θάνε κι’ αύτός ό κερατάς 1
—  Ραθυμία τάν είχαμε πάλι.
—  Καί π ε ρ ί  τά σπουδαιότερον, είπε πάλι ό άποθηκά- 

ριος, δτι μέ τό άνέβασμα τοΰ ήλιου άνεβαίνει κι’ ή θά­
λασσα. Κανών Α παραίτητος .

Καί άλήθια. Τό πανηγύρι ήτανε άκόμα στήν αρχή 
του. Πάνω άπό τά κεφάλια τών άνθρώπων τού ύποφράγ- 
ματος, ή άχοβοή τής θάλασσας καί τών πραγμάτων ποΰ 
κυλούσανε, αύξανε τή γενική δυστυχία.

Οί θερμαστές σακατεμένοι άπό τά ξεθεωτικά νυχτέρια 
στά καζάνια καί στίς μηχανές, είχανε κρεμάσει τις μπράν- 
τες τους, κα! ήτανε πεσμένοι μέσα νά κοιμηθούνε. Τά κρε­
μαστά δμως αύτά κρεβάτια χτυπούσανε τό Ινα στ’ άλλο, 
καί ξεγοφιάζανε αυτούς πού κοιμότανε μέσα. Φωνές άκουό-

τανε κάθε τόσο.
—  Τό Θεό σου I ’Απάνω μου έπεσες !
—  Στραβομάρα, λέω 1
—  Τσακίσου νά κατέβεις άπ’ αύτοΰ τρικέρατο.
Οί βλαστήμιες καί οί φωνές τιναζότανε άπ δλες τις 

μεριές. Γενικά τσάκωμα ήτανε φόβος νά γίνει, δταν άκού­
στηκε στά τέλος ειρηνοποίητική άπό τά βάθος τής τελ ευ ­

ταίας μπράντας μιά φωνή :
 Τ ί τσακώνεστε; μωρέ παιδια ! Σέ λιγο άπαγκια^ομε

κάτω άπά τήν "Ιμβρο καί εβοντα ι  σας αί αμαρτιαι.
"Ητανε ή φωνή τοΟ αιώνιου άποθηκάριου ποΰ ήθελε νά 

πε'ι τά εύαγγελικό: -«σέσωνταί σας αί αμαρτίαν
Κάποιος τοϋ φώναξε :
—  Καί σύ άποθηκάριε αύτοΰ χώθηκες ;
—  Τ ί νά κάνω ! Π α ρ ε σ ύ ρ ΰ η ν  εις τήν μπράνια μου 

δια νά ίπ α ν α π α υ ϋ 'ώ  λιγάκι.
Καί ΰοτερα άπά λίγο :
—  Έ ξ  άλλου μέρο : ,  έοώ είναι ήσυχία, φίλε μου. Σω­

στή ζω ή τής Απαγγελία:.

II

Πίσω στήν πρύμγ; &νας σωράς ναύτες στηριζότανε στά

ξάρτια καί στούς άνεμοδόχους γιά νά μή τούς σαρώσει ή 
θάλασσα. "Αλλοι είχανε ζαρώσει πίσω άπά τό οιακοστρό­
φιο, καί ' προφυλασσότανε κάπως άπό τόν αέρα. ‘Γγρές 
δμως βεντάλιες θάλασσας τούς κάνανε μουσκίδι.

Μεγάλα άλώνια άνοιγότανε μπροστά άπά τά άντιτορ- 
πΛλικό, στά πλάγια, πίσω, παντού. Γύρω-γύρω κατάσπρες 
οί χαίτες τών υγρών άλογων άνεμίζανε τάν άέρα, καί τά 
φτερωτά τους πόδια άλωνίζανε τ ’ άσημόχρυσο χόρτο. 'Ο 
άλωνάρης άέρας παρακινοΟσε τά γλήγορα άτια του τά κύ­
ματα, μέ καμτσίκι πλεμένο άπό τά ουράνια τόξα τοΟ ήλιου
καί τοΰ νερού.

— ’Έ χ ο μ ε τό έλάχιστον ύ π ερ  ή μ ώ ν  τάν άέρα τής θα- 
λασσίας ταύτης αύρας δπερ μας άναζωογονεΐ εις τούς 
πνεύμονας' είπε σέ μιά στιγμή ό όπλονόμος θέλοντας νά 
κοροϊδέψει τόν άπ&θηκάριο ποΟ είχε φανεί κείνη τήν ώρα 
νάρχεται άπό τήν πλώρη σκαμπανεβάζοντας καί μουσκίδι.

—  Πολλοΰ γε καί δεϊν,  άπάντησε ό καλόκαρδος άπο- 
θηκάριος μή καταλαβαίνοντας τήν κοροϊδία · στήν παρα- 
πόίηση τής φρασεολογίας του. 'Η  τερψίθυμος αύρα μέ 
έκανε μουσκίδι ώσπερ παπαδιά.

Μακριά κατά τή δύση τά νησί τ ’ "Αη-Στράτη ζουπηγ- 
μένο άνάμεσα ουρανό καί θάλασσα πότε καταπινότανε άπά 
κάποιο κΰμα, πότε σηκωνότανε άσύλληπτο ώς τό στέρέω- 
μα, καί πότε τά πλάκωνε ή μιά ή ή άλλη πλευρά τού κα- 
ραβιοΟ. Πάνω στήν τραμουντάνα ή καμπουρωτή £άχη τής 
Τένεδου έμοιαζε μέ γυρισμένη ανάποδα μεγάλη κουτάλα, 
καί στήν άνατολή ή Μυτιλήνη έπιβλητικιά κα! μεγάλη 
στεκόιανε σά μαύρο πηγμένο σύνεφο στά κρόσα τ ’ ουρα­
νού. Ά κόμα στό άνοιγμα, άνάμεσα στά δυά νησά ή Μικρά 
’Ασία λουζότανε στή θάλασσα, καί προχωρούσε άργά, έπί- 
σημα κατά τά καράβι, "Γστερα στό φρύδι, ό κάβος τού 
Μπαμπά έδειχνε τά χωριά ιιέ τά ίδιο δνομα σά τυπωμένο, 
ή σά ξεβαμένη ζωγραφιά.

Έ  «Ναυκρατοΰσα» θαλασσοπάλεβε καί ταξείδεβε μ’αύ- 
τή τήν πορεία πράς τά Στενά. "Ητανε δ καιρός τοΰ Ε λ λ η ­
νοτουρκικοί) πόλεμου τοΟ 1912 καί ή έποχή ποΰ δλοι πε­
ριμένανε τήν προκαταρκτική ειρήνη.

"Ενας καπνάς βγήκε ξάφνου σά χρώμα σκόνης κούφιου 
κάστανου άπό τήν κορφή μιας βουνοπτυχής στό βάθος στά 
Δαρδανέλια, καί ύριερα άπό λίγο φανήκανε δυά κατάρ­
τια .... καί σιγά-σιγά δλος δ μολυβένιος δγκος ένός μεγά­
λου πολεμικού, "Ητανε ένα άγγλικό θωρηκτό.

—  'Ορίστε λοιπόν, είπε ό άποθηκάριος Μάντζαρης, 
μόλις ξεχώρισε ή σημαία τοΰ θωρηκτοΰ, καί άλλο άγγλικά 
θωρηκτό ποΰ φεύγει άπό τήν Κωνσταντινούπολη. Ά πόδει· 
ξις δτι ή ειρήνη εύρίσκεται επ ί τώ ν  ϋ'υρών.

—  Ποιός λό (ος ! Αύτή τήν ώρα μάλιστα έχει φτάσει 
ώς τήν τελευταία ώρα·τής «Εσπερινής» άπάντησε ό μπάρ­
μπα Χρίστος ό ναύκληρος, ποΰ τά είχε δλο μέ τίς· έφη- 
μερίοες.

—  Πάλι μέ τις εφημερίδες τά έχει U Ναύκληρος ! Έ ­
κανε ό άποθηκάριος. Χ ά ρ ι  οτή Ό'εία δμως τά πραγματα 
είναι απτά ώσπερ σύ καί γώ μεταξύ μας. 'Ορίστε· τήν 
προχθές εσπέραν διήλθε άπά τά Στενά τά γαλλικόν «Ζούλ 
Φερύ» τήν μεθεπομένην τά ρωσσικάν «Ούράλης» Τήν σή* 
μερον δέ τά ’Αγγλικόν « Ινφλεξιμπλ» δπερ ήλιου φωτεινόν

δτι ή ειρήνη προσεγγίζουσα εις τά τέρμα,' τά ξένα πολε­
μικά άφίνουν τήν 'Γψηλήν Πύλην τής Κωνσταντινουπό­
λεως ώσπερ άχρηστος παρουσία.

— Συμφωνώ πρύμα-πλώρη μέ τάν κυρ άποθηκάριο είπε 
ό ξυλουργός Καραλής.

—  Καί ποΰ ξέρετε άν δέν φεύγουνε γιά τή ναυτική 
έπίδειξη στά Μπάρμπα Νικήτα, άντίκρουσε κάποιος έφε­
δρος οιακιστής. Τά ζήτημα τής Σκόδρας τήν σήμερον ήμέρα 
είναι τό σκοτεινότερον σημεΐον εις τήν Ευρωπαϊκήν πολι­
τικήν ή όποί* . . . .

— Μάλιστα, Ικο'ψε ό Μάντζαρης. Ή  ευρωπαϊκή πολι­
τική αύτή τήν ώρα ποΰ φ λ ν αρ ιολ ογ ονμ ε  έμεΐς έδώ Γστα- 
ταΐ έπί ξύλου  Ακμής κρεμ άμ ενον .  Ούαί δέ καί άλλοίμονόν.

Ή  σά χείμαρρος Ρητορική τοΰ άποθηκάριου στόμωσε 
πολλούς πού είχανε νά ποΰνε τή δική τους γνώμη. Κά­
ποιος μόνο κατόρθωσε νά β γά λει:

—  Μωρέ, έρχεται λέω γώ ή ειρήνη νά παμε σπίτια 
μας ! Τάλλα τάκοΰμε βερεσέ, κυρ άποθηκάριε.

—  ’ Κ  μπά, μπά ! Στοιχηματίζω ενα είκοσόφραγκο μέ 
μιά δεκάρα Αργεντινιακή,  είπε ό άποθηκάριος, ποΰ άλ­
λαξε ξαφνικά γνώμη, δτι ό ^ωσσικάς δάκτυλος έτέθη πάλι 
έπί . . .  . ποδός. ’Ι δ ο ύ  ό 'Η ρ ώ δ η ς  Ιδού  κ α ί  τό π ή δ η μ ά  
του. Τά βουλγαρικά στρατεύματα μέλλοντα νά προελά- 
σουν μέχρι τής Κωνσταντινουπόλεως, ή Ρωσσία δκχθρύπτει 
τά άλλας Δυνάμεις, δπως έπέμβουν πράς χάριν τής έπιδεί- 
ξεως κατά τής Βουλγαρίας. Τά καλά δηλαδή καί συμφέ­
ροντα καί ή βασιλεία τών έπί γής ειρήνη ούκ εσται τέ­
λος . . .  .

Έ  «Ναυκρατοΰσα» είχε άφίσει δεξιά τήν Τένεδο, πέ­
ρασε τις χαμηλές Μαυριές, καί ήρθε ν’ άπαγκιάσει κάτω 
άπά τά Ξηρά τής "Ιμβρου.

Βρασμένο φαί δέν μπόρεσε νά γίνει μέσα στό καράβι, 
άπά άφορμή τή μεγάλη φουρτοΰνα.

Καί δταν οί πεινασμένοι ναΰτες £ωτήσανε κατά τό με­
σημέρι τάν άποθηκάριο τί είχε νά τούς δόσει, αύτός πάντα 
θαυμάσιος είπε :

—  Ε λ ιές  μέ ξύδι πράς καρίκευσιν τής δρέξεως.
Κ. Φ A Α Τ  Α Ί ' Τ Σ

>ΙΤ0 ΤΑ POEIBES ET SYLVES TDT JEAN WOPEAS 

ΑΛΚΙΝΟΟΣ ΚΑ! ΡΟΔΟΠΗ

Πώς ανεβαίνεις ’στά ψηλά, γλυκεία, λαμπρή, ώ σελήνη ! 
ή άνοιξι πάει, νά, τό πικρό φθινόπωρο έχει μείνει.
Τό θέρος τό φανταχιερό κ’ ή άνοιξι ή ανθισμένη 
πέρνουν και τήν άγάπη μου μαζί τους πού πεθαίνει.
Τό χελιδόνι είναι μακρυά, τά φΰλλα σκόρπια χάμου- 
δ, έλα Ροδόπη λατρευτή, σ’ άποθυμώ κοντά μου !
Ή  αΰρα, πού ερωτική βυσάει άκ’ ιό δικό σου στόμα 
μέρες τοΰ θέρους ώμμορφες θά μοΰ θυμίση άκόμα 
καί θά πλανέσω τόν καιρό *α ί τόν πικρό μου πόνο 
τά στήθεια σου, άπ’ τή νειόιης του μεστά, σαν καμαρώνω.

ΤΕΛΛΟΕ ΑΓΡΑΣ 
μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς

Ά ν ο ι ξ η

Φορτωμένα μέ κόμπους άπό άνθους, 
σειούνται απαλά τά ρείκια, 
ωσάν νά λένε κρύφια συχαρίκια, 
στούς πειρασμούς τοΰ ήλιου τούς ξανθούς.

Τά ξερά δέντρα απ’ τό χειμώνα, 
αρχίζουνε σιγ<$ νά πρασινίζουν, 
καί μέ τό κούνημά τους σά νά ψιθυρίζουν, 
μιάν άπειρη χαρά στά χελιδόνια.

/

*Ω "Ανοιξη και στή καρδιά μου μίλα, 
κι’ ώμόρφηνε τούς στίχους μου ποΰ γράφω, 
σάν τής συκιάς τά νιόβγαλτα τά φύλλα.

Καί σοΰ υπόσχομαι τό καλοκαίρι νά'ρθω, 
κάτω ajio τόν ήσκιο της νά τραγουδήσω, 
καί τή χαρά τών στίχων μου ν’ άφήσω.

Π Ο Θ Ο Σ

Τ ο ν  Γ .  Β ρ ισ ιμ ιτ ζ ά κ η

Μιά μέρα τοΰ καλοκαιριού βρισκόμουν ξαπλωμένος, 
κάτω άπό μιά βελανιδιά, καί ήρεμα ό ΰπνος, 
θά μούκλεινε τά βλέφαρα, αν ξάφνου δέ γροικούσα, 
τραγούδια πού τραγούδαγαν, κορίτσια άπό τό δρόμο.

Αύτή τήν ώρα γΰρναγαν, δλες τους άπ’ τ’ άμπέλια, 
’δραηιένες καί κατάκοπες, μ’ αυτές δέν τό ένοιωθαν, 
γιατί τά δέντρα τά πουλιά, τ’ άγριολούλουδα, δλα, 
Έκφράζαν άπειρη χαρά, στόν ήλιο ποΰ τά εφίλει.

Γλυκεία, γαλήνια φαίνονταν, ή θάλασσα πιό πέρα, 
τό μεγαλείο δείχνοντας, ποΰ μόνη αύτή τό είχε 
νά καθρεφτίζη μέσα της, τόν ουρανό τόν ήλιο, 
ποΰ δίνανε στήν δψη της ξεχωριστή λαμπράδα.

Νά ! τά νερά της φέρναυνε, γαλάζια τρεχαντήρα 
ποΰ μιά φωνή τή δέχτηκε, άπ’ τά κορίτσια πούχαν, 
δικούς τους μεσ’ τό πλήρωμα, καί τά>ρα μέ λαχτάρα, 
σειούνε μαντήλια όλόασπρα, γιά νά τής δοΰν εκείνοι.

Κορίτσια ! φώναξε άπ’ αύτές, ή πιό λαχταρισμένη, 
ΐ^έχτε γιά νά προφτάσουμε, δλες τά συχαρίκια, 
άπο μανάδες κι’ αδελφές, ποΰ πλέκουν στά κατώφλια. 
Καί πήραν τόν κατήφορο, γιά τό χωριό, τρεχάτες.

'Η  τρεχαντήρα έμπαινε σιγά, μεσ’ τό λιμάνι, 
καί γώ φαντάσθηκα χαρά, εύτύς σ’ δλα τά σπίτια, 
ενώ δ ήλιος ψηλά, τώρα μισουρανόϋσε . . .
Πόσο ποθώ νάχα δικούς, νάμουν στή τρεχαντήρα . . .

ΝΙΚ®£ X A N T « P m i© «



ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΝΤΕΚΑΣΥΛΛΑΒΟ

(συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεΟχος)

Τό πολυσύλλαβο τοΰ έντεκασύλλαβου φυσικόν είναι 
ν’ άπαιτεΐ κάποιαν άνάπαψη άνάμεσα, κάποια στιγμήν 
αναπνοής. Τής άνάπαψης αυτής τήν άνάγκη τήν έδημιούρ- 
γησεν ή προφορά καί τό νόημα, καί άπό τή φύση τής 
προφοράς καί τοΰ νοήματος έδημιουργήθηκεν ή πρόταση 
μέ τίς ποικιλίες της, ποΰ πάει νά πεΐ τό κόμα ν.αί ή τε­
λεία.

Καί άν τά βοηθήματ’ αυτά τοΰ λόγου επιβληθήκανε 
στό πεζό, γιά πολύ μεγαλήτερο λόγο είναι φυσικό νά ύ- 
πάρχουν καί στό στίχο, ποΰ επειδή είναι τεχνικός λόγος, 
καί τό κόμα καί ή τελεία έπρεπε νά λάβουν κάποια τεχνι­
κή διαρίθμιση. Αύτή ή τεχνικά διαριθμισμένη άνάπαψη 
στούς στίχους άνάμεσα, όνομάζεται τομή.

Στόν έντεκασύλλαβο γίνονται πολλές τομές, γίνονται σ’ 
δποια δήποτε συλλαβή, μά οί προτιμώτερες είν’ έκεΐνες 
ποΰ γίνονται στίς μονές συλλαβές, γιατί κάνουν ν’ άκούε- 
ται άπό τό μέρος τής τομής καί πέρα διαφορετικό βάδισμα 
ρυθμικό, πράμα ποΰ χαρίζει στό στίχο μεγαλήτερη ρυθμι­
κή ποικιλία.

Ή  τομή, λοιπόν, μπορεί νά γίνει σ ’ όποιοδήποτε μέ­
ρος τοΰ έντεκασύλλαβου, το ποϋ τό κανονίζει τό ίδιο τό 
νόημα, γιατί δέ μπορεί νά γίνει τομή χωρίς νά τελειώνει 
λέξη καί σύχρονα κάποιο νόημα.

Ή  μόνη τομή ποΰ απαγορεύεται στόν έντεκασύλλαβον 
είναι έκείνη τής έχτης συλλαβής, δταν τονίζεται ή τέταρ­
τη, κΓ  αύτό γιατί τότες ό έντεκασύλλαβος χωρίζεται σέ 
δυό μικρώτερους στίχους, ετσι άκριβώς καθώς χωρίζεται 
καί δ δικός μας δ λεγόμενος δεκαπεντασύλλαβος.

Τό γιατί συμβαίνει αύτό, μιά καί τό ξεχωρίζει καθαρά 
f] άκουστική μας, δέν αίστάνομαι τήν άνάγκη νά τό έξετά- 
σω, γιά νά δώσω τή θεωρητικήν έρμηνία του.

Έ τ σ ι  δ ρυθμός υυυ — 'υυ, υυυ— 'υ, είναι δυό στίχοι καί 
γιά τέτοιους τούς έθεώρησαν πάντοτε καί οί ίεωρητικοί 
καί οί ποιητές, καί γιά νά δειχτεί καθαρότερα δ χωρισμός 
του σέ δυό μικρότερους στίχους, θ’ άναφέρω Ινα παρά­
δειγμα άπό τό σημαντικότερο δικό μας καλλιτέχνη, τδ 
Διον. Σολωμό.

Τώρα ποΰ ή ξάστερη 
Νύχτα μονάχους 
Μάς ηύρε άπάντεχα 
Κ ’ έκεΐ στούς βράχους 
Σχίζεται ή θάλασσα 
Σιγαλινά.

, Νομίζω πώς καί τό χοντροειδέστερο άφτί θά καταλά­
βει τήν υπόσταση τών ξεχωριστών δύο στίχων, μ ’ άν αύτό 
γίνεται εύκολα δταν ο ί τέτοιοι στίχοι πλέκονται άμυχτοι, 
δέ συμβαίνει τό ίδιο καί δταν σμίγονται μέ τούς άλλους έν­
τεκασύλλαβους, δπου μονάχα γυμνασμένο άφτί τούς ξεχω­
ρίζει. Μ’ άν οί ίδιοι οί στιχουργοί δέ μπορούν νά τούς ξε­
χωρίσουν, θά πει πώς είτε γράφουν τελειωτικά τ ρωτόγονα 
καί αύτοσχεδιαστικά, είτε πώς Ικαμαν μεγάλο λάθος ν’ ά- 
νακατευθοΟν μέ τήν ποίηση.

Δυστυχώς οί στιχουργοί μας δέν έδωσαν άκόμα τή χρηα- 
ζούμενη σημασία, κ ’ έχτός άπό έλάχιστους καί κυριώ- 
τατα τό Διον. Σολωμό, ποΰ, μ’ δλα τάλλα, έμελέτησε 
καί τή φύση τοΰ ρυθμοΰ στά δρια τής δικής μας γλώσσας, 
γιά νά τή βοηθήσει νά ξετυλίξει τά δικά της χαρίσματα, 
χωρίς καί ν’ άπομακρυνθεΐ άπό κείνο ποΰ ήταν γνώριμο 
στό λαϊκό άφτί, οί περισσότεροι έγραψαν δίχως πολλή προ­
σοχή, καί πολλές φορές έζήτησαν νά φαντάξουν έστω κα! 
μέ κάποια παροδοξότητα, κ’ έτσι, άντίς νά βοηθήσουν τή 
λεπτοποίηση τής λαϊκής άκουστικής, άλογάριαστα, έσυν- 
τείνανε νά χαλάσουν κ ’ εκείνο ποΰ ύπαρχε.

’Ελάχιστοι εΐναι έκείνοι πςΰ έγραψαν καί ποΟ άκόμα 
καί σήμερα γράφουν τόν έννεκασύλλαβον άψογα, καί δμως 
ό στίχος αύτός δέν είναι ξένος άπό τή ρυθμικήν υπόσταση 
τής γλώσσας μας. Καί δταν κανένας σκεφτεί δτι, δ στίχος 
αύτός δχι δέν άπέρασε άκόμα άπό τούς στιχογράφους στό 
λαϊκό άφτί, μά καί οί σπουδαιότεροι άπό τούς ποιητές μας 
δέν τόνε ζοΟν στό άρτιο, βεβαιότατα ποΰ Ζϊ θά μπορέσει νά 
τό ύπομείνει.

Πότε πρωτογράφηκε δ έντεκασύλλαβος έλληνικά, δέν 
είμαστε σέ θέση νά ξέρουμε, γιατί άκόμα δυστυχώς δέν έ­
γινε καμιά ιστοριοδιφική έργασία σημαντική, ώστε νά ύ- 
πάρχει τό χρειαζούμενο δλικό γιά τέτοιους λεπτομεριακούς 
καθορισμούς. Φαίνεται δμως δτι οί "Ελληνες ποΰ πέρασαν 
στήν ’Ιταλία μετά τήν άλωση τής Κωνσταντινούπολης, καί 
οί καταγόμενοι άπό τά μέρη ποΰ άποχωρίστηκαν άπό τήν 
ύποδουλωμένην αυτοκρατορία κ’ ένώθηκαν μ’ ιταλικά Βα­
σίλεια, είν’ έκείνοι ποΰ πρωτομεταχειρίστικαν αύτό τό στί­
χο. "Ετσι άν οί Έφτανήσιοι φαίνονται οί παλαιέτεροι ποϋ 
τόν μεταχειρίστηκαν, καί είν’ άκόμα αυτοί ποΰ τόν μετα· 
χειρίστηκαν όρθά, δέν είναι παράξενο.

Στήν άλλην Ε λλά δα  πέρασε πολύ άργότερα. Ά π! 
τούς καθαρευουσιάνους τόν έγροψε σωστά ό Ραγκαβής, 
ένώ δ ’Αριστούχος Προβελέγγιος έξακολούθησε νά τόνί 
σφάλλει.

’Από τούς δημοτικιστές, πολλοί άκόμα καί σήμερα έξα- 
κολουθοΰν νά τόνε σφάλουν άπελπιστικά. Αύτός ό Κωστής 
Παλαμάς, παλαιότερα καί μέσα στήν «’Ασάλευτη Ζωή», 
παρατονίζει τόν έντεκασύλλαβο, τονίζοντας τρίτη κ’ έβδο­
μη συλλαβή, άντίς τρίτη κ ’ εχτη, ή τέταρτη κ ’ έβδομη. 
Φανερό ποΰ είδε τήν τρίτη τονισμένη στή μιά περίπτωση 
καί τήν έβδομη στήν άλλη, καί οί δυό περίπτωσες έσυγχι- 
στήκανε στό βλέμμα του κ ’ έπλάσανε μιά τρίτη. Καί άκό­
μα δ Κωστής Παλαμάς τονίζει τήν τέταρτη συλλαβή κα! 
κάνει τομή στήν έχτη , χωρίς νά προσέξει δτι δ στίχος αύ­
τός δέν είν’ ένας μά δύο μικρώτεροι, μέ πάρα πολύ μικρό­
τερη ρυθμική ποικιλία καθένας τους άπό τόν ποικιλότατων 
έντεκασύλλαβο.

Μά τά λάθη αύτά στήν ποίηση τοΰ Κωστή Παλαμί 
καί παλαιότερα άκόμα, ποΰ έλειπαν άπό τή γλώσσα μα? 
ποσοτικά παραδείγματα είνε σπάνια, ένώ ό Γεώ ργ. Δροσί· 
νης έξακολουθεί άκόμα καί σήμερα νά σφά/ει τού; ρυθ· 
μούς μέ τρόπον άπελπιστικό καί χωρίς τά λάθη νά πηγά­
ζουν άπ^ κάποια παραξήγηση. Πολλά λάθη ύπάρχουν 
στούς έντβκασύλλαβους τοΰ Κώστα τοΰ Χατζόπουλου, κ«ι

στοΰ Μαλακάση τούς έντεκασύλλαβους ανακατεύονται ο̂  
σ/.ουλικόπρεποι έκείνοι δεκατρισύλλαβοι, καθώς καί οί έν­
τεκασύλλαβο' τοΟ Νίκου Ποριώτη, μ ’ δλη τή μελέτη του 
άπάνου στή μετρική, είναι τρομερά λαθεμένοι. ΙΙαραδείγ- 
ματος χάρη, τονίζει τή δεύτερη συλλαβή καί τήν δγδοη, 
τονίζει τήν τρίτη καί τήν δγδοη, τονίζει τήν τρίτη καί τήν 
έβδομη, τονίζει άχόμα καί τήν πέμπτη, τονίζει τήν τέταρ­
τη καί κάνει τομή στήν έ'χτη, μ’ άλλα λόγια δέν άφησε 
παρατονισμό ποΰ νά μήν τόνε μεταχειριστεί.

Τώρρ τό γεγονός αύτό, τ’ δτι άνθρώποι πού άφιέρω- 
σαν τή ζωή τους στήν Τέχνη δέν έκατόρθωσαν νά ζήσουν 
τον εντεκασύλλαβο, έχτός ποϋ μαρτυράει γιά τό άκουστικό 
χαλάρωμα τοΰ ρωμιού, δειχτεί άκόμα καί τό πόσο λίγο 
έκαλλιεργήθηκεν ή Τέχνη στήν Ε λλ ά δ α . Γιατί δποιος δή­
ποτε κι άν είναι δ ξεπεσμός τής άκουστικής τοΰ σημερινοΰ 
μας άφτιοΰ, ό λαος στήν αύτόρμητή του εκδήλωση, ποτέ 
δεν έσφαλε τούς ρυθμούς ποϋ μεταχειρίστηκε. Κ ’ ένώ δέν 
έχουμε πουθενά δημοτικό τραγοΰδι μέ λαθεμένο στίχο, 
έχουμε δμως στιχογράφους σημερνούς, ποΰ τό θέλουν καί 
γιά καλλιτέχνες, ποΰ κΓ αύτό τό δεκαπεντασύλλαβον ελά- 
θεψαν, δσο κι άν αύτοί οέν είναι άπό τούς σπουδαιό­
τερους.

Ιό  αίτιο βρίσκεται στή διαστρέβλωση ποΰ έλαβε το 
άφτί μας άπό τήν ξένη στιχουργική, καί κυριώτερα τή γαλ­
λική, πού e?vwt τελειωτικά διαφορετική Καί ή διαστρέβλω­
ση αύτή, μέρα μέ τήν ήμερα, άνυπεράσπιστα καί άνυπο- 
ψιαστα, μεγαλώνει σέ βαθμόν άπελπιστικό, τόσο ποΰ νά 
φοβερίζει νά καταστρέψει βασικά στοιχεία τής δικής μας 
ψυχικότητας.

Από πά πάρα πανω, νομί,ω  δτι, κάμποσο καθαρά φαί­
νεται τό γιατί καί οι σπουδαιότεροι μας τεχνίτες , έχτός 
άπό λίγους, δέν έγραψαν σωστά τόν έντεκασύλλαβο.

Ό  στίχος αύτός έχοντας ποικιλία ρυθμών πολύ μεγα- 
λήτερην άπό τόν έθνικό μας στίχο, τόν ’Οχτασύλλαβο, ά- 
παιτοΰσε μεγάλη προπαίδεια γιά νά φυτευτεί στήν ψυχή 
μας, γιά νά τόνε ζήσουμε καί νά τόνε μεταχειριστούμε άλά- 
θευτα.

Καί τώρα δ άναγνώστης μου θά καταλαβαίνει τό τε­
ράστιο λάθος τοΰ Ία κ . Πολυλά, ποΰ ήθέλησε νά φτιάξει 
άκόμα μακροσκελέστερο στίχο άπό τόν έντεκασύλλαβο, τό 
δεκατρισύλλαβο. Τή στιγμή δηλαδή, ποΰ δχι δ ελληνικός 
λαός, μά ούτε οί σημαντικώτεροι άπό τούς ποιητές του, 
δέν κατορθώνουν νά αΐστανθοΰν τή λεπτότητα τής ρυθμι­
κής ποικιλίας τοΰ έντεκασύλλαβου, νά σκεφτεί νά πολιτο­
γραφήσει στή γλώσσα μας, στίχο άκόμα ποικιλορυθμό- 
τερο.

Κ ’ ήτανε φυσικό, νά λαθέψουν άκόμα περισσότερο εκεί­
νοι ποϋ μεταχειρίστηκαν τό σκουλικόπρεπο αύτό κατα­
σκεύασμα, κ ’ ήτανε τόσο φυσικότερο, δσο δ δεκατρισύλλα- 
βος ήτανε άπό'υπόστασή του λαθεμένος, γιατί δέν, είναι 
στίχος μέ δικό του ξεχωριστό ρυθμό, ποΰ νά πηγάζει άπό 
το σύνολο τών ποδών ποϋ τόν αποτελούν, καθώς έδειξα στή 
μελέτη μου «Γιά τό Δεκατρισύλλαβο».

Μά τί νά ποϋμε γιά τ’ άλλο ποΰ κάνει 6 Κωστής Πα- I 
λαμάς, ποΰ χαλάει τήν τομή τοΰ λεγόμενου δεκαπεντασύλ­
λαβου, κ ’ ένώνει τά δυό ήμίστιχα σ’ ένα μακροσκελέστατο

σκουλίκι άπό δέκα πέντε όλάκερες συλλαβές ; Σάς παρα­
καλώ, τί διαφέρει στήν περίπτωσιν αύτήν ή ρυθμική πρόζα 
άπό τό στίχο ;

’ Εκεί τό ελληνικό άφτί δέν άκούει καλά περισσότερο 
άπό τις δυο ιαμβικές ή τροχαϊκές διποδίες, δηλαδή τίς 
οχτώ συλλαβές, έκεΐ δέν έκατόρθωσαν καί οί σπουδαιότε­
ροι στιχογράφοι μας νά αΐστανθοΰν τόν έντεκασύλλαβο στό 
άρτιο, καί ό Κωστής Παλαμάς άνακατεύει άνάμεσα στόν 
ό/τασύλλαβο καί μονοκόκαλα σκουλίκια άπό δεκαπέντε 
συλλαβές, δηλαδή άπό τέσσερης ιαμβικές διόδιες.

Δέ θέλω νά κατηγορήσω κανένα, δέ θέλω νά μειώσω 
τήν άξία της έργοσίας κανενός, γιατί θάταν προτιμότερο 
νά φαω τής σάρκες μου, ζητώ νά βοηθήσω νά φτάσουμε 
στό καλλίτερο καί στό έλληνικώτερο, ζητώ ν’ άπαλλαγού- 
με άπά τίς ξενικές επιρροές, ποΰ τρώνε τή φυλετική μας 
υπόσταση, έκεΐνο ποϋ δικαιίλογεί τήν ύπαρξή μας, γιά 
τούς σκοπούς τής δημιουργίας, ή έστω καί γιά τ ή ν  α ύ ρ ι α ν ή  

μελέτη τών ψυχικοτήτων τοΰ άνθρώπου. Κάθε φυλή χρω ­
στάει νά δώσει τά δικό της χαρακτήρα.

Μά δταν γίνονται τά λάθη, δποιος δήποτε κι’ άν είναι 
ό σεβασμός μας γιά κείνον ποΰ τάκαμε, πρέπει νά τά φα­
νερώσουμε. δχι γιά νά μειώσουμε, μά γιά νά σταματήσου­
με τήν έξάπλωσή τους. Γιατί στό τέλος, κανένας δέν είναι 
ό άναμάρτητος.

Πρέπει τέλος πάντων νά κάμουμε τ ' ' Τ>τ·» ν ’ iitefr £*ει- 
νο που έκαμαν πιά οί ξένοι, πριν καταλήξανε στήν έκζήτη- 
ση τής Τεχνοτροπίας, άνεξάρτητα άπό τή σΥίμασία ποϋ 
μπορεί νάχει ή τάση αύτή στήν έγωϊστικά άτομικιστική 
εποχή ποΰ περνάει έ άνθρωπος σήμερα.

Ποιητής ποΰ σφάλει τούς στίχους άπό άγνοια, δέ μπο­
ρεί νά ονομαστεί καλλιτέχνης, άς μή γελοιοΰνται οι πα­
τριώτες μου άπά μερικές τεχνοτροπίες τών ξένων, ή άπό 
τις φαινομενικές έλευτερίες τους, γιατ’ είνε πράματα εκεί­
να πολύ μελετημένα, κ ’ έχουν δλα μιά βαθειά προσαρμογή 
μέ τήν υπόσταση τής γλώσσας ποΰ γίνονται.

Ά ς  σημειώσουν άκόμα δτι, γίνονται καί σημαντικά 
λάθη έξ αιτίας τής γρήγορης επιτυχίας, ποϋ ό πόθος τοϋ 
κέρδους καί τής δοξομανίας έγενίκεψαν σχεδόν στό σημερ- 
νόν άνθρωπο, ποΰ είναι τό μπαίγνιο τοϋ συναγωνιστικοϋ 
έμποροκρατισμοϋ τοΰ αιώνα μας.

Ί ” δτι τήν τραγωδία τήν άντικατάστησεν ή κοαμεντί, 
τή σάτυρα μιά χυδαία έπιθεώρηση, κΓ άκόμα ή δημιουρ­
γία τοΰ κινηματογράφου, πιστή άναβίωση της παντομίμας 
τοΰ βάρβαρου καί άγριου Ρωμαίου, καί γιά έπικορωνίδα 
ή δημιουργία τοΰ περιπετειώδικου άναγνώσματος, κάτι ά- 
νάλογο μέ τίς άπαίσιες καί τιγρόψυχες θηριομαχίες τών 
φριχτών χρόνων τοΰ άνθρώπινου ξεπεσμοΰ, δέν πρέπει νά 
μένουν άπό μάς άπαρατήρητα.

'Π Τέχνη έσήμερα αριθμεί άφοσιωμένους λειτουργούς, 
μ’ αριθμεί καί τσαρλατάνους, καί άριβίστες, εμπόρους μέ 
τή σχετικήν έπιτηδειότητα τής μεταβατικής έποχής μας, 
καί μέ τή σχετική νοθεία τοΰ έμπόριου τής έποχής μας, 
ποϋ τό πνέμα τής κερδοσκοπίας υποβάλει. Τό φριχτό μαρ­
τύριο, βγαλμένο μέσα άπό τήν Κόλαση τοΰ Δάντε, ποΰ ό 
ενας ξατρέχει άδιάκοπα τόν άλλονε, ποΰ δέν τόν άφίνει 
ούτε ν’ άνασάνει, ενώ αύτόν τόνε ξατρέχει άλλος μέ τήν
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:δια μανία, δέν μποροΰσε νά μήν έπηρεάσει καί τήν Τέχνη, 
μά δέν πρέπει νά παραβλέπεται καί άπό μάς καί νά μπαί­
νουμε άπροφύλαχτοι στό άπαίσιο σημερινό άλληλοκυνη- 
γητό, τή στιγμή πού τίποτας δέν έδημιουργήσαμε γιά τήν 
Τέχνη καί γιά τή Ζωή, τέτοιο ποΰ νά μάς χρησιμέψει στή 
3ημερινή μεγάλη κοσμοχαλασιά γιά σωσίβιο καί γιά βάση 
τήν ώρα ποΰ θά κοπάσει ό κατακλυσμός.

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

« Ι Κ Ρ Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α ___

TO NANOVPiaMA.

«Έ ρόδισεν ή ανατολή,
—  Κουνά, μάννα, ιό παιδί.
Κ ’ εφώτισεν ή δύση,
— Κούνα το, μή σοΰ ξυπνήστ],»

Στη ραύειά νύχτα, ώ τρυψκυό 
Νανούρισμα γιά τό μωρό,
Πυΰ ε-'.λαιγε άπελπισμένο,
Σ τ’ δνειρο του τρομασμένο.

Σά βάρκα στήν ακρογιαλιά,
Έ τ ρ ιξ ε  ή κούνια του γλυκά.
Ή  μάννα τό κουνούσε {
Και ψιλά τό τραγουδούσε :

«Έ ρόδισεν ή ανατολή,
—  Κούνα, μάννα, τό παιδί.
Κ ’ έφοηισεν ή δύση,
Κούνα το, μή σοΰ ξυπνήση.»

Ε Ι Κ Ο Ν Α

Μόλις είχε ή νιά μάννα ξεψυχίσει.
Στό κορμί της δέν ειχε άκόμα χύσει 
Τήν παγωνιά του ό θάνατος. Κλαμένα.

' Ειχε τά μάτια τά βασιλεμένα.

Τριγύρω της τά τέσσερα μικρά της 
Ζέστα ζητούσαν απ’ τήν αγκαλιά της·
Καί τό βυζασταρούδι της άκόμα 
Κολλημένο στή ρόγα ειχε τό στόμα-

Ν. Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α ϊ

Τ Ο  Χ Ι Ο Υ Μ Ο Ρ  Τ Ο Τ  Π ΑΠ Α Δ Ι Α Μ  Α Ν Τ Η

(Συνέχεια καί τέλος)

Γ .
Μά καί σ’ εκείνα άκόμα τά διηγήματα πού ξετυλίγεται 

μιά Θλιβερή ίστορία τοΰ νησιοΰ, ενα δραματικό έπεισόδιο, 
μιά συγκινητική έξιστόριση δυστυχίας καί Θανάτου, ό Πα- 
παδιαμάντης βρίσκει τρόπο νά ρίξη μιά φωτεινήν άχτίδα 
στό «σκοτεινό Θάλαμο» τοΰς πένθους καί νά στολίση μέ 
γιρλάντα άπό άγριολούλουδα τή ζωγραφιά τής συμφοράς. 
"Οταν ό άέρας άσφυ/τικά πυκνώνεται καί ή ψυχή τοΰ άνα- 
γνώστη σφίγγεται άπό θλίψη, φανερώνεται ένας λαϊκός 
τύπος καί μέ μιά θυμόσοφη παρατήρησή του, μ’ ενα άνέκ- 
δοτο, μέ μιάν άνάλογη παροιμία ξεσκίζει τά βαρεία σύ­
γνεφα καί ξεσκεπάζει τόν ουρανό τής Ιλπίδας...

Έ  «Τύχη άπό τήν Ά μέρικα» είνε ενα άριστούργημα 
στό είδος τοΰτο. ’Εδώ τά δραματικά στοιχεία συναλλάζον- 
ται μέ τά κωμικά, δπως σ’ ένα σοφά σκηνοθετημένο δράμα 
τής Γαλλικής σχολής. Φαντάζομαι τό διήγημα αύτό σάν 
ένα μεγάλο κυπαρίσσι, ποΰ στόν τραχύ του κορμό περί­
πλεξε τήν πράσινη χάρη του ένα άνθισμένον αγιόκλημα. 
Έ δ ώ  άπό εναν πικρό θάνατο πλάθεται μιά νέα ζωή καί ή 
’Ελπίδα τινάζει τά φτερά της μέσα άπό τή στάχτη τής 
φθοράς, σύμβολο τής Ζωής πού όλοένα ξανανειώνει. Εινε 
,ή ίστορία μιάς οικογένειας πού περίμενε τό χαμόγελο τής 
Τύγης άπό τή συγκαιρινή αας Γή τής Ε π α γγελία ς, τήν 
’Αμερική. Άφοΰ ό πρώτος τους γυιό:, ό Θανάσης, ξενη- 
τεύτηκε γιά νά πάη νά βρή το «Χρυσόμαλλον Δέρας», οί 
άλλοι πού μείνανε στό σπίτι ξακολουθοΰσαν νά δουλεύουνε, 
νά περιμένουνε καί νά έλπίζουνε. Ό  πατέρας του ό μα- 
στρο-Στεφανής, ό βαρελάς, έπιδιορθώνει τά βαρέλι* τοΰ 
χωριοΰ, μά πότε-πότε δροσίζει τό λαρύγγι του καί μέ 
λίγο πιοτό. Τό χινόπωρο, πού τούπεφτε πολλή ή δουλειά, 
δούλευε νυχτόημερα γιά νά προφταίνη τούς πελάτες του : 
«Μόνον εις τήν ’Εκκλησίαν έπήγαινε τήν Κυριακήν πρωί' 
καί μόνον πρό τής θύρας τοΰ μικροΰ καφφενείου τοΰ Γιάννη 
τοΰ Βλάχου βιαστικά έπερνοΰσε, ίστάμενος δέ τότε έπί 
στιγμήν Ιφώναζε τόν Άντώνην, τόν υίάν τοϋ καφφετζή : 
* — Πάτερ ’Αβραάμ !.. Έ λέησόν με καί πέμψον Λάζαρον», 
Τό «πέμψον Λάζαρον», έσήμαινε νά τόν δροσίση μ ’ ενα 
ποτηράκι ρακί τό καλοκαίρι, ή ρώμι τό χειμώνα, δπως τό 
είχε κανονισμένο. "Ενα μόνο έπινε τήν ήμέρα.

—*τό μεταξύ τά κορίτσια του μεγαλώνουν καί οι γαμπροί 
ζητάνε προίκα. Έ  μιά κακοπαντρεύεται, ή άλλη, ή Ά -  
φέντρα μαραζώνει καί κινδυνεύει νά μείνη στό ράφι. ’Α­
πάνω στήν κρίσιμη έποχή ή τυφλή θ εά  άποφασίζει νά 
έπισκεφτή τήν κακότυχη φαμίλια τοΰ μάστρο-Στεφανή. Ό  
Θανάσης γυρίζει άπό τό Νέο Κόσμο φέρνοντας πεντ’αχόσες 
λίρες, μά καί τά μικρόβια τής φοβερής άρρώστειας στά 
πλεμόνια του. Στό μικρό χωριό παίζεται μιά άπό τίς συνει- 
θισμένες ιστορίες τής ζωής. Γύρω άπό τό κρεββάτι τοΰ 
άδερφοΰ πού χαροπαλεύει στριμώνονται καί χτυπιούνται 
ενα σωρό συμφέροντα, επιθυμίες άρπαχτικές, ένας άγώνας 
γιά τήν καταχτηση τοΰ θησαυροΰ. 'Η Πλεονεξία στηλώνει 
άγρυπνο τό μάτι της στό'μαξιλάρι τοϋ δυστυχισμένου μετα-

ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΟ ΣΠΙΤΙ

Χ θες περπατώντας σέ μιά συνοικίαν 
απόκεντρη, πέρασα κάτω άπό τό σπίτι 
ποΰ έμπαινα σάν ήμουν νέος πολύ. 
Έ κ ε ΐ  τό σώμα μου ειχε λάβει ό Έ ρ ω ς  
μέ τήν εξαίσια του ισχύν.

Καί χθες
σάν πέρασ’ άπ’ τόν δρόμο τόν παληό, 
άμέσως ωράΐσθηκαν άπ’ τήν γοητεία τοΰ έρωτος 
τά μαγαζιά, τά πεζοδρόμια, ή πέτρες, 
και τοίχοι, και μπαλκόνια, και παράθυρα· 
τ|ίποτε άσχημο δέν έμεινεν εκεί.

Και καθώς στέκομουν, κ’ εκύτταζα τήν πόρτα, 
και σιέκομουν, κ ι’ Ιβράδυνα κάτω άπ’ τό σπίτι, 
ή υπόστασή μου δλη άπέδιδε 
τήν φυλαχθεΐσα ηδονική συγκίνησι.

ναστη,που άπό κατου βρίσκεται τό περιπόθητο κομπόδεμα.
Οι υποψήφιοι γαμπροί πολιορκοΰνε τήν «πολύφερνον» 

■καί ή Αφεντρα άρρίβωνιά^εται μ’ ένα μικρέμπορα τοΰ τό- 
|που. 'Ο άρρεβωνιαστικός βάζει στό μάτι τήν περιουσία τοΰ 
μεταναστη, ό Στάθης, ό δεύτερος γυιός τοΰ μάστρο-Στε- 

p  φανή, τό ιοιο, ή παντρεμένη του άδερφή λογαριάζει κ ι’ 
αύτή. Τό ζευγάρι τών άρρεβωνιασμένων κάνει κ ι’ αύτό 
κρυφά τή συνωμοσία του. Ο γάμος πρέπει νά γίνη μιά 
ώρα άρχήτερα, γιά νά προλάβουνε τούς άλλους στό άρ­
παγμα. «Κατά τινα στιγμήν, ή ’Αφέντρα σιγά-σιγά έψι- 
θύρισεν εις τόν άρραβωνιαστικόν της : — Είπε τής μάννας 
σου, εινε φοβος μήν πεθάνη ό Θανάσης, κι’ υστέρα τό πέν­
θος θά μάς κάμη ν άναβάλουμε τά στέφανα... Κ ι’ έγώ 
6α πώ τοΰ Θανάση πώς είνε φόβος νά μήν πεθάνη ή μη­
τέρα σου, κι από τή λύπη μας θ ’ άναγκασθοΟμε ν’ άφή- 
•σουμε τό γάμο γιά τοΰ χρόνου. — Έννοια σου, είπε μετ’ 
άληθοΰς θαυμασμοΰ ό γαμπρός».

Τέλος ή μέρα τοΰ γάμου ήρθε. 'Η συνοδεία τοΰ γάμου 
πηγαίνει στήν Έ κκλησιά . Μά ό γαμπρός, πού έλαβε τήν 
περασμένη μέρα τέσσερης χιλιάδες δραχμές, δέ μένει πολύ 
ευχαριστημένος. Στά νοΰ τού έχει πάντα τό πανωπροίκι, 
ϊηλαδή τις χίλιες δραχμές πού τοΰ ύποσχεθήκανε. ’Από 
τήν άλλη μεριά ή νύφη, ξέροντας πώς οί χίλιες δέ θά οο- 
βοΰνε, σωπαίνει μέ πονηριά καί, κάθε φορά πού τή ρωτάει 
ό γαμπρός, άποκρίνεται μέ γνεψίματα πούχουν άμφίβολη 
ιή σημασία. Κ ι’ ένώ γίνεται τό στεφάνωμα, ό γαμπρός τή 
ρωτάει σιγά-σιγά : — Σοΰ τις έδωσαν τίς χ ίλ ιες ';.. — Τίς 

τίς χίλιες ; . . .  — ΙΙοΰ είνε οί χίλιες ;...
-ιτο μεταξύ ό παπάς ψέλνει τίς έκκλησιαστικές συμ­

βουλές γιά τήν άρμονία τοΰ άντρόγυνου, άρχίζει ό τραγι- 
χδς χορός τοΰ 'Ησαία, καί ό μικρέμπορας έπιμένει νά ρω- 

■ τή συμβία του : — Σοΰ τίς έδωσε ό Θανάσης τίς 
I  χίλιες ;. . .

1 ~ ~ “ '  ..

ΤΟ ΔΙΠΛΑΝΟ ΤΡΑΠΕΖΙ

Θάναι μόλις είκοσι δυό ετών.
Κ ι όμως εγοί ειιιαι βέβαιος ποΰ, σχεδόν τά ίσα 
χρονιά προτητερα, το ιδιο σώμα αύιό τό απήλαυσα.

Δέν είναι διόλου έξαψις ερωτισμού.
Και μοναχά πρό ολίγου μπήκα στό καζίνο* 
δέν είχα ούτε ώρα γιά νά πιώ πολύ.

Τό ϊδιο σώμα εγώ τό άπήλαυσα.
Κ ι’ άν δέν θυμούμαι, ποΰ, — ενα ξέχασμά μου

δέν σημαίνει.

Ά  τώρα, νά, ποΰ κάθησε στό διπλανό τραπέζι 
γνωρίζω κάθε κίνησι ποΰ κάμνει— κι’ άπ’ τά

ρονχα κάτω
γυμνά τ’ άγαπημένα μέλη ξαναλβέπω.

κ .  π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ
*

Τήν ώρα πού οί καλεσμένοι ξεφαντώνουν μέ γενναίο φα­
γοπότι στήν πλατεία τοΰ χωριοΰ, ό Στάθης κλέβει δ,τι 
άπομεινε από τήν περιουσία τοΰ μετανάστη. Τοΰτο φέρνει 
τρομερό κλονισμό στό Θανάση καί μένει νεκρός. Κ ι’ ό 
μαστρο-Στεφανής βγάζει τό μελαγχολικό συμπέρασμα τής 
ιστορίας : — Ά λ λ ο ι σπέρνανε κι’ άλλοι θερίζανε !...

Νά λοιπόν ενα συμπέρασμα πολύ διδαχτικό γιά τούς 
"Ελληνες μετανάστες...

♦
♦ $

Τόν ιΟιο δραματικά τόνο βρίσκουμε καί στή «Στρίγγλα 
Μάνα». Μιά άπλή καί συγκινητική ίστορία, ποΰ θά μπο- 
ροΰσε κανείς νάν τής βάλη τόν τίτλο : « Ό  Τρελλός μέ τό 
Μπουζοΰκι».

Γο Ζάχο,ένα νέο τρελλό, μά ήσυχο, τόν έκμεταλλεύον- 
ται δλοι στό νησι. Οί ψαράδες τόν άγγαρεύουνε νάν τούς 
τραβήξη τά δίχτυα, οί έργάτες τοΰ Ταρσανά νάν τού; κα- 
λαφατι^η τίς βάρκες, τά παιδιά παίζανε μαζί του τυραν- 
νωντας τον καί ή μητέρα του, μιά στρίγγλα μάνα, τόνε 
βάζει στίς πιο σκληρές δουλειές, βασανίζοντας καί τήν 
ψυχή του. Σ ’ αύτά τό χωριά υπάρχει μιά δασκάλα φιλε­
νάδα τοΰ Δήμαρχου, ενας άστυνόμος φίλος κι* αύτός του 
Δήμαρχου, οί χωροφύλακες τής Αστυνομίας κλπ. 'Ο Ζά- 
χος, όταν οέ οουλευει γιά τούς άλλους, περνά τόν καιοό 
του κατου άπό τα παραθυρα τής δασκάλας, παίζοντας στό 
μπουζοΰκι του ένα μονότονο χαβά, πού μιλάει γιά καπότα, 
για ντέρτι, γιά τήν άλυγαριά καί, γιά χάρη τής ρίμας, 
μιλάει καί για τήν άναπαραδια, Η Δασκάλα κι’ ό Δήμαρ­
χος γελοΰνε πίσω άπό τά τζάμια μέ τά διασκεδαστικό 
τρελλό. Ό  Ζάχος είνε «ό υποχονδριακός Σαούλ, ό άτερ- 
πής Δαυί'δ» καί τά μπουζοΰκι του είνε γι’ αύτόνε δτι ήτανε 
ή άρπα γιά τόν τραγικόν ήρωα τής Γραφής. Γιά τό δυστυ­
χισμένο τρελλό δέν υπάρχει στόν κόσμο πειά πολύτιμο 
πράμα, άπά τό πρωτόγονο έκεΐνο άνατολίτικο όργανο. Μά.



ή στρίγγλα μάνα βλέπει πώς δ γυιός της χάνει τόν καιρό 
του μέ το τραγοΰδι. Παραχαλάει λοιπόν τήν ’Αστυνομία 
καί τοΰ περνούνε τό μπουζοΟκι. 'Ο Ζάχος μαθαίνει τήν 
ένέργεια αύτή τής μάνας του κι’ ύστερα άπά καιρό, δταν 
ή μελαγχολία του φτάνει στά κατακόρυφο, τής λέει παρα­
καλεστά, τ ’ άκόλουθα λόγια πού στάζουνε πίκρα : «— Δέ 
λές μάνα τής ’Ακρίβως, νά ’πή τής Ά μέρσας, νά ’πή τής 
Δασκάλας, νά ’πή τοΰ Δημάρχου κΓ ό Δήμαρχος νά ’πή 
τοΰ ’Αστυνόμου, κ Γ  δ ’Αστυνόμος νά διατάξη τούς χωρο- 
φυλάκους νά μοΰ δώσουν τό μπουζοΟκι μου πίσω :».

Κ Γ  δ Παπαδιαμάντης ρωτά : «"Εβλεπε τάχα, ώς τρελ- 
λός, τήν ίεραρχικήν άλυσιν, μέ τήν όποιαν έφαίνοντο νά 
εΐνε δεμένοι δλοι οί φρόνιμοι ; Καί ήσθάνετο δτι καί αυτός 
δέν ήτο άπηλλαγμένος άπά τήν περϊσφιγξιν τής άλύσεως 
ταύτης ; Τίς έμαθε αν τοΰ άπέδωκαν ποτέ τά άχαρο μπου­
ζούκι, τό δργανον τής παρηγορίας του ;» ...

*
^  *  *

Τό Εύθυμο ΙΙνεΰμα λοιπόν εΐνε ένα άπά τά πιό χαρα- 
χτηριστικά στοιχεία τής τέχνης τοΰ Παπαδιαμάντη, σύμ­
φωνο μέ τήν κλασικήν απλότητα ποΰ διαφεντεύει δλο του" 
τά έργο. 'Η  ευεργετική δροσιά τοΰ πνεύματος αύτοΰ φεγ- 
γοστάζει άπάνω στά λουλούδια τοΰ μαγευτικού περβολιοΰ 
πού μέ τόση στοργή τά φρόντισεν ό νησιώτης όνειροπλέ- 
χτης. Τά /χαρούμενα πουλιά τών λαϊκών στοχασμών κελα- 
δοΰν μές στό περβόλι αύτά τής άρκαδικής γαλήνης. Μικροί 
σάτυροι κρυφοκυττάζουν καί χαμογελούν πίσω άπά τούς 
ανθισμένους θάμνους, θεοκριτικά ειδύλλια πλέκονται κάτω 
άπό-τίς αιωνόβιες βασιλικές δρΰς καί στά «ρόδιν’ άκρογιά- 
λια», πού άχνοχαράζουν στό βάθος τοΰ»ευτυχισμένου αύτοΰ 
κόσμου, περιδιαβάζουν πνεύματα «πλήρη γλυκασμού καί 
φιλότητος..

Στά Ελληνικά διήγημα τό παράδειγμα τοΰ ΙΊαπαδια- 
μάντη εΐνε μοναδικό. Γιατί άρχίζοντας άπό τόν ΙΙολυλά 
καί τά Βιζυηνό καί φτάνοντας στούς νεώτερους διηγημα- 
τογράφους, βλέπουμε πώς ή χαρά τής ζωής είνε έξω άπό 
τάν κύκλο τής δράσης τους. ·0 ί σημερνοί μάλιστα διηγη- 
ματογράφοι «ώρυξαν τάφρον» γύρω άπά τάν κόσμο τους, 
πού εΐνε ενας κόσμος τρομερά σοβαρός καί συγνεφιασμένος. 
Τά «Εύθυμον Πνεύμα» δέν τολμά νά δρασκελίση τήν «τά­
φρον» αύτή, καί νά σκορπίση τό άσημένιο του γέλιο σ’ I -  
ναν άέρα γιομάτον άπά δυστυχία, πού μέσα της κινιοΰνται 
περιεργότατοι άνθρωποι. Οί άνθρωποι αύτοί είνε πρόσωπα 
τοΟ λαοΰ καί δμως φιλοσοφούν σά μαθητές τού "Έγελου, 
Ιχουν Ε λληνικά  όνόματα, καί δμως φαίνουνται σά νά ήρ­
θανε τώρα δά άπά τίς Ρούσσικες στέππες, ή άπό κανένα 
Σκαντιναυϊκά φιόρδ. Οί ήρωες τοΰ 'Ελληνικού διηγήματος 
άγωνίζουνται νά λύσουνε κοινωνικά προβλήματα πού δέν 
υπάρχουνε ή παραδέρνουνε μέσα σέ μιά Δάντεια κόλαση 
πού στήν πόρτα της άφησαν κάθε ελπίδα. Κ « ί δμως οί λό­
γιοι ποΰ έγραψαν τά διηγήματα αύτά είνε άνθρωποι εύθυ­
μοι καί χαίρουνται δλα τ ’ άγαθά τοΰ κόσμου πού τόσο τχ 
είχε στερηθεί ό δυστυχισμένος δ Παπαδιαμάντης. ’ Αν δέν 
είχαμε κ Γ  αύτό το έργο τοΰ Σκιαθίτη συγγραφέα, τά πλού­
σιο άπό χαρά, θά μποροΰσε κανείς νά στοχαστή πώς ή 
χώρα τούτν) μέ τούς ευτυχισμένους καί ισορροπημένους

άνθρώπους— ή χώρα στήν όποιαν «άεί διά λαμπρού βαίνο- 
μεν αίθέρος»— πήρε μιά τέτοια μεταβολή, πού γίνηκεν ά­
ξαφνα ή κοιλάδα τών στεναγμών. Τό πιό χαροποιό διήγη­
μα γράφτηκε άπό τάν πιά δυστυχισμένον άνθρωπο. Νά μιά. 
άπά τις παραδοξώτερες άντιθέσεις τής Ζωής. Τά προβλή­
ματα τής φοβερής αύτής Σφίγγας δέν έχουν τελειωμό.

ς τ ε φ . δ ά φ ν η ς ;

ΡΛΜΑΙΝΤΤΙΚΟ

Τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ώ ν  « Ρ ω ρ ια ν τ ιχ ώ ν >

Κάποιο παλιό τραγοΰδι θά σοΰ πώ 
κάποιο παλιό τραγοΰδι ξεχασμένο 
άπ τόν παλιό ρωμαντικό καιρό.
— πάνου στους πόθους τής αγάπης λαξεμένο.

Δέ νοσταλγείς κα'ι συ δτι παλιό 
μ’ δλο τό μίσος ποΰχεις μέσα σου κρυμμένο 
— Ινάπιο παλιό τραγοΰδι θά σοΰ πώ 
παράμερ’ άπ τούς χρόνους άφισμένο.

Μά δτι κι αν κρύβεται μέσα στά στήθεια, 
πόθος, αγάπη, νευηΐ'/ήηιτα, ηδονή, 
δλα ξεχνιούνται, ναί, μά τήν αλήθεια,

γιατί άκοΰγεται βαθυά κάποια φωνή 
— δαίμονας τάχα νάν ή αγγελούδι ;— 
πού άντιλαλεΐ δτι παλιό παλιό τραγοΰδι.

ν ι κ ο ς  χ α γ ε ρ  μ π ο υ φ ι δ η ς ;

\

ΑΠ Ο Τ Α  « Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α  Τ Η Σ  Π Ε Θ α Μ Μ Ε Ν Η Σ  Κ Ι Ο Τ Η Σ »

I V :

Σέ άπόμονο ενα Πέλαο ας γήοω αντάμα 
Σ ιής Άφροκόρης τά γυμνά τά στήθη,
Και ας μοιάσει τό φιλί μου σαν τό κλάμα 
Δυό αγαπημένων, άφαντων σέ βΰθη.

Σέ βΰθη χωρισμού, ποΰ ήπιε τό νάμα 
Γλυκό δσο τής Γιαγιά^-τό παραμΰθι,
Πριν νά τελειώσει τ’ δμορφο τό δράμα,
Στά χείλη ιοΰ έγγονοΰ πού άναγεννήθη.

Στό άπόμονο τό Πέλαο άντάμ’ άς γήρω,
Καί ναναι ιό κορμί Της ή β α ρ κ ο ύ λ α ,
Χωρίς) Ψυχή μου, έκεΐ νάνεμοδκίρω 
Τό άετίνιο Σου φτερό : Τ Ι  νέα Γαλήνη 
Θά περιζώνει αιώνια τήν Παιδούλα...
Λέω θα^μενίζεις στής χαράς τήν κλίνη.

Σ π έ τ α ε ς  ΓΙΑΝΝΗΣ Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ Π Ή 5

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

4 'Ο Κ α β ά φ η ς

Ε πειδή  τώρα τελευταία  βλέπω  νά γίνεται πολύς λόγος στά 
διάφορα Α θηναϊκά περιοδικά γιά τόν *Αί εξαντρινό μας ποιητή  

ΪΚ α β ά φ η  και γενικά γιά τήν έδ ώ  φιλολογία α,ας κα’ι επ ειδ ή  γνωρί- 
|ζοντας άπό καιρό τόν κ. Β ρ ισ ιμ ιτζά κ η  φοβούιιαι πώ ς όχι μόνο 
ι  δέν έδω σε σαφή ιδέα γιά τό έργο τοϋ π οιητή  άλλά τούναντίον 
1 άδικα ιόν έβλαψ ε και επ ειδ ή , μ έ λύπη μου, παρετήρησα άκόμη 
Ιπ ώ ς  πολλοί δέν έχουν κάν δ ια βάσει τά έργ< του κ - έτσ ι δέν είναι 

σέ θ έσ η  νά κρίνουν αν οσα λέγονται είναι σω στά , γ ι’ ο ύ ιές  όλες 
τις α ίτιες  απεφά σισα λοιπόν νά γράψω μ ι ji> ές γραμμές έχοντας 

Ιΰ .τ ’ όψι μου πόσο έ  δια φέρετα ι ό « Β ω ^ ό ί»  για κ ά θ ε πνευματική 
κίνηση τοΰ έξω  Έ λ λ η  ισμ< ΰ, κ ΐ μ έ την έ ,π ιδ α  π ώ ; σ ιό  μέλλον 
«ά παυσουν πιά υΐ άνοητες όσα κ ι’ άδικ .ιολόγητες έπ ιθ εσ εις  ενάν­
τιον ενός έκ  τών μεγαλύτερω ν μας ποιητών

Στόν κ Β ρ ισ ιμ ιτζά κ η  δέν απαντώ σ ’ ό τι έγ ρ α ψ ε' γνωρίζον­
τας πολύ καλά τό χαρακτήρα ιΐμ α ι σχεδόν βέβαιος πώς έπε*τα  άπό 
λίγο καιρό «ά  μάς π εί άκριβ ώ ς τ ’ αντίθετα  ά π ’  ότι λέγει σήμερα 
δεδομένου π ώ . ρ υ θ μ ίζει τό πνεύμα του κ( ί ' έ ;  κρίσεις του σΰμ 
cpcmo μ έ τό τελευτα ίο  βιβλίο ποΰ έχει δι. β ίσ ε ι  Γ ια τ ί  λοιπόν ν' ά- 
σχολοΰαεθα άδίκω ς ;

Ό  ίολογώ  όμω ς ότι λέγοντας αύτά λ ποϋμαι γ ια τ’ όλοι ξέ- 
ρουμε επίσης πόση άγάπη δείχνει στή  φιλολογία μας και πόσο κο­
πιά ζει.

Ο σο για το  α στείο  σ η μ είω μ α  του πάνω στήν Αιγυπτιακή φ ι­
λολογία ας τοΰ ύ π ειθ ιμ ή σ · υμε τοϋ κυρίου αύτοΰ, πώς σ ν α φ έρ ο '- 
τας μερικούς νέους παΰ δέν έχουν παρουσιάσει άκόμη εργασία 

. Ιχβ 'Ο ποιηχική, χώ ρια άπ’ τ ϊ ν  ποιητή  Μαλ-ίνο. (ποΰ γιά τήν άλή 
θ ε ια ά  αναφέρουμε j ώς δέν ίΐνα ι ’ Αποαάνι ) |εχνά, θελ η μ α τικ ό * 
βέβαια, άλλους ποΰ χρόΜα τώ ρα καί μέ ζή  ο εργάστηκαν γιά τήν 
π λ α σ τ ι κ ή  αναγέννηση τοΰ τόπου μ .,ς  σάν τ Jv Σ κληρό, τόν Δέλτα, 
τόν Ζαχαριαδη, τό ποιητή  Κ ω νστα ντινίδη, τόν Π αππά, τόν Ά π ο -  
ιτολόπηυλο καί ποί· πρι ετοίμασαν τόν δρόμ ι ποΰ ερχόμαστε τώρα 
μ ι ΐς  οΐ νέοι νά καταλοβουμε. ’Υ πόθετα* ϊ οιπόν π ώ ς αύτούς πρό 

πάντων πρέπ ει νά εκτιμούμε καί νά σεβώμ ισ τέ , άφοΰ έχουν κ ιό ­
λας παρουσιάσει εργασία άρκετά ίκανοπαιη ική.

"Ας άφ ήσονμ ε όμω ς τόν κ  Β ρ ισ ιμ ιτζά *η  ποΰ κατά β ά θος, δέν 
ilvr.i κακό στο ιχ είο , κ ι’ ας noCue δ. ό λ ξει γιά τόν αηδή κ. Ά η  
δονίδη. τ.·ΰ αυνεργάτη τοΰ « Ν ο ν μ α » ( ')  Γ ι ι τ ί  ας μ ά θ ει μιά γιά 
πάντα ό σαχλός αύτός σατυριστής πώς ό Κ α β ά φ η ; δέν έχ ει απο­
λύτως καμιά σχέση μέ τούς Ά πουάνους 1 1’ άς κάνει κά τι άλλο 
καλλίτερο παρά νά γράφ ε.· άς δι βάσει «  ιλώς τά πηιήιιατα τοΰ 
Κ β κρ η  (ά ^ είν α ι σ έ θέση ) γιατί το τε είμ α ι βέβαιος πώς θά  κατα­
λαβει κ ι’ ό ίδιος τό  ποιόν τών στίχων του ό :ω ς είμαι βέβαιος επ ί­
σης πώς τήν τελευταία στροφή του :

«Κ α ι τώρα εις τόν τοίχο 
τόν καύκαλο χτυπώ  
γιά τά καμώ ματά μου 
ποΰ ντρέπομαι νά πώ»

θά τήν αγαπήσει πάρα πολύ γιατί θ ά  τήν α ισθά νετα ι βλέποντας 
τήν ϊδια του εικόνα.

Ν τροπή κ . ’Α ηδονίδη ! γ ιατί μ ά θ ετ ε  ι  ώς χ ρ ειά ζετα ι μιά κά 
ποια τιμ ιότης καί εύαυνειδησία στήν τέχν ) άν θέλου μ ε καί μ εΐ. 
ν' άναιβούμε σέ υψ ηλότερα έπίπεδα καί σ ϊς κ ά θ ε άλλο κά νετε, 
παρά να συντείνετε σέ τούτο.

’Ά ς έρθουμ ε όιιω ς, τέλος, σέ ζή τη μ α  π^ό φιλολογικό π "ΰ  μας 
ενδιαφέρει καί πολύ π ερισσότερο κ ι’ άς άσ; οληθόΰμ ε μέ ό ,τι γρά­
φει τό καλό π εριοδικό «Πυρσόι,». Έ κ ε ΐ  μέ ία σ’ έ\α ση μ είω μ α  «ό 
Καβάφης κι’ o t ’Αιτουάνοι» μ έ έκπ ληξη  ε ΐ  ιαι<ε νά ρω τα τούς Ά -  
πουά'ους «ποΰ θέλου νε νά ζοΰνε πάντοτε σ ή Φωτ< λουσμένα Midi 
Χ«ί νά χαίρουνται τη  ζ.ι,η  καί τόν ή αο ·ώ ς δικαιολογούνε τήν 
τόση τους άγάπη στή  σκοτεινή  καί ά «ρ ο γ ( αφ ική  κάπως ποίηση 
τοΰ Κ. Καβάφη ένώ  αντίθετα  έρχονται νά γ τυπήσουν τήν ταφολα­
τρεία καί τό μ υστικισμ ό στά  Γρά μ μ α τα  καί νά σβύσουνε μ έ τή  νέα

)
τους ζωογόνα πνοή τό τρεμουλιάρικο καί αμφίβολο φώς τών 
κεριώ ν».

Καταλαβαίνωμε όμω ς τί συμβαίνει· επ ειδ ή  ό Κ αβάφης δέν 
έχ ει εκδόσει τομο τών ποιηιιάιοιν του είνα ι δύσκολο νά γνωρί­
ζ ε ι  κανείς όλο τό έργο του κ ι' άν θ ελ ή σ ει ποτέ νά τόν κρίνει θά  
τό κάμη άπό μερικά ποιήματα ποΰ συναντά σπαρμένα μέσα  στά 
περιοδικά  Π ράγμα ποΰ τόν βλάπτει πολύ. Μάς ά ρέσει νά δίνουμε 
αύτήν τήν έξή γη ση  ή μάλλον τήν πρόφαση γιά νά δικαιολογήσουμε 
τά λά θη  ποϋ κάμνει ό Π υ ρ σ ό ; όταν λέγ ει πώ ς ή ποίηση τοΰ Κα­
βάφη είναι σ κ οτειν ή . Κ ά θ ε άλλο όμ ω ς !

‘ Ο Κ αβάφης είναι ό ερ α στή ς τής ν ιότης, ό γεμάτος δύναμη 
καί ζο)ή, ποΰ δέν έκ ρ ά ιη σ ε τόν έ  ιυτό του, < ΰ ιε  φ ο β ή θ η κε τές  κα ­
τα χρήσεις καί ποΰ σκορπά χαρά καί μύρο στήν μνήμη τών ώρών 
π·ιΰ ηΰ,ιε καί ποΰ κρά τησε τήν ηδονή ώ ς τήν ή '·«λε

(Η δ ο ν ή )
* 0  Καβάφης εΐνε κείνος πόΰ είλικρινά μ δ ς είπ ε π ώ ς ή  όρασίς 

μου είναι γεμάτη άπ’ τήν ό ιορφιά μ έ τό νά έχ ει πολύ α τενίσει :

«Γρ α μ μ ές σώ μ ατος. Κόκκινα χείλα . Μ έλη ηδονικά.
Μαλλιά άπό αγάλματα ελληνικά παρμένα 
πάντα έμορφα , κι* αχτένιστα σάν είναι, 
καί πέφτουν, λίγο, έπάνω σ τ ’ άσπρα μέτω πα»

("Ε τσ ι Π ολύ ’Ατένισα)

Είναι ό ίδιος ποΰ κάμνει τόν Μ υρτία νά λ έ γ ε ι :

«Τ ό  σώ μα μου στές  ηδονές θ ά  δ ώ σω  
στές  απολαύσεις τές  ονειρεμένες 
σ τές  τολμηρότερες έρ ω τικ ές  έπ ιθυ μ ίες  
σ τέ  λάγνες τοΰ αίματός μου όρμές»

(Μ υρτιάς)

Ε ίναι α ύ τός π ά λι, ποΰ έπ ειτα  άπό χρόνια όταν πιά γέροντας 
« 'ξη ντλη μ ένο ς καί κυρτός, σακατεμένος άπό τά χρόνια κι* άπό κα- 
τα γ ρ ή σ ειο  θυμάται τό ταπεινό, ιό  λιακό κρεβ ά τι ποΰ είχ ε χαρεί 
τό  νέο του σώ ·ια , λέγει :

«είχα τό σώ μα τοΰ έρ ω το ς, είχα τά χείλη  
τά ήδονικά καί ρόδινα τής μ έθ η ς  /
τσ ρόδινα μιάς τέτο ια ς μ έθ η ς  ποΰ καί τώρα 
ποΰ γράφω, έπ ε ιτ ’ άπό τόσα χρόνια !, 
μ ές στό μονήρες σπ ίτι μου, μ εθ ώ  ξανά.»

Π ώ ς μπορούμε λοιπόν νά πούμε πώς ό Καβάφης είναι σ κ οτει­
νός όταν συναντούμε τέτοιους λαμπρούς καί ζωντανούς στίχους, 
καί νά τόν χα ρα κτηρίσουμε μ νστικ ιστή  αύτόν ποΰ σά νέος γεμά­
τος ζ 'ο ή , ή π ιε άπ’ τά «δυνατά κρασιά κ α θ ώ ς πού πείνουν οΐ άν- 
δρείοι τής ήδο’ ή  ». Καί δέν κάμνουμε άρα γε λά θος μεγάλο όταν 

® κατακρίνουμε ένα π οιη τή  γιατί μερικά άπ* τά ποιήμ ατά  του δέν 
μάς συγκινούν, κι* ούτά πάρα πολύ λιγω στά  !

Κατακρίνουν έπ ίση ς τόν Καβάφη γιά τήν τα φολατρεία του.
Μά έσκέφ τηκαν αύτοί ποΰ μιλούνε έτσ ι ; "Ας μάθουν λοιπόν πώ ς 
ή τα φ .-λατρεία του δέν έχ ει καμιά σχέση  μέ τόν Χ ,ιιστια νισμ ό  ή μ έ 
το ύ ; συνηθισμένους στίχ-ιυς νεανίσκων biases ::οΰ προσπαθούν νά 
συγκινήσουν τές  ά γαπ ητικές τω ν. *0 Κ α β ά φ η ; άκριβώ ς έπ ειδή  
είναι ηδονικός π οιητής δηλαδή π οιητής τ ή ; ζ ω ή ;,  άγαπά τήν Ε λ ­
ληνιστική περίοδο ποΰ καταργώντας μάταια  ήδοι ικά ένα μόνο είχε , 
τό νά ζή σ ει κανείς σύμφωνα μ έ τές  α ισ θή σ εις  ι:ου καί μ έ  τήν δια- 
νοητικότητά του. Καί τί άλλο κάμνει ό Καβάφ> ς γράφοντας π οιή ­
ματα άναφερόμενα σ έ  τάφους, έκείνης τής έ τοχής, τή ς γεμάτης 
μ έθ η , παρά νά έπ ισφ ρα γίζει καί έκ εί άκόμη τον ζω ντανό εθ ν ικ ι­
σμό τώ ν Ά λεξα ντρ ινώ ν  ; Καί δέν νομ ίζετε π ώ ς σκαλίζοντας, πάνω 
στά μάρμαρα ποΰ σκεπάζουν, τήν ζωντανή άχόμη ψυχή τους, μάς 
τήν π α ρονσιά ζει έτσ ι μέ πιό δύναμη καί φ ιλο σ ο φ ικ ό τερ α ;

Δέ θ έ λ ω  νά έκ τα θώ  καί πολύ άλλ’ όμω ς είμαι βέβα ιος π ώ ς μέ 
μιά π ροσεχτική ματιά γύρω άπ’ τό έργο τοΰ πι ιητή  θά  δ ή τε  πόσο 
μάς Ικανοποιεί αύτός ποΰ έζή τη σ ε  άπ’ τούς καλλιτέχνες νά εξετά ­
ζουν τι ν ήΟονή σάν Τ έχνη , κ ι ’ άπ’ το ύ ; ν εο υ ;, μ έ  τό ζεσ τό  τους 
σώ μ α , ν’ άφε^οΰν σ’ αύτήν.

Είναι καιρός πιά νά τοϋ δώ σουμε τή θ έσ η  ποΰ τοΰ α ρμ όζει.
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01 Ά η ο ν ά ν ο ι  κ α ι  ό Κ α β ά φ η ς

Είναι α ξιοση μ είω το  πώ ς τόϋ κ. Καβάι*ην δέν τόν Ακολουθούνε 
π ιά  στήν Αίγυπτο παρά μ ερικά μ α θητο ύδια  τή ς χ θ ές , σημερινά 
φ ουσκωμένα ασκιά τής φ ιλολογίας, ποΰ ύτνω 'τισμένα άπό τήν λέ- 
ξιν η δ ο ν ή ,  τής όποιας 6 κ. Κ αβάφης τώ ρα τελευταία  έγινεν 6 θ ια ­
σ ώ τη ς, βλέπουν σ ' αύτήν τό χρυσό κλειδί ποϋ θά  το ύ ; ανοίξει αΰ- 
ρ ιο ,τή  κλειστή  πόρ-.α τοϋ Ναού τής Τ έχνη ς.

Πρραν όμω ς ά τό  τόν εγω ιστικό  καί σ τείρ ο  ήδονισμό υπάρχει 
η Γυρ εψ ις τής Χ α ρ α ς  της ζω ή ς . Εννοώ, τή χαρά τοϋ άνθρώπου 
ποϋ βγαίνη στόν ή λιο , ό π ω ; παλαίψυ τόν άγώνα τής ζαιής καί τ ή : 
ά λ ή θ ειο ς , άντϊ νά ζη τβ  νά μετρφ μ έ τό σταγονόμετρο κάτω 
άπό τό  τρεμουλιάρικο φ ώ ς κεριώ ν, τές  στιγμ ές εκ είν ες  «ποϋ γνώ­
ρ ισε καί κρά τησε :ήν ήδονή ώς ή θελε> . "Ο ταν, κ α θώ ς είπεν ό μ ε ­
γάλος π οιη τή ς,

la v ie  est la -lias, v io lon te  et lecon d e, 
i|ui morel a galop , tous les g ra ii(k  ch em in s du lnonile 

τί σημασίαν έχ ει ή ΐνάμνησις τ ή ; ήδονής ;

Τ ί  αηδής ό μ υ η ικ ισ μ ό ς  ποϋ γενιέται α π ’ ιήν  άνάμνησιν τής 
ήδονής, ποΰ μ έ μ ί ια  άλχημικά επαναφέρουμε στή  φαντοσία μαε 
καί πόσον ή/,οΰν άσχημα σ τ ’ ι/ύ-ιά εκείνου ποϋ έν δ ια φ έρ εια ι γιά 
τά μεγάλα προβλήι ατα τ ή ; επ ισ τή μ η ς, ή έγ ώ π α θες έπ ιφω νήσεις 
«χορά καϊ μϋρο» μέ τές  οπ ο ίες, ό καλός π οιητής άλλά ά τελής φ ι­
λόσοφος κ. Κ υβά φ ης, γ ιορ τά ζει τέτοιου είδους άναμνήσεις, αδια­
φορώντας ολότελα γιά ολη τή πλατυά δ ιαρξι γύρω του.

Η  άντίδρασις στή  π οίηση τοΰ κ. Καβαφη — ή άντίδρασις(Ι) 
σ εκείνο ποΰ ή π ο .η σ ις  ούτή  έχει τό στενό, τό ρουτινιάρικο, το 
άντιζοιϊχό, τό  σ:εΐρ>>, ά ρ χίζει μέ τή βλά στηση μιάς νέας π οίησης, 
«ι,εστή -, ζο υ μ ερ ή ;» , άπαλλαγμένης άπό κ ά θ ε μυστικισμό , λάτρισ- 
σας τ ή ; ζω ή ς  καί ι ή ;  φ ύση . : τ ή ;  ά π ο υ ά ν ι κ η ς  ποίηση?, ποϋ στή 
π ρ οσπ άθεια  τη ς  έ ' ε ι  μεγάλε^ αναλογίες μ ' εκείνες ενός W alt 
W h itm an  καί ενός Y^erhseren

Ο Ν ϊχ ο ς  Σ α ν  ιο ρ ιν ιό ς  ενπς ά ιό  τούς π η η τ ά ς  τή ς νέας σχο­
λ ή ν  μας εκδηλώ νετα ι άμέσω ς ώ ς ένας π οιητής άνατολήε, καί όχι 
πλέον ω ς c r e p u s c u 'a ir e , ώ ς d ecad en t, ώ; άλεξανδρινιζων καί β.ι- 
ζαντίζω ν :

Α ν α τ ο λ ή , μ ο υ  ά ν ο ιξ ε ς ,  τ ά  μ ά τ ια  π ο ΰ  έ μ ε ν α ν  κ λ ε ισ τ ά ,
Μ οΰ  γ έν ν η σ ι ς  α ι σ θ ή μ α τ α  π ο ΰ  έ'μεναν κ ρ υ μ μ έ ν α ,
Μ οΰ  σΰ ντρ ιχ ,ιες  τ ά  ε ίδ ω λ α  π ο ΰ  λ ά τ ρ ε ψ α  π ισ τ ά ,
Κ ι  α λ υ π η τ ν .  τα β λ έ π ω  μ π ρ ό ς  μ ο υ  θ ω ρ ια σ μ έ ν α

( ’Avuocaoic)

2 τ ο  Σαντορινιό δέν θά  β ρ ή τε τόν ήδυπαθή γέρο, ποΰ «μέ; 
στό  μ οτήφ ες σπήτί του μ εθ ά  ξενά» μ έ τήν ανάμνηση μιάς ή δ ο ν ή :, 
άλλά τόν ά λή ιη  τοϋ μεγάλου δρόμου, ποϋ τόν φ αντοζομαι ψηλη, 
μ έ μεγάλα μαλλιά *α ι μ ισόκλειστα  τό μάτια άπό τήν ά νιιλιά  :

Α π  τ ε ς  χ α ( έ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  ά π ο δ ιω γ μ έ ν ο ς  
κ ι  α π  τη ν  η γ ά π η  π ο ΰ  κ α ν ε ίς  δ εν  τ ο ΰ  χ α ρ ίζ ε ι  
σ τ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  ξ έν ο ς  
σ τ ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  π ά ν τ α  μ ό ν ο ς  τ ο υ  γ υ ρ ίζ ε ι .

(Α λ ή τ η ς).
Ο Νίκος Σαντορινιάς δέν κλίνει τά παράθυρα τ ή ;  κάμαρας 

του, όπως «μή δή αράγματα καί φ ριξυ» άλλά τολμά ν’ άνακρύση 
τή  πραγματικότητα :

Ω ο α ν  τ ο  κ υ ι ια  π ο υ  χ τ υ π ά  μ ε  λ ύ σ σ α  π ά  σ τ ό  β ρ ά χ ο
  Ο λ ό γ ο ς  μ ο ν  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  ή τ α ν ε  γ ιά  π ά ν τ α *

γ ιά  ν ά  χ τ υ π ά ε ι  τή ν  ψ ε υ τ ιά  κ α ί  τή ν  υ π ο κ ρ ισ ί α ,  ’ 
α κ ρ ά τ η τ ο ς ,  α λ ύ γ ισ τ ο ς , μ ε  π λ ο ύ σ ια  λ ο γ ικ ή .

(Ξεδιάλυμα)

Ή  μ εγα λείτερη  έλλειψ η τή ς ποίησης τοΰ κ. Καβάφη προέρ­
χετα ι άπ’ ιήν  αδυναμία του νά α ΐσθα νθ^  τήν φύσιν.

Νά, τόρα, τά αισθήματα τοϋ Σίντορινιυΰ προς τή φύση :

(-1) Τ ά  Γρά μ μ α τα  έχτύπησαν έπανβιληιιμένως τόν κ. Καβάφη, 
άλλά διά λόγους π ροσω π ικής εμ π ά θεια ς «αί όχι ιδεολογικούς,

Κ ο ν τ ά  σ ο υ  δ ε  θ ι ρ θ ώ  ά π ό  φ ό β ο  σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α ,  
μ ή τ ε  γ ια τ ί  ά η δ ί ο σ α  τή ς  π ό λ η ς  τή  ζ ω ή .
‘ Ο π ό ν ο ς  δ έν  εφ  ώ λ ια σ ε  στ' ά ν τ ρ ίκ ια  μ ο υ  τ ά  σ τ ή θ ι α  
θ έ λ ω  ν ' ά κ ο ύ σ α . τ ώ ν  δ ε ν τ ρ ώ ν  τή ν  α γ ρ ια  β ο ή .

(Ν οσταλγία)

Μ ε τ '  ά γ ν ω σ τ ο  ο έ  τ ρ ά β η ξ ε  ή  π ό λ η ,  
σ έ  θ ά μ π ω σ α ν  π ι λ ΰ  τ ά  μ ε γ α λ ε ία ,  
γ ύ ρ ισ ε  σ τ ίς  α κ ρ ο γ ια λ ιέ ς  σ ο ν  π ά λ ι  
γ ιά  ν ά  ξ α ν α ύ ρ τ ) ί  τή  π ρ ώ τ η  σ ο υ  ή σ υ χ ία .

(’Αδυναμία)

Καί oi ύπ~·ροχοι στίχοι :

Σ κ ύ ψ ε  σ τ ό  γραφ  τ ό  σ ο υ ,  φ ύ γ ε  σ ά ν  TgsAAos 
κ α ί  σ ΰ ρ ε  ναϋρ·>]( τό  κ ό σ μ ο  τ ό  δ ικ ό  σ ο υ .

Ή  σ τείρ α  καί ξ ερ ι είρω νία δέν άγγιξε τήν άνδρίκια ψυχή τοϋ 
Σαντορινιού. Ό  ένθουί: ιασμός του γιά ιή  ζ ω ή  είναι άκράτητος :

Κ ι' ο τ α ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μ π ο ρ έο ·η ς  κ α ί  τά δή ς  ά π ό  ψ η λ ά ,  
Π α ρ η γ ό ρ η σ ε  ά δ ίν α τ ο υ ς  κ α ί  δ ^ α έ  τ ο ν ς  ε λ π ίδ ε ς  
α τ έ λ ε ιω τ α  α φ ισ ι  τή  ψ υ χ ή  σ ο ν  ν ά  μ ιλ α  
κ α ί  μ έ  τή  φ λ ό γ α  τη ς  ν ά  λ υ ώ σ η  κ ι ’ ά λ λ ω ν  ά λ υ ο σ ίδ ε ς

(Θ ρίαμβος)

Τ ό  λ έγ ω  έ’χ ω  τ ι  δ ύ ν α μ η  κ α ί  θ έ λ η σ η  να ζ ή σ ω .
Τ ο υ ς  μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ς  σ α ς  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  π ά  τ α  π ε ρ ιφ ρ ο ν ώ ,
τ ίς  α η δ ίε ς  ή ρ θ α  δ ώ , σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ ιά  ν ά  σ β ύ σ ω
κ ι ’ αν δέν μ π ο ρ ι σ ω ,  τ ί  μ ’ α υ τ ό  ;  μ ο ν ά χ ο ς  θ ά  π ο ν ώ .

(Χ α ρ ισμ ένο  στήν "Απουα φ έρυξ).

Μ έσα άπό ΐ ό  Σ ανιορινιό μιλφ ή  ποίησις αύτή· τόσον ή σ κ έ- 
ψις του όσον καί ό σ τ ϊχ ις  του έχουν μιά μουσικότητα κάπτος προο- 
τόγενη. "Ο Σ α ν το ρ ιιιό < ιΐν ο ι π οιη τή ς τ ή ;  ανατολής, έπανυλομ- 
βανω. Ε ίνα ι ή  ζω ή  π ίΰ  j-έ  τό πρώ το κάλπασμα τ η ; σνναντφ τή  
σκέψ η.

Γ ιά  τήν ώ ρ α , ή π ίίη σ ις  τοΰ Νίκου Σαντορινιού άιτομένει ή 
καλύτιρη προσπάθεια  -,ών Ά πουάνω ν.

«Μ αζί με τήν ά ρ ρ α σ τ ε ια »

‘Ο μολογώ , π ώ , ένα άπό τά διηγήμ ατα  τοΰ Λ ημοσθένη Βουτορά  
ποΰ μ έ έξ-πληξα ν  τό π ερισσότερο — θ έ λ ω  νά π ώ , μοΰ έκανεν έντύ- 
πω σιν, για ιή ν  άκριβειον καί β ιθύτη τα  τ ή ; π υρ α τη ρή σεω ς είναι τό 
< Μ ο ζ ί μ έ  τή ν  ά ρ ρ ω σ τ ε  ία». «’Από τήν ή μ έρ α , μάς λ έγ ει ό μεγάλος 

, διηγηματογράφας π&ρί τοΰ ήριυός του, ποϋ α η < ώ θ η κ ε, ή  ποΰ εγινΒ 
καλά, αισθανόταν κά τ, ψυχρό οτή σκέψ η τή ς Π όπ ης. Δεν τήν 
έβ λεπ ε πιά ό ιω ς  πριν, ιαί δέν συγκινιότανε στό δνομά της. Ό τ α ν  
μάλιστα , άκουγε. το ΰ ; γονείς ίο υ  καί τήν αδελφή του νά λένε γι’ 
α ύτή , στενοχω ριόταν, ταΰ έκανε κακό, τόν π είρ α ζε.

Α ισθανόταν π ώ ς πιά δέν τήν^ ά γα π οΰσε’ πώ ς άπό τήν ήμ ρα 
ποΰ έννοιω σε καλά τό  ι έαυτό του, ή λατρεία , ποϋ τής ε ίχ ε  δέν 
υπήρχε πιά, σάν ή  άγά;:η  του νάχε φύγει μι ζ ϊ μ έ  τήν άρρώ στεια  
ή  ή ά ρρώ στϊΐα . ποϋ τό\ είχ ε  κυλΐσει σ ιό  κρεβάτι καί τον έκανε νά 
κινδυνέψ ει, ναεαν αύτή ή άγάπη του».

Μ έ τά λόγια αύτά ι ελειώ ν ει τό  διήγημα.
'Ο Β  ιυτυςάς μάς δ. ιχνει εδ ώ  τόν πόνο (τήν άρρώ στεια ) νά λυ­

τρώ νει άπό τόν έρω τα , <αθώς παλιν τόν έρω τα  νά γίνεται αιτία  τ ή ; 
ά ρ ρ ώ σ τεια ;.

Έ ρ ω τ φ  λοιπόν κ ι νείς : Μ ήπω ς ό ά νθρω π ος, άναζητεί τόν 
έρω τα  ώ ς μίαν άνακού ρισιν στήν μονοτονίαν τής ζ α ή ;  του, ή κα­
λύτερα ώ : ένα πείραμά ποΰ θ ά  τοΰ άποκαλύψο, πιό βα θυά, τήν 
ζω ήν ; Ζητφ δηλ. άπό τόν έρω τα , τήν ζω ήν  αύτήν, τό κλειδί τοΰ 
μυστηρίου τ ή ;  ζω ή ς, « ΰ  ίδιου τοΰ έα υιοΰ  του ; Ό τ α ν  δέ ό έρω τα ς 
τοΰ βγή σ έ  κακό, όταν ;οΰ χαρίσχι τόν πόνον, τήν άρρώ στεια ν, ευ ­
ρίσκει τό τε , ότι τό οϋσιοιδέστεςον έγινε ; Ό τ ι  ό σκοπός τοΰ έρ ω ­
τος έξεπ λ η ρ ώ θ η κ ε, ότι τό πείραμα έγινε, ότι άφ" οΰ {|ϊ9ανθηκε, 
έζη σ ε, μ ερ ικές στιγμ ές έδοκίμασε μερικά αισθήματα,^έύοκιμάοθη 
τέλος, τό  πρόσωπό πλέ>ν μένει άδιά^ορον, δέν είναι αύτό ποΰ έν- 

, δ ια φ έρ ει, ή  θυ σ ία  βέν Ιγ ιν ί γι’ « ύ ιο , άλλά γιά τήν ζω ήν  αύτήν,

γιά τό ίδιον άτομόν του ; Π ώ ς άλλοιώ ς νά ίξηγήσω μ ε τήν άδιαφο- 
ρίαν τοϋ ή ρ ω ος τοΰ Δ η μ οσθέν η  Β ουτυρά πρός εκείνην γιά τήν 
οποίαν ΰ .τέφ ερε, καί ή ό το ία  άπό έ*τίμ η σ ; α ύ ιή ; τ ή ;  ά γ ά π η; τοΰ 
jtao ·δίδεται. Α δ ια φ ο ρ ία , ποϋ αύξάνει μ ές α μ έ ιή ν  ήμέραν, σιγά- 
σιγά ποΰ ό άρρω στος ξαναβρίσκει τήν uysft .v του.

Ή  σκι=ψπ τοΰ Β  >υτυρά, σ ' a ύ tό  τό διή η̂ ία είνα ι ωραία είναι 
μία σ κ ίψ η ς ζα ;ή ;. Ί σ ω ς  θά  ιΰ ρ ισ κ ε κανεί. π ώ ς θ ε τ ε ι  τόν πόνον 
ϋάνω άπό ιόν έρ ω τα - ναί, αλλά θ έ τ ε ι  τήν ζω ήν  πάνω καί ά^ό τούς 
δύο. Κ αί πράγματι, ύ τάρχει στόν πόνον μ.ά δύνυμη άντιδρασεως 
εναντίον τ ή ; αιτίας φ θορ ά ς, ποΟ κά^ινει ώ  ιτε έκείνος ποϋ πάσχει 
νά επ ιθ υ μ εί τήν ζω ήν «u i νά πασχ ζβι νά ϊα τρ ευ θ^ , νά απόκτησή 
τήν κυρίΓ ρχίαν τοϋ έα υτοξ του. Ό τ α ν  δ^ ω ς έπανακτήσα αύτήν 
την κυριαρχίαν πώ ς ε'ιμπορεΐ πλέον νά νοσταλγεί για κ ϊίνο ακρι­
βώς πόϋ ύ.ιή ή αίτια  τοΰ πόνου του ;

Ό  πόνος, δέν είνα ι βέβαια ό σκοπός ιή ; ζ ω ή ;,  μηδέ κά\  τοϋ 
έρω τα- άλλά μή λησμονοΰμε π ώ ς χω ρ ίς τόν πό ον— ό σ ιιι δέν είναι 
άλλο παρά μία άντίδρασις τοϋ ο ρ γ α ν ισ μ έ  ιέ  κάποιαν έν ιχλη σιν  — 
ή ζω ή  δέν θ(^ έπ ροό δευ ε. Ό  πόνος π α ίζει σπουδαίον ρόλον στήν 
ζω ήν, ή ιστορία  τή ς  προόδου ενός ιτόμου είναι ή ίστορία  τοΰ π ό ­
νου του, τών π ροσπ α θειώ ν  του, τών π ειραμάτω ν του. Ό  ήδονι- 
σμός ποϋ θ έ λ ε ι  ν' άπαλλάξβ τόν άνθρω πον άπό τόν πόνον, είναι 
άντι-ζαιϊκός’ ό μυστικισμός, δστις έξιδανινεΟ ει τόν πόνον, επ ίσης. 
Ή  ζω ή  όέν έχ ει μ ή τε  τήν χαράν μ ή τε  τόν πόνον, άλλά τήν ζω ήν  
μόνον γιά σκοπόν, μία δέ ζω ή , πού αύξάνίΐ δια ρκώ ς, είναι χαρά, 
xui ό πονος τη ς  άκόμη είναι χαρά .

Γ .  BP1EIM ITZAKH S

Μ ιά Π οιη τ ική  συλλογή

Μιά νέα π ο ιη τικ ή  συλλογή μ έ τόν τίτλο  ό «Π όνος τών άνθρώ 
πων καί τών πραμμάτω ν» είδ ε  τό φ ώ ς τίς μ έρ ες  α ύτές, Ό  τρά γου, 
διστής τ η ;  κ . Κ αργιω τάκης π ρω τοφ α ίνετα ι μ έ  48  τετρ ά στιχα . Καί 
στό τραγοϋδί του ζη τώ ντα ς vdt δικαιολογήσει ιόν  τίτλο μ ι?ά ει γιά 
τόν πόνο μ έ κάποια ρομ α ντική  δ ιά θ εσ η  ποϋ κ ι’ αν δέ φαίνεται 
καθυστερημένη μολαταύτα είναι επίδραΓη ποληΰς έ τ ο χ ή ; — μέ 
στίχους σάν κι* αύτούς :

— Μ αυροντυμένοι άπόψε φ ίλ η  ώ χροί 
ελ ά τε στό δικό μου περιβόλι 
μ ’ έναν παλμό ΐό  βράδυ τό βαρύ 
γιά νά τό ζή σ ου μ ’ όλοι 

'Α ν τίθ ετα  έκ εΐ πού τό τραγούδι του ξεχύνεται υμνώντας κ ά ­
ποιες χαρές κ ι ’ ή σκέψ η του τρ έχ ει σέ ήμ ερ η  γλυκόθυμη διά θεση 
μάς δείχνετα ι φ ω τειν ό ; λεύ τερ ο ς δίχω ς κομμιά  βιασύνη στό οτίχο 
δίχως τό  ντύσιμο τή ς φ ρά σης μ έ τον φιαοιδω μενον πόνο πού είνε 
στοιχείο μιάς έ,τοχής πού παράδερνε στο )ς σταυρούς, στά μαριύτ 
ρια, xu l {> υμαντισμαύς πού δέν αφήνανε ’ά ύψ ω θή τό π-.έμα λεύ­
τερο καί να δημιουργήσω σέ καθαρόν ο ρ ίζο ν τ α .Έ τ σ ι οί στίχο ι του 
σάν κ ι’ αύτούς :

Λ εω  τίς ζω ές  ποϋ δόθηκαν σ ιό  φ ο ς  
ά γάπη; γαληνής κ ι’  ένφ  κυλούν 
σαν π οταμάκια  κ .λ .π .

—μάς δίνουνε ώ ς τή  στιγμή έναν τραγουδιστή :ζού  μ πορεί νά προσ­
φέρω κ ά ιι  τις  άρτιο σέ αγαθές στιγμές δουλεύοντας μ ’άξιωσύνη τό 
στίχο.

Α . π .

ΣΤΑΑΛΟ ΦΥΛΛΟ |
Στά ερχόμενο φύλλο ποΟ άρχίζει ή δεύτερη εξαμηνία, 

θά δημοσιέψουμε τήν διάλεξη τής Κυρίας Δημητρακοπού- 
λου γιά τήν σύγχρονη Ελληνική  διανόηση καί Οάρχίσουμε 
τό διήγημα τοΟ Νίκου Ν κολαίδη «Οί άθλιοι» καθώς κ ι’ 
2να δμορφο διήγημα το0 ΝορβηγοΟ συγγραφέα τοΟ «Β ι­
βλίου τοϋ μικρού άδερφοΟ» Γούϊτε.φ άφ ΓκΙγιερστάμ, 
«Χινιά» ποΟ μετάφρασε άιε’ τά γερμανικά ό κ. Άντώνης 
Γιαλούρης (Ά κροθίϊλασσίτη;).

0  “ B H M 0 I , ,  Π Ο Υ Λ Ι Ε Τ Α Ι :

Σ τή ν  Ά ύ ·ή ν α  στά κεντρικά κιόσκια χαΐ στά βιβλιοπω­
λεία, Βασιλείου, Σαλιβέρου, Έλευθερουδάκη, Κουκλάρα 
(δπου βρίσκεται κ ι’ δλη ή περασμένη σειρά τών φύλλων).

Στο·/ Π ε ιρ α ιά  στά βιβλιοπωλείο Ήλιάδη καί Σόμου 
— άντίκρυ Δημοτ. Θεάτρου.

Σ τή ν  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  στό βιβλιοπωλείο ν Νταφώτη (R u e  
M osquee A ttarin e .)

Σ τ ό  Κ ά ϊρ ο  στά γραφεία τοΰ «Φοίνικα» καί στά βιβλιο­
πωλεία Λιβαδά καί Κούτσικα (όδός Κάμελ) καί I. ΜποΟκα 
(όδό; Μπαβάκη).

Σ τ ή  Θ εσσαλονίκη  στά βιβλιοπωλεία Τριανιαφύλλου 
(όδός Έϋνικής Άμύνης) καί Καστρινάκη Γεωργαντά (όδός 
Βενιζέλου).

Σ τ η  Λ α ο ισ σ α  στό βιβλιοπωλείο Δημ'^τρακοπούλου.
Σ τ α ; Κ α λ ά μ α ς  στό βιβλιοπωλείο Λυμπεροπούλου. 

ΣΤΗ  ΚΡΗΤΗ
Σ τ ά  Χ α ν ιά  στό βιβλιοπωλείο Φ ίρτσχκη .
Σ τ ό  ’Η ρ ά κ λ ε ιο  στό βιβλιοπωλείο Ν. Ά λικιώ τη.
Σ τ ή  Κ ύ η ρ ο  στή Λεμεσό, στό βιβλιοπωλείο Τορναρίτη.
Σ τ ις  έ  ιαρχ ίες  γενικά πουλιέται άπ’ τό παληό πρα­

κτορείο τών εφημερίδων. ’Αντιπροσωπεύεται στό εξωτερικό 
άπ’ τά παραπάνω βιβλιοπωλεία στά όπάα γράφονται καί 
συνδρομητές.

Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν
ΤΠΕ1> ΤΟ Τ ΕΘΝΙΚΟΥ 2ΤΟ Λ Ο Τ

Ή  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  κ?α'ιρωσις τοϋ Λαχείου τοΰ Ε ­
θνικού Στόλου και τών ’Αρχαιοτήτων τής Ε λ λ ά ­
δος, Οά γίνχι τήν Κυριακήν 28 ’Απριλίου (11  
Μαΐου) 1 9 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. 2 0 0 , 0 0 0  
Μέγα κέρδος  »  8 0 ,0 0 0

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ο ΐ  Π Ρ Ω Τ Ο ΐ  ΤΟ Μ Ο Τ

Α '. ΕΞΑΜΗΝΙΑ
( Ό χ τ ώ β ρ η ς  1 U 1 8 - Μ χ ρ τ η ς  Ι Ο Ι  9 )

1Ε Λ Α 01 Α ΓΡΑ . ΙΙλειάοες. (Τό τέταρτο βιβλίο) Σελ.
1 ασπρα λουλουοια (ποίημα) σελ. 41. Ρρ, Ξενοπούλου. ^ 
« Ιό  Μυστικά τή ; Κοντεσσας Βαλέραινας (κρ. σημ.) σελ.
51. Φωτιές στή στάνη (ποίημα) σελ. 101.

Α. Α λΛ ΡΕΙ Ε Φ . Ο ΙΙέτκα (Μεταφρασγ^ Νίκου Κοκόλη) 
σελ. 9 , 10, 2 6 , 2ϋ, 27.

Λ Ο ΙΔ Ο ΒΙΚ Ο Ι A P IU H O 1 . Σονέττο (Μετάφρ. Γερασ. Σπα- 
ταλά) σελ. 7ο.

Κ. ΒΑΡΝΑΑΗ. _ϋ μιέ καλλιτεχνισσα I, I I  (ποίημα) σελ.
17, 5 7 .

C H A R L E S  B A U D E L A IR E . Από τό « F leu rs  du M ai*



(Μετ. Δημ. ΙΙαπανικολάου) σελ. 86, 87.
ΒΕΛΜ ΟΓ. Γιά τό Μανώλη Μαγκάκγ^ σελ. 76.
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Β Ο Γ Τ ίΡ Α . Σταύρωσον, Σταύρωσαν  ! σελ. 

1 , 2, 3. Τά Μαγαζί τοΰ Τσιγκούνη σελ. 17, 18, 19. 20 , 
2 9 , 30 , 31 , 32 . Αύτοί είν’ οί άνθρωποι σελ. 5 3 , 5 4 , 55 , 
5 6 , 57 , 65, 66,· 6 7 , 68, 69 , 83 , 84 . 85 .

Γ . ΒΡΙΣΙΜ ΙΤΖΑ Κ Η . Δημοσθένης Βουτυράς (Κριτικό σημ.) 
σελ. 14. Κ . II. Καβάφης (Κριτικό σημ.) σελ. 28 . Σημεί- 
ωσις γιά τό εργο τοΰ κ. Καβάφη σελ. 3 7 , 38 . Δυό ρεύ­
ματα μέσα στό Χριστιανισμό (μελέτη) σελ. 4 9 , 50 . Έ λ -  
ληνο— Αιγυπτιακή φιλολογία σελ. 51 , 5 2 . Άναγένη- 
ση.— R en e  L o te  σελ. 63. ’Από «Τά τραγούδια τοΟ Φ ελ- 
λάχου» σελ. 8 9 . Οί Επιστημονικοί συγγραφείς σελ. 95, 
9 6 . Οί Άπουάνοι καί ό Καβάφης σελ. 122 . Μαζί μέ τήν 
άρώστεια σελ. 122, 123 .

R O B E R T  B U R N S . Μακρυά σου, Έ λ ίζα  ! (Μεταφ. Α ρ ­
γυρίου) σελ. 3 . ΙΙέρασε πάει ή χειμωνιά (Μετ. Νίκου 
Νικολαΐδη) σελ. 99.

ΦΩ'ΓΟ Γ Γ10Φ ΓΛ Η . Εμμανουήλ Μαγκάκης. (ποίημα), 
σελ. 109.

M A R Y  —  J A N E  C E R E .  ’Ανάμνηση (Μεταφ. Γεωργ. 
ΙΙράτσικα) σελ. 103,

ΣΤΕΦ Α Ν ΙΑ Σ ΔΑΦΝΗ. Ή  πεθαμένη μέ τ’ άνοικτά μάτια 
σελ. 105.

ΣΤΕΦΑ Ν Ο Γ ΔΑΦΝΗ. Τό χιοΟμορ τοΰ Παπαδιαμάντη σελ. 
81 , 8 2 , 100, 101, 118, 119, 120.

Χ Ρ . ΕΣ1ΙΕΡΑ. Πχστέλ (ποίημα) σελ. 94. Τά βιολί (διή­
γημα) σελ. 104.

Ε1Τ1Π1ΔΗ. Ίππολύτου προσευχή πρός τήν Ά ρ τεμ η  (Με­
ταφ. Μ. Μηλιάδη) σελ. 48.

H A U P T M A N N . Ελληνική  άνοιξη (Μεταφ. C u rt R oez- 
ner) σελ. 4 7 .

H E I N E . ’Από τά τραγούδια του. (Μεταφ. Νίκου Ά τ ρ εΙ'η )  
σελ. 7.

Θ Ε Ο Κ Ρ Π Ό Ϊ. Ειδύλλια X X V I I  (Μεταφρ. Τελ. ’Άγρα.) 
σελ. 70, 71 .

ΓΙΑΝΝΗ 1ΒΡΑΚΗ . Ό  Ιίερής σελ. 44 , 45 . Μιά περιπέτε α 
σελ. 107, 108, 109.

H E N R I K  IB S E N . Ό  χορός τών νεκρών (Μεταφρ. Γ . 
Μπούρλου) σελ. 6 .

Κ . II. Κ Α ΒΑ Φ Η . Πρέσβεις άπ’ τήν ’Αλεξάνδρεια.— Αίμι- 
λιανός Μονάη ’Αλεξανδρεύς.— Ά π ’ τίς έννιά. σελ. 89 . 
Τό Διπλανά τραπέζι.— Κάτω άπ’ τά σπίτι σελ. 119.

ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ . Γιά τάν Κ. II. Καβάφη (Κριτι­
κή) σελ. 37 . ’Εξαγνισμός (Σοννέττο) σελ. 47 . Μαρασμός 
(Σοννέτο) σελ. 94 .

Λ. ΚΟ ΓΚΚΟΓΛ Α . Κρυφά τής νύχτας (ποίημα) σελ. 113.
ΜΑΝΩΛΗ ΜΑΓΚΑΚΗ Άπά τά άνέκδοτο εργο του σελ. 29.
ΦΑΝΗ Μ ΙΧΑ ΑΟ ΠΟ ΓΑΟ Ϊ. «Διάλογοι» (Πόνος, Μετάνοια, 

’Ομορφιά) σελ. 22 . «Διάλογοι» Αφροδίτη σελ. 33 . «Δι 
άλογοι» (Ρώτημα, Ανάμνηση, H am let, Ρυάκι, F o rm e) 
σελ. 92 . 1

ΠΟΛΓ ΜΟΔΙΝΟΓ. 'Ο Καβάφης (φιλολ. σημ.) σελ. 121.
Β Ε Τ Σ Ε Ν Τ Σ Ο Γ MONTH. Στά θάνατο (Μεταφ. Γερασ. 

Σπαταλά) σελ. 109.
J E A N  M O R E A S . Άπά ϊή ς «Stances» (Μεταφ. Τέλλου 

Ά γ ρ α ) σελ. 22 .Ά στρο λαμπρό (.Μετ. Δ. Παπανικολάου) 
σελ. 47. Αλκίνοος καί Ροδόπη (μετ. Τ. Α.) σελ. 115.

Σ ΙΙΓΡΟ Γ ΜΟΣΧΟΓ. ’Ανθοΰλα (Διήγημα) σελ. 20 , 21 , 22 . 
Παραμυθάκια (ΙΙοίημα) σελ. 69 . Οί Ρωμαν’τικοΙ (Διήγη­
μα) σελ. 90 , 9 1 , 92 . Ή  «Διάπλασις τών Παίδων» καί ή

δημοτική (φιλ. σημ.) σελ. 64.
II. Μ Π Α ΤΙΣΤΑ ΤΟ Γ. Οί γάμοι τής Άννούλας σελ. 12 , 13. 

Χειμωνιάτικο Δειλινά σελ. 46 .
Ν ΙΚΟ Γ Χ Α Γ Ε Ρ  Μ1ΙΟΓΦΙΔΗ. Τύχη σελ. 5 . Μοντέρνα. 

Δίχως συγκίνηση— Αύγουστος ήταν— "Ωρα νευρικότητας

— Αογάκια— Κλίμένο φίλημα (ποιήματα) σελ. 23 . '0  
καινούργιος «Λοιμας» (Κριτικό Σημείωμα) σελ. 63 , 64. 
Γραμμένο σϊφκ,π ;ομαντέματα τής άνοιξης, σάν δμ,νος γι’ 

Στερν^τράγουδο (ποιήματα) σελ. 102. 
ΓΡΗ1 Έ  Αισθητική σελ. 24, 2£

35 , 36 , 37 , 50 , 51.
I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ. Τό καράβι— Πέρασε σελ. 48 .
ΚΩΣ ΓΗ ΠΑΛΑΜΑ. Τό εικόνισμα σελ. ί :  Παραλειπόμενα 

τής «Ή γησώς» :;ελ. 5 3 .
ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΥΆ. Νά ξαναζήσουμε! σελ, 58 , 59 , 60,

61. Στά σπίτι σελ. 33 , 34 , 35 . Γιά κάποιο διήγημα (φι- 
λολ. ση ι.)  σελ. 38. Ή  Συντροφιά σελ. 98 . 99.

Κ. θ .  ΠΑΙΙΑΘΕΟ Ϊ>1 ΑΟΓ. Τά πρώτο θέρπμα (ποιήματα) 
σελ. 12 . Je a n  M oreas (Κριτικό Σημείωμα) σελ. 27 , 2 8 . 
Φθινόπωρο (ποίημα) σελ. 61 .

Κ ΩΣΤΑ  I1APOPIVH. Τά παλάτι τής δικαιοσύνης σελ. 41, 
42 , 4 3 .

Γ . Π ΕΡΠ Α Λ ΙΤΗ . Κατά τό: L a  chanson des m arins ha­
les τοΰ Paul F o r t  σελ. 48 . Άπά τά «Σοννέτα τής πε­
θαμένης νιότης» σελ. 120 .

M IX. Μ ΕΓΡΙΔΗ Ά γπρυπνη— Ψεύτρα έλπίδα — Πλάση 
τοϋ νού σελ. 10 1 .

Ε .  A. P O L . Στή Ζάκυνθο (Μετ. Ν. X . Μπουφίδη) σ. 23 . 
ΛΑΜΙΙΡΟΪ Π Ο Ρ Φ ϊΡ Α . Τά Θέατρο σελ. 81.
1 ΕΩΡΓ. IIP Α ΤΣΙΚΑ . Πλάτων Ροδοκανάκης (Κριτική) σ. 95. 
J O S E P H  R I V I E R E  Edm ond Adam  (Κριτική) σελ. 96 . 
R O M A IN  R O L L A N D . Ζαν-Χριστόφ (Μετ. Γ  I. Μπούρ­

λου) σελ 71, 72, 73 .
Ν ΙΚ Ο Ι ΣΑΝ ΓΟΡΙΝ ΙΟ Γ. "Ενα τραγοΰδι σελ. 95 . Ά νοιξη, 

ΙΙοθος (ποιήματα) σελ. 115.
ΓΙΑΝΝΗ Σ Α Ρ Ε Γ Ι νΝΝΗ. Γιά 2να διήγημα τοΰ Δημ. Βου­

τυρά. σελ. 71. Ά ριστος Καμπάνη; (Κριτική) σελ. 161. 
W . S H A K E S  P E A R  Αθανασία (Μ ίτ. Ά ργυ ρίου) σ. 48 . 
ΓΕΡΑ Σ1Μ ΟΪ Σ Π α ΊΆ Α Α . «Γυρισμοί» (Κριτική) σελ. 61,

62, 63 . « Ι ί  λέν τά κύματα» (Κριτική) σελ. 76 , 77, 78. 
Μιά άπάντηση ποϋ ίσως δέ χρειαζότανε σελ. 93 , 96. 
Καθώς άλλάζουν οί έποχές (ποιήιατα) σελ. 97 . Γιά τάν 
έντεκασύλλαβο (Μελέτη) σ. 105, 106 107, 1 1 6 ,1 1 7 , 118.

Γ . θ .  Σ ΓΑΓΡΟΠΟΓΛΟΓ. Νύκτες (ποιήματα) σελ. 15. Μ. 
Μαλακάση «Ασφόδελοι» (Κριτικά σημ.) σελ. 14. Έ ρ ή - 
μοκλήσι.— Στή μ.'ήμη πεθαμένου ποιητή (ποιήματα) σ. 45 .

S I E V E N S O N .  Ιο  τραγούδι τοΰ κούκου (Μετ. Ν:κ. Νι- 
κολαΐοη) σελ. 48.

T E N N Y S O N . Έ  Βασίλισσα τοΰ Μάη (Μετ. Ν. Γ . Νικο- 
λαΐδ(^) σελ. 5 , 6 

Γ Γ Μ Φ Ρ Η Γ Ο Γ . Σ^ κι’ ή ΙΙατρίοα.— Κάλλιο τά ψέμμα 
σελ. 4 . Λάμπρος πορφύρας (Κριτική· σελ. 14, ΐδ , 16.

Κ . Φ Α Λ ΙΑ Τ  Γ Σ . Τάμαΰρα κούτσουρχ σελ. 7 5 . Ζωή σελ. 
87 , 88, S 9 . Τά Έ λ λ η η .κ ά  τοΰ Μάντζαρη σελ. 113, 
114 115.

K O S T I S  V E L M Y R A S . «L es O rch id ees n o ires»— L e  
prem ier rendez-vm is. σελ 5 7 .

F R A N C IS  V I E L E  - G R I F F I N .  Αύτή ποΰ περνάει 
(Μετ Ν X  Μπ:υφιόη) σελ. 7.

Μ. Φ ΙΑ Η Ν ΓΑ Σ . «Ό χτάβες». σελ. 87. Γλωσσολογίίά σελ. 
93 , 102, 103.

ΡΩΜΟΣ Φ [Α ΓΡ Α Σ . Γιά δσους προσμένουν τνΰς «Γυρι­
σμούς» μου σελ. 58 . Πεπρωμένα (σοννέτα) σελ. 85 .
Ν. Χ Α Ν ΓΖ Α Ρ Α Σ . Μικρά ειδύλλια σελ. 6 9 , 8 1 .

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  ΛΟ ΓΟΤΕΧΝ ΙΚ Α  Κ Α Ι Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΚ Α  ΣΗ­
Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ . σ·λ. 7, 8 , 2 7 , 28 , 37 , 3 8 , 39 , 40 , 5 1 , 
5 2 , 61 , 62, 63 , 64 , 76, 77 , 78, 79, 80 , 95 , 9 6 , 110 , 
111, 112.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΟ «ΒΩΜΟ» Σ ελ. 74, 75 .
ΠΡΟΣΩΠΑ Κ Α Ι ΖΗ ΤΗ Μ Α ΤΑ . Σελ. 109, 110 .


