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Ό  παλιός μικρομπακάλης δ Ψυχιχούλης, τή ; γειτονιά; 
μας ό πνεματικός, σφιχτοχέρης άνθρωπος μά καί πβνετι- 
κύς, πουλούσε τά μπαχαρικά, τά γιατρικά και τά μπακάλι- 
V.a τά ειδίσματα του μέ τό δράμι— κα'ι μέ τό λεφτό. Δυό 
σβολάκια ζάχαρη, τςία σπειριά πιπέρι, τέσσερα σιταρό- 
σηειρα κινίνο, μιά χουφτίτσα αλάτι, πέντε γαροΰφαλα, θ ε ­
ριακή και ρεβέντι, τά τύλιγε σέ χαρτάκια στρογγυλά, σά 
σκουφάκια μέ φουντίτσα άπ’ τήν πανωμεριά, ταβαζε στή 
σειρά και ίά πουλούσε μέ τό λεφτό— και μέ τό δράμι. Μ ά ν- 
να δέν είχε μοναχά ό Ψυχικοΰλης, μάννα και σιναμική γιά 
ιά μικρά παιδιά. ’ Επρεπε νά πφ; πειό κάτου, στόν αλλο, 
ιόν πειό τρανό μπακάλη, τό Σπανό ιόν αγιογδύτη:

Τίς καραμέλες δμως τίς πουλούσανε κι* ot δύο πολύ α­
κριβά— μιά στό λεφ τό!— γιά τά παιδιά/Ηταν οί καραμέλες 
τότε καιι ονειρευτό στά χρώματα, σιή μυρουδιά, μά και 
στή γλύκα, και σού γιόμιζε τό στόμα απ’ δλα αυτά μιά κα'ι 
μόνη καραμέλα! ’Αργούσανε νά λυώσουν κιόλα....

Αύτή τή χάρη τους τήν τελευταία πολύ τή λογάριαζε ό 
μικρός Θωμάκοί, τής φτοίχο— Αένης τοΰ Χταποδά ό γυιός, 
ό μάγκα:. Γιατί έκανε μεγάλη οικονομία καί στό λεφτό, 
αιια τό οικονομούσε, κα'ι σιό γλύψιμο. Ε ιδεμή, αν τοΰ κα­
τέβαινε καμμιά φορά στό πονηρό κεφάλι, πώς οί καραμέ­
λες βιαζόντανε πολύ νά λυώσουν, και κάναν τό παιδί τή 
γλύκα τους νά μήν προφταίνη, τότε αύτό ξεθύμαινε στή 
γιάμπολη· τή γιάμπολη τήν άφτονη καί τή φτηνή, κ’είχε νά 
Υλύφη δλη μέρα— και σιόν ύπνο του ό Θωμάκος. "Ενα 
μπαστούνι γιάμπολη, κ’ ενα δίλεφτο μονάχα!

Ίό τε  ένα δίλεφτο ήταν άξιο νά τοΰ δώση τήν τέλειαν 
εύτυχιά, τής γλύκας τήν άπόλαψη, ποΰ σάν αύτή δέν ήταν 
δλλη. 'Ό μω ς καί πάλι τό παιδί, άν τό καλορωτοΰσες, τής 
καραμέλες θά ιής προτιμούσε πάντα άπό τή γιάμπολη.

Τότε, μιά μέρα, ή μάννα του ή φτωχή, ποΰ κυβερνού­
με τό μικρόσπιτο μέ γνώση περιττή, γιατί χανόταν άδικα 
οιό πώς καί τί νά λιγοσιέψη τό κάθε τοϋ σπιτιοΰ της έξο­
δο, έστειλε τό μικρό τό γυιό της βράδυ, πρίν απ’ τοΰ σπερ- 
νοΰ τήν ώρα, νά ψωνίση ψώνια αφάνταστα.

— ΓΙάρε, βρέ ασυλλόγιστε, είπε, πάρε τή δεκάρα ποΰ- 
ν«ι στό συρτάρι, κάτου άπ’ τό χαρτί, καί σύρε νά ψωνίσ^ς 
^α λεφτό πιπέρι, τρία λεψτά λάδι στό μικρό ρωγί, λίγο λι­
βάνι— ξημερώνει Κ υριακή!— δυό λεφτά ζάχαρη, καί νά μοΰ 
Φέρίβς πίσω to δίλεφτο, κακομοίρη, μαύρο φεΐδι σ’ έφαγε!

Μήν τό παρης καραμέλες! Θέλω νά δώσω λίγη μάννα στό 
παιδί, ποΰ τό πονεΐ ή κοιλιά του, καί θά σέ στείλω στόν 
άλλο τό μπακάλη πειό ύστερα. Τώρα νά γυρίσης γλήγορα, 
καί μή μοΰ χάσης τήν δεκάρα— χάθηκες ό ίδιος!

IIήρε ο Θωμακος τη δεκάρα, καί τδριξε στό παιγνίδι. 
’Αργά θυμήθηκε τής μάννας του τό θέλημα. Έ τρ εξε  τότε 
σι Λπάνου τό παζάρι. Είχε νυχτώση πειά, κι’ απόξω από 
τά τζάμια τα κατεβαιά τοΰ Ψυχικούλη ένας κοντόπαχος φου- 
σιανελλά;, ορθός, μειροΰσε δλο σ ι χ ν ά τ σ ε ς, πού τής 
ειχε παρη an ο να ν άλλο με βρακια, χλωμό, γλυμμένον άν­
θρωπο, σιεκούμενο μπροστά του μ’ έναν τρόπο σά σκυλιού 
λιμασμένου, ποΰ προσμένει νά τοΰ ρίξουν ένα κόκκαλο— 
καί ποΰ, αλήθεια, έκανε σά νά περίμενε νά πάρη πίσω τά 
λεφτά, ε\φ αύιός ήτανε ποΰ τάχε δώση. Κ ι’ δ φουσιανελ- 
λάς δλο μειρϋΰσε...

Θαμπωμένος ό Θωμάκος απ’ τό φώς ποΰ χυνότανε σ ’ 
αύτό τοΰ δρόμου τό κομμάτι, ωμό, ϊσιο μ’ ενα μπάλωμα, 
κ’ έκανε νά γυαλίζη τοΰ φουστανελλά ή καύκαλα ή κόκκινη 
σάν καινούριο χάλκωμα, έκοψε τό δρόμο του κι’ άρχισε νά 
μετράη τά ξένα χρήματα, μηχανικά, από ’κεϊ ποΰ πρόφτα- 
σε τόν ϊδιο τό φουστανελλά νά τά μετράν).

—  Δέκα οχτώ,... δέκα εννιά,... είκοσι.., ένα, δύο, τρία.
'Η  φωνή τοϋ μετρηιή ήτανε πνιγμένη, κ’ έχασε κι’ ό

Θωμάκος τό λογαριασμό, θυμήθηκε τά ψώνια πάλι. 'Η  
φόρα πούχε παρη άπ’ τήν τρεχάλα καί τής μάννας ή φο­
βέρα, ποΰ ιόν έσπρωχνε γλήγορα νά γυρίση, δέν τοΰ δίναν 
τήν πρεπούμενη γαλήνη καί τήν υπομονή ν’ άπολάψΓ) μέ 
τά μάτια του έκεΐιες τής φούχτες τά λεφτά, ποϋ δέν τάχε 
’δή μήιε στό όνειρό του. Βρέθηκε μ’ ενα πήδημα στό μα­
γαζί.

—  Γλήγορα, μπακάλη, ενα λεφτό πιπέρι, τρία λεφτά 
λάδι... λιβάνι... ζάχαρι... καί δύο καραμέλες!

Είχε πάρη τή μεγάλη απόφαση. Σκοτεινός ήταν δ σκο­
πός του, ποΰ τόν έκανε νά βιάζεται. Τάχα ήθελε νά προ- 
φιάση τό φουστανελλά καί νά ξαναθαμάση τά λεφτά ιου, 
ή δέν έβλεπε τή στιγμή νά βάλη στό στόμα τής καραμέλες ; 
"Ομως βέβαια, τής μάννας ή φοβέρα δέν άκουγότανε πειά 
στ’ αφτιά του. ’Ίσω ς ήξερε πώς γιά τοΰ παιδιοΰ τό φάρ­
μακο κάπο θά βρίσκονταν άλλο κανένα δίλεφιο, κι’ άν δέ 
βρισκόταν άπό κάιου στό χαρτί τοΰ συρταριοΰ. Γιατί άγα- 
ποϋσε τοσο το μικρό του τ άδερφάκι, δσο αγαπούσε καί 
τή δική του τήν κοιλιά ό Θωμάκος.

—  Γλήγορα, μπακάλη!
♦

* *



Βρέθηκε στόδρόμο μ’ έ'νάπήδημα. Την καραμέλα χή μιά 
τήν έχωσε σιό στόμα του, και τήν άλλη τήν κρατοΐ'σε, χωρι­
στά άπό τ’ άλλα ψώνια. Αείπανε πειά οί δυό άνθρωποι 
απόξω. Μέσ’ τό μπάλωμα τό φωτισμένο, τούς αναζήτησε ή 
ματιά του σάν κουτάβι ποΰ γυρεύει κάτι, μέσ’ τά πόδια 
του ριχτό, και δέν τό βρίσκει. Ί σ ω ς  κα'ι καταγής στό χώμα 
έλπιζε νά τού; βρή, γιατί έψαχνε κ’ εκεί μέ σκυμμένο τό 
κεφάλι’ κ’ εκεί, στόν τόπο ποΰ τούς είχε άφήση, καιαγής 
στό χώμα, ένα διπλωμένο εικοσιπεντάρικο ήτανε πεσμένο. 
Το δε στήν αρχή κοιτάμενο ’κειπέρα σάν κουρέλι κάτι. Ό  
πειρασμός ήτανε πολύ δυναιός. Καί καθώς φορούσε τ’ α­
ποφόρια του ό Θωμάκος, κ’ ήταν όξω τά δάχτνλα τοΰ πο­
δαριού του άπό τό ξεπατωμένο πόδημα, κ’ ειχε άπομείνη 
εκεί άσειστος, κωμικά σαστισμένος, κα'ι χλωμός, μέ τά μά­
τια στυλωμένα κατά τοΰ μαγαζειοΰ τά τζάμια, θέλοντας 
έτσι νά κάνη τόν αδιάφορο, μέ τά ξυπόλυτα τά δάχτυλα πα­
τούσε τό χαρτί και ιδπιανε και ιδιερνε μαζί του πέρα κατά 
τό σκοτάδι.

Έ κ ε ΐ , αφού έστρηψε στ’ αγκωνάρι, έσκυψε κα'ι τό πήρε 
τό χαρτί, και τό ξεδίπλωσε καί τό ψηλάφησε. Τδδε καλά 
μέσ’ τό σκοτάδι, μά τό νόμισε γιά δεκάρικο. Τότε απότομα 
τό'καμε κουβάρι μέσ’ τή φούχτα του, κι’ άρχισε νά τρέχη. 
"Ητανε κάτι αξεχώριστο ή χαρά μαζί κ ’ ή ταραχή του- τά 
μάτια του σπιθοβολούσανε, τ’ αφτιά του βουΐζανε σά σφ η­
κοφωλιά πού τή χαλάσανε τρελλά παιδιά. Έ τρ εχε νά φτά- 
ση σπίτι’ κ’ είχε τώρα μέ τί νά ξεθυμώση τή φτωχή τή 
μάννα του. .

"Υστερα θυμήθηκε πώς είχε βρή στό δρόμο του τόν 
Ψεματάκια τό Χλιχλή, τό μάγκα τόν ξεσκούφωτο, παιδί 
συνομίληκο κι’ οχτρό του στά μαλλώματα. Είχε καιρό νά 
τού μιλήση. Μά τώρα, καθώς κιντύνεψε νά πέση άπάνου 
του, λησμόνησε στήν πρώτη δρμή την έχτρα καί τό μάλ- 
λωμα γιά νά τοΰ δείξη τή χαρά του, άπ’ τήν κακία του 
πάλι. Τοΰδειξε τό χαρτί, χωρίς καί νά τόν κάμη νά τό κα- 
λοδή' ήτανε πονηρό παιδί, μά κείνο τάλλο δέν ειχε πίστη 
άπάνου του. «Νά τί ηύρα ! τοΰπε.— Τ ί ;— "Ενα κατοστά­
ρικο !— ΙΙοΰ ; — Σ τ’ Ά πάνου τό παζάρι.— Νά τό ’δώ κ’ 
έγώ!» Είχε βρεΟή μακρυά δ  Θωμάκος καί δέν άκουγε τό τΓ 
φώναζε άπό πίσω του εκείνος 6 Ψεματάκιας δ Χλιχλής καί 
πώς τόν ειχε κυνηγήση καί τοΰ ζητούσε μερδικό. Μήτε 
καί φαντάστηκε πώς ύστερα έτρεξε ό μάγκας στ’ Ά πάνου 
τό παζάρι καί τό διαλάλησε.

«— Ποιός έχασε ένα κατοστάρικο ; Τό βρήκε ό Θω* 
μάκος, τής Θ^μιούλας τοΰ Χταποδα ό γυιός— αύτός τό 
βρήκε!»

*
*  *

Έ π εσ ε  στό σπίτι του δ Θωμάκος μ’ ένα βρόντο ξαφνι­
κόν, ποΰ τρόμαξε τή μάννα του. Περίμενε νά τοΰ συχωρε- 
θή τοΰ δίλεφτου ή θυσία στής λιχουδιάς του τό βωμό— τό 
στόμα του τ ’ αχόρταγο. Περίμενε χαράς υποδοχή άπ’ τή 
μάννα του, κ’ ενα γέλιο στήν δψη της νά δή ν’ άνθίστ), 
τήν δψη ποΰ τήν όργωνε ζευγάρι ή έγνοια μέ τόν πόνο.

— Μάννα, νά τί βρήκα — ένα δεκάρικο!
Έ ν φ  ή μαύρη ή μάννα του, σκύβοντας άπάνου στό 

μικρό της, τ’ άρρωστο, τοΰ αποκρινότανε χωρίς καί νά 
γυρίσν) καί νά τονέ ’δή.

—  Έ φ ερ ες τά ιρώνια, βρέ ασυλλόγιστε ; Πούναι τά δ 
λεφτά ;

— Νά τί βρήκα, μάννα ! είπε δ Θωμάκος πάλι.
— Τό δίλεφτο, βρέ, xo j ερες ;
Μά ποΰ νά β.>ή τώρα τό δίλεφτο ό Θωμάκος. Τό 

μάλιστα θυμήθηκε πώς ειχε^καταπιή τή μιά τήν καραμέ 
κεΐ πουτρεχε, μα και την αλλη δεν τήν έσφιγγε στή φο ι 

χτα πειά. Καί σώπαινε. Γύρισε καί τόν είδε ή μάννα τ3/W 9 9/ f  *  . .
αςαφνα κι άφησε κατου το μωρο, και στάθηκε μπρος 
Θωμάκο σάν άπολιθωμένη.

Αμίλητος κ Ικεΐνος σαν άνθρωπος ποΰ νάφταιξε β( ι 
ριά, κρατούσε τό χαρτί ξεδιπλωμένο, ιδπαιζε μηχανικά x ί 
περίμενε σάν κατάδικος μπροστά στό δικαστή του.

— Κακούργε, τού είπε ή μάννα, ποΰ τά βρήκες αύι 
τά λεφτά ; Τάκλεψες ; Ά χ ,  κακό πού'.ταθα!

— ’Ό χ ι> μάννα, τάβρα— τάβρα καταής,
— Αχ, άπ’ τό Θεό νά τδβρης... καί ποιός ξέρει τίνι ι 

είναι... τί θά πή δ κόσμος ύστερα γιά μάς ; Τά δυό λεφι 
μου, βρέ, τί τάκαμες ;

—  'Γάχασα, μάννα, μού πέσανε ’κεΐ ποΰσκυβα νά πάρ 
τό δεκάρικο.,,

—  "Αχ, κ’ ήτανε τά τελευταία τής κακομοίρας... Τώρι 
πώς θά πάρω τού παιδιού τό φάρμακο ; Δέν ξέρεις πόο 
βασανίζομαι νά καταφέρω τό καθεμερτό μας, άκαρδε ;Λ 
μέ λυπάσαι τή φτωχή ; Νά μοΟ φέρης τό δίλεφτό μου, γλή 
γορα !

Ό  Θωμάκος έκαμε νά πάη πειό κοντά της, νά τής δώ 
ση τό χαρτί, μά ή μάννα του τινάχτηκε σά νά τή δάγκαο 
σκόρπιός.

— Φεύγα άπό κοντά μου! Κακούργε, νά πφς νά τ ’ ά 
«ρήσης έκεΐ πού τό βρήκες... καί νά φέρης τά δικά μου ν 
λεφτά! Σπίτι νά μή γυρίσης άν δέν μοΰ βρής τό δίλεφτο. 
Ά χ ,  άλοίμονο σ’ εμένα !

Ά ν ο ιξε τότε ή πόρτα, καί μπήκε δ φουστανελλάς, κον 
τόπαχος, φυσώντας, δείχνοντας τήν δψη του πειό φοβερ 
στή; χήρας τό λυχνάρι.

— Φέρε τό κοσιπεντάρικο, κυρά, είπε βιαστικός· ξέ 
ρουμε πώς τό πήρε τό παιδί σου... τάκουσα τώρα ’γώ ποί 
τδλεγε. "Ημουνα πίσω άπό τήν πόρτα... φέρε το, γιατί ί 
χουμε κι’ άστυνομία.

Πειό πίσω, στό σκοτάδι, ήταν δ χωροφύλακας τής γει 
τονιάς.

— Τόν είδε ό Ψεματάκια; τοΰ Χλιχλή ! είπε μαλακά 
σά νά μιλούσε μέ τόν εαυτό του καί σά νά λυπώτανε ποί 
θάπαιρνε ιή ; φτωχή; τό εύρεμα.

Ό  Θωμάκο; ένοιωθε τό χαρτί στή φούχτα του σά να 
τόν έκαιγε. Μά ή μάννα ήταν δλόρθη τώρα μέ τό παιδί 
στήν άγκαλιά κι άντίκρνζε τόν ξένο, τόν άκάλεστο.

— Καί ποιο; άρνήθηκε, χριστιανέ, τό κοσιπεντάρικο! 
Δώσε τά λεφτά τοΰ άνθρώπου, βρέ άσυλλόγισιε... πάρε 
το, χριστιανέ μου, κ-ιί σύρε στό καλό ! Κ α ν έ ν α ;  δέ χρειά­
στηκε τά χρήματά σου... τάβρε τό παιδί, καί τάφερε... « 
φταίει κι’ αύτό ; Παιδί πράμα είναι, δέν ήξερε πώς ήτανε 
δικό σου... τό κοσιπεντάρικο σου ! Κλεΐσε τήν πόρτα, βρέ 
άαυϊΛόγιστεΙ

Ά φ ο ΰ  χάθηκε δ φουστανελλάς, σέ .ρνϋΥϊας σάν ίσκιο 
πίσω του, άμίλητο, τό χωροφύλακα, τότ ε  ξέσπα( ε δ πόνος 
τής γυναίκας. Τό κοσιπεντάρικο πειά δέν τα Ουμι ότανε. Τήν 
έτρωγε τοΰ δίλεφτου ή λαχτάρα.

—  Τώρα τί θά γίνω ’γώ ; είπε. Π άει ή σχ ερνη μου 
ελπίδα ! Π ώ ; θά πάρω τού παιδιού* τό φάρμακο ;

Σήκωσε τ αριστερό τό χέρι, γιο*η μέ τ ’άλλο f{a στοΰσε τό 
μωρο, καί τον έσπρωξε τό Θωμάκο 'κατά τή γωνΜΧ τοΰ τοί- 
χιιυ, πίσω άπό τό σεντούκι.Έ κεΐ τί,ν άπιστόμησε.. Κ ’ έμειν’ 
αύτός εκεί, μέ τό κεφάλι στής πλάι.ες του χωμένο, καί δί­
νοντας στής μάννας τό θυμό ένα κορμί κουβάρι. Καί τής 
μάννας τό χέρι τ’ αριστερό άνεβοκατέβαινε βαρύ σάν κό­
πανος στή; πλάτες του καί τής στουμποΰσε.

Κλάματα τότε άκουστήκανε κουφά, παράπονα, πνιμένα 
στής Θυμιούλας τοΰ Χταποδά τό σπίτι. Ό  Θωμάκος χώ 
νεψε τό ξύλο, μά καιαριώτανε την τύχη του. Κ ι ’ αποκοι­
μήθηκε στά κλάματά του, κι’ είδε δλο κατοστάρικα στόν 
ύπνο του. Μά ή μάννα του ή φτωχή άγρυπνη βασάσιζε τό 
νοΰ μέ τή «στερνήν ελπίδα» πούχασε...

ΓΙΑΝΝΗΪ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗϋ

“ΕΠΙ ΞΥΛΟΥ.......

’H U , Ή λ ί, λαμά σαβαχθανί ;
(Ν >ιώθει δ θνητός τού θάνατου τόν τρόμο.) 
Κ ’ έτσι μ’ αύτό σβήνει ή γλυκειά φωνή 
Καί γέρνει τό κεφάλι προς τόν ώμο.

Συγνεφιασμένοι οί απριλιάτικοι ουρανοί, 
Τάχνόρροδα μαδοΰν έκεΐ στό δρόμο,
Σΰαπασα ή Χτίση χάνεται, θρηνεί, 
μά γέρνει, δπως ’ Εκείνος, μπρος στό Ν όμο...

Ια  χρόνια αγύριστα περνούν' καί τώρα 
άπό σταυρού; εσπάρθη κάθε χώρα, 
μ* ά τάραχοι ψη\άθε οί Σταυρωμένοι

στα'ποδιά τους θωροΰνε δακρισμένη 
μιά Παναγία, μιά Μαγδαληνή...

Ή λ ί, Ή λ ί, λαμά σαβαχθανί ;
Μ εγ ά λ η  Π έ μ π τ η  τ ο ϋ  1 9 1 8

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Τ ο ϋ  φ ίλ ο υ  μ ο υ  Μ. Θ.

Μόνοι τό δρόμο πήραμε καί φτάσαμε στήν άκρη 
Καί τώρα άν θά χωρίσουμε θά μά; ενώνει δ πόνος'
— Σφίξε τό χέρι δυνατά μά κράτησε τό δάκρι !
Μόνο; έγώ τροβάω μπροστά κ’ εσύ γυρίζει; μόνος.

— Πρόσμενε, πάντα πρόσμενε· ποιός ξέρει άν κάποια μέρα 
Μέ σταματήσει ή κούραση καί μέ γυρίσει πίσω 
Κ'Γι νεκρωμένος τότε πιά γυρνώντας άπό πέρα 
Σάν άστρα αθάνατης ζωής τά μάτια σου άντικρύσω ;

A H M H T P H S  Π Λ Π Α Μ Κ β Λ Α Ο ϊ ·

-n&bV flCETfcPiTAIW

*  Ο  Ν  ι  Α
Λ ν  k ____

διήγημα αύτό πού δίνομε σημεςα^ 
Τό > ' - ’ ύ τ ε ρ ο  τον  διάσημου Σουηδού 

εινε τό ο . μεταφράζεται ελληνικά,
συγγραφέα π. κομμάτι παράμερτς
Εινε ενα δραματι ^λέπας να χτυπιέται 
ζωής. Τραγικιά τήν Η ·*νη f  μιαν 
μοναχική U  i v„ U , u .  
κρια, μέ τή σκληρή φύση και to n

Ό  συγγραφέας μπόρεσε να 
δυνατα και φρικιαστικά τό πέρασμο* 
ερημικού θανάτου καί νά ψυχολογήσω 
μια ̂ τραγική ανθρώπινη κατάσταση.

Ιό κά ντρ ο  οπου ξετυλίγεται τό δμορ- 
φοτατο αύτό έργο εινε εναρμονισμένο μέ 
την υπόθεση καί ζωγραφισμένο μέ τό πιό 
αριστοτεχνικό πινέλλο.

Σ. Μ,

Στίς τρεις υστερ’ απ’ τό μεσημέρι σκοτείνιαζε κιόλας 
γιατί ηταν Γενάρης κ ι’ οί άκρογιαλιές τοΰ νησιού πνίγουν- 
ταν μέσα στό θαμπό χειμωνιάτικο φώς. Τά πεΟκα σφίγγουν- 
ταν πιό πυκνά άπάνω σίά δυό μικρά κόκκινα σπιτάκια 
που στέκουνταν στήν άκρια τοΰ δάσους, έκεΐ δττου οί λόφοι 
κατέβαιναν πρός τή θάλασσα. Ό  σταχτύς ούρανός κρέ- 
μουνταν βαρυ; άπάνω στήν ύγρή γή xt’ άνάμεσα άπ’ τά 
ξεραμενα κλαδιά φυσοΟσε ένας χιονισμένος άνεμος σκουν­
τώντας τόν καπνό τών καπνοδόχων, τόσο δυνατά, ποΰ τά 
σταχτιά του σύννεφα χάνουνταν άνάμεσα αϊτό τό σκοτεινόν 
αερα άθώρητα μέσα στά πεΟκα.

Ό  γέρο Ζέδερμπεργκ στέκουνταν στήν αυλή κι* έκο- 
φτε ξύλα. Όλόγυρά του καταγής βρίσκουνταν, κυρτά ψιλά 
κλαδακια. Σχεδόν είχε μιά ώρα δουλέψει άργά καί αέ 
προσοχή, μέ συχνές διακοπές, πού κατά τή διάρκεια τους 
στέκουνταν ήσυχος παρατηρώντας τή θάλασσα. "Οταν ό 
διαπεραστικός άέρας τόν χτυποΟσε, έπιανε τή δεξιά του 
γάμπα δπου ό ρευματισμός τόν πονοΰσε πολύ. "Ομως έπει- 
δή ό Ζέδερμπεργκ ήταν εύσεβής άνθρωπος καί τέτοιος λο- 
γαριόζουνταν σ δλο τόν τόπο, δέ βλαστημοΟσε, μά κατά- 
φευγε πάλι στήν παλιάν άγακημένη του έκφραση, ποΰ τοΟ 
άντίκαθιστοΰσε ένα σωρό όλόκληρο κατάρες.

—  Περίεργο πράμμα !

Ά φοΰ τήν μουρμούρισε μισή πρός' τόν ουρανό σάν νά 
ήθελε ν’ άκουστεΐ έκεΐ άπάνω, μισή πρός τόν ίδιο έχυτό 
του, Ιρριξε άκόμα μιαν αγωνιώδικη ξερευνητική ματιά κα- 
τα τή θαλασσα,δπου τά μαΰρα κύματα ήταν στεφανωμένα 
μέ λευκές άφροκορφές, Ιφχυσε σκεφτικός μπροστά του καί 
γύρισε στήν κάμαρα.

θ ά  ρίξει χιόνι, είπε σκυθρωπός, ένφ τοποθετιοΰνταν 
κοντά στή θερμάστρα κι’ άρχιζε νά τρίβει τή δεξιά γάμπα 
του κρατώντας την μπροστά στή φωτιά γιά νά ζεστάνει 
τίς παγωμένες άπ’ τό κρΰο σάρκες.

— θάχω με χιόνι ; άντήχησε μ’ άγωνία άπό κάποια 
γωνιά τής κάμαρας, μισοφωτισμένη άπ’ τά ροζιάρικα κλα­
διά πού Ικαιαν στήν έστία.

Ο Ζέδερμπεργκ πήρε τή μασιά καί σκάλιξε τήν κα ρ- 
Souvii, έβαλε μερικά κλαδάκια καί φύσηξε. Ή  φωτιά πή-



δηξε μιά στιγμή άπάνω, ξανακατέβηκε σάν κάποιο πουλί 
ποΰ βουτάει στό νερά καί χαμηλόκαψε μάταια προσπαθών­
τας νά κυριαρχήσει άπάνω στο υγρό ξΰλο.

Μια λάμψη θαμπή έπεφτε πρός τό μέρος τή ; κάμαρας 
απ’ δπου έρχουνταν ή φωνή. Άπάνω σ’ ενα χαμηλό ξύλινο 
πάγγο κάθουντκν κάποια μικρή ζουριασμένη γρια καί σκά­
λιζε ενα σωρό πατάτες πού είχε στήν ποδιά της. Μέ τα 
καμπουριασμένα δάκτυλά της πού τό τρεμάμενο φώς τά ζω ­
γράφιζε σάν μαύρες σκιές στόν καπνισμένο τοίχο, σήκωνε 
τή μιά πατάτα ϋστερ’ άπό τήν άλλη ξερίζωνε τά φυ­
τρώματα πού παντού ήταν ώριμα κα! τις έρριχνε ύ­
στερα σ’ ενα δοχείο μέ νερό πού βρίσκουνταν πλάϊ της. 
Έ νψ  διάλεγε τις πατάτες στρέφουνταν κατάντικρα στή 
φωτιά 'καί φαίνουνταν τότες έ'να ζωηρό λιγνό προσωπάκι 
στεγνωμένο, γεμάτο ρυτίδες, μ’ ένα έρειπωμένο στόμα καί 
κάμποσα σταχτιά κουβάρια μαλιών πού έπεφταν άπάνω σ’ 
ενα χαμηλό μέτωπο. Ό  Ζέδερμπεργκ ξαναείπε τήν προφη­
τεία του.

—  θάχομε χιόνι, ό άέρας έρχεται άπό τά βορειανα- 
τολικά κ ι’ ή γάμπα μου μέ πονέϊ.

'Η  γριά παράτησε τις πατάτες καί σηκώθηκε.
— Λοιπόν στήνω τό καφόμπρικο άπάνω στό «Ζέδερμ- 

π ερ γ κ »  είπε, χαρούμενη καί δυό γιαλιστερά γεροντικά μά ­
τια άστραψαν στό ρυτιδωμένο της πρόσωπο.

Έ ν φ  σκάλιζε τή φωτιά καί φυσούσε τίς φλόγες έλεγε 
άνιστοριώντας τίς μακρυές μέρες πού θάρχουνταν τώρα.

—  Καλά πούχομε τό βαρέλι μέ τίς ρέγγες.
'Ο Ζέδερμπεργκ δέν είχε δλως διόλου δίκιο μέ τήν 

προφητεία του. Τό χιόνι δέν ήρθε άμέσως, μ’ άντίς αύτό 
ήρθε τό κρύο. ’Έ δ εσε τά σκοτεινά κύματα, έτσι ποΰ τώρ’ 
άπλώνουνταν σάν παγωμένες γέφυρες άπό νησί σέ νησί κ ι’ 
δταν ό πάγος γίνηκε σίγουρος καί στερέωσε, ήρθε τό χιόνι.

Ή ταν μέρες ποΰ χιόνιζε ήσυχα κι’ άτάραχα, λές καί 
κάποιος άνεξάντλητος χειμώνας σκορποΰσε τίς άτελεί- 
ωτές του νιφάδες άπάνω άπό άνθρώπινες κατοικίες καί νη­
σιά. Ανάλογα άψήλωνε καί ή άσπρη πεδιάδα. Τό χιόνι 
παράχωνε τά σκεπασμένα πηγάδια μέσα στήν ασπρίλα, 
σωριάζουνταν πυκνό, άπάνω στούς δρόμους τών δασών πού 
χάνουνταν κάτω άπ’ τις χιονόμαζες, δπου'ήθελαν έτσι νά 
ποΰμε νά κυριαρχήσουν άπάνω στή φύση κι’ άπ’ τά χαμη­
λά παράθυρα τών μικρών σπιτιών, δέν έβλεπες άλλο, παρά 
μιάν άτελείωτην άσπρην έκταση πού έφτανε ώς τά σανί­
δια τών παραθύρων.

Ui άνθρωποι έξω στά νησιά άρχιζαν τώρα to t άγώνά τους, 
ενάντια στίς χιονοστιβάδες πού άπειλούσαν νά τούς πνίξουν 
μέ τ ’ άσπρα βαριά σάβανά τους. Άνοιγαν δρόμους μέ τά 
φτιάρια μέσα στά δάση καί τίναζαν τό χιόνι άπ’ τίς αύλές
καί τά πηγάδια.

"Ομως μιά μέρα ήρθε ό βορειονατολικός άέρας γιά νά
βοηθήση στό παράχωμα. Φ ύσηξε σάν εχθρός λυσσιαγμέ- 
νος, πάντα άκούραστος μέ νέες χιονόμαζες. ΌλημερΙς 
ούρλιαζε τριγύρω στίς γωνιές τών σπιτιών, σκουντοΰσε τίς 
μακριές καπνοδόχες, φυσοΰσε άνάμεσα άπ’ τις πόρτες κ’ 
έκανε ν’ άναστενάζει τό δάσος σάν καταπονεμένο άπό τή 
φοβερή επίθεση.

Κατόπι σώπασε γιά μερικές μέρες κ ι’ οί άνθρωποι αρ-

χισαν νά ξανασαίνουν. Ξετρύπωσαν άπ τίς στενές κάμαρες 
δπου κοιμώνταν, σάν τήν άρκοΰδα στή χειμωνιάτικη μονιά 
της, ένώ ή φύση έπερνε πάλι τή δύναμή της καί ζητούσαν 
χιονάμαξα καί φτιάρια γιά νά κυριαρχήσουν πάλι άπάνω 
στό έδαφος.

"Ομως δ βορειανατολικός ξαναγύρισε σκληρότερος άπό 
πρίν, πιό άγριος, δυνατός καί καταστρεπτικότερος. Και­
νούριες χιονόμαζες σφεντονίζόντας, γέμισε τούς δρόμους, 
σκέπασε τά σπίτια μέσα σέ πυκνοσφιγμένα χιονοσύννεφα. 
"Ε μοιαζε σάν νά είχε άπό πρίν σπάσει κάθε άντίσταση κ ι’ 
ήθελε νά θάψει καθε ζωή, πού άνάπνε άκόμα στή δύστυχη 
αύτή μέσα χώρα δπου τώρα ήταν άρχοντας όλομόναχος.

Τό χιόνι ήταν στρωμένο μέσα στά δάση ίσια μ’ ένα 
άνθρώπινο μπόϊ καί τώρα έφτασε καί τό κρΰο τής καται­
γίδας σύμμαχος. Τά ξύλα τών σπιτιών έτριζαν άπό τήν 
παγωνιά μέ δυνατό κρότο, δπου γιόμιζε τή φαντασία μέ 
θύμησες άγριων παραμυθιών κι’ άπ’ τά κρουσταλιασμένα 
παράθυρα, άλλο τίποτα δέν ξεχωρίζουνταν παρά τό δυνατό 
χιόνι, πού στριφογύριζε άπάνω άπ’ τά κλαδιά τών δέντρων 
πού άναστέναζαν.

Αύτή ή λΰσσα τής φύσης βάσταξε μήνες.
Μακρυά, άπάνω στά έξωτερικά νησιά δπου κατοικούσαν 

οί φτωχοί μονάχοι καί έγκαταλειμένοι ήταν τόσο ήσυχα, 
τόσο ήσυχα ! “Ησυχα σάν μέσα σ’ ένα ξωτικό νεκροταφείο, 
δπου κάποιο θάμμα μονάχα θά μποροΰσε νά ξαναφέρει τή 
ζωή, δταν ή μεσονύχτια καμπάνα σημαίνει κι’ άνοίγουν οί 
τάφοι. Τά σπίτια στέκουνταν σάν μικροί άσπροι λόφοι, πού 
φάνταζαν βυθισμένοι μέσα _στό χιόνι, λές κι’ ή θάλασσα πού 
τώρα ξαπλώνουνταν δεμένη κάτω άπ’ τό παγωμένω σκέ­
πασμά της, νά είχε σηκωθεί, μ ’ άπονη δύναμη άπάνω άπ’ 
τις άκρογιαλιές της καί ξεχύσει σέ ψηλώματα καί χαμηλω- 
σιές τά δυνατά καί σκληραμένα κύματά της. Άφοΰ κόπηκε 
κάθε συγκοινωνία γρήγορα έλειψαν οί τροφές κ ι’ ήρθε ή 
πείνα.

'Ο Ζέδερμπεργ πήγαινε άπό μέρα σέ μέρα στο σταύλο 
κι’ έβλεπε τήν άγελάδα. Στούμπωνε τίς χαραμάδες του μέ 
βρΰα, στήριζε τή στέγη γιατί τό χιόνι πήγαινε νά τήν γκρε­
μίσει, δμως φαγί έδινε λίγο στό ζώο τόσο λίγο δσο γιά νά 
μήν τοΰ στερέψει τό γάλα. Κάθε φορά πού ή Στίνα άρμεγε 
μετρούσαν τό γάλα κ ι’ οί δυό γέροι κυττάζουνταν μ’ άγω- 
νιώδικες ματιές άν τυχόν κι’ έδινε κανένα καρτάκι λιγώ- 
τερο άπ’ τίς προηγούμενες μέρες.

'Η καθημερινή τους τρομάρα ήταν μήν τυχόν καί ψο­
φήσει ή άγελάδα, γιατί τότε θ’ άναγκάζουνταν νά περά­
σουν μέ παστές μόνο ρέγγες καί παγωμένες πατάτες. Χ ω ­
ρίς αύτό τό ζώο δέ θά μπορούσαν νά βαστάξουν καί τίς 

• μακρυές μονότονες σκοτεινές μέρες ήταν ή μοναχή τους 
διασκέδαση νά τό θρέφουν καί νά τό φροντίζουν.

'I I  άγελάδα κοίτουνταν ζεστή στό άχυρο τοΰ προφυ- 
λαγμένου σταύλου, πού οί μεγάλες χαραμάδες του ήταν 
στυμπωμένες μέ βρύα, καί μασοΰσε δλη τή μέρα άχυρο καί 
χόρτο. "Οσες φορές ή γριά φαίνουνταν στή θύρα, τό ζώο 
άρχιζε νά μουγγρίζει καί σήκωνε μέ άγωνία τή μύτη μέσα 
στόν κρύο άέρα καί τδ χιόνι ποΰ άνέμιζε. Κ ι’ δταν ή άγε­
λάδα ήταν μονάχη, άκούουνταν ώς τήν κάμαρα πώς βογ-

γοΟσε περίφοβα μέσα στή μοναξιά, τήν ώρα ποΰ ή χιονιά 
τράνταζε άγρια τόν άδύνατο σταΰλο.

Τό μούγγρισμα αύτό ήταν δ μόνος ζωντανός ήχος πού 
οί γέροι ακόυαν έξόν άπό τίς ίδιες τους τίς φωνές καί τότε 
άφίνοντας δ,τι είχαν μπρός τους, άκροάζουνταν μόλις ό 
βόγγος άκούουνταν άνάμεσα στή θύελλα.

—  Τό καϋμένο τό ζώο φωνάζει γιατί άποθυμάει άν­
θρωπο έλεγε ή γριά.

Καί περνώντας τό στενό παλιό γουναρένιο σάκκο στό 
μικρό της κορμί άνέβαινε προσεκτικά ώς τό σταΰλο, στέ­
κουνταν κι’ άρχιζε νά μιλάει μέ τήν άγελάδα :

Έ  γριά Ζέδερμπεγκ τής διηγοΰνταν μακρυές ιστορίες, 
τής χάϊδευε τά βυζιά, τό άσπρο άστέρι τοΰ μετώπου κι’ ή 
άγελάδα καλόνοιωθε τήν περιποίηση γιατί άκουμποΰσε τή 
μύτη άπάνω στούς ώμους τής γριάς καί τής μουκάνιζε δταν 
έφευγε.

Κάποτε δταν ό Ζέδερμπεργκ είχε πολύ καλή διάθεση, 
συνηθοΰσε ν’ άκολουθάει τή γυναίκα του καί πηγαίνοντας 
οί δυό γέροι φρόντιζαν ώρες γιά τήν άγελάδα.

—  Είνε άπάνω κάτω σά συντροφιά έλεγε συλλογισμέ­
νος δ Ζέδερμπεργκ, Καί δέν μπορούσαν ούτε τή συντροφιά 
ούτε τό γάλα νά στερηθούνε.

Δέν συλλογίζουνταν πώς μποροΰσαν κι’ αύτοί οί Ιδιοι 
νά πάθουν. 'Ο  Ζέδερμπεργκ ήταν άπάνω άπό εξηντάρης 
κι’ ή γυναίκα του σχεδόν δέκα χρόνια γεροντότερη, δμως 
είχαν χρόνια ζήσει μαζύ, κι’ ή συνήθεια τής ζωής είχε 
μακρύνει άπ’ αύτούς, δπως κι’ άπό πολλούς άλλους, κάθε 
ίδέα θανάτου άκόμα καί τήν ώρα πού ήταν γιά νά τόν 
περιμένεις.

Ή  γριά ήταν μιά μικρή ζωηρή γυναικοΰλα πού δσο 
καί ήλικιωμένη ήταν άνοιχτόκαρδη κ ι’ είχε άγαπήσει τή 
ζωή. Τό έναντίο δ Ζέδερμπεργκ ήταν μιά πιό κλειστή και 
σκεπτική φύση. Ά ν  καί πιό νέος ήταν άρρωστιάρης γιατί 
δ ρευματισμός πού είχε άρπάξει ψαρεύοντας κ ι’ άρμενί- 
ζοντας δταν ή φουρτοΰνα καί τό νερό, φθινόπωρο κι’άνοιξη 
τοΟ καταπονούσαν τό κορμί, τοΰ σκλήραινε τά μέλη καί 
τόν έδενε γιά μέρες δλόκληρες στό κρεββάτι δταν δυνάμω­
ναν οί πόνοι.

— Ποτέ μου δέν κρεββατώθηκα, συνηθοΰσε νά λέει ή 
γριά Ιξόν δταν ήμουν λοχοΰσα. Τώρα τά παιδιά μεγάλω­
σαν κ ι’ άπό καιρό είνε φευγάτα, μά τό λέω , πώς άν πέσω 
καμμιά φορά στό κρεββάτι δέν ξανασηκώνομαι πιά, τό 
νοιώθω.

'Ο  Ζέδερμπεργκ διάβαζε πολύ τόν καιρό αύτό. Μέ τά 
γυαλιά στά μάτια καί τή Βίβλο στά χέρια, κάθουνταν όλη- 
μερίς στό παράθυρο πού τό μάστιζε τό ξερό χιόνι, ή τό 
βράδυ μπρός στή μικρή λάμπα τοΰ πετρέλαιου τήν κατε- 
βασμένη δσο ήταν δυνατό γιά οικονομία λαδιοΰ καί διά­
βαζε κεφάλαιο κεφάλαιο, ένώ τό στόμα του μουρμούριζε 
τις λέξες κι’ δ ίδιος μέ κίνημα τοΰ κεφαλιού έπιδοκιμαζε.

Δέ διάβαζε τίποτα στή γερόντισα γιατί δέ ρωτοΰσε ποτέ 
της κι’ δ Ζέδερμπεργ δέν ήθελε τις σοβαρές σκέψες του νά 
τις πει στή γυναίκα του έξ αίτιας πού τής έλειπε τδ θρη­
σκευτικό αίσθημα. “Ή Στίνα άπό μέρος της θύμωνε βλέ­
ποντας δλη τή μέρα τόν άντρα της βυθισμένο στό βιβλίο. 
Δέν είχε νοιώσει ποτέ τέτοια έπιθυμία, καί γι’ αύτό δέν

τδκαμε, μά πάντα έλεγε τόν έαυτό της χειρότερο άπό κεί­
νον βλέποντας τήν έντύπωση πού έκαναν άπάνω του τά 
ιερά λόγια. Γνώριζε δά πώς δέν είχε τήν άληθινή πίστη. 
Ό  Ζέδερμπεργκ τής τό είχε συχνά ειπωμένο, άπαντοΰσε 
δμως πάντα θυμωμένη λέγοντας πώς ή πίστη της ήταν τόσο 
καλή σάν τή δική του, μά ντρέπουνταν μέσα της γι’ αύτό 
καί σκέπτουνταν πώς ό Ζέδερμπεργκ είχε δίκιο. Τελευταία 
γιά νά μήν τόν θυμώσει σιωπούσε γιατί φοβοΰνταν τήν 
κακή του διάθεση κ ι’ ήθελε ν’ άποφύγει κάθε μάλωμα άνά­
μεσα στούς τέσσερις τοίχους.

'Η τελευταία χιονοθύελλα βάσταξε έννέα μέρες. Ή ταν 
δουλιά όλόκληρη νά πας στό πηγάδι καί νά φέρνεις νερό, 
δουλιά νά κόψεις ξύλα καί νά τά πάς στό σπίτι, δουλίά νά 
φτάσεις στό σταΰλο καί νά δώσεις φαί στήν άγελάδα, δου- 
λιά νά φέρεις τό γάλα άπ’ τό σταΰλο στήν κάμαρα καί 
δουλιά νά φτιαρίσεις τό χιόνι άπ’ τήν αύλή γιά νά μήν 
άποκλειστεΐ ή πόρτα.

Βδομάδες οί γέροι κάθισαν κλειστοί. "Ομως μέ δλη τή 
μονοτονία τών μερώνε ό καιρός είχε περάσει γρήγορα καί 
κανένας τους δέν μποροΰσε νά νοιώσει πώς τόσον καιρό 
ήταν άποκλεισμένοί στό χιόνι. Κ ι’ δμως οί ώρες ήταν συχνά 
τόσο άτέλειωτες πού μιά ήσυχη φρίκη περίσφιγγε τούς δυό 
γέρους κλειστούς μέσα στό μακρυνό άποκλεισμένο σπίτι.

"Ενα βράδυ τούς έλειψαν τά ξΰλα πιό πρίν άπ’ δτι πε- 
ρίμεναν. Τή λάμπα δέν τολμούσαν συχνά νά τήν άνάψουν. 
Οίκονομοΰσαν τό λάδι, σάν τό φώς τής λάμπας νά ήταν κά­
ποια εύχαρίστηση ποΰ σπάνια μόνο μποροΰσαν ν’ άπολά- 
ψουν. Τίποτα δέ μποροΰσε νά γίνει έπρεπε ό Ζέδερμπεργκ 
νά βγει έξω μεσα στό σκοτάδι γιά νά φέρει ξΰλα.

Έ μ ειν ε  ώρα πολλή καί ή Στίνα άρχισε νά στενοχωριέ­
ται μέσα στό δωμάτιο πού ήταν μισοσκότεινο.. Λίγα κλα- 
δάκια έκαιαν άκόμα στήν εστία. Σ ’ δλες τις γωνιές ήταν 
θεοσκότεινα. Μόνο τά παράθυρα φαίνουνταν γιατί ήταν 
χιονοσκέπαστα καί γιάλιζαν άγρια μέσα στό σκοτάδι.

'Η γριά νόμιζε πώς είχε περάσει σχεδόν μιά ώρα κι’ 
άρχιζε ν’ άπορεϊ τί άπέγινε ό Ζέδερμπεργκ.

— Μήν έπαθε τίποτα ; σκέφτηκε κι’ ένας φόβος τήν 
συνεπήρε, σάν κανένα παιδί ποΰ τδκλεισαν στό σκοτάδι.

Μέσα στήν άνησυχία της άρχισε νά μουρμουρίζει προ­

σευχές, χο>ρίς έννοια καί σύνδεσμο, γεμάτη τρομάρα πρός 
κάποιον άόρατο έχτρο πού φαίνουνταν όλοτρόγυρα νά στρι­
φογυρίζει.. Δέν ήθελε ν’ άνοίξει τή θύρα καί νά κυττδξει 
γιατί τό κρΰο θά χυμοΰσε στήν κάμαρα. Δέν ήθελε ούιε 
τή λάμπα ν’ άνάψει, άν τδβλεπε ό Ζέδερμπεργ θά θύμωνε. 
"Ομως ή άγωνία δέν τής έφευγε, ή φαντασία της ταρά- 
ζουνταν, έβλεπε φαντάσματα μέσα στή μοναξια καί γεμάτη 
τρομάρα γλύστρησε άπό τή θύρα, τήν έκλεισε προσεκτιχά, 
καί βγήκε στήν αύλή. Ή ταν ντυμένη μ’ ένα ψιλό μόνο 
σάκκο μάλλινο κι’ έσερνε ξυλοπάπουτσα στά πόδια. Ή  
καταιγίδα τήν περίκλεισε μέ παγωμένο κρΰο καί τό χιόνι 
λυόνοντας στά πόδια καί στίς γάμπες της τήν μούσκεδε. 
"Ομως δέν τό καταλάβαινε. Ό λοήσυχη στάθηκε σφίγγον­
τας μέ τά μπράτσα καί τά χέρια, σφιχτά τό σάκκο άπάνω 
στό κορμί της καί ποοσπάθησε νά κυττάξει άνάμεσα άπό 
τδ χιόνι ποΟ τής καμτσίκιαζε τό πρόσωπο»



Αδύνατο’ ούτε κάν φέρνοντας τό χέρι μπρός στα μά­
τια. Τό χιόνι μόνο στριφογύριζε καί σωριάζουντα' δλοενα 
πιό πολύ άπάνω στούς κάμπους.

—  Ζέδερμπεργκ, φώναζε όλοένα, πάντα πιό δ,ινατάκαί 
μέ περισσότερά άγωνία.

“Ομως κι’ ή ιδία παρατήρησε πώς ή φωνή της δέν 
μποροΰσε νά νικήσει τή θύελλα. Τρέμοντας άπ τό κρΰο 
άνοιξε τήν πόρτα κα! σχεδόν πέταξε μέσα στήν κάμαρα, 
γιατί ή καταιγίδα άρπάζοντας τό θυρόφυλλο τό χτύπησε 
μέ κρδτο πού τράνταξε όλόκληρο τό σπίτι. Μόλις ή γριά 
μπήκε, άρχισε καί τό ρωλόϊ τοΟ τοίχου νά χτυπά μέ υπό­
κωφο καί ροχαλιστικό ήχο, πού άκούστηκε άπαίπα μέσα 
στήν ήσυχία. 'I I  γριά φώναζε δυνατά άπό φόβο, ζήτηξε 
μέσα στό σκοτάδι τά θειαφόσπιρτα καί μέ τρεμάμενο χέρι 
έτριψε ένα.Τό κυανό φώς ποΟ λίγο λίγο μεγάλωνε, τήν τρό­
μαξε περισσότερο καί μόλις μέ πολύ κόπο μπόρεσε ν ά- 
νάψει τή λάμπα.

“Ομως μόλις έφεξε άκούστηκαν καί βήματα στήν «ύλη. 
Έ σβ υσε χωρίς νά καλοξέρει τό γιατί πάλι τή λάμπα καί 
κάθισε ήσυχη ένφ τά λίγα δόντια της χτυπούσαν άπ’ τό 

κρΰο.
'Ο Ζέδερμπεργκ μπήκε κι’ έρριξε με κρότο- χάμω 

τά ξΰλα, μπρός τό δεντρόκορμο τοΰ σχισίματος ποΰ ήταν 
τώρα μέσα στήν κάμαρα.

—  Γιατί έσβυσες τή λάμπα ; ρώτησε.
Ή ταν όλοχιόνιστος κι’ έβγανε τό πανωφόρι του, ένψ 

τίναζε τό χιόνι άπ’ τά παπούτσια του μπροστά σ :ή  θύρα. 
Έ κείνη  δέν άπάντησε τίποτα, κάθουνταν μόνο ήσυχη προ­
σπαθώντας νά νικήσει τή συγκίνηση δπου τήν βΐχι: ρίξει ό 

φόβος της.  ̂ I
—  Μά σοΰ είνε μιά παράξενη γυναίκα I, άρχΐ3ε ό Ζ έ­

δερμπεργκ, σταμάτησε δμως άμέσως σάν νά ήθε) ε νά νι­
κήσει τόν έαυτό του.

—  Ά να ψ ε τή λάμπα, φώναξε άγρια σέ κομμάτι, πού 
νά μπορέσωμε κάν νά ίδοΰμε.

‘ ϊπάκουσε μηχανικά, δμως δλο τό κορμί τη ; έτρεμε 
καί δέν μποροΰσε ούτε ή ίδια νά νοιώσει γιατί ή:αν τόσο 
φοβισμένη.

—  Ά ρ γ η σ ες τόσο πολύ, μουρμούρισε, κι’ Είνε τόσο

άγριο νά μένει κανένας μόνος.
—  Ά ρ γ η σ α  ; άπάντησε άπότομα ό Ζέδερμπεργ, καί 

θαρρείς πώς εΐνε εύκολο νά φέρει κανένας ξύλα δταν πή­
χες χιόνι τά σ κ επ ά ζει; Καί σύ κάθεσαι έδώ κι.’ άνάβεις 
τή λάμπα γιά τόν έαυτό σου μόνο, χωρίς άνάγκη, κι’ δταν 
μ’ άκοΰς νάρχομαι τή σβύνεις γιά νά μήν τό νοιάσω!

Τά τελευταία τά είπε μέ τόνο ιεροκήρυκα καί γελώντας 
Ιρριξε ένα κομμάτι ξύλο στό δεντρόκορμο δποΰ θά σχίζουν- 

ταν τά ξύλα.
—  Νά αύτό είνε ή άρχαϊκή άπάτη, ποΰ βαθιά £ιζώνει 

στήν άνθρώπινη καρδιά, ξακολουθησε, είνε δ σαιανάς, δ 
διάβολος, τό άρχαίο φεΐδι δ πατέρας κάθε ψευτιό.ς.

Έ λ ε γ ε  τίς δμιλίες αύτές μέ πολύ σκληρό τόν3, σάν νά
ήθελε νά ήσυχάσεί άπό μιά βλαστήμια.
—  Ή  γυναίκα δέν πρέπει ν’ άπατά τόν άντρα της, για­

τί ό άντρας είνε ή κεφαλή τής οϊκογενείας, δπως ό Χρι-

·, r »/λ ι \ Μ·’ άπατάς, φώναξε, κΓ  ά-
στός τής Εκκλησίας. Ομως έσυ _

* , , , , . , .  , τη καρδια σου, δταν τή
ναβεις τή λαμπα καί ψεύδεσαι έν

«Ρ6ν .«  *»).« ι *  » i  μ 4 « , φ « ς . .  _ . Γνώριζε *« λ 4  ,6
Η Στινα είχε στο μεταξύ ησυχάσει.

„ ο , . s , *εση κηρυγμαιος
Ζεδερμπεργκ της δταν βρίσκουνταν σε δια\.
κάθως τήν έλεγε καί θέλησε νά τοΰ άπαντήα*. "

’  , * , , . α κοκκιναδαΟταν έκεΐνος τό παρατηρησε μια σκοτεινή  ̂  ̂ ^
τού άνίβηκε στό μαυρισμένο του πρόσωπο. Γρήγθ{*. ν J 
νος τοϋ ιεροκήρυκα αφανίστηκε.

—  Σώπα γυναίκα, φώναξε μέ βροντερή φωνή κι £σκ<, 
οε σύγχρονα τό κομμάτι τού ξύλου ποΰ βρίσκουνταν μπρο­
στά του άπάνω στό δεντρόκορμο ένώ τά δυό μισα κομμά-· 
τια πετάχτηκαν μακρυά τό ενα άπό τό άλλο μέσα στήν» 

κάμαρα.
"Γστερα ξακολουθησε τό σχίσιμο μέ θυμωμένη δύναμη

χωρίς λέξη νά πει.
Έ σ φ ιγ γ ε τά δόντια κι’ έκύτταζε άγριεμμένος τή δου- 

λ ιά του . Ή  γριά ήσυχα μάζεψε τά ξΰλα, φύσησε τή φωτιά 

στήν Ιστία, κι’ έσβυσε τή λάμπα..
Έ τ σ ι  πέρασε δλο τό βράδυ. Κανένας δέ μίλησε.
'Ό μως ή καταιγίδα σκουντούσε μέ κρότο τό χιόνι άπα- 

νω στά τζάμια καί τόν καπνό άπ τήν καπνοδόχη πίσω 

στήν κάμαρα.
*

* *

Τό πρωί ήρθε κρΰο καί σκοτεινό καθώς τά πρωτητε- 
ρενά. Ή  φωτιά είχε σβύσει στήν έστία, καί οί δυό γέροι 
σφιγγουνταν β Ινας άπάνω στόν άλλο γιά νά ζεσταθούν. 
Ό  Ζέδερμπρργ έμεινε λίγο ξυπνός μέ τήν έλπίδα νά ση­
κωθεί κατά τή συνήθεια της ή γυναίκα του καί ν’ άνάψει 

I φωτιά. Ε π ε ιδ ή  δέν κουνιούνταν σηκώθηκε ό ίδιος ντύθηκε 
[ καί έχοντας στό νοΰ τή χτεσινή σκηνή καί μή θέλοντα; νά: 

ξαναγίνει, πήγε στό τζάκι. Ά ναψ ε τά πελεκούδια έβαλε; 
άπό πάνω τά ξύλα κ ι’ άρχισε νά φυσά. Τά ξύλα δμως ήταν; 
6γρά, ό καπνοδόχος τραβοΰσε, τά πελεκούδια έσβυναν τόσο. 
πού πολύ άργοπόρησε ι̂ά νά μπορέσουν νά κάψουν τά 
ξύλα. Ό  Ζέδερμπεργκ άνυπομονοΟσε.

—  Παράξενο πράμμα, μουρμούριζε καί κύτταζε συχνά 
πρός τό κρεβάτι, δπου κοίτουνταν ή γυναίκα του μέ τό 
πρόσωπο χωμένο σχεδόν κάτω άπ’ τδ πάπλωμα. Ό  Ζέδερ­
μπεργκ πήγε κοντά της καί τήν παρατήρησε. Δέν κουνιούν­
ταν καί γι’ αύτό τήν άφησε νά κοιμηθεί. Τώρα έβαλε νερό 
στό μπρίκι, έρριξε μέσα λίγον καφέ καί τδστησε στή φω­
τιά. Έ π ειτ α  πήγε στή θύρα, τήν άνοιξε καί παρατήρησε 
πόσο άψήλωσε τό πέσιμο τοΰ χιονιού τή νύχτα Τή στιγμή 
έκείνη άκουσε άπ’ τό κρεββάτι μιά παραπονετική φωνή 
ποΟ τόν άνησύχησε.

—  Είσαι άρρωστη, ρώτησε άφοΰ πλησίασε στό κρεβάτι.
—  θαρρώ ναί, είπε έκείνη κάτω άπ’ τό πάπλωμα. 

Ποτέ δέν βρέθηκα έτσι. Παράξενο πράμα !
— Δέν είνε τίποτα, γιά φόβο, άπάντησ’ έκεΐνος, περί- 

μενε νά κάμω τόν καφέ.
“Ομως λιγώτερο ήταν ήσυχος δ Ζέδερμπεργκ. Φύσηξε 

τή φωτιά κ ι’ ή άνυπομονΥ]σία του γάνουνταν δλοένα, δσο 
τό νερό άρχιζε νά βράζει. “Οταν έτοίμασε τόν καφέ, τής 
είπε νά σηκωθεί, θ ά  τής τόν έφερνε.

— Δέν ώφελάει Ζέδερμπεργκ, Αναστέναξε ή γριά καί 
ΐρόβαλε έξω άπό τό πάπλω μα.Έ γώ  τελειώνω πιά σέ λίγο,

πιστεύω νά ζήσω ώ ; τό βράδυ.
Έ κ λ ε ισ ε  πάλι τά μάτια καί έμεινε δλο ήσυχη σάν νά 

θέλε νά πεί μ’ αύτό πώς έπιθυμοΰσε νά τήν άφήσουν έτσι 
’ άναπαυτεΐ.

Ό  Ζέδερμπεργκ παρατήρησε τή γυναίκα του. Έ ν α  αί- 
6ϊ]μα άποθάρρυνσης τον κυρίεψε καί δέν μπόρεσε τίποτα 
ά πεί. “Εμοιαζε σάν κάτι νά σφίγγουνταν μέσα του. ΙΙοτέ 
)■ τώρα δέν είχε άλήθεια σκεφτεί τόσο σωστά γιά τά αί- 
θήματα πού είχε πρός τή γυναίκα του. Ί σ ω ς  νά μήν ήταν 
όσο δυνατά, δμως τώρα  πού θά τήν έχανε, τοΰ ήταν τόσο 
:αράξενο, σάν κανένα; νά τούλεγε τοΰ ίδιου πού τώρα 
ωντανός καί ύγιής στέκουνταν, πώς θά πέθαινε. Δέ 
χέφτηκε ν’ άμφιβάλλει γιά τά λόγια τής γυναίκας του. 
ιέ συνείθιζε έκείνη νά παραπονιέται γιά σωματικού; πό- 
ου; κι’ δσο μποροΰσε δ ίδιος νά θυμηθή ποτέ δέν τήν είδε 
ρρωστη στό κρεββάτι. Ό ταν τώρα τήν έβλεπε νά κοίτε- 
αι καί άκουε νά τδ λέει καί ή ίδια, πώς θά πέθαινε, το 
;ίστ*ψε χωρίς νά ρωτήσει περισσότερο. Δέν τύχαινε ώς 
ότε ν’ άλλάζουν πολλές φιλικές λέξες μεταξύ τους καί 
ώρα τοΰ έρχουνταν βαρύ πού δέ γνώριζε τί έπρεπε νά τής 
;εΐ. 'Η εύσέβεια του δέ άρκοΰσε. Αδύνατο ήτα / τώρα νά 
γάλει τό προσευχητάρι του καί κάτι νά τής διαβάσει. 
Ill; μέρες πού ήταν καλά δέν τό δύνουνταν καί τώρα θά 
jtav τό καλλίτερο νά τήν άφίσει ήσυχη. Ό  θεός θά τήν 
ιοχωροΰσε. Τδβλεπε δ Ζέδερμπεργ π ώ ; έδώ δέ χωροΰσε 
ιοήθεια, δέν χωροΰσε διαφυγή. Ό  θάνατος ήταν μπρός 
ίτή θύρα.

"Ομως νοιώθοντας γιά πρώτη φορά δλοκάθαρα δ Ζέ- 
ίερμπεργκ πώς δ θάνατος μπορούσε νάμπει καί πώς θά 
Ιρίσκουνταν δλομόναχος μέ τό πτώμα άρχισε νά τρέμει. 
Αλαφροπερπατώντας άπάνω στά νύχ ι̂α πλησίασε τό κρεβ­
άτι κι’ έχωσε τό χέρι κάτω άπ’ τό πάπλωμα γιά νά κυτ- 
άξει. άν τά πόδια τής γριά; ήταν κρΰα. Έ κείνη  άκολου- 
Ιώντας τίς συλλογές της μουρμούρισε χωρίς νά κίνιέται 
tal χωρίς νά βλέπει.

— Δέ θ’ άργοπορήσει. θάταν καλό νά φώναζες κανέ- 
«ν, άν θά μπορούσες νά περάσεις άνάμεσα άπ’ τό χιόνι.

Ό  Ζέδερμπεργκ έννοιωσε σάν κάποιο ξαλάφρωμα γιατί 
εν ήταν άνάγκη δ ίδιος νά τό προτείνει.

— Έ γ ώ  θά τά καταφέρω νά περάσω, άν έού μπορείς 
'4 μείνεις μόνη, είπε.

— Δέ φοβοΰμαι άπάντησε ή γριά.
— Φοβάσαι νά πεθάνεις ;

I — Ό χ ι  είμαι μονάχα κουρασμένη, 
ί Ό σο ή γριά ήταν καλά, συνείθιζε νά τρέμει πάντα 
μπρός στό θάνατο, μά ύπάρχει ένας λόγος πού λέει πώς 
-ποιος πεθαίνει δέ φοβάται τά θάνατο. Γι’ αύτό ήταν τώρα 
'έβαιος δ Ζέδερμπεργκ πώς ή γυναίκα του θά πέθαινε. 
«ωπώντας έτοιμάστηκε νά φύγει, δμως άμα τελείωσε πλη- 
],·*σε στό κρεββάτι σάν κάτι νά ήθελε νά πεί. Στάθηκε 
Kfo άκίνητος. Κάτι μέσα του δούλευε πού δέν μποροΰσε 
*4 τό βγάλει, κάτι πού άπ’ αύτό στίς πιό δύσκολες στιγ- 
Ν  τή; ζωής του κάτι νοιώθει δ κάθε άνθρωπος, μά πού 
*οτέ δσο υπάρχει δ κόσμος δέ λέγεται, ίσως γιατί δέ μπο­

ρούν νά βρεθοΰν λέξες νά τό είποΰνε. Σκέπασε μόνο σιω­
πηλά τό κορμί της καλά καλά με τό πάπλωμα καί μουρ­
μούρισε.

—  θέλ εις λίγο καφέ ;
-  Ό χ ι .
Μ’ αύτό έφυγε έχεΐνος κ ι’ ή άρρωστη έμεινε μόνη. Τό 

φώς τή ; μέρα; άρχιζε νά φωτίζει τήν κάμαρα, καί στήν 
έστία έλαμπε χαρούμενη ή φωτιά. Ό σο δμω; τό φώς τής 
μέρας δυνάμωνε, τόσο πιό θαμπή γίνουνταν ή λάμψη τής 
φωτιά; κα! μιά ολοένα πιό άδύνατη άπόχρωση σέρνουνταν 
μέσα στό δωμάτιο.

Σ ’ δλίγο ή γριά άνοιξε τά μάτια, άπορώντας πώς δέν 
ήταν καί τόσο φοβισμένη. Χ τές  ή μοναξιά τόσο τήν είχε 
τρομάξει !

Ά πάνω  άπό έβδομήντα χρόνια είχε ζήσει ή γριοΰλα 
κΓ δ περισσότερος καιρός της στάθηκε δουλιά καί κόπος. 
Ά π ό έξη χρονώ κρίτσι άναγκάστηκε ν’ άρχίσει νά βοηθά 
τή μητέρα της, νά προσέχει τίς μικρότερες άδελφές της, 
δταν έφτασε τά δεκατέσσερα μπήκε σέ δουλιά καί τριαν­
τάρα γνωρίστηκε μέ τό Ζέδερμπεργκ. Δύσκολη δουλιά δλα 
αύτά τά χρόνια, κ Γ  δταν ήταν παιδί κ Γ  διαν έργάζουνταν 
πλάϊ σ ’ άλλους καί τελευταία δταν γιά τόν ίδιο έαυτό της, 
τόν άντρα της, τά παιδιά της έπρεπε νά βασανιστεί. "Ομως 
τώρα κανένα αίσθημα δέν τήν κρατοΰσε φόβου ή έκπληξης. 
Δέν ήταν μακριά νά τελειώσει ή δουλιά καί τό ρολοϊ θά 
σταματούσε. Ε ίχε νά πεί κανένας, μεταχειριστεί τή ζωή, 
κ Γ  οί δύναμες τη ; άφανίζουνταν. Ή τα ν  ξερή σάν κανένα 
παλιό δέντρο στό δάσο;.

Τώρα πού ή μεγάλη ήσυχία έφτανε, δέν είχε πιά ικα­
νότητα νά τήν πολεμήσει, τόσο λίγη, δση κι’ ένας κατα­
κουρασμένος άνθρωπος έχει δύναμη κΓ δρεξη ν’ άντισταθεί 
στόν ύπνο δταν βραδυάζει.

“Ενα μόνο αίσθημα δλόενα άφ’ δτου δ Ζέδερμπεργκ 
είχε φύγει τήν κυρίευε. Πάγωνε. Τέλος ααζεύοντας δλη τή 
δύναμη της, σηκώθηκε,έρριξε μερικά ροΰχα άπό πάνω της, 
τυλίχτηκε μέ τό πάπλωμα καί πλησίασε τήν Ιστία. Σκά- 
λιξε τή φωτιά πού άρχισε νά φέγγει πιό δυνατά. Κατόπι 
στρυμώχτηκε στή γωνιά τοΟ τζακιοΰ καί σφίχτηκε δσο 
μποροΰσε πιό κοντά στή φλόγα. Στηριγμένη στόν τοίχο, 
κάθουνταν τώρα ήσυχη μέ κλειστά μάτια προσμένοντα; νά 
ζεσταθεί.

Ό  Ζέδεμπεργκ είχε δύσκολη δουλειά μπρό; του. Ε ­
πρεπε νά πάει στό χωριό πού ήταν μισό μίλι μακρυά. 'Ο 
δρόμος περνοΰσε μέσα άπό τδ δάσος, δπου κάθε ίχνος τού 
στενοΰ μονοπατιοΰ ήταν χαμένο, κ Γ  δπου έπρεπε νά δου­
λέψει μέ κόπο άνάμεσα στό χιόνι πού έφτανε μισό άνθρώ- 
πινο μπόϊ. Έ κ ε ΐ  πού δ άνεμος είχε μαζέψει πιό άψηλό τό 
χιόνι ήταν άνάγκη μέ τά χέρια καί μέ τά μπράτσα νά τό 
φτιαρίσει. Ά ργά  καί προσεκτικά προχώρησε γιά νά μήν 
κουραστεί άμέσως. Στό τέλος τοΰ δάσους, δπου ή πεδιάδα 
άπλώνουνταν όρθάνοικτη στούς βοριάδες, άπό κεί θάρχιζε ή 
δύσκολη δουλιά. Αύτό τό γνώριζε καί γιά τοΰτο προ- 
χωροΟσε άργά μέσα στό δάσος, φτιάριζε βήμα βήμα άκο- 
λουθώντας μ’ άκρίβεια δλες τίς καμπές τοΰ μονοπατιοΰ, 
πού συχνά τό είχε περάσει άκόμα καί στό σκοτάδι.



’Απορούσε πώς τόσο γρήγορα ή γριά τελείων :. Ό  Ζέ- 
δερμπεγκ δέ γνώριζε πώς τά βράδυ μέ τά λίγα της ρούχα 
είχε  σταθεί τόση ώρα μέσα στό κρύο.''Η  φαντασία του δυ­
νάμωνε τό αινιγματικό μέσα στήν Απότομη αύτή εισβολή 
τοΰ θανάτου, κα! ή προδιάθεση του πρός Ανερεύντσες δπου 
ήταν στήν ψυχή του, εδρισκε κάτι δφερφυσιχά μέσα 
σ’ αύτό άκόμα, πώς θά γίνουνταν εκείνο τώρα, δν κα! μπο­
ρούσε τό ίδιο συχνά νά γίνει πρωτήτερα.

Σκέφτηκε πόσο πρ!ν είχε έπιθυμήσει τό θάνατο τής 
γριάς, ή τό λιγώτερο τόν είχε λογαριάσει γιά κάποια ξελά- 
φρωση καί τώρα θά έρχουνταν, τώρα ίσια ίσια πού θά ήταν 
τόσον βαρύς γι’ αύτόν νά τόν υποφέρει, πού ήταν άδύνατο 
νά τήν βάλει στόν τόπο της. Καμμιά Αναισθησία δέ ; ύπαρχε 
στό βάθος δλων τών σκέψεων αύτών, πού μέ ήσυ//η σειρά 
τώρα περνούσαν άπ’ τό νοΰ του. Ζύγιζε μόνο τ ς σχέσες 
καί τίς περίστασες κι’ δσο περισσότερο συλλογίζουνταν τά 
άπλά κ ι’ άσήμαντα γεγονότα πού άποτελοΰσαν τή ζωή του 
τοΰ έρχουνταν άκατάπαυστα πάντα ή σκέψη : Π ερ ίεργ ο  
πώς τώρα ίσια ίσια πεθαίνει!

"Οταν τήν πρωτοφίλησε μιά καλοκαιρινή νύχια ένώ οί 
τόνοι τοΰ βιολιοΰ διαπερνούσαν τήν έορτάσιμην ήσυχία τού 
δάσους, ήταν πολύ μακριά άπό κάθε σκέψη γάμου. “Οταν 
δμως τδκαμε τό πήρε άλαφριά γιατί ήταν νέος, χαίρουν, 
ταν τή ζωή κι’ ούτε ιδέα τοΰ έρχουνταν πώς σαράντα μα- 
κρυά χρόνια θά μπορούσε νά ζήσει σ’ αύτό τό :.’διο νησ  ̂
καί τήν ίδια αύτή τήν καλύβα πού είχε χτίσει. Σύντυχε 
εύτυχισμένα ψαρέματα, τά λεφτά έτρεχαν -κοντά του κι’ 
δταν δ Ζέδερμπεργκ αρμένιζε καί μέ τή χειρότερη φουρ­
τούνα δέ μουδάριζε κανένα πανί.Ά ν ή γριά πέθαινε τότε, 
ναί δέ θά ξαναπαντρεύουνταν τόσο γρήγορα ό Ζέδίρμπεργκ 
κι άν τδκανε θά ήταν μέ κανένα κορίτσι χωρ.κοΰ πού 
κάτι θάφερνε στό σπίτι. “Ομως τά χρόνια περνοΰσαν κ ι’ 
είχε γίνει πιά σαραντάρης. Τόν καιρό αύτό ένοιωθε μιάν 
Αποστροφή πρός τή/ πενηντάρα έκείνη γυναίκα πού γιά 
δλη του τή ζωή ήταν δεμένος μαζύ της καί πού τόν είχε 
κλέψει γιά τή ζωηράδα καί τή δύναμη τής νιότης του. 

Οταν πιομένος γυρνοΰσε στό σπίτι κι’αύτό γίνουντχν συχνά 
άρμένιζε άγρια μ ’ δλα τά πανιά άνοιχτά άπάνω στό δυνα­
τόν άέρα κι’δταν έφτανε έδερνε τή γυναίκα κα! παιδιά του.

Ά ν  είχε πεθάνει τόν καιρόν αύτόν ή γριά, θο είχε τό­
τε μπρός, τή μισή του ζωή άκόμα, τήν ίδια έποχή άρχισε 
νά φοβάται άπ’ τόν ίδιο έαυτό του κι’ άπ’ δλες ιΐς άγριες 
συλλογές ποΰ τοΰ γέμιζαν τό αίμα πρό πάντων δταν πή­
γαινε δπου βρίσκουνταν νέες κοπέλλες. Έ γ ιν ε  τότε μονο­
μιάς εύσεβής, μάζεψε θρησκευτικά βιβλία, πήγαινε στίς δι­
δαχές κι’ άρχιζε νά συλλογίζεται τή σωτηρία τής ψυχής 
του. "Επειτα οί σκέψες κι’ ή ψυχή του γίνηκαν ήσυχώτε- 
ρες, μά ή σχέση μέ τή γυναίκα του πιό ψυχρή κχ! μ’ δλη 
του τήν εύσέβεια μποροΰσε κανένας συχνά νά παρατηρήσει 
πώς δ γέρο Ζέδερμπεργκ γλυκοκύτταζε τά κορίτσια, "Ομως 
αν ήταν μέ δικαιοσύνη νά έξεταστεί, ήταν καλός καί συμ­
παθητικός άνθρωπος. Περηφάνεια του στέκουνταν πώς κα­
νένας δέν μποροΰσε νά πει έναντίο του, πώς κάποιον είχε 
Αδικήσει. "Οσο γιά τις έσωτερικές του σκέψες κανείς αύ- 
τές δέν τ!ς γνώριζε κι’ ούτε δύνουνταν μέ Ινα περίεργο Α-

νακάτωμα φόβου κα! πίκρας νά μή συλλογιστεί πώς ή γυ­
ναίκα του τώρα ίσια ίσια θά πέθαινε, τώρα πού τό χιόνι 
τοΰ καρδιοχείμωνου τούς είχε Αποκλείσει μέσα στήν κάμα­
ρα τώρα πού γέρος κ ι’ Αρρωστιάρης δέν είχε πιά πολύ νά 
ζήσει τώρα πού τή χρειάζουνταν περισσότερο άπ’ δλη του 
τή ζωή, τώρα πού δέν κέρδιζε τίποτα μέ τά χάσιμό της. 
Καί κατά τή συνήθεια τών γέρων γιά νά λογαριάσει τό 
κέρδος καί τή ζημία έκαμε μέσα στό νοΰ του Απάνω κάτω 
έναν υπολογισμό πόσο τοΰ κόστιζε. Σ ’ αύτές τίς σκέψες 
σμίγουνταν 'δμως κ ι’ ένα ιδιαίτερο βασανιστικό αίσθημα 
δταν συλλογίζουνταν πώς έτσι τώρα όλομόναχη στήν κά­
μαρα ίσως νά πέθαινε έκείνη κι’ αύτός θάβρισκε στό γυ­
ρισμό τή φωτιά σβυσμένη κι’ ένα πτώμα στό δωμάτιο.

Ή  πεδιάδα άπλώνουνταν μπρός του κι’ άπάνω άπό τ!ς 
μακρυνές έκτασες στριφογύριζαν πυκνά χιονοσύννεφα, 
Έ δ ώ  μποροΰσε νά μανιάζει δ άέρας χωρίς νάχει νά Αγω­
νιστεί μέ τούς προφυλακτικούς γίγαντες τοΰ'δάσους κ’ οι 
χιονομαζες άπλώνουνταν τόσο άψηλές πού δ Ζέδερμπεργκ 
κάθισε γιά λίγο άπάνω στό χιόνι νά ξεκουραστεί πρίν 
Αρχίσει τή δύσκολη δουλιά του. Φαίνουνταν σάν νά ήταν 
Αδύνατο σέ άνθρωπο νά περάσει Ανάμεσα Απ’ αύτά τά βου­
νά τών χιονιών πού σέ δγγους πυκνούς άπλώνουνταν μπρός 
του δσο έβλεπε τό μάτι. “Ομως έκαμε καρδιά κα! προχώ­
ρησε, άλλά άναγκάστηκε νά διακόψει μόλις δούλεψε μιά 
μικρή έκταση.

Δέ χιόνιζε π:ά, μά Ανάμεσα άπό τά πυκνά σύννεφα ού­
τε κομμάτι ούρανοΰ δέν ξεχωρίζουνταν καί τού φαίνουνταν 
πώς πάλι σκοτείνιασε. Προσπάθησε νά προχωρήσει. Ξανα- 
σταμάτησε. Τότες άνάμεσα στήν βαθειάν ήσυχία, άκουσ? 
ένα μακρυνό σύντομο καί δυνατό γαύγισμα. Έρχουνταν 
άπ’ τό χωριό καί φανέρωνε πώς περιμένουνταν ξένοι.

'Ο Ζέδερμπεργκ ήταν τόσο κουρασμένος, πού έπεσε 
μέσα στό χιόνι κι’ Αθέλητα άρχισε νά μουρμουρίζει μιά 
προσευχή. "Ομως ή ξαφνική φωνή τοΰ θύμησε πώς κα­
τοικίες άνθρώπινες βρίσκουνταν στά κοντινά καί τόν ξύπνι- 
σε άπό τή νάρκη έκείνη πού τόσο ’ καλά τή γνώριζε καί 
φοβούνταν τόν κίνδυνό της. Μαζεύοντας δλη τή δύναμή του 
δούλεψε ώς τά μπράτσα μέσ’ τό χιόνι τόσο μπροστά, δσο 
γιά νά μπορέσει νά κυττάξει τριγύρω.

Ανακάλυψε άμέσως μιά μακρυάν έκταση δπου τό χιό­
νι ήταν χαμηλότερο. 'Ο μανιασμένος άέρας είχε συμμαζέ­
ψει δσο χιόνι είχε μπορέσει νά σύρει μαζύ του, τό είχε 
σωριάσει λόφο άπάνω σέ λόφο δμως μ ’ αύτό είχε κάμει 
πιό εύκολοπέραστα τά ψηλώματα καί μέρος σχεδόν έλευ- 
θερα άπό χιόνι,

Η έκταση πού τώρα ό Ζέδερμπεργκ περνούσε έφτανε 
σχεδόν ώς τό χωριό άπ’ δπου ήταν δουλεμένος κι’ ένα{ 
δρόμος.

Μισή ώρα άργότερα δ Ζέδερμπεργκ στέκουνταν στήν 
αύλή τοΰ σπίτιοΰ πού κατοικοΰσε δ πλούσιος Λάρς κα! τί­
ναζε τό χιόνι άπ’ τά πόδια του, "Οταν μπήκε στήν *ά* 
μαρα παρατήρησε πολλούς Ανθρώπους. Οί άντρες προφυ- 
λαγονταν άπ τό κρύο πίνοντας μαΰρο καφέ καί ρακί Απ’ 
τ ’ ένοματιζούμενο κουκούκ. Ό  ίδιος δ Αάρς κάθουνταν 
άψηλά στό τραπέζι κοκκινοπρόσωπος, μέ μάτια δγρά, ένφ

οι άλλοι γελούσαν γιά ένα αστείο πού είχε γίνει ίσια ίσια 
τήν ώρα πού μπήκε δ Ζέδερμπεργκ.

Στόν έρχομό τοΰ νέου ξένου γίνηχε άμέσως ήσυχία 
στήν κάμαρα κι’ ό Ζέδερμπεργκ παρατήρησε δειλά τρι­
γύρω, στενοχωρημένος γιατί διάκοπτε τή χαρά. Ε π ε ιδ ή  
δεν ήταν τής θρησκείας του νά πίνει Αψιά πιοτά πήρε δταν 
καλεστηκε, Απο τό νοικοκύρη, ενα φλιντζάνι μόνο καφέ 
πού τό άδειασε μέ μικρές ρουφιές, χύνοντας στά πιατάκι 
καί φυσώντας Αδιάκοπα τά ζεστό πιοτό."Οταν τό τελείωσε, 
ευχαρίστησε σοβαρά, σκούπισε μέ τήν Ανάποδη τοΰ 'χεριοΟ 
του τό στόμα κι’ Ακούμπησε τό φλιντζάνι.

— Πώς έγινε αύτό, Αγαπημένε Ζέδερμπεργκ μέ τέτοιον 
καιρό, ρώτησε τέλος δ νοικοκύρης μόνο κα! μόνο γιά νά 
πει κάτι.

'Ο Ζέδερμπεργκ παρατήρησε όλόγυρα,  έβηξε κι’ είπε 
σιγά :

Η γριά είν άρρωστη, ώς τό βράδυ τελειώνει.
Μιά επίπονη ήσυχία ξεχύθηκε στήν κάμαρα πού βά­

σταζε, δσο πού ή νοικοκυρά μπήκε νά ρωιήσεί τί ήταν.
Η γριά Ζεδερμπεγκ πεθαίνει, Απάντησε σύντομα δ 

Αάρς. »

—  Ηθελα νά ρωτήσο), άν θά μποροΰσε νά έρθει κανέ­
νας μαζύ μου στά σπίτι, γιά νά μήν είμαι μόνος,’ είπε δ 
Ζέδερμπεργκ μέ δισταγμό.

Οι άντρες κυττάχτηκαν Αναμεταξύ τους. Κανένας δέν 
φαίνουνταν ,που να είχε ορεςη γιά ένα τέτοιο περίπατο, 
ευρίσκαν ομως πώς δεν μπορούσαν ν’ άφίσουν καί τό γέρο 
Ζϊοερμπε·.γκ νά γυρίσει μονάχος στό σπίτι. Θά ήταν ντρο­
πή Μά δεν ή<)ελε δ ένας νά πάει γιά τόν ά .λο  κ ι’ ήταν σέ 
κάθε περίσταση καλλίτερο νά κάθεται καδένας στή ζεστή 
κάμαρα παρά νά τρέχει Ανάμεσα στήν πεδιάδα ώς τό μπρά­
τσο μέσα σ:ό  χιόνι.

Οί άντρες ξανακυτ τάχτηκαν απορώντας κι’ Ανερωτού- 
μενοι ποιός θάπρεπε νά πάει.

— Νά πάρω καμμιά Από τίς γυναίκες είνε πολύ δύ­
σκολο, είπε σέ κομμάτι ό Ζέοερμπεγκ.

'Ο Αάρς σηκώθηκε, πλησίασε τή γυναίκα του καί μί­
λησε λί-^ο μαζύ της. Λάλησαν σιγά πολλή ώρα κι’ δλο αύτό 
τό οιαστημα οί άλλοι κάθουνταν ήσυχα χωρίς νά σηκώνουν 
τα ματια, φαινομενικα σ άλλους άπασχολημένοι*λογισμούς.

Τέλος ό Αάρς έγνεψε πράς κάποιον κοντόχοντρο άντρα 
με μικρά μάτια, πού Ανοιγοκλιοΰσαν γρήγορα, καί μέ άνω 
κάτω γένι.

—  Έ σ ύ  πρέπει νά πας Γιόχαν είπε δ Αάρς.
Ό  Γ;όχαν ήταν Αδερφός τοΰ πλούσιου Λάρς.Ή ταν ενας 

μικρός ήσυχος άνθρωπος τής δουλιάς πού κατοικοΰσε πότε 
έϊώ  κα! πότε έκεί.

Ξεμπέρδευε χωραφοδουλιές μέ τούς χωρικούς, έμπο- 
ρεύουνταν ζώα, δάνειζε χ ρ ή μ α τί^ έ  τόκο. Σ :ερεά θέση ποτέ 
δέν είχε Αποχτήσει καί άν καί δέν ήταν καθόλου φτωχός 
όνοματίζουνταν δμως Από.τόν κόσμο, γιά Αντίθεση πράς τόν 
πλούσιο Αδερφό του, «ό φτωχο-Γιόχαν».

Ά μ α  δέν είχε τίποτα άλλο μπρός του, κατοικούσε τα­
κτικά στοΰ Αδερφού του καί γιά τούτο είχε γίνει συνήθεια 
πάντα δταν ήταν τίποτα νά γίνει πού βρίσκουνταν έξω άπά 
τίς τακτικές δουλιές, ή κανείς άλλος δέν ήθελε νά τά κάμει,

νά βαραίνουν τό φτωχο-Γιόχαν.
'Ο Γιόχαν σηκο>θηκε ήσυχα καί σοβαρός Από τό κάθι­

σμα του, σάν πάντα νά πίστευε πώς τέλος δική του τύχη θά 
ήταν νά πάει κι’ άρχισε νά ετοιμάζεται γιά τά δρόμο.

Έ ρ ρ ιξε  ένα πανωφόρι άπάνω Από τόν πέτσινο σάκκο 
του, είδε άν είχε Αρκετό καπνά στήν ταμπακέρα, πήρε 
τέλος άπά μιά κρυφή γωνιά ενα μπουκάλι ρακί, κα! τώβαλε 
στήν τσέπη τοΰ κόρφου του.

— Δέ θέλεις Ζέδερμπεργκ νά καθίσεις άκόμα λίγο νά 
ξεκουραστείς καί νά πάρεις Ακόμα έναν καφέ; ρώτησε φι­
λικά δ Αάρς.

Ναί, ναι τόν καφέ μποροΰσε μ ’ εύχαρίστηση νά τάν 
δεχτεί’ δχι δμως καί νά ξεκουραστεί. Ή  γριά ίσως νά πέ- 
θαινε τώρα ίσια ίσια πού αύτός θάλειπε κι’ άν γίνουνταν 
αύτό δέ θά τά ξεχνούσε σ’ δλη τή ζωή του. Είχαν ζήσει 
άπάνω Από σαράντα χρόνια μαζύ, καί δέν ήταν καί πάρα 
πολύ νά βρίσκουνταν τουλάχιστο στό σπίτι παρόντας τώρα 
πού θά τελείωνε. Έ  γυναίκα τοΰ Αάρς Ανακατεύτηκε 
τότε. Έ δ ω κ ε  δίκιο στό Ζίδερμπεργκ κ ι’ είπε πώς τό καλ­
λίτερο θάταν νά ξεκινούσαν πρίν σκοτεινιάσει δλως διόλου.

Τώρα δμως ήταν τό δυσκολώτερο. 'Ο  θάνατος έχει τίς 
Απαίτησες του, δμως κι’ ή ζωή τίς δικές της κι’ δ Ζέδερ­
μπεργκ είχε Ακόμα κάτι στήν ψυχή πού τού ήταν δυσκο- 
AUJ tc.pi, να TO Hfct. liifcAfc vut VOt A '.y fi

καφέ καί λάδι. To λίγο πού είχαν δέ θά βαστούσε πολύ*

Έ τ σ ι  άρχισε νά μιλεί γιά τήν ταφή. Ναί, πώς θάκαναν 
γιά τήν ταφή-, τώρα πού τά χιόνι ήταν τόσο αψηλό πού κι’ 
ένας μονάχος άνθρωπος δύσκολα θά μποροΰσε νά περάσει 
τά δάσος.

Ήταν άδύνατο, δλοι ήταν σύμφωνοι άπάνω σ’ αύτό* 
δμως υποστήριζε δ Αάρς δέν Αξιζε νά μιλοΰν γιά ταφή 
πρίν ή γριά νά πεθάνει. Ναί, ναί αύτά νόμιζαν κ ι’ οί άλλοι 
κι’ άφοΰ ή γριά Λάρς λίγο συλλογίστηκε καί σκάλιξε τίς 
γωνιές ήρθε μέ μιά όλόκληρη λίβρα καφέ κι’ ένα δοχείο 
λάδι πράς το Ζέδερμπεργκ. Ά !  έπρεπε νά τά πάρει, τά- 
δινε μέ τήν καρδιά της καί πίσω δέν τά ζητοΰσε, γιατί δταν 
ένας άνθρωπος είχε δυσκολίες καί φροντίδες έπρεπε ο£ 
άλλοι νά τάν βοηθούνε.

Ά ν  κι’ δ Ζέδερμπεργ είχε πολλή λύπη δμως εύχαρι- 
στήθηκε, γιατί κι’ άν οί άλλοι πεθάνουν πρέπει οί ίδιοι νά 
ζήσωμε.

Ό  γυρισμός ήταν πιό εύκολος. Οί δυό άνδρες περπα­
τούσαν σιωπηλοί άπάνω στά καινούργια ίχνη τού Ζέδερ­
μπεργκ. “Οταν ήρθαν στό δάσος δ Ζέδερμπεργκ είπε.

—  Θά θαύμαζα άν ζούσε ή γριά.
— Δέν μπορεί κανένας νά τά ξέρει άπάντησε δ Γιόχαν* 

'έπειτα συλλογίστηκε πώς έπρεπε κάτι νά πει γιά παρηγο- 
ρία καί πρόσθεσε.

— *0 , θά ζ ί ΐ  άκόμα.
"Οταν δ Ζέδερμπεργκ έφτασε στά σπίτι τίναξε έξω 

πρώτα τό χιόνι Απ’ τά παπούτσια του, καί μπήκε στήν 
κάμαρα.

Κύτταξε στό κρεββάτι κι’ Απόρησε βλέποντάς το άδειο- 
"Ενα αίσθημα Απογοήτεψες τόν κυρίεψε. "Ισως νά μήν 
ήταν ή  γριά καί τόσο άσκημα. ’Ίσω ς νά πήγε ώς τόν Αγε-



λαδόσταυλο, για νά μήν είνε μονάχη.
— Παράξενο, σκέφτηκε ό Ζίδεμπεργκ. Τίς τελευταίες 

αυτές ώρες είχε τόσο ζήσει μέσα στήν ιδέα πώς ή γριά Ηά 
πέθαινε πού τή νέα αυτήν αλλαγή τήν έπερνε σχεδόν σάν 
άπαγοήτεψη. Τοτε ακούσε ξαφνικά μιάν αδύνατη φω/ι, 

πού έτρεμε άπ’ τό κρΰο.
— Έ σ ύ  είσαι Ζέδερμπεργκ ;
Στράφηκε κ#ί παρατήρησε τήν γυναίκα του νά κάθεται 

συμαζεμένη πλάϊ στήν έστία. Στηρίζουνταν στόν τοίχο καί 
τά γυμνά της πόδια πού τά κρατοΟσε άντίκρυ στή φωτιά 
πρόβελναν κάτω άπ’ τό πάπλωμα δπου ήταν χωμένη. Τά 
σταχτιά της μαλιά έπεφταν σέ δύο κουβάρια άπάνω στό 
πρόσωπό της τ ’ ώχροκίτρινο καί τό έρειπωμένο χωρίς δόν­
τια στόμα της έτρεμε άπ’ τόν πυρετό.

—  Γιατί χώθηκες έκεΐ; ρώτησε δ Ζέδερμπεργκ, φοβι 
σμένος σάν νά μήν ήταν γραμμένη μέ τούς ζωντανού; πιά 

έκείνη.
'Έ να  δυνατό ρίγος διαπέρασε δλόκληρο τό κορμί τής 

γριάς τόσο πού δύσκολα μπόρεσε ν άπαντησει.
— Ξεπάγιαζα δση ώρα έλειπες.

Έ ν α  αίσθημα συμπάθειας τόν συνεπήρε, δλόϊδα δπως 
δταν τόν είχε δει δ πιστός του κυνηγήσιος σκύλος, τόν 
καιρό πού τόν είχε πάρει στό δάσος νά τόν τουφεκίσει 
γιατί είχε γεράσει κι’ άδυνατίσει.

—  Τό καλλίτερο είνε νά γυρίσεις πάλι στό κρεβάτι,

είπε, μπορείς νά πας μονάχη ;
Κίνησε τήν κεφαλή καί μουρμούρισε κάτι μεσα της. 

Μέ ύφος πεισματάρικου παιδιού πού δέ θελει ν ακούσει το 
σωστό, άκούμπησε πάλι τό κεφάλι στόν τοίχο εκλεισε τά 
μάτια άθελα, τεντώνοντας τά πόδια πιό κοντά στή φωτιά

Τότε τήν πήρε έκεΐνος σάν παιδί στην αγκαλια, και 
τήν έφερε στό κρεβάτι, τήν άπόθεσε άπαλά κι έσιαξε τά 

μαξιλάρια.
— Ξεπαγιάζω τρομερά, είπε η γριά καί παρατν}ρησε μ 

άγωνία τριγύρω, λές νάν’ δ θανατος Ζεδερμπεργκ ;
Ά γ γ ιξ ε  πάλι άλλη μιά φορά τά πόδια της καί κάθισε 

στήν καρέκλα, πλάι στό κρεβάτι.
—  Τό πιστεύεις, Ζέδερμπεργκ, ξαναείπε ή γριά πα­

ρορμητικά.
— Κανείς δέν τό ξέρει, άπάντητε δ Ζέδερμπεργκ καί 

χωρίς τίποτα δρισμένο νά συλλογιέται τά μάτια του μονο­
μιάς υγράθηκαν τόσο, πού άναγκάστηκε νά τά στεγνώσε1 

μέ τό χέρι.
"Ολα τά αισθήματα τού προμεσήμερου είχαν σβύσει, 

έννοιωθε μόνο τή μεγάλη βεβαιότητα του θάνοςτου, πού 
κανένας δέν μπορεί νά τόν γλυτώσει καί πού σάν προμή- 
νυμα καθένας τόν καταλαβαίνει δταν τόν συναπαντήσει. 
Τώρα αίστάνουνταν πόσο άδικος καί σκληρός είχε σταθεί 
πρός τή γριά καί μιά έπιθυμία σηκώθηκε μέσα του κάτι 
να τής πεί, πρίν νά πεθάνει. Ζήτησε μέσα στή θύμηση του 
τίποτα, άπ’ δλα πού είχε διαβάσει, δμως ή νεκρώσιμη 
ακολουθία ήτον τό μόνο πού θυμοΰνταν. Αύτήν τήν γνώ 
ριζε άπ’ έξω γιατί πάντα τήν είχε διαβάσει καί ξαναδια­
βάσει δταν έννοιωθε τήν άνάγκη νά συλλογιστεί τήν αμαρ­
τωλή του ζωή καί τήν αιωνιότητα πού στέκουνταν μπρός

του' δμως δέ μπορούσε ή καρδιά του αμαρτωλή να ονο­
ματίσει τή γυναίκα του, δπως πρίν τό είχε κάμει. Λεν 
είχε άλήθεια τήν πίστγ;, κατά δυστυχία δχι, καί ποτέ οεν 
τόν είχε άκολουθήσει στίς λειτουργίες δμως τοϋ ήτανε σ 
δ/.η τή ζωή της πιστή. ΆφοΟ ήταν γρια οεν μπορούσε 
βέβαια τίποτα ούτε καί κανένας άλλος. Δέν ήθελε μήτε 
κάν νά τής διαβάσει κάτι, γιατί δέ θά ύποφερε τό διάβα­
σμα. Ί σ ω ς  νά τόν π α ρ α κ α λ ο ύ σ 3  έκεινη καί τοτε θά μπο­
ροΰσε νά τό κάμει. Ή ταν δλως διόλου ακάτεχος ένάντια 
στό θάνατο πού τώρα δούλευε γιά νά φάει τή ζωή τής 
γριάς του κι’ έννοιωθε ένα άκαθόριστο αίσθημα γιατί 
έκείνη θά πέθαινε δπως ήθελε ή ίδια. ’Έ π ρ επ ε δμως κάτι 
νά τής πεί, καί σκάλιζε τώρα μόνο τί νά τής πει.

Τό σκοτάδι Ισεφτε όλόενα βαθύτερο μέσα στήν καμαρα 
δπου δλα ήταν ήσυχα. 'Η γριά άνάπνεε τόσο άδύνατα πού 
οί δύο πού κάθουνταν περιμένοντας τό θάνατο νάρθει μόλις 
τήν άκουαν. ‘Ο Γιόχαν είχε άνάψει τήν πίπα του καί κά­
θουνταν υπομονητικά άπάνω σ’ ένα κάθισμα πλάϊ στήν 
έστία βγάζοντας μέ μικρά φυσήματα τόν καπνό τής πίπας 
άπ’ τό στόμα του.

Άκούουνταν μόνο δ υπόκωφος ήχος τής πίπας κα! τό 
τίκ τίκ τοϋ ρολογιού πού σκληρά καί μονότονα έκοφτε τήν 
ήσυχία, σάν νά ήθελε μέ τό κάθε τίκ νά πεί γιά τήν αν­
θρώπινη ζωή πού κάθε δευτερόλεπτο πλησίαζε στό θάνατο. 
'Ολόγυρα στό χαμηλό κρεβάτι, πού στέκουνταν στή γωνιά 
βασίλευε βαθύ σκοτάδι. Μονάχα δ Ζέδερμπεργκ μπορούσε 
πότε πότε νά ΐδει τά μάιια τής γ ? 1* ’ λάμπουν δναν τ 
άνοιγε σάν νά ήθελε νά κυτταξει άν ήταν μέσα στούς 
ζωντανούς.

"Ε ξω  είχε αρχίσει πάλι νά χιονίζει. Μέ δυνατά καί 
απότομα χτυπήματα δ άνατολικός άέρας σκουντούσε τό 
χιόνι άπάνω στή θύρα κλονίζοντας την άπάνω στούς ρεζέ- 
δες της κι’ άπό μιά ανοιχτή χαραμάδα χυμοΰσε δ άγριος 
άέρας μέσα στήν κάμαρα. Ό  άνεμοδείκτης άπάνω στή 
στέγη έτριζε δταν τά δυνατά φυσήματα τού άέρα τόν 
στριφογυρνοΰσαν άπ’ έδώ κι’ άπό κεί καί άπ’ τό παρά­
θυρο φαίνουνταν σάν ένα βαρυφορτωμένο σύννεφο άσπρο 
νά περιδινούσε τό σπίτι γιά νά τό θάψει στίς πυκνές μά- 
ζες του.

Ξαφνικά ή γριά σήκωσε τά μάτια σάν νά ήθελε νά 
μιλήσει.

— θέλ εις  τίποτα; ρώτηξε δ Ζέδερμπεργκ’ κι’ δ Γιό­
χαν έβγαλε τήν πίπα άπ’ τό στόμα γεμά:ος περιέργεια, 
τί νά ήταν.

— Κυττάζει κανένας γιά τήν άγελάδα ; ρώτησε μ ' ά- 
δύνατη φωνή.

Ό  Γιόχαν σηκώθηκε άμέσως ευχαριστημένος πού α­
κούσε ένα μιλημένο λόγο μέσα σ’ έκείνη τή σιωπή πού 
δέν τολμούσε νά τήν κόψει.

— Μπορώ νά πάω, είπε σκεπτικός χτυπώντας τήν πίπα 
του γιά ν’ αδειάσει καί κρύβοντας τγ(ν.

Κ ι’ δ Ζέδερμπεγκ είχε σηκωθεί, δμως ςανακάθησε άμέ­
σως άφοΰ δ άλλος θά πήγαινε.

Ό  Γιόχαν πήρε τό σκούφο του καί περπάτησε στά νύ­
χια πρός τή θύρα, πού τήν άνοιξε προσεκτικά καί τήν έ ­
κλεισε σιγά πίσω του.
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Τ *  όποια, εΐνε τριπλάσια, τών άπαιτουμένω ν  
διά τό  Λ άνειον matt κ ατατίθενται εις τήν ’ ϋΟ νι- 
χήν Τ ρ ά π ε ζ α ν .

A c  ό μ ο λ ο γ ία ι  και τά το κ ο μ ερ ίδ ια  εΐναι 
χπ ηλλανμένα π α ν τό ; ϊ ό ο ο υ .  τέλους η χρα τή *  
σεως παρόντος ή μ έ λ λ ο ν τ ο ς .

Τ ό  τ ίμ η μ α  καταβάλλεταο τοϊς μ ε τ ρ η τ ο ί ; η 
κατά δόσεις :
Λ ρ . 1 X* κατά τήν εγγραφήν 1 ϊ ί - ί ί Ο  ’Α π ρ ιλ ίο υ  

» 4 0  έντός ‘«ϊ μηνώ ν άπό τής εγγραφής
» 4  0  έντός ίδ μηνώ ν άπό τής εγγραφής

"Ο τα ν ή π λ η ρ ω μ ή  γίνεται δι ’ εντόκων γ ρ α μ ­
ματίω ν, ωφ ελούνται έπΐ πλέον οί ά γορ ά ζοντες  
I δρα μ ή ν κατά ο μ ο λ ο γ ία ν .

"Ο τα ν ή π λ η ρ ω μ ή  γίνεται άμέσω ς (το ΐς  μ ε -  
τρητοϊς ή μ έ  έντοκα) oc ά γο ρ ά ϊο ν τες  λ α μ β ά *  
νουσι τόκον π ροεζοφ λήσεω ς 1 . * ί θ ) ο ο  εισ έτι.

ί  ν
Ή  γριά έκλεισε πάλι τά μ ά τια .Έ  θύμηση τής άγελά- 

δχς, πού ίσως θά ξεχνιούνταν έξ αιτίας της,τήν είχε ξυπνή­
σει άπό τή νάρκη της, δμως τώρα δέν είχε τίποτα πιά νά 
πεί.

—  Μήν Ξεχνάς Ζέδερμπεργκ νά τή ; δίνεις κάπου κά­
που λίγο άλάτι, μουρμούρισε.

Ό  Ζέδερμπεργκ έγνεψε. Τό πρόσωπό του κουνήθηκε, 
δμως είχε τόσο συνειθίσει στή σιωπή πού δέν τολμοΰσε νά 
τήν διακόψει,

Ά π ό  καιρό σέ καιρό έβλεπε τή μορφή τής γυναίκας του 
μήπως θά φαίνουνταν κάποια άλλα γή, άλλά δέν μποροΰσε 
τίποτα νά ξεχωρίσει. Τό μόνο πού δύνουνταν νά δει ήταν 
πώς τό τέλος δέν είχε έ,-θε:, γιατί τό στόμα της κουνιούν­
ταν σάν νά μιλοΰσε μέ τόν έαυτό της.

Κάθισε κάμποσο, τίτιοτ’ άλλο μή νοιώθοντας έξόν άπό

’να είδος έκπληξης γιά δλα αύτά τά νέα πού μαζύ τοΰ εί­
χαν έρθει.

Άξάφνου ή γριά σήκωσε τα μάτια καί κινήθηκε σαν 
κάτι VII ζητοΰσε.

‘Ο Ζέδερμπεργκ πετάχτηκε άπάνω.
—  Τί είνε, ρώτησε.
—  Τίποτα, μουρμούρισε ή γριά, μόνο είνε τόσο σκο­

τεινά !
Ό  Ζέδερμπεργκ αίστάνθηκε ένα διαπεραστικό novo, 

πού τό περασμένο βράδυ τόσο τήν κακομεταχειρίστηκε 
γιατί θέλησε ν’ άνάψει λίγο φώς.

Προχώρησε ζήτησε τά σπίρτα κι’ άναψε τή λάμπα, 
ένώ συλλογίζουνταν μέσα του,

—  Ά ς  μήν πεθάνει τούλάχιστο στά σκοτεινά.
Τοποθέτησε τή λάμπα μέ τρόπο πού νά μήν πέφτει ή

λάμψη άπάνω στά μάτια τής γυναίκας του κι’ άναποφάσι- 
στος τί νά κάμει, ξανακάθησε στή θέση του.

Είδε τότε τή γριά νά κάνει κάποιες σπασμωδικές κίνη­
σες άπάνω στό πάπλωμα, άνοιξε πολλές φορές τό στόμα 
της σάν κάτι νά ήθελε νά πεί καί στά τελευταία κάρφωσε 
σ’ ένα μέρος τά μάτια.

’Εκείνος λύγισε γιά νά κυτάξει καλλίτερα. Τίποτα δέν 
ακούσε.

'Η κεφαλή της έπεσε πλάγια άπάνω στό παλιό μαξι­
λάρι, δπω; δταν ώς τώρα κοιμοΰνταν κα! τά σαγόνια της 
σφίχτηκαν.

Τελείωσε συλλογίστηκε Ζεδερμπεργκ. Σήκωσε τά χέρι 
της άψηλά καί τάφηκε. Έ π ε σ ε  βαρύ άπάνω στό ζουρια- 
σμένο της κορμί.

Ό  πρώτος του λογισμός ήταν «αύιό είνε δ θάνατος !» 
Ά π ό  παλιά συνήθεια σταύρωσε τά χέρια καί στάθηκε κομ­
μάτι μπρός στή νεκρή, πού είχε σβύσει τόσο εύκολα σάν 
φώς.

'Η  ψυχή του σφίγγουνταν. θυμήθηκε πόσο ή γριά είχε 
φοβηθεί χτες δταν γύρισε μέ τά ξύλα άπ’ τό δάσος. Τοΰ 
φαίνουνταν πώς φοβερά άργοπορούσε δ Γιόχαν καί συλλο­
γίζουνταν νά βγεί νά τόν πάρει. Ά ξαφνα βήματα άκούστη- 
καν στήν αύλή κι’ ό Γιόχαν μπήκε.

Ό  Ζέδερμπεργκ συγκρατήθηκε γιά νά μή δείξει στόν 
άλλο άδυναμία. Τόν κύττα.ξε ήσυχος καί κίνησε τό κεφάλι.

— Τελείω σε, είπε.
Ό  Γιόχαν προχώρησε πρός τό κρεββάτι. Κ ι’ οί δυό στά­

θηκαν λίγο παρατηρώντας σιωπηλοί τήν πεθαμμένη.
— θ ά  πεθάνομε δλοι, είπε δ Γιόχαν κι’ έφτυσε.
'Ο  Ζέδερμπεργκ κίνησε τό κεφάλι γιά νά φανερώσει πώς 

έννοιωθε δτι δ άλλος έτσι τάν συλλυποΰνταν.
Τήν άλλη μέρα ήταν μιά φοβερή χιονιά, ό άνεμος Ε$- 

πήδγ)ξε άπ’ τά βορε'.ανατολικά καί τά δάσος βογγοΰσε όλο- 
τρόγυρα στά σπιτάκι.

Αδύνατο νά σκεφτοΰν κάν νά φέρουν σαβανώτρα, γι’ 
αύτό δ Ζέδερμπεργκ έκλεισε δ ίδιος τά μάτια τής νεκρής, 
τής έπλυνε τό κορμί καί τήν τύλιξε σ’ ένα πανί. Στίβα & 
άχυρο σέ μιά κάσσα πού οί ξένοι τού περασμένου φθινο­
πώρου είχαν άφίσει, ξάπλωσε άπό πάνω ένα πανί κ ι’ έκαμε 
μαξιλάρι γιά τό κεφάλι. Κατόπι σήκωταν μέ τάν Γιόχαν τή



νεκρή άπό τό κρεβάτι καί τήν έβαλαν στήν κάσσα. Θά τήν 
πήγαιναν στόν καϊκχανά νά τήν άφίσουν, δσο πού νά καλι- 
ταρέψει δ καιρός καί νά μπορέσουν νά τήν πάνε στήν 
έκκλησία.

Πόσο θδμενε ετσι, κανένας δέ θά μποροΰσε νά τό πεί 
καί γιά τούτο ό Ζέδερμπεργκ δέ τδβρισκε σωστό νά μείνε: 
ή πεθαμένη τόσον καιρό άπάνω στή γή χωρίς νά τής εί- 
πωθεί κάτι σάν θρησκευτική ευχή. Δέν τολμούσε δμως νά 
τής διαβάσει τή νεκρώσιμη άκολουθία, γιατί αΰτό δά, ήταν 
δίκιο τοΟ παπά. Μά κάτι, σκίφτουνταν, έπρεπε νά διαβα­
στεί κι έννοιωθε πο>ς άμα γίνουνταν αΰτό θά ήσύχα^ε 
περισσότερο.

Ά δ ικ ο  άλλοιώς θά γίνουνταν πράς τή γυναίκα του, νά 
τοΰ θύμωνε τόσον καιρό άπάνω στή γή· κι’ ό Ζέδερμπεργκ 
δέν θά/.ανε άδικο σέ κανένα.

'Ο Γιόχατ άνοιξε δρόμο άνάμεσα στά χιόνι πράς τάν 
καϊκχανά πού βρίσκουνταν κάτω άπ’ τή χαμηλή γέφνρα. 
Μέσα του προφυλάγουνταν οί ,χυνοπωρινές βάρκες απ’ τή 
θάλασσα. Έ κ ε ΐ  φαίνουνταν τώρα μόνο λόφοι χιονίοΟ πλάϊ 
σέ λόφους. Τής γέφυρας ξεχωρίζουνταν μονάχα κάγκελο 
κ ι’ άπάνω στά βράχο δπου στέκουνταν τό κοντάρι, έβλεπες 
μόνο τήν πιό έξω κορφή.

Μέσα στοΟ καϊκχανά είχε χωθεί άπό τίς χαραμάδες τά 
χιόνι yr>\ σχημάτιζε μ-κρού? λόφους ό>ό·<>ηρτν: 
στίς βάρκες. Στόν ένα τοίχο ήταν ένα όλόκληρο στρώμα, 
δμως τά σύνεργα τής ψαροσύνης καί τά δίχτυα κρέμουνταν 
αψηλά στή στέγη στεγνά καί προφυλαγμένα. Τό έδαφος 
ήταν σαρωμένο καί μικρά πεύκα στέκουνταν στούς τοίχου;. 
'Ο  Ζέδερμπεργκ καϋάρισε τις άράχνες άπ’ τή στέγη. Ή ταν 
ένα κοιμητήρι δσο μποροΰσε νά βρεθεί καλλίτερο σ’ αύτές 
τις περίστασες κι’ δταν τά φέρετρο μπήκε έμοιαζε γιορτερά 
κ·.’ δμορφο σάν άσπρο νεκροκρέβατο τριγυρισμένο άπό βα­
θύχρωμη πρασινάδα.

‘Ο Ζέδερμπεργκ στάθηκε στή θύρα μέ τά δερμάιινό του 
σκούφο στά χέρια, ό Γιόχαν ήρθε πλάϊ του. Έ π ειτα  έβαλε 
έ  Ζέδερμπεργκ τά γυαλιά τ^υ καί διάβασε μέ τρεμόμενη 
φωνή άπ’ τή νεκρική άκολουθία.

«Χαίρε, χαίρε μάταιε κόσμε, πρός τόν Ουρανό μέ τή 
θέληση τοΟ θεού πετά ή ψυχή μου, έκεΐ ν’ άναπαυτεί τήν 
αιώνια ήσυχία, στά ήρεμο λιμάνι. Έ κ ε ΐ  θά βρει ειρήνη γιά 
αμοιβή, μπρός τό λαμπρά αγγελικά, θρόνο τού θεοΟ.·»

Στάθηκε μιά στιγμή καί παρατήρησε τό Γιόχαν πού 
μέ κατεβασμένα μάτια καί τά σκοΟφο στή ρ«'χη στέκουνταν 
πλάϊ του.

'Ύστερα πήρε μιά φθαρμένη Νέα Διαθήκη μέ χαλα­
σμένα καπάκια καί φαγωμένες άκριες καί διάβασε τά κατά 
Ματθαίον Ευαγγέλιο τοΟ γάμου. Διάβασε δλο to κεφάλαιο 
σειρά, σειρά.

« Έ ν εκ εν  τούτου καταλείψει άνθρωπος τάν πατέρα 
αύχίϋ καί τήν μητέρα καί προσκολληθήσεται πράς τήν γυ­
ναίκα αύτοΰ καί έσονται οί δύο εις σάρκα μίαν, καί ους ο 
Θεάς συνέζευξε άνθρωπος μή χωριζέτω .

'Όταν τελείωσε, κύτταξε πολλές φορές τό καταγριεμένο 
πρόσωπο τής νεκρής π :ύ  φαίνουνταν μι/.ρό σάν παιδιού, 
έτσι πού άκουμποϋσε απάνω στά άπλά μαξιλάρι, περικυ­
κλωμένο άπ’ τ ’ αροκάνιστρα σανίδια καί τά έλατα ποΟ τά

τριγύριζαν καί περίκλειναν στενά δλο τά φέρετρο. Τώρα. 
βαρειά λυποΟνταν πάλι ό Ζέδερμπεργκ πώς δέν είχε μπο­
ρέσει ούτε, ν’ αποχαιρετίσει τή γυναίκα του πρίν άπ’ τό 
θάνατο.

Ά ν  καί είχε διαβάσει τά θείο  λόγο άπάνω άπ’ τό φέ­
ρετρο κα! είχε σταυρώσει τά σκληρά της δάκτυλα στό 
στήθος, τοϋ φαίνουνταν πώς σχεδόν τίποτα δέν είχε πεί.

Μ’δλο πού ό Γιόχαν ήταν πλάϊ του, ρίχτηκε πράς τό φέ­
ρετρο καί μέ τά δυά χέρια σφίγγοντας τά βιβλίο σά γιά 
νά πάρει δύναμη είπε «Στάθηκες γυναίκα μου τόσα χρό­
νια, έστρωσες τά κρεβάτι μομ, έτοίμασες τά φαΐ μου κα! 
γέννησες τά παιδιά μου. Κοιμήσου ήσυχα, γιατί τέλειωσες 
καλή δουλιά».

Άπάνω σ ’ αύτά γυρνώντας, κύτταξε σκληρά τά Γιό­
χαν γιά \ά τάν έμποδίσει νά δείξει άπορία, βγήκε μαζύ 
του έξω, κι* έκλεισε τή θύρα. 'Ό μως δταν οί δύο μπήκαν 
στήν κάμαρη, παρατήρησε πώς ήταν μία θέση άδεια- γύ­
ρισε τότε πράς τάν Γιόχαν είπε. «Θές νά μείνεις έδώ ώς 
πού νά θάψωμε τήν γρίο;»

Ό  Γιόχαν παρατήρησε πλάγια, έφτισε, ξανακύτταξε τό· 
Ζέδερμπεργκ άπ’ τά πλ<·ϊ, έβγαλε δυά τρεις δυνατές ρου- 
φιές άπ’ τήν άναπόσπαστή του πίπα πού τού κρέμουνταν 
στό στόμα κι’ έπειδή ήταν μαθημένος νά υποχωρεί στούς
Gt/\/vC/k>£j v7|C£·

—  Βέβαια, άλλοιώς δέ γίνεται.
Ό  Ζέδερμπεργκ τάν ευχαρίστησε γιατί συλλογίζουνταν 

τί είχε πεί χτες ή γυναίκα του. «Είνε τόσο φρικτή ή μο­
ναξιά!».

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ’ τ ό  Γ ε ρ μ α ν ι κ ό  ΑΝΙΏΝ Η Η ΓΙΑΛΟνΡΗΕ

“ Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι , ,

Ζ Ω Η

Ά π ό  τόν ΐδιο έπέρασα Πευκώνα, αγαπημένη 
με?α σιό νοΰ μου στοχασμό, μέ μιά καινούργια ορμή, 
καί στήν ανάσα, σμίγοντας, τών πεύκων, τή δική μουΓ > 
μολα τά στήθη έφώναξα : «δικός σου εγώ Ζωή !»
. ..  Τό μονοπάτι έφώ ιηζε μονάχα ή αστραπή...

I I  Λ Α Τ  Α Ν Ο Σ

Κάτω απ’ τόν ίσκιο, αμίλητοι, καΟήσαμε κι’ οί δυό, 
τοΰ πλάιανου, ποΰ στή σιγή τοΰ κάμπου ή/ολογοΰσε» 
και μέ μιά μέθη ολόφωτη μ’ ενα παλμό ίερό, 
άγγαλιασμένοι, εσμίξαμε, σια χείλη, τήν ψυχή μας.

Μ Ι Σ Ε Μ Ο Σ

Α γαπημένη, έσφίξανε ιά χέρια, 
πριν χωρισίΐονμε, καθώς ζήτησες, νιά πάντα, 
μά στων ματιών μας σμίξανε τά βάθη 
οι στοχασμοί μας, αξεχώριστοι, γιά πάντα...

ΦΛΝΗΕ ΜΙΧΑΛΟΠΟΙΤΛΟΣ

Ε το ιμ άζου ν τα ι  σε τόμο, με χ ρ ω μ α τ ισ τό  έ ξ ώ φ υ λ λ ο  
τά  1 0  φύλλα τής π ρ ώ τη ς  έξαμηνίμς  τοϋ  « Β ω μ ό ν * ,  
Π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  κ ε ίνους  π ο ϋ  ϋ'έλουν νά  τόν π ά ρ ο ν ν  νά  
μας  στείλουν &ξη δραχμές.

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΛΗΝ1ΚΗ ΑΙΑΝΟίΙΣΗ
("Ε να  Π ερ ίγ ρ αμ μ α .)

Αύτή τή φορά ήθεκα νά είχα μπροστά μου όλόκληρη 
τήν Ε λλ ά δ α . Νά τής μιλήσω καί νά τήν δώ νά γίνεται 
σκυθρωπή καί μιά στιγμή νά βυθίζεται σέ αυτοεξέταση. 
"Ομως είμαστε ώριμοι δσο χρειάζε'ται γιά νά τά βάλουμε 
μέ τόν εαυτό μας ;

Τελευταία πού μελετώ τούς συγχρόνους μοϋ, συλλογί­
ζομαι συχνά κάποιον Ίδεολόγο, Ινα πύρηνο πλάσμα, πού 
άφοϋ δοκίμασε δσα ξυπνητήρια μέσα είχε νά διαθέσει σκο­
τώθηκε άπά άηδία. Οί "Ελληνες στάθηκε άδύνατο νά ξυ­
πνήσουνε.

Δέν υπάρχει φόβος νά πάθουμε τά ’ίδιο και Ιμείς οί άλ­
λοι, πού άνήκουμε στή δική του ίδεο/ογία. Μ’ δλο πού 
συχνά μάς πιάνει ή ϊδ ια  ά η δ ία ,  θά ζήοουμε καί θά δουλέ­
ψουμε. ’

Βλέπετε άπό τά πρώτα μου λόγια δτι ούσιαστικά δέν 
πρόκειται νά σάς πώ καινσύργια πράματα. Δέν άνακάλυψα 
τίποτε, ούτε Γδρυσα τίποτε. “Εσκυψα πάνω άπό μιά στα­
γόνα αίματος· έλληνικοΟ καί τήν άνάλυσα. Έ ρχομ α ι κι’ 
έγώ σάν ή άκολουθία κάποιων άλλων, ’Ιδεολόγων έργατών 
πρώτου μεγέθους, πού μέσα στά ρεύματα τών Ευρωπαϊκών 
ιδεών κατώρθωσαν νά μείνουνε πιστοί σιόν έαυτό τους. Νά 
διατηρήσουνε δηλαδή καί νά συνεχίσουνε τήν έλληνική ιδιο­
συγκρασία.

Τί μέ ένδιαφέρει άν σήμερα στήν έλλάδα γράφουν ένα 
σωρό άνθρωποι ; Μέ ένδιαφέρει τί γράοουν πώς γράφουν 
καί γιατί. Τί τούς Ιμπνέει καί κατά ποιό ιδανικά όρμάει δλη 
τους ή προσπάθεια. Ά ν  κυττάξουμε έ τ η  πολύ λίγους θά 
είποΟμε έλληνες συγγραφείς.

Δέν λέω πώς δέν είνε φυσικό ένας τόπος μικρός ή καί 
μεγάλος άκόμα νά φωτίζεται άντανακλχστικά, νά παίρνει 
δηλαδή τά π ά ν τ α  άπά δεύτερο χέρι. Μά ή έλλάδα, σάν 
νομοθέτρια, στέκει έξω άπό τέτοιους κα 'όνες. Μήπως αύτή 
πρώτη δέν αίστάνθηκε καί δέν έξήγησε, άνεβάζοντάς το 
στήν περιωπή πού τοΟ έπρεπε τό νόημα τής ζωής ! Ή  
Έλλάδα  είνε ή μόνη καθαρά προσωπινή φυλή τής οικου­
μένης. "Ο,τι καλό έδόθηκε ώς τώρα στ·}ύς άνθρώπους, μέ 
μορφή ιδέας, συστήματος ή δποιαν άλλη, έχει μέσα του 
κάτι άπό τήν πλατυά καί ισορροπημένη άντίληψη τών 
χρόνων τής έλληνικής άκμής. "Εθνος λι ιπόν πού ξέρει βα- 
θειά καί μυστικά νά διατηρεί τό «ρέον άεί» δέν μποροΟμε 
νά είποΟμε δτι έπεσε ποτέ σέ παρακμή. »

Στένεψε, ζάρωσε, χώθηκε μέσα τοϋ στόν κίνδυνο, μά 
δέν έσβυσε ποτέ. Αύτά λέει /) ίστορία Κα! έρχονται οί 
σημερινοί διανοούμενοι, μέ κάβε έκδήλωσή τους, νά 'βε­
βαιώσουνε παρακμή ποΰ δέν τήν έχουμε. Μέσα τους άντα- 
μώνονται χρώματα, φώτα καί ήχοι δυνατής ζωτικότητας. 
Μά ό έσωτερικάς Οφθαλμός καί ή αισθητική τους, χαλα­
σμένοι άπά τήν άρρωστη διανόηση τής Ευρώπης δέν έχει 
τή δύναμη νά συλ^άβει τίς δικές τους λ τές, αυστηρές καί 
φυσικές Ινώσεις πού θά ύψώσουνε στά ij ώς καμπύλα έργα. 
Ούτε ποοσπαθοΟνε νά άντιδράσουνε μέ ιήν όγεία τους. Κι 
ένφ άγώνες ευλογημένοι κάποιων έλλήνων πηγαίνουνε σχε-

I %ΙΧ̂ ενοί Υ1*  τ&ΰς συγχρόνους τους, ή όμίχλη άπό τή 
I Δύση δλο έρχεται, κατεβαίνει, άπλώνεται.

Είνε όλοφάνερο. Έ κ ε ΐ  ό κόσμος πεθαίνει τελειωτικά. 
Ολα είνε χαμηλωγένα. Ή  σκέψη κυματίζει άνάμεσα πί­

στης καί μηδενισμού. Οί εκφραστικοί τρόποι παίρνουνε 
σκληρή μορφή πυροτεχνημάτων. Είνε παροξυσμοί. Ή  εύ- 
ρωποίκή διανόηση, μοιάζει γονάτισμα πράς κάποιον πού 
περιμένει νά τήν λυτρώσει. Καί θά γίνει αύτό. Κάθε φο£ά 
πού ή ζωή διαλυμένη, δίχως αντιπροσωπευτικά τύπο, έκδη- 
λωνεται παντού χλιαρά καί μέ τάν ίδιο, άπάνω— κάτω ά­
τονο σφιγμό, νέα μορφή ύψώνεται, συγκεντρωτική κάθε 
δύναμης ποΟ πέρασε, άλλά καί αυξημένη κατά τό ενα τρί­
το μέ δλες τίς και>. ούργιες ικανότητες πού θά χρειάζουν- 
ααν γιά τήν ά/αβάπτη-ιη τοΟ κόσμου σέ καθαρά νερά. Μά 
ή νέα μορφή, ό νέος τύπος, θά βγει άπά δώ, ποΟ τά Υ|θικά 
καί φυσικά άνθρώπινα στοιχεία συνδυάζονται καί ισορρο­
πούν, στίς μεγάλες ώρες, μέ τάξη θεϊκή, Ή  Εύρώπη τά 
ξέρει καλα αυτά καί δλο κατά έδώ έχει τό νοΰ της. Πώς 
δέν τά ξέρουμε έμεΐς ; Καί πώς δέν αίστανθήκαμε άκόμα 
τήν άνάγκη νά έρωτευθοΰμε μανιακά τάν έχυχό μας ;

Θυμάμαι τον Περικλή Γιαννόπουλο πού έγραφε : « Ή  
παρούσα έργασία είνε έρως.» Καί ήταν έρωτας ή δουλειά 
του, γιατί ήξερε νά έκτιμήσει τόν έαυτό του, τόν έλληνα, 
μέ τίς άπειρες κληρονομιές καί ευλογίες, μέ τά αίμα τό το­
νωμένο άπό «αμβροσίαν καί νέκταρ.» Μέ τά μέλη τά πλα- 
στικα, που βγήκαν άπό συνουσίες τολμηρές θεών καί άν- 
θρωπων. Μέ τήν ψυχή πού άτένισε τίς ϋψιστες έπιθυμίες 
καί μέ τό πνεΟμα τό διάφλογο, σάν ήλιακά σύστημα. Έ τ -  
at άμα τοποθετγ'(σει ό Ελληνας τάν έαυτό του, πάνω άπά 
καθε άνθρωπινο έπίπεδο, τότε θά καταλάβει τίς ύποχρεώ- 
σεις πού τάν βαραίνουν καί τήν κίνηση πού γίνεται μοιραία 
μέσα του, γιά τό καινούργιο ξέσπασμα τής φυλής του. 
Αλλά καί τότε θά ίδεί βαθειά καί άποτελεσματικά τάν 

σημερινό ξεπεσμό του.
Οί διαφορές πού χωρίζουνε τάν σημερινό έλληνα άπό 

τάν έλληνα τάν παλαιό καί τόν άρχαΐο είνε τέτοιες, πού 
προβάλλουνε ένα άλλο πλάσμα, συνδυασμό νεώτερων, έφή- 
φερων πολιτισμόν. Δέν άπομακρυνθήκαμε μόνο άπά τά πρό­
τυπα, σπάσαμε καί τή συνέχεια. Τά αίμα κυλάει μέσα μας 
τά ίδιο βέβαια. Ό  ένστικτος τύπος, ό χωριάτης, πού δέν 
κατέβηκε ποτέ στήν πολιτεία, είτε πέρασε κάποτε άνάμεσά 
της άδιάφορα, παράμεινε ό ίδιος. Βαρύς, λιτός, παιδικός. 
Δίχως νά χάσει τίποτε άπό τά άρχαΐα κλασικά γνώρισμα-’ 
τα. Μά αύτός είνε ένστικτος τύπος, είπα. Δηλαδή ένεργεΐ 
δίχως πρόθεση, δίχως σκοπό καί κατεύθυνση ένσυνείδητη. 
Είνε ?να στοιχείο σάν τή φωτιά, σάν τή θάλασσα, σάν 
τόν άνεμο. Ό  διανοητικός πού άπομένει νά δουλέψει συ­
νειδητά, κατάντησε άπρόσωπος. Κι άν δέν έβλεπα άνάμε­
σά μας τρεις τέσσερες γνήσιους έλληνες, άναθρεμένους στό 
φώς τής έλληνικής ιδεολογίας καί μέ ακατάβλητη αισιοδο­
ξία μέσα τους, θά πίστευα δτι ή άφομοίωσή μας μέ τά ξένα 
στοιχεία είνε τελειωτική.

Δέν μιλώ έτσι άπά διάθεση άρνητική. Ή  άρνηση χα­
ρακτηρίζει έκείνους πού είνε άδιαπέραστοι καί μή μπο­
ρώντας νά πάρουνε ούτε νέ δώσουνε τίποτε, άντιπροσωπεύ-



ουνε τίς παύσει; στή σύνθεση νής ζωής. "Ομως στόν άγα- 
θό καί τίμιο κριτικό, συμβαίνει κάτι άλλο : συζητεΐ συχνά 
έκδηλώιεις συμπαθητικές καί φτάνει κάποτε καί νά τις 
άπορρίψει, γιατί, ξέροντας τά στοιχεία πού υπάρχουνε, τίς 
περίμενε πιό ώ,.ιμες, πιό ουσιαστικές καί βαθύτερα αιτιο­
λογημένες. Ε ίτε γιατί στέκουνε έξω άπό τό περίγραμμα 
της ιδεολογίας πού εχει αύτός. Γιά μένα, άπόλυτα δέν αξί­
ζει τίποτε πού οέν κινείται σέ άτμοσφαίρα έλληνική. Τ ί­
ποτε πού δέν ε ϊ;ε  προπαρασκευαστικό τής έλληνικής άνα- 
γέννησης."Ολα, άπό τό είδος της πρώτης άνάγκης, ώς τόν 
άδρότερο νοητιν.όν άνθό, πού εΐνε ή φιλοσοφία, τά θέλω 
σάν άποτέλεσμχ φυλετικών όρμών. Δικαιολογητικά καί 
έξηγητικά κάπΜου έπιπέδου ελληνικής ζωης.

Ά κουσα κα' έδώ κριτικούς νά λένε δτι ή τέχνη δέν 
έχει πατρίδα, θ ά  σκέφθηκαν πολύ πρόχειρα αύτοί οί άν­
θρωποι. Ί σ α  Γσα. "Αν ένα Ιργο δέν άνππροσωπεύει άπό 
λυτα μιά φυλή, δέν γίνεται παγκόσμιο Γιά νά ισορροπήσει 
κάτι καί νά πάρει μιά θέση μόνιμη στή ροή τοϋ καιροΟ, 
πρέπει νά έχει φυσιογνωμία δική του. “Ας μοΟ πεΐ λοιπόν 
6 τεχνίτης, πού Ιΐοιμάζεται νά πλάσει : τί μπορεί νά ξέρει 
καλήτερα άπό τόν έαυτό του καί άπό τή γή πού τόν έβγα­
λε ; Καί πώς, ζώντας έδώ, μέσα σέ δίχτη ώρισμένων κλη- 
ματολογικών καί φυλετικών νόμων, μπορεί νά δώσει έκφρα- 
στικά καί άνετα, έργο έξω άπό τούς νόμους αύτούς ; “Ενα 
έργο δέν είνε σύστημα έννοιών μόνο. Ούτε νεφελοκοκυγία 
άπροσγείωτη. Έ ρ γ ο  θά πεΐ άποκρυστάλλωμα ζωής. Καί 
ζωή θά πεΐ ρυθμός πού Ιναλλάσσεται σύμφωνα μέ τό περι­
βάλλον. ’Άν έξακολουθήσουμε δέ συμπτύσοντας τόν δρισμό, 
θά φτάσουμε στό συμπέρασμα δτι : Κάθε άνθρώπινη μονά­
δα, κλίνει μέσα τη ςσέ μικρογρ«φία ώρισμένη φυσική άπο­
ψη. Κ ’ δποιο; θελήσει ν’ άρνηθεΐ τήν τέτοια σχέση του μέ 
τόν έξω κόσμο, τίποτε συγκινημένο καί θερμό δέ θά κάνει. 
Έ π ειτ α  γή, δέν είνε ξερά τό χώμα γιά τόν ζωντανό άνθρω­
πο. Είνε τά χώμα μέ τά περίπνευμά του, δπως τό έφτια- 
σαν περνώντας Εστοιία, τέχνη, πολιτισμοί, έπιστήμες.

"Ομως, δσο είνε άνάγκη νά ξέρουμε πώς καί γιατί υ­
πάρχει ό έλληνας σήμερα, άλλο τόσο είναι καί δύσκολο. 
Γιά νά καταλάβει κανείς ποιού; λόγους ζωικούς έξυπηρετεΐ 
στέκοντας έδώ καί δχι έκεΐ, πρέπει νά ξέρει καλά τή θέση 
καί τών άλλων λαών. Καί νά μπορεί νά τού; δει καθαρά καί 
στό φώς του, τόν καθένα, σάν άνεξάρτητους όργανισμούς. 
Τότε μόνο θά σχηματίσει ίδέα τοΟ Συνόλου, πού χωρίς αύ­
τή είνε άδύνατο νά καταλάβει στρογγυλά τή σημασία τής 
δικής του ύπαρξης καί τό σκοπό. Ό  κόσμος μέ τά λογής 
χρώματα καί τεύς άπειρους ρυθμούς, άπλωμένος κάτω, κι* 
αύτός σάν άπά άκρωτήρι ψηλό, νά τόν βλέπει μέ μάτι «διέ- 
ποντος τά πάντχ».,..

*
* *

Τώρα μόνο, καί ύστερα άπά τέτοια προπόνηση είμαστε 
ίκανοί κάτι νά είποΟμε, κάτι νά πλάσουμε. Γιατί έχουμε 
γυρίσει στόν έαυτό μας γεμάτοι καί έμπειροι. “Ομως πόσοι 
άπό τούς διάνο? ύμενους γυμνάστηκαν έτσι ; 'Ο  έλληνας μέ 
τό νά είνε έξυπνος καί λιγεράς στήν άντίληψη, άμέσως 
μπαίνει στό νόημα. Κ ι’ δπως βρίσκεται στό στάδιο τής εύ ­
κολης κατάχτησης, σέ κατάσταση δηλαδή έφηβική, νομί­

ζει πώς αύτό ήταν δλο. Καί μένει έκεΐ. “Ομως είνε άνάγκη 
νά καταλάβει δτι c ί έπιφανείακές σχέσεις μέ τή ζω ή καί 
μέ τά πράματα δέ ιάς βαθαίνουν, ούτε συντείνουν στήν έξή- 
γηση τοΟ έαυτοΟ μχς. Μάς διαθέτουνε μόνο. Ά λλά  τί μπο­
ρεί νά βγει άπό μι t δσο καλή διάθεση ;

Ο έλληνας ό νέος καί ό γερός— ό άρρωστος τίποτε άς 
μήν επιχειρήσει,— ποΰ νοιόθει μέσα του σάν ένα Ιργαστή- 
ρι νά καίει γιά τήν κατεργασία κάποιου ύλικοΟ, έτσι άς 
κάνει :

Ά ς  πάρει  πρώτα νά διαβάσει τήν ιστορία κα! τή γεω­
γραφία τοΟ τόπου του, νά μάθει ποΟθε πέφτει τό Καρπενή­
σι. θ ά  μοΟ πεΐ πώς τά ξέρει αύτά. "Άς τά ξέρει. “Ας πά­
ρει ύστερα τούς άρχαίους του συγγραφείς καί τήν ιστορία 
τής τέχνης του. 'Ύστερα άς διαβάσει Βυζαντινή Ε π ο χ ή  
καί 'Ηρωική. Δημοτικά τραγούδια. Κ ι’ άφοΟ μάθει καλά 
κάθε δικό του, άς ιάρει τήν 'Ιστορία καί τών άλλων λαών 
κι άς μελετήσει συγκριτικά. Βυθισμένος τότε στίς έποχές, 
θά ίδεΐ νά λάμψει ό νοΟς του. Ή  προσπάθεια τών άνθρώπων 
θά ξεχωρίσει, στά μάτια του, σάν πολύπλοκο άνάγλυφο 
ζωντανό, θ ά  διατεθεί ήμερα, θά ρθεΐ στή θέση δλων πού 
έπιχειρήσανε κάτι. Καί σέ μιά στιγμή ποΟ δέν τή φαντάζε­
ται, θά βρει τόν προορισμό του.

“Ομως προορισμός τοΟ έλληνα δημιουργού, δπως έγώ 
τάν θέλω είναι καί τοΟτο : Νά ευρύνει τήν άναπνοή τών 
άνθρώπων, πού τό μετατόπισμα τής ζω ής τους καί οί νεώ- 
τερες άπαισιόδοξες φιλοσοφικές άντιλήψεις τούς τήν έστένε- 
ψαν άπελπιστικά. Μά αύτό θά τό κατορθώσει μ ό ν ο , άν π ά ­
ρει υπόδειγμα τή δική του φιλοσοφία καί τέχνη ποΰ είνε 
κατεύθυνση πρός τό φώς.

Δέν φαντάζομΜ δτι ό άρχαΐος δημιουργός, σάν άν­
θρωπος, ε ίχε  λιγώτερες εδθύνες καί στενοχώριες άπό τούς 
άλλους άνθρώπους. Μά έχοντας σάν υπέρτατο δνειρο τά γ ε ­
νικά καλό, άδιαφοροΟσε γιά τά άτομικά του. ’Έ τσ ι, τό 
έργο του ύψώνετα ι χαρούμενο, έλεύθερο, λυτρωμένο καί 
στέκει τό μοναδικά έργο στήν ιστορία τής δημιουργίας.

Τί έκαμαν τάχ« οί άνθρωποι πού καλλιέργησαν καί ά- 
ποκρυστάλλωσαν μέ έργα τις θλίψεις τους ; Πότισαν μέ άμ- 
φιβυλία τά πλήθη ν.αΐ τάχυναν τό θάνατό τους.

Ά λλά  αύτό είνι; άνήθικο. Ό  δημιουργός ποΰ δέν έχει 
τή δύναμη νά άνεβίΐ πάνω άπά τάν πόνο δέν πρέπει νά έκ- 
φράζεται. 'Ω ς έκεΐ φτάνω.

“Οσο γιά τόν έλληνα, αύτός έχει κληρονομική τή χα­
ρά.. Μέσα του καί γύρω του δλα χαμογελάνε. 'Ο ούρανός 
του, τό βουνό του, τά άκρογυάλι του, μακάρια, σά νά μήν 
είδαν ποτέ χαλασμό. Ά ς  τά κυττάξει μέ μάτι άνεπηρέαστο, 
στήν άρχική έννοιο τους, γιά νά ισορροπήσει μέσα σ’ αύτά 
καί νά βρει τά χαμένο του δρόμο, θέλουμε έλληνες πιά. 
Νόθα στοιχεΐ* δέ μάς χρειάζονται.

Καί δταν βγει :ι»ρόμοΐου τύπου δημιουργός, πού ίσως 
καί νά ύπάρχει στό δρόμο, γιατί κάτι τέτοιο μοΟ λέει ή ά- 
νήσυχη άτμοσφαίριι τριγύρω μου. Κ ι’ ό δημιουργός αύτός 
είνε έντονη έκφ ρα ιητώ ν σκορπισμένων ώραίων τής έλλη- 
νικής φυλής, θά βγει καί άλλος, καί τρίτος. Τότε θ’ άρχί- 
σει άσύνειδα τό μέ (α. έργο τής άνασύνθεσης. Μόνοι τους οί 
άνθρωποι θά πάρουν τή θέση τους. Οί ψυχές θά άνοιχτοΟνε

8/.α ερωτικά. Ί,α πνεύματα θά έπιθυμήσσυνε Τά χέ- 
ι* J i  κινη')οΰ/ε γιά τή δουλειά τελετουργικά, Προμυνή- 
»τα δ/.α τής Ιλληνικής Αναγέννησης τ:ού θά έρχεται...

Ε ΙΡ Η ίΗ  Η AISHNAIA
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Αυτή τή στιγμή παν’ από τό φράχτη έφά’ ΐ] μια συ/α- 
ιερή, βλογιοκομμένη μούρη σατανά, ά/.λήθωρον κοκκινο- 
ρίχη ποΰ δέν τοΰ ’λείπε οΰτε τά στειτό κέρατο (φαντάζον- 
κς τέτιο, τό δίκαννο ντουφέκι του πίπα, άπό τήν κουναβιά 
;οίί ιίχε σκουφί) κι’ άκούστη ενα μακρόσυρτο κλάμμα— ή 
«αραίτητη συνοδία τοΰ Θανάση τοΰ Πηγαδά τ ’ άγρο- 
ni/.ακα.

Έ σπροξε τήν πόρτα κα'ι μπήκε, και μπήκε πίσωθέ του 
αι τό Καιερινιό τής Δεσποινούς τής Χήρας, δεκαιεσσάρω 
ρονώ κοράσι πνιγμένο στό κλάμμα.
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Ο Θανάσης δ Πηγαδά:, ήταν άηό ο ρ γ ή  Θ ε ο ί  
ραγάτης στό χωριό.

Δραγάτης στ’ αμπέλια, άρέσκηυντον νά ονοματίζεται 
Α γ ρ ο φ ύ λ α κ α ς  γιατί εύρισκε πώι σέ τοΰτο τ’ ονομα 
ηήρχε μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α .

Α γ  ρ ο φ ύ λ α κ α ς !  Μ^σα στή ί ύνθεση τής λέξη:, 
νε καθώ. βλέπετε, τό φ ύ λ α κ α ς  jiov *Τνε ή καθ’αύιό 
ν σ ί α τ >ΰ χωροφύλακας— δεσμοφΰλακας— θησαΐ’ροφΰλυι-
α5 Κ ι ως τόσο, κανείς δέν ιόν έ'κραίε παρά μέ τ’ δνομα
Πζ παληάς του τέχνης :

« Ό  Θανάσης δ πηγαδά;».
Μακροκάνης, μακρολαίμης, μακρομούρης καθώς ήταν, 

° μποροΰσε κανείς να πή, πώς τυΰδωσε τό σχήμα τό 
ψώιο του επάγγελμα. “Οτι πήρε δηλαόή τή φό,ρμα τών 
,Τ1Υ«διών ποΰ τρυποΰσε δλιμερής! Καί πώς ή γκαβομάρα 
°"—τώι α μάτι θωρονσε άπ’ εδώ, και t’ άλλ’ άπ’ εκεί, σά 
β βρισκόντουσαν σε μιά «ριζική διαφοινία» γιά τά πράμ­
ατα ποΰ άπλώνουνταν ά γ ιά ν τια το υ — π ρ ο ή λ θ ε  άπό τό 
“Ρίνό του Ιπάγγελμα, υποχρεωμένος όντας, νά βλέπει 
λονΟε.

An ο τα μικράτατου, οι συνομίληκοί toil, τοΰ φωλ'άζανε 
Νκρολκ/εκη».

—-Μακρολέλεκα ! . . . " Ε  ! μακρολέλεκα . . . , ! !
Κι’ άνίκανος—  κουφιοκάλαμο —  νά τούς ξατρέξει, νά 

καί νά δείρη κάνα δι ό, γιά νά ξείΗηιάνη, έκρνβε 
ΙΕοα του τή χολή ταυ, κ’ ελεγε μ’ ένα φαρμακωμένο χα- 
Βελο :

•—Μακρ· λέλεκα έ ! ; . . . Μά νά μέ ’ >ήιε κάτου άπό μιά 
"Μ , τόν καιρό τών συκώνε . . . Θά μ ινζουλέψειε !
■  Κκί μέ τά λόγια τοΰια προσπαθούσε ν’ αποστομώσει ιά 

1 ^ιδιά, καί νά παρηγορητή κι’ αυτός.

Γιά  την γκαβ μαρα του, δλοι, μικροί καί μεγάλοι στό 
χα>ρΐο τον αναγέλούσανε. Κ ’ οί γνωστικώτεροι άκόμα τοΰ 
χωριοΰ δεν μπορούσανε νά τόνε δοΰνε στή στράτα, χωρίς νά 
τοΰ π οΰνε:

— Θώριε καί μπροστά σου, μπρέ παιδί. . , . !
Ο θειος του ποΰ τον είχε τραβίξει κοντά του, στή δου­

λειά, θωροντας τον νά ψυλών[) ολοένα, τοΰ ’λεγε :
Ε σ υ ; μόνο νά προκό\|'ΐ]ς . . . .  κι’ άπέ, θά  ’σαι δ 

καλλίτερος πηγαδάς. . . . ’Έ τσ ι θά κάνεις, καί θά πατάς 
στόν πάτο τοΰ πηγαδιού 1

Και σα να μήν ήταν αρκετή ή τόση άσκήμια, σά νά 
ήταν αναγκη ν αξαίνη άκόμη, γιά νά γίνη ενα τέρας καί 
νά γιγαντώσει μέσα του τό μίσος- τόν πλακονει μιά τρομερή 
βλογιά, και τον άφίνει μέ τό μοΰτρο σάν τυροτρίφτη !

Έ γ ε ιν ’ εν’ άκαίρεο παράπλασμα.
Δέν τόν άντίκρυζε παιδί, ή μωρό βιζασταρούδη καί νά 

μη μπείξη το κλάϊμα, καί τόν είχαν οί μανάδες γιά σκιάχ- 
τρο στά παιδιά.

Δέν είχε πΐά αΐμα μέσα του, χολή γένηνε, φαρμάκι καί 
σκέφτονταν πώς θά τοΰ βολοΰσε νά φαρμακώση δλη τήν 
πλάση.

— Και νά μποροΰσα νά ’πνιγα κάνα δυό Ουλα !
. . . .  τοΰτα τά μπασταρδέλικα ποΰ μέ σκιάζουνται I . . . . 
Αρρώσιεια , Τ .  . λόβα! . . . . νά μποροΰσα νά'φερνα στό

χωρίό ! . . . . Φωτιά νά ’ βαζα καί νά ’καια < ΰλα τά πάντα!...
Είχε δλη τή διάθεση τής δ/ιάς νά κάνη κακό, και μο­

νάχα ενας φόβος, μιά δειλία τόνε κρατοΰσε.
Κάθε πού ’θελε ’Λή ενα παιδί νά τόν κυττάζει μέ τρόμο, 

τούρχόντανε νά χυμίξη καί νά τό πνίξη,... μά συγκρατιών- 
ταν. Σηκόνονταν στις άκριες τών δάχτυλων του, τέντονε τό 
κορμί, τόν λαιμό, ω / l και τή σιχαμερή του μούρη. Γούρ­
λωνε τά μάτια, άνοιγε τό στόμα καί μπενόβγοζε τή γλώσσα 
— σωστό ενα ςιεΐδι, πού στέκει, καθώς λεν, ορθό στήν 
ουρά του.

'Όποιος τόν έβλεπε έτσι, πίστευε πώς τό ’κανε γι’ άστεΐο. 
Έ τ σ ι ,  τάχα, γιατί δέν τόνε γνιάζει πού τόνε σκιάζουνταν. 
Πού νά ’ξερε κανείς, πώς εκείνη τή στιγμή, μονάχα εξωτε­
ρική μεταμόρφωση χρειάζωνταν, καί θά ’χε μπρός του εν’ 
άληθινό φεΐδι.

Μιά ’μέρα ενα παιδί τόν είδε άξαφνα τή στιγμή πού 
’βγενε άπό ’να πηγάδι κι’ έρριξε μιά φωνή.

— Μάννα μον!
Καί λιγοθύμισε......
Μαζευτεί δλο τό χωριό  είδαν κι’έ-'αθαν δσο νά συ-

νεφέρουν τό παιδί, καί νά τό πείσουν πώς είδε τό Θανάση 
τόν πηγαδά κι’ δχι «ενα διάβολο τοΰ πηγαδιού !

Τό παιδί ήτανε δεκατεσσάρω χρονώ, μά κανενός δέν 
τούρχονταν νά τό πή φοβιτσάρη κουτό.

— Κ ι’ ενας άντρας μποροΰσε νά τήν πάθη, θωρρόντας 
άξαφνα νά πηδάει άπό τό πηγάδι ένα τέτοιο παράπλασμα 1

Σηκώθη ενάντια του μιά κατακραυγή,
— ’ Αλλού θα έλυντσάρετο, είπε δ δάσκαλος.
—  Τ ί ;
—  Θά Ιφηρμόζετο επ ’ αύτοΰ δ νόμος τοΰ Λύντς, έπλη- 

ροφόρησε ενας q ιλ< λόγος φιλοξενούμενος τού δασκάλου.
—  Τ ί π^άμμα;! ρώτησε ό ενωμοτάρχης.



— Θά τό σκοτώνανε...θά χειροδικούσανε.,.ξίγησε τέ­
λος πάντων, ενας πρωτοετής φοιτητής, ποϋ δέν είχε άπο- 
φ /σίσει ακόμη νά ξεχάση τή γλώσσα τοΰ χοιριοΰ του.

— Καί τί φταίει, ό δόλιος, είπε ή κερά Βασίλενα μιά 
πενηντάρα χοντρογυναίκα ή μομμή κα'ι ή γλωσσοκοπάνα 
τοϋ χωριοϋ.,.Τί φ τα ίε ι...;

"Ητανε μαζεμένο δλο τό χωριό. Κ ι’ αυτός έκεΐ, κουλου- 
ριασμένος στή ρίζα τοΰ πηγαδοπέζοι λου, σάν κουκουλομέ­
νος από τόν ίσκιο, άπό τή ντροπή, μιας άσκημης πράξης 
—  άσκημης δσο κ’ ή άσκήμια του,— δάγκωνε τά δάχτυλ,ά 
του άπό λΰσσα.

— ΎΙ φταίει ό καψερός...είπε κ* ή γρηά Μαρουδιά,... 
τάχα τό θέλει...;

— Ού'χ Ι.,.καί νά γενόμουν ενα φεΐδι... ! !  Ούχ ! κα'ι 
νά παίθαινα γιά νά βρουκ< λακιάσω νά τ< ύς κάψω οΰλου- 
νοΰς I 1...

Κα'ι χτυπούσε τό κούτελό τον, τό χτυπούσε, νιώθοντας 
πώς εκεί μέσα, ήτανε μιά στέρνα γεμάτη άπό πονηρία 
Ό φ ιο υ ,,.,μ ιά  κλειστή πηγή, ποϋ ’πρεπε ν’ άνοιξη καί νά 
ρεύση στήν κα(διά του, γιά νά όδηγήοη στήν εκδίκηση ιή 
διάθεσή του, ποϋ τρεπότανε Ικεΐ μέσα άπό τή φαρμακερή 
χολή ποΰ έφερνε τό αίμα του.

—  Ά ς  αλλάζει δουλειά...,είπε κάποιος.
— Λησιής νά γένω ί.,.σκέφτηκε... ληστής σάν τόν 

Καρά.
— Ά ς  πάει στό μοναστήρι νά καλογβρέψη,.,Άς γένει 

παπάς... * 0  παπά Μιχάλης άρχισε νά νειώθη τά γηρατειά 
του, και δέν προφτάνει κα'ι τις δυό εκκλησίες, είπε ενας άλ­
λος. “Ετσι σά θά φοράει τά ράσα,.,.σά θ ’ άφίση γένεια, 
θά ’ νε λιγώτερο σκιάχτρο.

—  Νά γένη δραγάτης...είπε δ  παπά Μιχάλης... Έ κ εΐ 
πάνω στό βουνό, στή δραγατιά του θά ’νε καλά...και τά 
παιδιά ετσι, θά τόνε σηιιιάζουν καί δέ θά πατοϋν τό ξένο 
χτήμα...

Δραγάτη;!
Σύρθη καί φίλησε τό χέρι τοϋ παπά— χέρι ποΰ δέ φ ι­

λούσε πειά κανείς— Φίλησε τό χέρι τοΰ παπά, ποΰ σάν μέ 
μιά τσαπιά άνοιξε τή στέρνα— τήν κλειστή πηγή τής πο­
νηριάς του...

—  Δραγάτης ! . . .αγροφύλακας...πληρωμένο καί νόμιμο 
σκιάχτρο τοϋ χοιριοϋ. "Ε τσι θά εκδικηθώ...

Καί φιλοϋσε ολοένα τό χέρι τοΰ παπά.
—  Ύ ποσιήριξέ με νά γείνω δραγάτης...θέλω νά γείνω 

δραγάτης... αγροφύλακας.
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Δραγάτης, ήταν έ’νας ξενοχωρίτης. «Τίμιος κι’ άξι··ς» 
στήν αρχή, μά κατόπιν τόν είπανε ανάξιο. Κα'ι πράγματι, 
άπό μέρα σέ μέρα αποδείχνονταν πώς χαριίμη έπερνε τά 
δραγαπάτικα άπό τούς χωριανούς άφοΰ δέν ήταν ικανός 
νά συλλάβη ενα τουλάχιστο άπό τούς κ α κ ο π ο ι ο ύ ς  ποϋ 
σχεδόν σύχρονα μέ τό διορισμό του αρχίσανε νά κάνουν κα­
ταστροφές στά φυτά καί λογίς άλλες ζημιές !

Μιά μέρα, τρεις ρίζες καρυδοΰλες καί δύο δαμασκηνιές, 
στό περιβόλι τοϋ παπά-Μιχάλη, βρεθήκανε κομμένες σύρ­
ριζα.

Φωνές ! κατάρε; ό πα ιά ς ! Μαζεύτη ό κόσμος, ό ένω- 
ματάρχης...

— Ποιός τό ’κοινέ ! ;
—  ’Οχτρός γυιι μ’ I έκανε ή γρηά Μαρουδιά. .’Οχ­

τρός 1...κ ’ έχαμογέλασε μ’ έ'να φριχτό νόημα 1
Ποιός μποροϋσ> νά κάνη ένα τέτοιο κακό ; . t ‘Ο 'Ο χ­

τρός του,.,ό Βαγγέλης ό στραβυμάσελλας,.,μά ποιος τόν 
είδε και ποιός μάρτυρα !

Τήν άλλη ’μέρα, στό περβόλι τής Δεσποινοΰς τής Χ ή­
ρας...δύο πορτοκαλιές, δύο γλυκολεϊμονιές, κι’ άλλες τόσες 
νεραντζούλες, βρεθήκανε ξεριζομένες !

Κλάϊματα καί θρήνος !
Μαζεύτη, πάλι τό χωριό.
Δέν ήτανε ψυχή ποΰ νά ’δή καί νά μή λυπηθή.
Τά οχτώ δέντρα, ξαπλωμένα στό χώμα σάν πλάσματα 1 

— σά δύο ζευγάρια νιόνυμφοι πού τούς χτύπησε κακή ωρα 
καί τά ’ξάπλωσε στή γής μέ τούς κουμπάρους και παρα- 
κούμπαρους μαζύ 1

Κ ’ ή γρηά Μαρουδιά :
—  ’Οχτρός, γνιέ μ’ . , . ’ Οχτρός !
—  Ό χου  ! ή άμοιρη, ή καψερή, πού τίς μεταφύτεψα 

προχτές, καί θωρό\τας τίς νά πιάνουν καί ν’ άνοίγουνε 
μάτια, έλόγιαζα πώς στό χρόν’ άπάνω θά μ<>ϋ δείναν 
καρπό, νά τόνε πάω στή φυλακή, νά δροσιστή δ  «άθωος» 
μου !....

Ποιά κακούργα ψυχή, αποτόλμησε νά κά\η οέ δυό με- 
ρες απανωτές τέτοιο, καταστροφή στδ χτήμα τοΰ άρχοντο- 
παπα καί τής φτωχ ιχήρας. ; !

’Οχτρός ! καθώς έλεγε ή Μαρουδιά ;
Ά π ό  οχτρούς δ  παπάς... τίποτ’ ά 'λο ... μά ή χήρα δέν 

είχε κανέν’ άλλο, εχιός άπό τό Βαγγέλη.
— Ποιός τόν είδε καί ποιος μαρτνράει ;... γνιε μ είπε 

ή Μαρουδιά.
—  Φώς φανερό... δικά του εργατα είναι, ποΰ δχτρευε- 

ται καί τούς δύο...
—  Νάτονε καταγγείλετε ! είπε δ ενωμοτάρχης.
Πρός τό βράδυ, πάλε, άλλη καταστροφή, άλλο κακό !
Δυό ρίζες μοσκάτες, στ’ αμπέλι τοΰ Κουμή, ποϋ ’διναν

σαράντα ώς εξήντα οκάδες σταφύλια, βρεθήκανε μαδημένβς 
άπό τήν άγουρίδα -rove, καί μιά ρίζα ξυλαγκουρια, γεμάτη 
ξυλαγκουράκια, βρέθηκε κι’ αύτή έκεΐ ξερριζωμέλη !

— Τοΰ Στραβομάσελλα εργατα εί»ε καί τούτα, είπε ο
ένωματάρχης;  και τό ’κανε πρός π α ρ α π λ ά ν η σ ι ν
τ ή ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς .

Στό λόγ’ άπάνω φάνηκε δ Βαγγέλης δ  στραβομάσελλα; 
νά κατεβαίνει άπό τήν Κορφή, μέ τό ντουφέκι του καί 
κυνήγι... δυό λαγούς, ποιλιά λογίς-λογίς, άλουποτόμαρα 
καί κουναβοτόμαρα. ’Ερχότανε άπό κηνήγι πού ’λείπε τρεϊξ 
μέρες.

— Ά χ  ! θεριό !
Μά εδειξε τόση χαρά, ποΰ κανείς δέν υποψιάζωνταν 

πειά πώς μποροϋσί νά ήταν έργα του γιατί έφάνη στήν 
οψη του ή πρώτη ικανοποίηση ποϋ άπολάβενε άπό τήν κα* 
ταστροφή τών οχτρών του.

—  Νά μή αφίσο χλωρό κλαδί,.... κι’ οποίος θέλει $; 
είνε.

—  Ά χ  !,... φαρμακομήτη !... ψεύιορκε !... κι’ οποίος 
κι’ άν τό ’κανε. πλερωτικός σου είνε 1...

Σήκοσε τούς ώμους καί τράβηξε κατά τό σπήτι του.
Δέν πέρασαν πέντε λεπτά, κι’ άκουστήκανε φωνές, βρι­

σιές, βλαστήμιες I... Ή τα ν  δ Βαγγέλης κι’ εκανε σά δαιμο­
νισμένος γιατί μόλις ξεκλείδωσε καί μπήκε στήν αυλή του, 
είδε κατάξερη τήν κρεβαταριά πού τή σιέταζε πέρα-πέρα ! 
Τό κλίμα ήτανε κομμένο δυό πιθαμές πάνω άπό τή γής.

Στήν άρχή κατηγόρησε τόν παπά καί τή Χήρα πώς τό 
κάνανε γ ι’ άντεκδίκηση, πιστεύοντας πώς αυτός τούς είχε 
βλάψει,

Τοΰ θυμήσανε πώς είχε κλειδωμένα, καί τόνε κάμανε νά 
δή, πώς τό κλίμα κοβόντανε υπομονετικά, μέρα μέ τή ’ μέρα 
μέ σουγιά, καί πώς έπρεπε νά εΐνε άποκομμένο άπό τρεΐς- 
τέσσερες μέρες πρίν, γιά νά ’ν’ έτσι κατάξερ >......

— Νά σχωρεθοΰν τ’ άποθαμένα του ποΰ σοΰ τώκανε,.... 
τοΰ φώναξε άπό τό δώμα της ή Χ ή ρ α .... καί κείνος ποϋ 
μοΰ ξερρίζωσε....*άχ ! τά δέντρα μου νά’ να ι.,., πάλι Θιός 
σχωρέστονε ποΰ ’κοψε τό κλίμα ποΰ ’σκιαζε τήν αύλή σου 
καί τηνέ ’’καμνε παράδεισο.... κολασμένε.,,. ψεύτορκε, ποΰ 
’ριξες τό γυιό μου στή μαύρη φυλακή.

'Ο  ένωματάρχης έκάθησε κι’ έκανε τήν άναφορά του... 
« κ α κ ο π ε ι ώ ν  σ π ΰ ρ α ,  λ ο ι μ α ί ν ε τ α ι  τ ό χ ο .  
ρ ί ο ν.»

Όλονυχτίς δ Βαγγέλης άναρωτιών*;αν : ποιός νά ’ν’ δ 
οχτρός π’ άποτόλμησε νά τόνε βλάψη έτσι ;

— Ά π ό  οχτρούς σκεφτότανε,... τίποτ’ άλλο, μά ποιός 
■ νά ’ ν’ δ άπόκοτος !.„ .

Κι* ώς τόσο, άληθινούς εχτρούς ο Βαγγέλης δέν είχε 
άλλους άπό τή Χήρα καί τή Μαρίνα τού παπά, μ’ αΰτές) 
τάφίναν δλα στό Θεό.

'Ο  παπάς κατάβαθά του δέν μπορούσε νά τόνε μισεί. 
Αυτός είχε τό μίσος γιά τόν παπά καί γιά δλο ιό χωριό· 
κι’ δ παπάς αίτιος τούτος τοΰ μίσους, κρατούσε πάντα πα­
θητική στάση σ’ αύτό.
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Ό  Βαγγέλης, παιδιόθεν του ήταν θεματοφύλακας μιάς 
ιερής παραγγελία;.

«Ν’ ά π ο χ τ ή σ η  τ ά  χ τ ή μ α τ α  π ο ΰ  ’χ α σ ε δ  
π α τ έ ρ α ς  τ ο υ .»

Δέν μποροΰσε νά θυμηθή τή μάννα του καί τά παιδικά 
ιου χρόνια, παρά μόνο έτσι :

Μιά γυναίκα κλάμενη,— Είνε μπροστά στό εικονοστάσι 
μέ τ’ άκοίμητο καντήλι.-*-Ένα παιδάκι, άγόρι, μέ μαυρο- 
βράκι, ποΰ είνε αυτός δ ίδιος τήνε κραΐάει άπό τό φου. 
οτάνι.—  ΙΙαρακαλεΐ : «"Αγιέ μ ου .... γλύτωσε μας τά χτή­
ματά μας, τί έχουμε παιδί... » — Τά μάτια τοΰ "Αγιου μέ­
νουν άπλανα, γουρλομένα καθώς πάντα !— Μιά πεταλου- 
δίτσα μπαίνει άπό τό παραθύρι.,.. Ή ρ θ ε  άπ’ τό περβό?ι 
μέ τίς φορτωμένες μηλιές ; .. ..  Ή ρ θ ε  άπ’ τό μποστάνι μέ 
τά λογίς δροσερά;— Ή  πεταλουδίτσα τριγυρίζει τήν κλά* 
μενη μάννα καί τό περίεργο παιδί.... καί σιμώνοντας στό 
Χανιήλι φέρνει γύρα!...—  Ή  φλογοί'λα πάει νά ζβύση.... 
Ή  πεταλουδίτσα θά τή ζβύση Ό χ ι  ! . . .  Ή  φλογοϋλα

τής άαπάει τό φτερό καί ή πεταλουδίτσα καίγεται! — Τό 
καντήλι τσιτσιρίζει γιά λίγο καί σωπά.— « Ά γ ιέ  μου γλύ- 
τωσέ μας, τά χτήματά μας, τί εχουμε παιδί.»

Μιά γυναίκα χλωμή.— εΐνε ξαπλωμένη στό στρώμα καί 
κάθε λίγο αναστενάζει.— Μπαίνει έ'νας άντρας μεθυσμένος, 
κι ένα παιδί ποΰ κοιμάται πλάϊ στήν άρρωστη ξυπνά.—  
Τό παιδί εΐνε αύτός, ή χλωμή γυ.αΐκα εΐνε ή μάννα του, δ 

μεθυσμένος είνε δ  πατέρας του.— «Είσαι καλλίτερα ;» — Δέν 
τοΰ άπαντά. Μένει κάμποση ώρα σωπαίνοντας.... μόνο ποϋ 
αναστενάζει.— Τό παιδί, κρατά τήν άνάσα του, γιατί τήνε 
νοιώθει νά φυσά μέσα σέ μιά μεγάλη σιωπή !— Τώρα ή 
άρρωστη β/αίνει έ’να λόγο: «Πλέρωσε καν τούς τόκους.» —  
Ή  σιωπή κατάπιε τό λόγο ; Ό  μεθυσμένος; τό παιδί ;!—  
Περνάει o j jo .  Ό  μεθυσμένος λέει: «Δέ βαριιέοαι....»— Θά 
μάς τά φάει δ  παπάς τά κτήματά μας....» Ή  άρρωστη τό 
στέναξε ή ή σιω πή;— «Θάν τοΰ τά πάρει δ  Βαγγέλη μας 
πίσω» λέει δ μεθυσμένος.— Τ ί ; . , ,— «Π ώς θά τοΰ τά πάρω 
πίσω;» άναρωτιέται τό παιδί 1— Σιω πή.—  'Η  μάννα άνα- 
στενάζει βαθειά κ’ ή σιωπή ρουφάει τό στεναγμό.— Τό 
παιδί συλλογιέται καί κρατάει τήν άναπνοή του ..,. Α ισθά­
νεται πώς δέν πρέπει νά τή\ε δίόσει στή Σιωπή νά τή ρου- 
φίξει σάν τόν άναστεναγμό τής μάννας του.— Ό  πατέρας 
πλησιάζει στό στρώμα.... βάζει τό χέρι του κάτω άπό τά 
σεντόνια καί χαϊδεύει τό παιδί.... Ν οιώθει τό κρύο χέρι του 
μέσα στά ζεστούλικα τά ίδρωμένα σκελάκια του.— Ε ΐ .ε  με­
θυσμένος άκόμα δ πατέρας ;!... Ξϋμέθυσε;— «Έ / ω  σερνικό 
έγώ» λέει «καί θάν τοΰ τά πάρει πίσω τοΰ παπά.,.. Ά μ ε !. ,  
έχω σερνικό έγώ .... Ό  παπάς έχει θηλυκό..., καί θάν τοΰ 
τά πάρει προίκα,...»

Μιά γυναίκα, ή μάννα του άνήμπορη. Ό τ ι  κατέβη 
άπό τό κρεββάτι.— "Ενα παιδί, άφτός, κάί-'εται καί παίζει 
μέ τά μήλα ποΰ εΐνε σωρός στή γωνιά.,.. Στήν άλλη γω­
ν ιά .. .  άχλάδια καί κιδώνια.— Τήν είδε ποΰ γύρισε καί κά- 
θησε στήν κόχη τοΰ κρεββατιοΰ,.. Σ ή υ ιξε  τίς άπαλάμες της 
καί γλύστρισε σιγά σιγά, σιγά-σιγά κάτω.— Είδε τά πόδια 
της ποϋ τό έ'να απλώθηκε πασπατεύοντας νά βρει τίς παν­
τούφλες.... Τραβήχτηκε τό ρ )ϋχο καί τώ )ε γυμνό ώς τό 
μηρί.... Τί χλωμό!—Μιά γρηά, ή γιαγιά του, τήν εί5ε άπό 
τήν αύλή ! «Τί θέλεις καί κατέβάΐς ;» —  «Καί ποιός θά σι- 
γυρίση τόν καρπό;!» — «’Ε γ ώ » . — « Έ σ ύ ...!»  — < Κ α ί.... 
θά χωρίσεις έσύ τον καρπό ποΰ εί\ε νά πουληθεί άπό κείνο 
πού θά μείνει ;... Κ ’ έσύ θά δέσεις καί θ ’ άνέβεις νά κρε­
μάσεις τ’ άχλάδια καί , τά μήλα γιά νά βαστάξουν ούνη τή 
χρονιά,... Καί θά κόψεις έσύ τά κιδώνια ((έτες-φέτες... καί 
σύ θά τά περάσεις σέ κλωστές.... καί σύ θά τίς κρεμάσεις 
κατά ήλιου νά τά ξεράνει γιά τό χειμώνα ;.. .  καί σύ θά 
κάνεις τά ρυτσέλια... καί τό γλυκό.,., έσύ!»— παινοβγαί- 
νει άγκομαχώντας... Σκύβει... Α νεβαίνει στά σκαμνιά καί 
κρεμάει άρμαθιές καρπούς. — Κ ι’ αναστενάζει.—  Γεμίζει 
ποντοΰ τό σπήτι κρεμασιαριές καί στενάζει!— Κάθε λίγο 
κι’ ενας άνθρωπος φέρνει άλλα καλάθια γεμάτα.... Τοΰ τά 
δίνει δ  πατέρας ποΰ τρυγάει τό περβόλι... Νά καί δαμά­
σκηνα! κ’ ή μάννα στενάζει! — Τώρα ερχεται δ  πατέρας.,..



“ΒΩΜΟΣ,,
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο
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Β γ α ίν ε ι  σ τ ή ν  1 η  κ α ι 1 5  κ ά θ ε  μ ή ν α  

‘ Ι δ ιο κ τ η σ ία  ο μ ώ ν υ μ ο ν  ε κ δ ο τ ικ ο ύ  σ υ ν ε τ α ιρ ισ μ ό ν  
Δ ιε υ θ υ ν τ έ ς  σ τή ν  ν λ η  Σ π ΰ ρ ο ς  Κ ό σ χ ο ς  κ α ί ' ’ιά ν ν η ς ’ Ιβ ρ ά κ η ς . 

Γ ρ ά μ μ α τ α , σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  κ α ι ο τ ι α λλο  α τό  Σ π ΰ ο ο  Μ ό σ χ ο .  

Σ ν ν δ ρ ο μ ή  π ρ ο π λ η ρ ω τ έ α  ’ Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  κ α ι ’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  δ έκ α  

δ ρ α χ  τό χ ρ ύ * ο  Έ ξ ά μ η ν η  6  δρ

Ά κου  τόνε ποΰ χωρατεύει μέ τή Μαρουδιά...— «“ΕΙ Μυ­
ρουδιά;! "Εχεις κρυμμένο μπαρά ν’ αγοράσεις τά περβόλια 
μου;.... Τ ί.... Τ ί λές ; καλά είσαι κα'ι χωρίς περβόλια!» Καί 
γελά! — Ή  Μάννα ακούει και στενάζει: «Έ γνοια  σου, 
κα'ι μέ τό κεφάλι ποΰ βαστάς, θά καταντήσουμε σάν τή Μα. 
ρουδιά... χωρ'ις σπιθαμή γής.... χωρ'ις πράσινο δεντρί κ’ ε­
μείς....» — Μπα'ινει μέσα γελαστός.... «Χαρά σέ σένα Βαρ­
νάβα!... καρδιά κι* δ^εξη ποΰ τήν έχεις !. ..  — Στέκει κα'ι 
βλέπει τ'ις κρεμασιαριές..,. παντού στά πάτερα στους τοί­
χους, στίς γωνιές.— Θά θυμ ώ σει;... Σούφρωσε τά φρύδια... 
Θά κλάψει;!.... Ναί θά κλάψει!,.., εκύλισε κι* δλας ένα δά­
κρυ καί τό σφούγγιξε γρήγορα γρήγορα μέ τ’ άκρο μάνικά 
του.— Ή  γυναίκα είδε ιό κατσούφιασμα (μιάς λογίς συν\έ- 
φιασμα στήν δψ η).... Τό παιδί είδε καί τό δάκρυ! — «Τί 
έπαθις Βαρνάβα ;...»  — «Σκύλλα ! γιατί σηκώθηκες άπό τό 
στρώμα μέ τέτοια χάλια ;» — Κάνει τό θυμωμένο γιά νά 
κρύψει πίσωθέ του κάτι τίς;— «Σώπασε Βαρνάβα, σώπα!... 
Δέ θά ’χω καί τοϋ χρόνου αυτή ιή φροντίδα».... Καί 
κλαΐνε μάννα καί πατέρας. Καί κλαίει καί ιό παιδί, αύτός, 
δίχως νά καταλαβαίνει τό γιατί.

(συνέχεια)
NIKOS ΝΙΚΟΛΛΊ*ΔΗ£

S W E E T  S I X T E E N

Νεκρή αδερφή, τά όλόγλυκα δεκάξη 
Χρονάκια σου ’ναι ισάριθμα άγγελλάκια 
Πού μ’ απαλούς λυγμούς, σά μέ φιλάκια 
Στο μνήμα σου τριγύρω έχουν πετάξει.

Θαμπώνεται ή ματιά γιά νά κυττάξει 
Τήν δψη τους, τ’ αβρά τους μαγουλάκια 
Καί τά λυτά, τετράξανθα μαλλάκια 
ΙΙουειναι σαν αχνη άφροΰ, ξεφτό μετάξι.

Ια  κάλλη τους Ολόδροσα ποΰ άνθοΰνε 
Σά ρόδα καί σάν κρίνα στό καδένα 
Γέρνουνε καί σιό χώμα τά μαδοΰνε.

Οπου ησυχάζει ή ίσάγγελη παρθένα 
Κ ’ υστέρα λαφροπέταγα πετοΰνε 
Προσούρανα γιά νά τήν ξαναβροΰνε,

  Α Λ £ Η δ  Κ £Λ ΡΟ £

Λ ν κ Ο Φ ί ΐ ε

Σ τ ή  Σ κ ιά

«Τά λόγια ποΰ μοΰ γράφεις μέ μεθούν. Μά θά δοχ 
μαζα μιά μεγαλή^ερη ηδονή νά ακούσω τά λόγια αυτά ι 
ήχοϋνε άπάνω άπό τά χείλη σου. Έ σ ύ  ήσουνα μολαταΐι 
άφωνη μέσα σιήν αγκαλιά μου καί έγώ είχα μείνη παγι 
μένος μέσα στήν παγωνιά. Ξ ίναζητοΰσα σέ σένανε τή γι 
ναΐκα ποΰ μοΰ είχε φώτιση τήν ψυχή, σάν μιά μυστική φο 
τιά με ιή δύναμι εκείνων ποΰ μοΰ ’λεγε xui μοΰ φαινότι 
νε νά τήν σφίξω πεθαμένη στό σιήθος μου. Μοΰ φαινι 
τανε πώς ή σιωπή έγινότανε πειό βαθειά γύρω μας. m 
τό ρολόγι μετρούσε πειό δυνατά τής στιγμές τής πειό β( 
θειάς σιγής, καί πώς εγώ ήμουνα άπορροφημένος μάται 
σέ έ'να τρελλό πάθος αγάπης απάνω άπό τό πνεύμα μιί 
πεθαμένης : Έ φιλοΰσα τά βωβά χείλη, τά χείλη τά άφωνι 
καί αισθανόμουνα κάποιο φόβο γιά τά χάδια μου, καί α 
σθανόμουνα κάποιο φόβο γιά τό φιλί μου. Μονάχα ι 
βΛέμμο σου έκαιγε σάν κάιτοιο φώς παράδοξο, έκαιγε σα 
κάποια φλόγα φωτός σιήν νυχτερινή ερημιά κάποιας Έ ι 
κλησάς. Δέν ήσουνα έσύ ποΰ ΰπέφερες. Ύ πέφ ερα  μονάχ 
εγώ, εγώ ποΰ σέ αισθανόμουνα ακατανίκητη, ποΰ αίσθο 
νόμουνα νά μοΰ φ·:ύγη σέ σένα κάτι τι βαθύ καί άναπαι 
τικό, καί — ώ, τί λεπτό μαρτύριο —  δέν σέ αισθανόμουν 
δική μου, δέν οέ είχα κατα.αήση ολόκληρη. Σέ αίσθανιΐ 
μουνα δπως τόν ξένο μιά, ώρας ανάμεσα στήν αγκαλιά σο 
ποΰ ζητούσες μάταια νά τόν άπελευθερώσης.

Έ γ ώ  δέν έσβοσα τή δίψα μου στά χείλη σου. Δέν κα 
τώρθωσα παρά νά τήν μεγαλώσω μονάχα στά φιλιά συ 
καί σιά χάδια σου. Έ κεΐνο ποΰ μέ έκανε νά υποφέρω δέ 
ήτανε ένας πυρετό;, αισθήματος. Για τί έκεΐνος δ πυρετό 
μπορεί νά μετρηθή άπό κάδε θερμόμετρο. "Ητανε μιά α 
πειρη επιθυμία γιο σένα, μιά επιθυμία ποΰ μέ κατέτρωγ 
ολόκληρον. ’Ά ν είχαμε βοή δλη τήν Ευτυχία μας, δλη 
χαρά μας, στό πρώτο φιλί δέν θά ’ μαστ’ ευχαριστημένοι 
Έ γ ώ  ευχαριστούμαι τώρα νά δνειρεύουμαι άκό,ια εκεινι 
τή θεία ώρα τής αγά της. Τά λόγια εΐνε μάταια. Δέ»» ξέρα) 
πειά λόγια, δέ»' ξέςω πειά τίποτα. Δέ μπορώ νά βρώ « 
λόγια ποΰ πρέπει. Τό πάθος εΐνε ό οδηγός μου. Σ ής ψο· 
χές τής εκλεκτές ή άγάτη, ή απέραντη άγάπη, σκιάζει κάθ£ 
φιλί καί κάθε θωπεία. Μήν παύεις νά καις σάν τήν παρά' 
δοξη εκείνη λαμπάδα ποΰ καίει στή μυστική μ ο ν α ξ ι ά  τή; 
Εκκλησίας..............................................

Εσκεφθηκα πώς θά ήί)ελα νά σέ ξανα’ίδώ σέ έκείνη 
χαυνωτική γλυκύτη τοΰ ’Απρίλη, ενώ τά πουλιά κελαηδοί* ι 
νε και τα λουλούδια μοσχοβολούνε στό ροδινό τό λυκόφο){· 
Είναι ένα παράδοξο πάθος αύτό. Θίλω νά σέ άγαπήβω 
πειο βαθειά σ αυτί) τή νέα άνοιξη, πού δλα κελαηδούνε, 
αγαπούνε καί μοσχοβολοΰν».........................................................

( ν . γ κ ρ ις τ ο λ  ϊ>ι )

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Σ Τ _ Π Ε Ρ Δ Ι Κ Ε Α Σ

Εμάϋ-αμε δτι πολ λ ο ί  π ρ ά κ τ ο ρ ε ς  π ο υ λ ά ν ε  τό  «Β ω ­
μ ό » σέ &λλη τιμή ά π ’ τήν κανον ική  τον , γ ιαν τό  π α ρ α -  
κ αλ οϋ μ ε  νά  μας καταγ γείλουν  όρ ισμ ένα  έκε ίνο ι  π ο ϋ  ά-  
γ ό ρ α ο α ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  4 0  λ επ τά  τό φ ύλλο, στό  ’Ε ­
σω τερ ικό  κ ά ί  5 0  ατό  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό .

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Λ ΙΓΑ  Τ Ρ Α ΙΌ ΪΛ ΙΑ
( Π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  Μ . Δ α μ ιρ ά λ η )

Ο νέος ποιητής κ. Δαμιράλης ποΰ παρουσιάσιηκε αυ­
τές τής μέρες γιά πρώτη φορά μέ τό λιγοσέλιδο βιβλιαράκι 
του «Λίγα τραγούδια» μάς γίνεται ευθύς συμπαθητικός μό­
λις τόν διαβάσουμε μολονότι θά θέλαμι περισσότερη προ- 
σοχή στό στίχο καί καλύτερη εκλογή στα θέματα.

Οί εφημερίδες έγραψαν πολλά γιά τά <Άίγα Τραγού­
δια» και βρίσκομε οτι είχαν δίκηο. ν’ ασχοληθούν μέ ιόν 
νέο ποιητή, γιατί πραγματικά είναι αξιοπαρατήρητος.

Πρώτα-πρώτα, αντίθετα μέ πολλούς νέους έχει βρή τόν 
δρόμο του καί ξέρει πού τραβά. " Ισ ω ς ιά  τόν κατακρίνουνε 
δτι αγαπά πολύ τήν ηδονή κι’ δτι είναι πιστός μαθητής τοϋ 
B au d elaire. Δυστυχώς οι κριτές του θά βγοΰν'άπατημένοι 
γιαιί είμαστε σέ θέση νά ξέρωμε δτι ό κ, Δαμιράλης δέν 
διάβασε ώς τώρα ούτε ένα στίχο τοϋ γάλλου ποιη ή . Α γ α ­
πά πολύ φαίνεται τούς ρωμαντικούς καί ιδίως ιόν M usset 
άφοΰ καί στο ξώφυλλο τοΰ βιβλίου τον έχει τυπώσει ένα 
του στίχο. Φαίνεται άκόμα δτι ό κ. Δαμιράλης ΰπέφερε πο­
λύ αισθηματικά σέ κάποια τοΰ βίου του περίοδο καί γι’ 
αύτό μές στοίς στίχους του διακρίνομε κάποιο έ ιωτερικό 
κλονισμό, κάποια ζήλεια, θέλοντας δχι μόνο νά έκδικηθή 
τή Γυναΐκα πού τόν άπάτησε μά καί νά τήν ταπείνωση.

Τ ώ ρ α  τ ί  κ ι  α ν  γ ίν η κ ε ς  

ή κ α κ ιά  μ ο υ  Μ ο ίρ α  !

Έ γ ω  π ρ ώ τ ο ς  τό ν  ά φ ρ ό  

το ϋ  κ ο ρ μ ιο ύ  σ ο υ  π ή ρ α ,

Τό αίσθημα πού τόν πλυμμηρίζει είναι βαθύ καί νοιώ­
θει ανησυχία δταν ή καλή του κοιμάται ανησυχία πού εκ­
δηλώνεται σέ στίχους απαλούς κι’ αρμονικούς :

Σ α ν  τ ί  α π ό ψ ε  νά  ο ν ε ιρ ε ύ ε σ α ι ,
6 ν ο υ ς  σ ο υ  π ο ΰ  νά  ε χ ε ι π ά ε ι ,  

τό  κ ε ρ α σ έ ν ιο  τ "  ά χ ε ιλ ά κ ι σ ο υ  

σέ π ιό ν ε  τ ά χ α  νά  γ ε λ ά ε ι ;

Καί παρακάτω :

. . . .  Σ έ  π ο ιό ν  γ ε λ ά ε ι τό  σ τ ο μ α τ ά κ ι σ ο υ , 
α γ ά π η ς  λ ό γ ια  σ έ π ο ιό ν  λ έ ε ι ;

Οί στίχοι αύτοί παρμένοι άπό τήν «’ Αγρυπνία» δεί­
χνουν τρανά δτι ό ποιητής ζηλεύει τήν ά γ α π η Λ έ ν η  του κι’ 
δτι πονεΐ μέ τήν ιδέα δτι μπορεί νά ονειρεύεται άλλον απ’ 
αυτόν. ’Ίσ ω ς νάναι πολύ ρωμαντικιά μιά τέτοια διάθεση, 
μά δταν ή καρδιά μιλεΐ καί μάλιστα καρδιά ποιητή, δέν 
μπορεί νά λείψη κάποια αρρωστιάρικη ΐσως αισθηματολο­
γία. CH «’ Οχιά» επαναλαμβάνει τόν ϊδιο φόβο μέ άλλα 
λόγια, άλλά καί στά δυό αύτά ποιήματα ό στίχος είναι δου- 
λεμμένος, απαλός, μολονότι δχι καί πολύ εμπνευσμένος.

Έ κ εΐν ο  πού διακρίνει τή ποίηση τοΰ κ. Δαμιράλη είνε 
τό α’ίσθημα κι’ ή άρμονία. Πολλοί θά ποΰν καί ή ηδονή. 
Παραδέχομαι δτι γράφει ηδονικούς στίχους. Κ ι’ αύτά είναι 
κάτι δταν οί στίχοι αύτοί είναι καλοί. "Ισω ς γιά τόν τόπο 
μας νά φανοΰν τολμηρές τέτοιες ποιητικές διαθέσεις καί νά

κάνουν μεγάλη εντύπωση, άλλά οί ηθικολόγοι μπορούν νά 
μείνουν ήσυχοι, χωρίς νά κρούσουν «τόν κώδωνα τοϋ κιν­
δύνου !»

*Η σύγχρονη ποίηση θέλει θέμανα καινούρια,μολονότι 
τά αισθήματα παραμένουν αιωνίως ιά ’ίδια, γιά τόν ά ιλού· 
στατο λόγο δτι ό άνθρωπος είναι πάντα δ ίδιος. Ή  φόρ­
μα αλλάζει, ή εικόνα, ή διάθεση. Κ ’ έκεΐ πραγματικά φαί­
νεται τό τα?.έντο καί δ ποιητής. Διαβάζοντας τά «Λίγα 
Τραγούδια» μένεις μέ τήν εντύπωση δτι αύτός πού τ’ ά- 
γραψε δεν μπορεί παρά νάναι ποιηιής πού υπόσχεται δτι 
μιά μρρα θά μάς δώση τρανώτερα δείγματα τής Τέχνης 
του. Μερικά του τραγούδια δπως «Στόν Κάμπο» «Νύχτα 
στήν Ε ρ η μ ιά »  δείχνουν δτι έχει δ κ. Δαμιράλης στή παλ- 
λέια του δυνατά καί ζωντανά χρώματα πον μπορεί αξιόλο­
γα να μήν άφήση νά χαθούνε. Τά δυό αύτά ποιήματα μέ 
τήν άιλότητά τους, ιδίως τό δεύτερο, μοΰ θυμίζουν τήν 
ειδυλλιακή ποίηση κι* αγαπώ αύτά τά paysages.

Δεν με ικανοποιοΐν διόλου— μά διόλ·>υ— τραγούδια σαν 
τή «Νίτσα» «Δέν μ’ αγαπάς» «Spleen». Χωρίς πρωτοτυ­
πία δπως καί τό ποίημα «Κοιμάται» δτω ς τό «Μαγεμένα 
βράδυα» τό «Χινοπωρινό» θυμίζοντας V erla in e  χο'υΐς ό­
μως τή τεχνοτροπία τοΰ γάλλου ποιητή, καθώς τό «Νύχτα 
Γενάρη» πού θά προτιμούσα νά τελείωνε στό τέταρτο τε­
τράστιχο. Κ ι’ άκόμα ή «Καντάδα» δπου μερικές λέξεις σάν 
αύτές ; τερισάνα, άφουγκράζουμουν, χαλον νε τήν άρμονία 
ολη θυμίζοντας τό «άλλέα» «λιβρέα» «τραμβάϊ» καί τά πα­
ρόμοια τού κ. Φιλύρα.

Κ ι’ άκόμα θέμα «Στό καφέ σαντάν» θέμα ποΰ εκμετ- 
ταλεύτηκαν κι’ άλλοι καλύτερα. Θά προτιμούσα νολΐίπαν 
αύιά τά τραγούδια άπό τό συμπαθητικό βιβλιαράκι ιού κ. 
Δαμιράλη. Χαλούν τήν γενική εντύπωση, μολονότι είναι 
ποιήματα γραμμένα άπό πολύν καιρό.

Ό  ρίλος ποιητής διακρίνεται περισσόιερο στήν άπει- 
κόνηση τής ηδονικής ζωής, κι’ δταν έκμετολλεύεται τέτοια 
θέματα ή έμπνευση του είναι άπηλλαγμένη άπό κάθε τε­
τριμμένο.

« Ή  Κοκότα» αίφνης εΐναι ΐσως τολμηρό κομμάτι, μά 
πολύ δυνατό τραγούδι καί παραστατικό :

* Τ ά  π ό δ ια  μ ο υ  τ ρ ιγ ύ ρ ω  α τό  κ ο ρ μ ί σου

θ ά  τ υ λ ιχ τ ο ύ ν  σά  φ ε ιδ ία  νά σέ σ φ ίξ ο υ ν ,
θ ά  π ι ω  μ έ  τά  φ ιλ ιά  μ ο ν  τή  ψ υ χ ή  σ ο υ

κ ι '  ο ί  σ ά ρ κ ε ς  μ ο ν  τ ο υ ς  π ό θ ο ν ς  σ ο ν  θ ά  π ν ίξ ο ν ν .»

Τό τραγοΰδι «Νάτανε» μοΰ -θυμίζει μέ τό κομψό κ’ ει­
ρωνικό ύφος του κάτι σαν V illo n  ή M usset. Α λήθεια , 
είναι πολύ χαριτωμένο τραγούδι, ένα είδος μπαλλάντας πού 
θυμίζει τά m a& rigaux τοΰ 10ου αιώνα !

Τό «Μ εθύσι Τρελλοΰ» ώς τεχνοτροπία πολύ καλό άν 
καί πολύ τολμηρό γιά κείνον πού διαβάζει ανάμεσα στής 
γραμμές. Ή  « ’Ωδή σέ μιά Πόρνη» μολονότι ό τίτλος εΐναι 
πολύ κτυπητός έχει στοιχεία μέσα κάποιας φιλοσοφικής 
’ιδέας πού δέν φαίνεται εύκολα. Ό  ποιητής γυρεύει ν’ ά- 
νυψώση τή γυναίκα πού κύλισε στό βόρβορο καί τό αί­
σθημα πού τόν πλυμμηρεΐ εΐναι βαθύ. Γράφοντας τούς 
στίχαυς αυτούς δ κ. Δαμιράλης μάς έδωκε ΐσως δλη του τή 
Τέχνη πού τήν ξαναβρίσκομε στά καλύτερα, τά δυνατώτερα 
κατά τήν γνώμη μας τραγούδια το υ : «Μιρμαράδες» τό 
έ'να καί ή «Ξιλχά» τό άλλο.

Μόνον αύτά τά δυό άν υπέγραφε δ κ. Δαμιράλης θάταν 
άρκετό γιά νά τόν προσέξωμε.

« 'Η  Ξιλχά» είναι άπό τά ώραιότερα τής μικρής συλλο­
γής. Γειιάεο παραστατικότητα, καλοδουλεμμένο, δυνατό. ‘ Ο 
ποιητής έζησε τής στιγγές πού περιγράφει, τής ένοιωσε βα- 
θειά καί γι’ αύτό μέ μεγάλη εΰκολία μάς τής υποβάλλει.



« 'I I  Ξιλχά» μα; φαίνεται μέ το έ ;ο ιΐκ ό  της δνομα οαν 
μιά ωμ,ιρψη νεράιδα πολύ γυναίκα και πολύ ηδονική :

Έ χ ά ϊ δ ε ν α  τ '  ό λ άρ & ο  σ τ ή θ ο ς  σ ο υ  
Μ ελ α χ ρ ο ιν ο ΰ λ α  μ ο ν  ά φ ρ ά τ η ,  
κ α ι  λ ιγ ω μ έν η  β α θ ι ο σ τ έ ν α ξ ε ς  
κ α ί  λαχταρούσες στό κ ρ ε β β ά τ ι »

Καί ιό τέλος :

Τ ρ ίζ α ν  τ ά  Λ όντια  σ ο υ  κι" α χ ό ρ τ α γ α
μ ε θ ο ύ σ α  μ έ ;  τή ν  α γ κ α λ ιά  σ ο υ ,
κ α ι  μ έ σ ’ τό  π ι ό  γ λ υ κ ’ ά ν α σ τ έ ν α γ μ α ,
ή π ια  τή ν  κ ρ ύ φ ια ν  ώ μ ο ρ φ ιά  σ ο υ .

«
Ό  τελεμταΐος στίχος τά λέγει δλα. Είναι evac οΰχος θ ε ­

ληματικά βαλμένος αυτυΰ γιά νά δώοη ενα effe t και τό 
κατορθώνει εύκολα.

«Οί Μαρμαράδες» είναι ενα tableau  απλό, πολύ εμ- 
* πνευσμένο. ’Αγαπώ εξαιρετικά απ’ δλη τί) συλλογή αΰιό 

τό τραγούδι γιατί ειν’ υποβλητικό μιάς ιδέας ζωντανής, 
γιατί είναι πρωτότυπο, γεμάτο αϊσΑηιια, γεμάτο χρώμα. 
Γενικά μέ τό τραγοΐδι αΰτό και τ’ αλλα τά περισσότερα 
— ό κ. Δαμιράλης μπορεί νά είναι ήσυχος δτι επέτυχε αρ­
κετά. Ά ς  τραβήξη τό δρόμο του, εκλέγοντας μέ πιό προσο­
χή θέματα πρωτότυπα, άφοΰ ούτε ή αρμονία, υΰτε τό αί­
σθημα, οΰιε κάποια φιλοσοφική διάθεση δέν τοΰ λείπουν. 
Ά ς  δούλεψη ενσυνείδητα και ελπίζομε νά μάς δώση πιό 
βαΟειά συγκίνηση ακόμα δπως μάς δίνουν οι σιίχοι τών 
«Μαρμαράδων» του.

... ‘Ά σ π ρ η  μ α ζ ύ  π έ φ τ ε « κ ι ’ ή  ο ν ό ν η  
κ ι '  α σ π ρ '  ο ί  τ ιχ ν ίτ ε ς  σ ά ν  τ ό  χ ιό ν ι  
σ κ ο λ ο ΰ ν  τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ν υ χ τ ώ ν ε ι .

Κ ι '  ά σ π ρ ο ι  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  Ι ερ ο ί ,  
σ τ ή  ν ύ χ τ α  τή  φ α ν τ α χ τ ε ρ ή ,  
τ ώ ν  π ε θ α μ μ έ ν ω ν  ο ί  σ τ α υ ρ ο ί . . .
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Λ Λ έ  ιό σημερ*>ό φύλλο, α ρ χίζει ή δ εύ τερη  έξαμηνία  ι ή ;  άσκόν 
τα υιης έκδοσής τοΰ « Β ω μ ο ί» .

Νομ ζουμ ε π ώ ς μποροΓμε νά καυχηθοΰμ ε, πάκ κα τορθώ σα με 
νά έχουμ ε συνεργάτες, τούς καλλίτερους άπ’ τούς «Π αλιούς* καί 

«Νέους» π ο ιη τέ . κα» λογοτέχνες χο ϊ πώ ς άντα .ιοκριϋήκαμ' έτσ ι 
στίς υποσχέσεις ποϋ δώ σαμε στούς αναγνώστες μας.

Ε ίμ α στε δέ πολύ εΰενχείς ποΰ μ έ τό πρώ το αύτό φύλλο, τή ς 
δεύτερης εξα μ ηνία ς, παρουσιάζουντοι στήν Π λειάδα τών σύνεργα 
ϊώ ν  μ ας, δυό άπ’ το ύ ; καλού ; «Π α λιούς» : ά γ νω στός Διηγηιιατο- 
γράφος κ. Γ ιά ννης Βλαχογιάννης, ή  λόγια κυρία Ειρήνη ή  'Α θ η ­
ναία (Ε ίρ . Δ ημητρακοπούλου) κι" ό κ Ν ίκος Ν ικολαΐδης ποΰ εργά­
ζετα ι σ ιωπηλά άπό χρόνια , σ ιό  Ε λ λ η ν ικ ό  διήγημα και παρουσιά­
στη κε τόν τελευτα ίο  καιρό στά 'Ε λληνικά  περιοδικά μ έ  πολύ δ υ ­
νατά έργα. Τ ό  διήγημά του ποΰ αρχίζουμε σ ή μ ερ α , άπό τυπο­
γραφική φοΰργια έσχατο , είμ α στε β-:βαιοι πώς θά  πάρη τή  θέσ η  
ποΰ τοΰ ά ρ μ οζει στή  συνείδηση τών ιναγνωσϊών μας.

Σ τό  έρχομενο θ ά  δημ οσιευ τή  « ι ' ένα θαυμά σιο σκίτσο του 
έργο τοΰ καλλιτέχνη Ε. ‘I  υαννίδη.

Α ν α γ γ ε ίλ α μ ε  στό προηγούμενο φήλλο μας ό ι ι  θ '  αρχίσουμε 
τή  δημοσίεψ η τ ή ; «Χιονιάς» τοΰ Γ κ εϊγ ερ σ τα μ .

Ο «Ν ουμα;» δέν εχα σε κ α ιρ ό ' νομ 'ζοντας δτι μποροΰσε νά 
έπω φ εληΟ ή τ ή ;  ρ εκλά ;·α ; μας ή νά μ α ; έμποδιση νά δημοοιέψ  ιυμε 
τό καλό ιιύτό διήγημα , έβ α λ ' έν ’  άπ* τά «τσιράκια» του (αύτό χύ 
ξέρουμε πολύ χα λο) νά μεταψ ράση γρήγορα, γρήγορα ενα κομμάτι,

π ιν δΐ)μ< σ εψ.· στο ελί > ταϊο ιου  ψ’ λλο Μ·ι πρ γματικιι δέν κα- 
τ >ρί)ωσε παρα ν>< δεί^η τ > χαρ χιή ρ α  του.

’ Ε μείς μιά κ ι’ ΰ : σ χ εθή κ α μ ε τή  μετάφ ραση τή  δημοσιεύονμ’ 
ολόκληρη. ΘδΛ,ουμε (ά π υ τβ ύ ο υ α ε π ώ ς κ α θώ ς ε ίμ α σ ι’ ά λ λ ο ι  
άπ’ τού, έκδοτες τοΰ «Ν ουμδ», έχουμ ε κ ι’ ά λ λ ο υ ς  αναγνώστες.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Θ . Δημ Ν αύπλιον. Σ τείλλα μ ε. Τ ό  Ι ό  αργότερα .— Π εργιαλίτην 
Σ τ έ ίσ ε ς  Σ ιε ίλ λ α μ ε , πει ιμένονμβ. — Ν Μ ω σ. ’Ιθ ά κ η  Σ τείλλα μ ε. 
Τ ό  πρακτορείο δ έ φέ.ινει ; Β  Ά θ η ν . Μ ιιυλίνη. Τ ό  φύλλο μας γυ­
ρ ίστηκε Κανονίστε ιέ  τό Τ α χυδρομ είο . Σ υ ν δ ρ ο μ ή  6 έ  λάβ μ 'ά ­
κόμα Ό  κ . Φ  Φ τί γ ίν ε τ α ι ; Π . Κοντ. ’ Ανθυπίατρον. Συνδρομή 
έλά βυμε. Φ ύ ίλ α  στά / θηκυν, το Ιο  άργοτερα . -  Β . Σ ερ . Μ ιτυλίνη. 
Ό  π ρ ώ τος τόμος 6  ίρ . ή  γρ α φ τήτε συνδρομητής νά τόν λ ο β ετε . 
Γά  «Π αράκαιρα» 5  δ ρ . - Π .  Μ αρ. Κ έρκυρα. Τ ί  γίνεστε ; νέα σας 
δέν έχουμε. Τ ά  φΰλλι· τί έγιναν ; -  Ν ικ Π ετρ  Πύργον. Δέν έχουμε 
ειδ ή σ εις  σας Π ερ ιμ ένο υ μ ε. Φ. Γ ιο φ . Σ ύρα. Τ ά λάβαμε, εύχαρι- 
στοΰμ ε. -  Έ φ η μ  « Ε λ ε υ θ ερ ία ν »  Λ ευκοσίαν Σας σ τείλλα μ ε φύΛλα. 
Σάς γράφουμε — Κύί>. Ά σ τε ρ . Λ αρισσα Σ άς στέλλουμ ε. Τ ό  Ιο  
αργότερα. ___________________________

ΛΑΧΕΙΟΝ
Υ ΙΙΕΡ ΤΟ Τ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  κλήρωσις τοΰ Λαχείου τοΰ Ε ­
θνικού Στόλου κα! τών ’Αρχαιοτήτων τή ; 'Ε λ λ ά ­
δος, Οά γίνη τήν Κυριακήν 28 ’Απριλίου (11  
Μαΐου) 1 9 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. 2 0 0 , 0 0 0  
Μέγα κέρδος » 8 0 ,0 0 0

0 “ ΒΠΜΟΣ,, ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ:
Σ τή ν  ’Α ΰ ή ν α  στά κεντρικά κιίσκια καί στά βιβλιοπω­

λεία, Βασιλείου, Σαλιβέρου, ΈλευΘερουδάκη, Κουκλάρα 
(οπου βρίσκεται κ^ δλη ή περασμένη σειρά τών φύλλων)

Σ ι ό ν  Π ε ιρ α ια  στό βιβλιοπωλείο Ήλιάδη καί Σόμου 
— άντίκρυ Δημοτ. θεάτρου.

Σ τή ν  ’Α λ εξάν δρ ε ια  στό βιβλιοπωλειον Νταφώτη (R u e  
M osquee A ttarin e.)

Σ τ ό  Κ ά ιρ ο  στά γραφεία τοΟ «Φοίνικα» καί στά βιβλιο­
πωλεία Λιβαδά κα; Κούτσικα (όδός Κάμελ) καί I .  ΜποΟκα 
(όδός Μπαβάκη).

Σ ί ή  Θ εσσαλονίκη  στά βιβλιοπωλεία Τριαντάφυλλου 
(όδός Ε θν ικές Άμ,ύνης) καί Καστρινάκη Γεωργαντά (όδός 
Βενιζέλου).

Σ τή  Α ά ρ ισ σ α στό βιβλιοπωλείο Δημητρακοπούλου.
Σ τ ά  Καλάμαι. στό βιβλιοπωλείο Λυμπεροπούλου.

ΣΤΗ  ΚΡΗΤΗ
Σ τ ά  Χ α ν ιά  στό βιβλιοπωλείο Φορτσάκη.
Σ τ ό  ’Η ράκλ ε ιο  στό βιβλιοπωλείο Ν. Ά λικιώ τη .
Σ τή  Κ ύ π ρ ο  στή Λεμεσό, στό βιβλιοπωλεΐβ Τορναρίτη.
Σ τ ίς  έ  ιαρχ ίες  γενικά πουλιέται άπ’ τά παληό πρα­

κτορείο τών έφημερίδων. ’Αντιπροσωπεύεται στό έξωτερικό 
άπ’ τά παραπάνω βιβλιοπωλεία στά όποια γράφονται καί 
συνδρομητές.

Σ έ  δοο ν ς  ά π ’ τούς αυνδρ  μητές μας λ ε ίπ ο ν ν ε  φ ύ λ ­
λα  τούς π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  ν ά  μάς ε ιδ ο π ο ιή σ ο υ ν  π ρ ίν  γ ί­
νουνε  ο ί  τόμοι .


