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Μιά γυναίκα, ή μάννα του, κατάκειτη.... άρρωστη βα­
ριά. Ή ρ θ ε  δ γιατρός έτίτηδες από τί] χώρα... Τής δίνει 
λογίς γιατρικά. — «Νά μί) συγχίζεται» λέει «Νά μή λυπή- 
ται»,.., κι αύτή δλο κλαίει ! — Βγήκαν τά περβόλια στό 
ση;υρί,—  Ι ί  θά πή αύτό; ... εΐνε γιά νά κλαίη κανείς;— Θυ­
μάμαι πρι λίγες μέρες παρακαλοϋσε τόν “Αγιο : «“Α ­
γιέ μου γλύτωσέ μας τά χτήματά μ α ς .. . .» — Γιατί κλαίει 
τωρα Κ είπε κι’ δλας ό γιατρός πώς δέν πρέπει....
I ιατί δέν παρακαλεΐ καλλύτερα τόν "Αγιο Ποιός ξέρει, 
μιας και καταιβαση τά μάαα του ποϋ βλέπουν δλο στηλάΠ.
— I ιατί τό καντήλι του εινε ζβυσιό ΙΙέρασε μιά πε­
ταλούδα, μαύρη καί μεγά η, έρχοΰμενη άπό τόν κ ή ιο  ποϋ 
β γ η κ ε σ τ ό σ φ υ ρ ί  κ’ ε ιεσε τυφλή απελπισμένη u- 
πάνω σιή 'φλογονλα.... καί τό ’ζβυσε, καί κάϊκε μαζί ;...

Περνάνε άπ’ δξω...» « Τ ο ΰ ’ μείνε τοΰ παπά» λένε.—  «"Αχ 
τό ’φαγε δ παπάς !...»  στέναξε ή μάννα. — «Πόσο βγήκαν 
άνοιγες;.... άφαγες σκέπασε τό χρέος ; . . . .  εμεινε παρακάτου;,.. 
πε,ησεψε τίποτις ;» — "Ερχεται δ πατέρας.— Ε ίνε μεθυσμέ­
νο,; Ό χ ι, εινε μαραζωμένος.... γερασμένος...— Σιωπή.
—  «ΙΙερίσεψε τίποτις — «Μιά λουρίδα δεξιά.... σύνορο οί
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ροδακινιές.... δξω οΐ Ροδακινιές.... ώς to  φράχτη της Δε- 
σποινοΰς.»— « Ά χ  !» — Σιω πή. -« Β α ρ έσ α ν ε  γιά τούτη τή 
λουρίδα δυό χιλιάδες.... πέσαν’ δλοι σά λυσσασμένοι.... 
Σ τ’ άλλα κανείς δέ βάραε.... κανείς !. ..  Δέν ήταν τοΰτη δη­
μοπρασία.... βαροΰσε Ινας-δυό.... βαροΰσε ενα ελάχιστο δ 
παπάς.... Άλαοΰνα άλλατοΰε.... Τσιμουδιά..·, κάνεις.... περ­
ν ο ύ σ ε  ή ώρα, κ’ έπεφτε στόν π α π ά !»— Σιωπή. — Κ ή ά­

τ ιμ η .... ή σκύλα ή Μαρουδιά !... γελοία καί γελοία ! — Τό 
παιδί, αυτός,.... άκούει προσεχτικά.... Χάσανε τά χτήματα 
τους!... δ Ά γ ιο ς  δέν ακούσε ποϋ τόν παροκαλοϋσε ή μάννα 
του....— Καταλαβαίνει, τώρα, τί εινε τό σ φ υ ρ ί.... Μά ή 
Μαρουδιά ; .. .  γιατί γελούσε καί δλο γελούσε η Μαρουδια;! 
— Μπαίνει δ παπάς.— Είνε δλος καλωσύνη κα'ι τρόπους!... 
«Μέ τήν υπομονή σας νά μαζέψετε δτι καρπό απόμεινε.... 
καί τό ελάχιστο λαχανικά».— Σ ιω π ή.—  «Δέν πρέπει νά βα- 
ρυγγομάτε... μέ τό δίκιο μου τό πήρα καί μέ τό νόμο..., 
κάντε μοΰ το χ α λ ά λ ι....» -Σ ιω π ή . — «Γιατί τό καντήλι τού 
Ά γ ιο υ  εινε ζβ υ σ τό ;» - Σ ι ω π ή . . . .  Κανείς δεν απαντάει 
στόν παπά. — Λέει τοΰ πατέρα : «’Ά  θέλεις νά μού δώσης 
καί τ’ άλλο κομμάτι...» — «Δέν τό δίνουμε,... δέν τό δ ί­
νουμε...» φωνάζει ή μάννα. — «Ά νέβη δνό χιλιάδες.... 
δίνω άκόμη κάτι τίς...» — «Δέν τό δίνουμε !... Μήν τό 
δώσης Βαρνάβα !... νά ’χόυμε... άχ 1... κ εμείς ενα κομ­

μάτι γής....»

Μιά γυναίκα, ή μάννα του, άρρωστη βαρειά.— Κόσμος 
μαζεμμένος στήν αυλή ! . . . .  Ό  γιατρός, φεύγοντας είπε Ενα 
λόγο κι’ αρχίσανε νά θρηνούν ! - Θ ά  βγή καί τ ’ άλλο κομ­
μάτι τοΰ περβολιού στό σφυρί ; Θά πουληθή τό αμπέλι ; 
— Ό χ ι . . .  «Θά πεθάνη !» ... .  Κλαίει κι’ αύτόϊ, Ινα  μωρό 
παιδί.... Γ ια τ ί ;.. .  Ό λ ο ι κλαΐνε δταν πεθαίνει κανείς.... 
 Μιά γειτώνισσα τοΰ λέει : «Σ ω πα... παψε τό κλαμα κα­
ψερό, κι’ έλα νά φιλήσης τό χέρι τής μάννας σου ...— Μιά 
άλλη τοΰ σκουπίζει μέ τήν ποδιά της τά μάτια και τή μΰιη. 
—  «Νά μή τό δή κλάμενο λέει»— Τ ί χλωμή 1. . .— «Είναι τό 
παιδί σου.... Ό  Βαγγέλης σου καί θέλει νά σοΰ φιλήση τό 
χέρι....» — « Ά χ  δέν τ’ αναγνωρίζει» — «Τό γνώρισε !» — 
«Ά π λω σ ε τό χέρι — Τό παιδί τό προσκυνά— Τ ί χλωμό καί 
κρΰο !— Έ χ ε  τήν ευχή μου... καί νά προκόψης....» — Κλάσ­
μ α τ α  β ο υ β ά ...— ΙΙάρτε τ’ όξω τό π α ιδ ί!» λέει ό πατέ­
ρας. —  « Ά χ  κόρη μου ! ! » ... μπήγει μιά φωνή ή για­
γιά. —  «Έπαράδω σε !» λέει μιά γυναίκα. —  Σηκώ'-ουνταν 
κλάϊματα γοερά !·... Γυρίζει καί βλέπει τή μάννα του νά 
θω ρεϊ στηλά !. .. .  Σάν τόν Ά γ ιο  θωρεϊ στηλά !! . . . .  - Έ λ α  
άρφανό μου πάμ’ δξω.» —  «Πέθανε.!» λένε.... — Γιατί θε- 
λησε νά πεθάνη ;!.. Ά κ ο υ σ ε τή γιαγιά του νά λέη μέ πα­
ράπονο «Τ ’ αποφάσισες κύρη μου, νά κατέβης στή γής!»... 
«Είχες καϋμό ποΰ ’χάσαμε τά χτήματά μας» λέει δ πατέ- 
τέρας «τώρα πώς θά μείνης γιά πάντα σέ δυό πήχες γής ;»
 ’Αλήθεια !... ή μάννα αγαπούσε πυλύ τή γής ! !·. —  1ε-
μισε τό σπήιι κ’ ή αυλή Ό λ ο ι κλαΐνε... κλαίει καί τ’
άρφανό, αυτό.;. - « Φ έ ρ τ ε  το νά τή νεκροφιλήση !» - Δ ε ν  
τού λένε τώρα νά πάψη ιό κλάϊμα... Καμμιά δεν του σκου­
πίζει τά μάιια.... Τού σκουπίζουνε μόνο τή μύτη.— Τ ί χλω­
μή ! — Τ ί κρύα ! — Τά μάτια κλειστά ... κι’ ό Ά γ ιο ς  στο 
αιήθος της μέ τά μάιια άκόμη στηλά Μ ,. .
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Ό  Βαγγέλης παλληκάρι δεκαχτώ χρονώ, έδειχνε πώς 
θά πρόκοβε στό χωριό. Ά ρφανός κι’ άπό πατέρα, μή έχον­
τας παρά μιά γρηά γιαγιά άπό τή μάννα του, κ’ έ'να γέρο 
παπποΰ άπό τόν πατέρα του, χωρίς μοίρα στή γης του χω­
ριού του πάρε! τό κηπάρι, πού γλύτωσε άπό τόν πληστη- 
ριασμό καί κάμποσο χερσοτόπι («Βουνό, πέτρα σ.εΐρα,» 
καθώς έλεγε δ παππούς του «τό μόνο ποΰ λοβε δ πατέ­
ρας άφ’ τή μάννα σου,») δέν άποφάσισε παιδί δντας ν’ 
άφίση τόν τόπο του και νά πάη κι’ αυτός σιή χώρα να 

δουλέψη.
Οί γέροι του, μ’ δλον’ άπ’ τόν καιρό πού σνμπε- 

θερέψανε δέν Ιπάψανε νά σκυλλοτρώγουνται αναμεταξύ 
τους, ήτανε σύμφωνοι στό δτι δ Βαγγέλης έπρε: ε να μεί- 
νη στό χωριό καί τρανεύοντας, ν’ άποχτήση χτήμαια ανα- 
λογα μέ ’κείνα πού ’χσσε δ παιέρας του, κι’ ό νέος, πιστός 
θεματοφύλακας τής πατρική; παραγγελίας α’ισθανονταν την 
υποχρέωση ν’ άποχάση τά ίδια τά χτήματα ποΰ τους πήρε

ο παπά-Μιχάλ,ης.
Ό  παππούς, τοΰ παράγγελνε νά μάθη κυνήγι, να παρη 

τά εΰλεύθερα βουνά καί τοΰ; λόγγους καί κυνηγός νά σκο- 
τώνη άλεποΰδες καί κουνάβια πώχωνε ζήτησι τα δέρματα 
τους άπό τους έμπορους γιά νά μ π ορέσημέ τά κέρδη τοδ 
κυνηγιοΰ ν’ άγοράζη κομμάτι-κομμάτι γής.

Ή  γρηά, τοΰ παράγγελνε νά καλλιεργηση το χερσοτοπι 
πού είχε δώση προίκα στή μάννα του κι’ δ πατέρας του ίο 
άφισε καί τό παραμέλισε. «Θιός τόνε στράβωσε, γυιε μ ,» 
έλεγε, «άλλοιώς θά χανότανε καί τούτο... Ά ργα  καταλαβε 
τήν άξία του καί ρίχτηκε στή δουλειά’ μά ήρτε ο Χάρος

καί τόν βρήκε». - t ,
—  Βρέ συ...! τοΰλεγε, κείνες τίς δέκα ρίζες, τ αμπέλι.

πάνω κεΐ.... Γ ιά  νά τις άναστήση δ κύρις σου.... τό χωμα 
κουβαλούσε μέ τή χούφτα του, καί μέσ’ τό στόμα του εφερ-

νε τό νερό !. ..  ,
Καί δείχνοντάς του Ινα μέρος τοΰ βουνού σπασμένο

άπό τό λοστό τοϋ ’λεγε :
—  Σ κυλλί! . . .  Θ ωρεϊ, ετούτη τήν πέτρα ;.. .!  Με τα δόν­

τια του τήν έφαγε δ κύρις σου σάν έκατάλαβε τί χτήμα

μπορούσε νά σηκώ ση.... ^
Έ τ σ ι ,  ή γρηά προσπαθούσε νά τόνε πείση πώς to χερ· 

σοτόπι της ή«χνε θησαυρός άνεκμετάλλευτος, καί τό παλλη­
κάρι πού θυμώτανε τό μύθο τοΰ γεωργού ποΰ παίρνοντας 
είπε στά παιδιά του πώς ήτανε θησαυρός κρυμμένος μεσ 
τ’ άμπέλι ποΰ τούς άφισε γιά μόνη κλερονομιά, δούλη* 
δλη μέρα σπάνοντας τήν πέτρα, καί μακραίνοντας ολοένα τη 
στενόμακρη λουρίδα τοΰ περβολιού του, μέσα στό βουνό.

Κ ι’ δίαν τή νύχτα κατάκοπος έπεφτε νά κοιμηθη, « 1  
σθάνονταν, δ γαυριασμένος έφηβος, έ'να παγωμένο χερι ν« 
γλυστράχι μέσα στά θερμά του σκέλια, καί μια φωνή 
λέη : Έ χ ο υ μ ε σερνικό εμείς... άμέ ! έχουμε σερνικό... κι 
παπάς έχει θηλυκό καί θάν τοΰ τά πάρει π ρ οίκα .......

Έ χα ν ε τόν ύπνο του, κ ι’ άναθυμόταν τόν πατέρα τ

καί τά μικράτα. του έτσι :

Τ^ίγος.— Σ ταφ ύλια—Εΐνε ενα μικρό άμπέλι οτον λ * /

πο καί θά βγη στό σφυρί δταν άποτρυγηθή.— Δέν εινε 
ποιά ή μάννα νά παρακαλέ^η τόν Ά γ ιο .. . .  νά στενάζει καί
νά κλαίη 1........ Είνε μόνο ή γιαγιά καί μουρμουρίζει:
«Ά /ίαρειτε δέ θ ’ άφίση; σιό παιδί σου υΰιε σβόλο γής ! 
— Προχτές μιά γυναίκα είπε : «Δέ σαράνιησε ή μάννα του 
καί τή ξέχασε κι’ δλας πέντε χρονώ παιδί !» — Ψέμματα....
Θυμάμαι μά δέ λέω τίποτις  Π ώς ! ........ Θαρρούνε πώς
δέ ξέρω γιατί φοράμε δλοι μαύρα ;!— Σήμερα θυμάμαι 
ποιό πολύ... εΐνε τό σπήτι μας γεμάτο σταφύλια... Τά στέλ­
νει ό πατέρας ποΰ τρυγάει τ’ ά μπέλι.... Δέν εΐνε ή μάννα 
γιά νά χωρήση ’κείνα πού θά μείνουνε στό σπήτι άπό κεί­
να ποΰ θά πάνε στό πατητήρι.— Είνε μονάχα ή γιαγιά.— 
'Η  γιαγιά θά κρεμμάση τά μεγάλα τσαμπιά στά δοκάρια;,. 
Ή  γιαγιά θ ’ ά  ιλώση σιόν ήλιο γιά σταφίδα ; , . . . .  καί ή 
γιαγιά θά κάνη μουσταλευριά ; .. . .  καί μουστοκούλουρα θά 
κάνη ή γιαγιά ; !— "Ερχεται δ πατέρας....— Δέ χωρατεύει 
τώρα μέ τή Μαρουδιά..,. Μιλάει μέ τόν π α π ά .. — Τ ί θέλει 
δ παπάς ;.. .  Δέ χρωστάμε ποιά στόν παπά.... Τ ’ άμπέλι θά 
μάς τό βγάλη στό σφυρί ή Βασίλενα ή μαμμή, πού τής 
χρα>στάμε πεντακόσιες δραχμές— Μέ τόν πατέρα μπαίνει
κι* δ παπας Τ ι θά πή σά θά δή τό καντήλι τοϋ ά/ιου
σβυστό;— Τ ίπ οτα !... Λέει μόνο: «Δός μου τό περβόλι., σοΰ 
δίνω δυό χιλιάδες ετα ιό .·.. ΙΙλερώνης τό χρέος σου καί μέτά
ρέστα  ά<ου μου ποΰ θέλω τό καλό σου .... μέ τά ρέστα
άγόρασε πρόβατα νά ξανασττλλωθής....— 'Ο  πατέρας στε 
νά ζει: «Ά π ό  χτημαιίας Βοσκός.» — «Δέν μπορώ νά σοΰ 
τό δώ σω .... πάρε ά θέλεις τ’ άμπέλι.... Τό χατήρι σου ιό 
θέλω μά δέν μπορώ τί έχω άρα καί καιάρα άπό τή σιχω- 
ρεμένη νά μή τ’ άποξενωθώ» — «Καί λογαριάζεις τούς νε­
κρούς ;» — Σηκώνεται καί φεύγει δ παπάς.— «Θεομπέχτη !» 
— "Ερχεται ή Δεσποινοΰ τού Γιαννοιλή.— « Γ ια ιίδ έ  δίνεις
τό περβόλι στόν παπά ;......  «Δός του το ... ή δόσε το σέ
μάς....»— Σ ιω πή— «Δώσε τό περβόλι γιά νά πλερώσης τό 
χρέος σου καί νά σοΰ περισέψουν καί παράδες.... Νά σοΰ 
μείνη καί τ’ άμ ιέλι γιατί δν έβγη στό σφυρί θά τό χάσης 
γιά τό τίποτις»— « Ά μ ε  στό καλό,,.,, μέ συμπάθειο δηλα- 
δής.... μά δέν to  δ ίνω ...— Σ ιω πή— «Καί τί τό θέλεις... 
μιά λουρίδα γή; σά σφίνα άνάμεσα στό περβόλι τοΰ παπά 
καί τοΰ δικού μας Τ ι τό θέλεις ; !» — «Τό θέλω ... έ χ ω  
τ ό  σ κ ο π ό  μ ο υ — Σ ιω π ή — Ό  πατέρας συλλογιέται.... 
Συλλογιέται κ’ η Δε ιποινοΰ— * 0  παιέρας άνάβλεψε τή Δε- 
σποινοΰ καί τής λέει : «Καί τί σάς πειράζω αν είμαι άνα- 
μεσό τώ χτημάτων τοΰ πα ιά καί ιών δικώνε σου ;» — «Τί- 
ποτις.... τί ιοτις, μά έχουμε κ’ έμείς τά σ χ έ δ ι ά  μ α ς . . .—  Ό  
παιέρας γουρλώνει τά μάτια... Σκέφτεται...

"Εξη χρόνια,— έ’ξη χρόνια δίχως μάννα !. .. ,  μόνο ένα 
πατέρα γερασμένο πρίν τόν κ<αρό του, τή γιαγιά μου τήν 
μουρμούρα καί τό γρυνιάρη τόν παππού μου.— «Εΐνε,» 
λέει ό πατέρας «έ'νιεκα χρονώ καί δίχνει πώς θά γίνη λε­
βέντη.» —Έ γ ώ  τατέρα ;— Ν ιί! . .  σύ !... Θα γίνης λεβέντης 
καί θ ’ άποχιίση; τά χτή ιατα» — Ι Ι ό τ ε ; !— «Σά θά β/άλης 
μουστάκια...,» Καί συλλογιέται τό παιδί : Μέ τά μουστά­
κια θά ξεφυτρώσουνε καί τά χτήαατα ! ;— «Να έχεις τρό­
πο,» λέει «μέ τόν παπά.... Ά μ α  ιόν θωρεΐς νά σηκώνεσαι

και νά τοΰ φιλής to  χέρι,., κι* άμα κρατάει τίποτις νά τό 
πόρνης καί νά τοΰ τό σηκώνης*— «Τοΰ παπά ποΰ μάς πήρε 
τα χτήματα, πατέρα !;» —  «Νά τού δείχνης σέβας γιά νά 
σ >ΰ τά δώση πίσω  »

Έ  Μαρίνα τοΰ Παπά δέ θέλει νά παίζουμε μαζύ,.
.... Περνάει άπό τό περβόλι μας καί πάει καί βρίσκει 

τόν Ά ντώ νη  τής Δεσποινούς.— Α νοίγει τό φράχτη... «Δ ι­
κός μας εΐνε δ φράχτης» λέει, «εμείς τόνε βάλαμε>... «Τό 
ξέρω .... δέν τό ξέρω ;!,. .  Είπα τίποτες ;! .. .  Ό χ ι ! .— Α ν ο ί­
γει τόν άλλο φράχτη... Τούτος εΐνε δικός μας.... δ παππούς 
μου τόν έβαλε δταν ήααν ά,τόμη χερσοτόπι τό χτήμα τής 
Δεσποινούς τού Γιαννοιλή. . μά δέ λέω τίποτις ! — Ό  πα­
τέρας λέει πώς πρέπει νά ’ μαι καλός μέ τί) Μαρίνα.— Ή  
Χρηστίνα είνε καλή μαζί μου..,. Θέλει νά παίζουμε, μά τά 
χτήματά της εΐνε μακρυά άπό τά δικά μ α ς.,..— Ό  Γιάννης 
τοΰ Παπά, θέλει νά περάση άπό δώ θε νά παίξουμε.,.. 
«Δέν παίζουμε καλλίτερα στό περβόλι.,, άποκεΐθε, ποΰ εΐνε 
ά;Γλοχωριά ; . . .» — « Ό χ ι! .. . 'δ έ ν  εΐνε δικό σας τό περβόλι.... 
τ’ άγοράσαμε....»— Τό ξέρω !...  δέν τό ξέρω ; !— Σ*έφ του- 
μ< ι : «Τούτο είνε δικό μας.... δέ σάς ιό πουλήσαμε καί
τοΰτο»,... δμιος δέ λέω τίποτις  «Κα?.ά, έλα Γιάννη νά
παίξουμε»— "Ερχεται κ’ ή Μαρίνα μέ τόν Ά ν τώ ν η .... Κα­
ταπατούνε τά φ υτά ...,, δ πατέρας δέ θυμόνει..... Νά μή 
μολλώνω, λέει μέ τή Μαρίνα καψ' τό Γιάννη.— Α κούω  τή 
Μ χρίνα ποΰ λέει στόν Ά ντώ νη τή ; Δεσποινούς «Σά θ ’ 
άγοράσουμε καί τούτο τό περβόλι θά βγάλουμε καί τούς 
δνό φράχτες καί θά σμίξουνε τά χτήματά μας»..,. «Ναί»... 
Σκύβει καί τής λέει κάτι τις κρυφό καί γελυΰν ! . . .— θυμοΰ- 
μ ο ι !... 0 1  γονεοί τους θέλουν τό περβόλι μας.., « Έ  χ ο υ- 
μ ε  τ ά  σ χ έ δ ι ά  μ α ς »  λένε !

Ό  πατέρας άρρωστος, κατάκειτος,... καί στά περβόλια 
άποτρυγάνε— Είνε καί ή γιαγιά στά περβόλι κι* άποτρυ- 
γάει μ ινιίχη. Ό  παππούς κουβ ιλάει άγκομαχόντας— Ποιός 
θά συγυρίση τόν καρπό ;— "Αχ 1 μάννα μου !— "Εχουμε 
κά;ι λίγα κυδώνια καί μήλα.,., άπό άχ?^άδι καί ροδάκινο 
τίποτις.— Οί μεγά?,ες αχλαδιές κ’ οί ροδακινιές μείνανε σιή 
γή ; ποΰ μάς πήρε δ παππούς, κ’ οί καινούργιες πού φυτέ­
ψομε δίνουν Ιλάχιστα.— Ό  παπά; κάθε χρόνο μάς στέλνει
έ'να καλάθι γεμάιο άχλάδια καί ροδάκινα Θά στείλη
καί τώρα ;— Λογοφέρανε καί μαλλώσανε.... Κάτι τοΰ είπε 
δ πατέρας κι’ άρχισε τά γελοία !.... Ό  πατέρας θυμώ νει.... 
φαινάζει.,.. κι’ δ παπά; δλο γελά !— "Ερχεται ή Μαρίνα
κι* δ Ά ντώ νης τής δεσποινούς  Κρατάνε έ'να καλάθι
μέ άχλάδια καί ρ (δάκινα— Θά τά πάρουνε στό σπήτι τοΰ 
Ά ν τ ώ η ] ;  "Ο χι  Τά φέρνουν κατά δ ώ ....—  «Π ατέ­
ρα ! μάς σιέλλει άχλ,άδια καί ροδάκινα !» καί χοροπηδώ
— « Ά χ » — «Φέρτετα δώ !» — «Χαιρετίσματα πέστε τον......
κ’ ευχαριστώ πολλά» Τά θωρεΐ δ παιέρας μέ λιχουδιά ! . ... 
άμ’ κ’ έγώ ;! — ΙΙέρνει έ'να ροδάκινο δ πατέρας κ’ έ'να 
άχλάδι έγώ. — «’ Ωχ !» — 'Η  Μαρίνα κι* δ Ά ντώ νης παρα­
τάμε ιό καλ ίθι καί ζμίγοντας τά χέρια φεύγουνε γελώντας
— «Βρωμόπαιδα ! . . . .  Βρωμό.ιαιδα !!» «Τί σοΰ κάνανε πα­
τέρα jU — «Βρωμόπηιδα !» καί ρίχνει to  ροδάκινο ξωπίαοι



τους ! — «Τί έπαθες πατέρα ;!» — Σιωπή. — Θα κατέβη από 
τό στρώμα Γύρισε κα! κάθισε στήν κόχη τοϋ κρεββα- 
τιοϋ. Στήριξε τις απαλάμες του, και γλύστρισε σιγά-σιγά 
κάτω.— Μάννα μου !— Τά λουριά τοϋ σωβράκου του σέρ- 
νουνται στό λερομένο πάτωμα.— Ά ρπ ά ει τό καλάθι κ’ έρ­
χεται κατά τό παραθύρι..... Τό σώβρακό του εΐνε ξεκούμ­
πωτο  όλάνοιχτο μπροστά !. .. .  Γυρίζω άλλοϋ τά μάτια
και κοκκινίζω ποΰ ’δα τή γυμνότη τοϋ κυροϋ μου 
— ΙΙετάει τό καλάθι μέ του; καρπούς σιό δρόμο.— Σκύβω 
και βλέπω τά γουρούνια ποϋ χυμίξανε, και τόν Ά ντώ νη  
νά γελάει έκεΐ κοντά ! — «Βρωμόπαιδο !... .  »αί τοΰ πειάω
τ’ αχλάδι στό κεφάλι. — « Ώ χ  !......  ωχ !...»  καί κλαίει.
■— Βουΐζουνε τ’ αυτιά μου σά §οδάνια, ή καρδιά μου χτυ­
πάει σά σφυρί καί νοιώθει πώς είμαι κατακόκκινος απ’ τή 
ντροπή μου ποϋ είδα τή γυμνότη τοϋ κυροϋ μου!— θυμ.οΰ- 
μαι καί τό χλωμό πόδι τής μάννας μου ποϋ είδα γυμνό ώς 
τό μηρί!— Μοΰ κάμνει νόημα νά πάω κοντά του ..,.— «’Έχε 
τήν ευχή μου, παιδί μου, καί νά προκόψης>— Για τί ; — Ποϋ 
πέταξα τ’ αχλάδι; ή ....!; — Θυμούμαι τό μάθημά μας σ ώ  
σκολειό : « 'Ο  Νώε, λέει, μετά τόν καταχλεισμόν έφύτευσε 
τή ά μ π ελ ο ν  καί κατασκευάσας οίνον έπιεν καί μεθυσθείς 
έγυμνώ θη.... (...μπρός στό μικρότερο γυιό του !... .  τό 
Χάμ ! . . , ; . )  « Κ α ί  ε ι δ ε Χ ά μ  τ ή ν γ ύ μ ν ω σ ι ν  τ ο ϋ
π α τ ρ ό ς  α ύ τ ο ΰ  » κι* εστάθη καί θωροϋσε κ’ έγε-
λοϋσε ! . .. κ’ εφώναζε στ’ αδέρφια του νά δοΰνε καί κείνα!) 
« ... . ’Αλλ’ ό Σήμ καί ό Ίά φ *ί) είπον :» «Δέν τρέπεσαι νά 
βλέπεις τήν γ ύ μ ν ω σ ι ν τ ο ΰ  π α τ ρ ό ς ; »  καί λαβό 
ντες ένα σκέπασμα έ π ο ρ ε ύ θ η σ α ν  ό π ι σ θ υ φ < 
ν ώ ς  κ α ί  σ υ ν ε κ ά λ υ ψ α ν  τ ή ν  γ ύ μ ν «> σ ι ν 
τ ο ΰ  π α τ ρ ό ς  α υ τ ώ ν  κ α ί  τ ό  π ρ ό σ ω  π ο ν  α υ ­
τ ώ ν  ό π ι σ θ ο φ α ν έ ς ,  κ α ί  τ ή ν  γ ύ μ ν ω σ ι ν
τ ο ΰ  π α τ ρ ό ς  α υ τ ώ ν  ο ύ κ  ε ΐ δ ο  ν  Ό εα ν  δέ δ
Νώε συνήλθε εκ τής μέθης καί έμαθε τά διατρέξαντα.... 
θΰμίοσε  καί τόνε καταράστηιε νά μη νοικοκυρευτή π ο ­
ιες του, μά νάνε πάντα ύ.τοταχτικός τών άδερφιών του......
κι’ ευχήθηκε στους άλλους  νά προκό\ρουν...·.»

6
Καί θυμόταν δ Βαγγέλης, παλληκάρι δεκαχτώ χρονώ, 

τόν πατέρα του πεθαμμένο. Ή τα ν  τότες έντεκα χρονώ 
παιδί καί καταλάβαινε καλά· κι’ δταν άκουσε τή γιαγιά 
του νά φωνάζη : «Χαιρετίσματα στήν κόρη μου Βαρνάβα» 
στάθηκε μιά σιιγμή καί κούνησε τό κεφαλάκι του σά στο­
χαστικός άντρας κι’ ίίατερα άρχισε τό κλάϊμα. Καί στέναξε 
βαθειά, σάν άκουσε τόν παππού του νά λέη : « Ό  καϋμός 
τής γής τους τούς έφαγε καί τούς δύο>.

"Ετσι ά,ναθυμόταν ό Βαγγέλης κ’ έχανε τόν ύπνο του, 
καί ξημερώματα θυμόταν άκόμα τά τελευταία λόγια π’ ά­
κουσε άπό τόν πατέρα του : «Τά χτήματα θά γίνουνε δικά
σου,..-. Ά ς  μή τό θέλη δ παπάς  Σά μεγαλώση καί
καταλάβει ή Μαρίνα θά σ’ άγαπήση καί θά σέ πάρη άν­
τρα της τί θά σ’ εΰρη λεβέντη καί κοκκινομάγουλο  Ό
αντίμαχός σου  δείχνει πώς θά μείνη κοντός καί κιτρι­
νιάρης »

—  ΙΊαραμιλεΐ ! είπε ή γιαγιά.
Ό χ ι !  Μά άπό πού αντλούσε τή δύναμι γιά νά συν-

τηρή μιά τόσο μεγάλη ελπίδα ;!

Καί πέρνοντας τό ντουφέκι γιά νά παη σιό βουνό γιά 
κυνήγι, ή πηγαίνοντας στό περβόλι γιά νά 'μερέψη τό χερ- 
σοιόπι έκαμνε εναν άλλόγυρο καί περνούσε άπό τοΰ παπά 
τήν ώρα πού ή Μαρίνα φρόντιζε τίς γαρουφαλιές της.

Γιά  ποιόν τά φρόντιζε τά άλικα γαρούφαλλα ;
Γιά τόν Ά ντώ νη τής Δεσποινοϋς ποϋ τούς είχαν λογια­

σμένους οί γονιοί τους άπό πέντε χρονώ καί πού τόνε μ ι­
σούσανε γιατί βρισκότανε άναμεσό τους μέ τό μακρόστενο 
περβόλι του σά μιά σφίνα ποϋ δλο καί τραβούσε στό 
βουνό.

Ό  Βαγγέλης, εϊτε καταβαίνοντας άπό τά βουνά μέ τό 
ντουφέκι του, εϊτε δουλεύοντας στό περβόλι του άνασκου- 
μπωμένος, εφάνταζε σάν ένας άγγε?^ος γεμάτος δύναμι, αγα­
θότητα καί ώμορφιά' μά ή πατρική παραγγελία, πότε β οι- 
νό βαρύ στόν ώμο του, πότε βουκέντρα στά -πλευρά του, 
διαφέντευε καί κυβερνούσε τή ζωή του.

’Έ π ρ επ ε νά πάρη τή Μαρίνα τοΰ παπά μέ προίκα τά 
πατρογονικά χτήματα πού έπνιξε τό χρέος τοΰ πατέρα.

Τού κάκου πάσκιζε νά κερδίση τήν εμπιστοσύνη τοΰ 
πατέρα ή τής κόρης.

Ό  Ά ντώ νης τής Δεσποινοϋς δέν ήτανε τό μεγαλύτερο 
εμπόδιο. Τούτος για τή Μαρίνα δέν ήτανε παρά ένα γειτο- 
νόπουλο ποϋ άπό τά, μικράτα της τής είπανε πώς θά γείνη 
άντρα της, καί γιά τόν παπά, δέν ήτανε παρά ένας γαμ­
πρός όπως μπορούσε νά εΐνε «αί κάθε άλλος στό χωριό, 
ποϋ θά είχε νά πρόσθεση κάτι τίς στή χτηματική περιου­
σία ποΰ ’δινε στήν κόρη του. Μά ό Βαγγέλης γιά τόν 
παπά χαί γιά τήν κόρη του ήταν οχτρός. Ή τα ν  δ εκδικη­
τής πού πολεμούσε νά τούς πάρη πίσω τά χτήματα ?τοϋ α­
γόρασαν μ έ  τ ό ν  π α ρ ά  τ ο υ ς !

Ό  Βαγγέλης χρόνο μέ τό χρόνο άναδείχνονταν τό 
πρώτο παλληκάρι τοΰ χωριού. Τό πρώιμο μέστομα αύτοΰ 
τοΰ παιδιού, στό σώμα καί στήν κοίσι ήτανε κάτι κατα- 
πληχτικό.

Τόν όρεγόντουσαν οί καλλίτερες κοπέλλες τοϋ /ωριοΰ, 
καί δέν ήταν νοικοκΰρις ποϋ ν’ αποστέργη νά τόνε κάνη 
γαμπρύ του, μά ή β «υκέντρα τής πατρικής παραγγελίας 
δέν τό άφινε νά διαλέξη τό δρόμο του, οϋιε νά κλουθήση 
μιά βολή. "

Έ π ρ επ ε νά πάρη τή Μαρίνα, θέλοντας καί μή .θέλον­
τας τοΰ παπά καί ν’ άποχτίστ) τά χτήματα ποϋ ’πνίξε τό 
χρέος τού γονιοΰ του.

Μέ τά κέρδη τοΰ κυνηγιού αγόρασε γή περίγηρα τώ 
χτημάτων τοϋ παπά, καί τή λουρίδα τό κητάρι ποϋ τ’ α- 
φησ’ ό πατέρας του, καί τ ’ άξαινε καί τούτος μέσ’ τό βου­
νό τδ<ανε παράδεισο. Ύ σ ιερ α  άρχισε νά σπάζη τήν πέτρα 
καί νά καλλιεργή τό βουνό, αριστερά, πάνω άπό to περ­
βόλι τοΰ ΓΙαπά, έτσι, ποϋ σέ λίγο καιρό, χωρίς νά τό 
πάρη καν-δ Παπάς χαμπάρι, ξεφύτρωσε μιά άλλη πράσινη 
λουρίδα ποϋ ά ιλώθη σάν ερωτικό δροσερό μπράτσο, γύρω 
στήν κόρη του !. Καί δούλευε δλοένα, τό παλληκάρι, κι’ 
άνΟιγε στό βουνό, δεξιά μεριά τώρα, μιαν άλλη λουρίδα 
πάνου άπό τό χτήμα τής Δεσποινοϋς τής χήρας τού Γιαν- 
νουλή.

Ν ’ άνασιήση κηπάρι έδώ, δέν μπόρεσεί τί ή πέτρα ουίί

ίδρωνε καν, κ’ έμεινε έτσι, καί φάνταζε σάν άντρειωμένο 
μπράτσο απλωμένο απειλητικά στόν Ά ντώ νη !

7
Τέτοιος ήταν δ Βαγγέλης μιά φορά καί τέτοια άναθυ- 

μοταν.
“Υστερα :
έ'ν* απελπισμένο κίνημα. Δυό ντουφεκιές— (έ'να βόλι ποΰ 

τοΰ σ^ασε το σαγόνι κ’ εν άλλο ποΰ τού στρέβλιοσε τή 
Ψ’7.ή......)

καί τώρα :
Μιά κόλασι κι’ έ'νας κολασμένος.

8
Στοϋ παπά Μιχάλη ετοιμάζανε γι’ αρραβώνες. Ή  χή­

ρα, στήν επίμονη άπαίτησι τοΰ παπά έγραψε στόν Ά ν τ ώ ­
νη τό περβόλι, ένα κομμάτι αμπέλι, καί σαράντα έληόδεν- 
τρα, άδικόντας τά/λα δυό της παιδιά αφού έπροίκιζε τόν 
πρώτο της μέ τή μισή χτηματική περιουσία ποΰ τής βρί­
σκονταν.

— Νά χορτάση τό μάτι τοΰ συμπέθερου καί δέν πει­
ράζει.... Ό  Θεός ειν’ άξιος  ανήλικα εινε τάλλα μου.

Ό  Βαγγέλης έβαλε δλα τά δυνατά του. Πήγε καί βρή­
κε τόν παπά έ'να δειλινό ποϋ έσπέριζε στό ξωκλίσι.

 —  ΘωρεΤς τήν προκοπή μου, τού λέει, ξέρεις, τί μ’
άφισε δ γονιός μου, και θωρεΐς τί μοϋ βρίσκεται σήμερις...
’Έ χω  καί παράδες μετρητούς  Δός μου θειέ παπά τή
Μαρίνα καί νά ’δής εγώ ...  δ πρώτος νοικοκύρης εγώ, θά 
γείνω στό χωριό........

— Παψε, καί εινε άδύνατο......
— Μ ά  καί γιατί εΐνε άδύνατο....; ούτε χυμένο αίμα

οϋιε κατάρα υπάρχει άναμεσό μας.... 'Υπάρχουνε τά δά­
κρυα μονάχα τής μάννας μου κ’ ή ευχή τοΰ κυροϋ μου 
ποϋ μέ σπρώχνουν κονιά σα ς...... Ά ρα γες δέν είν’ άλλες
κοπέλλες στό χωριό  είμαι δ χαμένος εγώ τοϋ χωριού....;

Ό χ ι  !... Μή τή δσώηςτή Μαρίνα στόν Ά ντώ νη ... δώσ’ 
τηνα σ’ εμένα καί μή τής δώσης αλλαξιά νά φορέση....
δώσ’ της μονάχα τό περβόλι ποϋ πήρες τοΰ γονιού μου......
έτσι είνε τό δίκηο......

— Πάψε ευλογημένε καί δέ γίνεται είνε άδύνατο
τών αδύνατοι .

Δυσκολεύονταν, δ παπάς, νά τοϋ ξηγήση πώς ήτανε 
τρέλλα νά πιστεύη πώς μπορούσε νά γίνη αύτό τό πράμμα. 
«Τότες γιατί έλυνα κάθε λίγο τό πονγκί μου γιά νά ευκο­
λύνω τόν πατέρα σάν ή ανε νά τό δώσω τό χτήμα στό 
γυιό....»

Ώ ς  τόσο, ή άρνησι τού παπά σφραγίστηκε μέ τή 
βοΰλλα :

—  Δέ σοϋ δίνω τό χιήμα ποϋ πήρα μέ τόν μπαρά μου 
καί μέ τό νόμο.

Έ τ σ ι  τό ’ νοιώθε δ παπάς, κι’ δ Βαγγέλης δέν μπορού­
σε νά καταλάβη τόν παραλοϊσμό καί νά τού ξεγήση πώς 
άφοΰ δέν ήιαν άλλος λόγος γιά νά μήν τόν θέλη γαμπρό 
του, καί μιά καί τό χτήμα αύτό θά τό ’δινε ποϋ θά τό 
’δινε, προικιό στήν κόρη του, γιατί νά σκέφτεται πώς τό 
χτήμα τ’ άγόρασε άπό τόν πατέρα του ;!

Ά φ ο ΰ  τό ζήτημα ήτανε στή ουνείδησί του τοποθετημέ­
νο ετσι :

«Νά πάρω τήν κόρη του γιά νά πάρω καί τό χτήμα 
ποΰ μάς πήρε» μπορούσε κι’ δ παππάς νά σκέφτεται : «Δέ 
δίνω στό γυιό τό χτήμα π’ αγόρασα άπό τόν πατέρα»

—  ’Έ τσ ι ;!.... Καλά!.... Θά σοϋ κάνω τό λοιπόν ένα 
μασκαραλίκι  ποϋ δέ ξανάγινε στό χωριό !!

Κ ι’ άπό τήν ίδια νύχτα, μάζεψε κάμποσα παλληκάρια 
τοϋ χωριού φίλους του, καί δυό τρεις ξενοχωρίτες κ ’ έστη­
σε ξεφάντωμα στό δώμα. Έ σ τειλ ε  κ’ έφερε άπό ’να κον­
τινό χωριό ένα στραβό ποΰ ταίριαζε στή στιγμή τραγούδια 
άπάνω στό νόημα ποϋ τοϋ χάραζες, καί τά τραγουδούσε 
μέ τό βιολί σ’ δλους τούς νέους καί παληούς σκοπούς- κι’ 
δληνυχτίς, ανταριάζανε τό χωριό μέ τά τραγούδια γιά τήν 
Παπαδοπούλα.

Αύτό βάσταξε δλη τή 'βδ< μάδα. Ή  Μαρίνα άπό τή 
ντροπή της δέν έβγαινε νά τήνε δή, δ ήλιος. Κ ι’ δ Ά ν τ ώ ­
νης κι’ δ Γιάννης, ήσυχα παιδιά κι’ οί δυό, δέν ξέρανε τί 
νά κάνουν. Αρραβωνιαστικός κι’ άδερφός, σμίγοντας, σκύ­
βανε τό κεφάλι ντροπιασμένοι. Ντρεπόντουσαν δ ένας τόν 
άλλονα ποϋ δέν μπορούσαν τίποτα νά κάνουν, 'Ό λο τό χω­
ριό παραξενευότανε.

—  Ό  Βα γγέλης!... .  δ Βαγγέλης τό καλό παιδί ;!.,.. 
πάει βρώμισε δ κόσμος ! ........

Καί μονάχα δ παπάς  τό χαβά του ! Καρφί δέν τοΰ
καίγονταν !

Τήν Κυριακή, δ άδερφός πήρε τήν άρραβωνιαστικιά 
του τή μάν\α του καί τή Μαρίνα σ’ ένα πανηγύρι ποϋ γι- 
νώτανε σ’ ένα χωριό τρεις ώρες μακρυά, γιά νά ξεσκάσουν 
ποϋ πηγαίνανε νά π?.αντάξουν άπό τήν πίκρα τους. Φύγανε 
αύγή, άνοίγοντας πόρο στόν πίσω φράχτη τής αύλής μή 
καί τό πάρει χαμπάρι τό θεριό καί τούς άκολουθήση !

Στό πρώτο άνάκρονσμα τοΰ βιολιοϋ, τής Μαρίνας τής 
ήρθε λιγοθυμιά ! Ά ρχισαν τά βιολιά νά βαροΰν ένα άπό 
τούς νηούς σκοπούς ποϋ τραγουδούσαν άπάνω του ένα άπό 
τά τραγούδια ποϋ τής είχαν ταιριάξει καί φαντάστη πώς 
θ ’ άκουε στό ξένο χωριό τό τραγούδι της !

Κάθε φορά πού τά βιολιά αλλάζανε σκοπό, δτι κι’ άν 
ήταν, νέος ή παληός, ή κοπέλλα χλώμιαζε κ’ έστεκε ξερή 
γιατί δέν ήτανε σκοπός ποΰ νά μή τής είχε ταιριάξει δ 
Στραβός τραγούδι !

Μόνο; άργά τό βράδυ, έγέμισε άπό τό αίσθημα τής 
άσφάλειας κι’ άρχισε ή καρδιά της νά ξανοίγη στή λάμψη 
τής τριγύρου της χαράς, κ’ έπιάστη στήν ουρά τοΰ χορού 
πού χόρευε 6 άδερφός της κ’ ή Βαρβάρα ή άρραβωνιαστι- 
κιά του. Ά ρχισε νά νυχτώνη δταν ήρθε κι’ ή σειρά της νά 
χορέψη. Δέ μπόρεσε νά τ’ άποφύγη καί πήρε τό μαντήλι.

Δέ χόρεψε ή δόλια ούτε δσο χορεύει μιά νυφούλα στήν 
έκκλησιά καί χύμηξε δ Βαγγέλης καβαλλάρης τσαλαπατόν- 
τας τόν κόσμο καί χωρίς νά ξεπεζέψη τής άρπαξε τό μαν­
τήλι κ’ έφυγε ντουφεκίζοντας στόν άέρα πρί νά καταλάβουν 
καί καλά καλά τί έτρεξε !

Ό  Βαγγέλης θυμήθηκε τούτο τό ξεθωριασμένο έθιμο 
γιά* ν’ άναγκάση τον παπά νά τού δώση τή Μαρίνα. Μά δ 
παπάς ουτε καν έδωσε σημασία.

— Δέν περνάν’ σέ τά μένα ετούτα, τοϋ φώναξε δταν



μπήκε στό χωριό ντουφεκοβολόντας κ’ έχοντας δεμένο σιό 
ντουφέκι του, μπαϊράκι τό μαντήλι τής Παπαδοπούλας. 
Κ ι ’ δ  δέ κάτσης ή ιυχα ....εχω  ’γώ μαΰρο φεΐδι νά os φάη...

Έ κείνη  τήν εποχή τό χωριό κι’ δλα τά χωριά τριγύρου 
τά δυνάσιευε ενας μαύρος ληστής, δ Καράς.'Ολάκερο στρα­
τιωτικό απόσπασμα βρισκότανε στήν καταδίωξί του και δέν 
μποροΰσε νά τόν συλλάβη. Ή τα ν  υποψία πώς δ παπά Μι- 
χάλης τόν εκρυβε σπήτι του κα'ι τοΰ προμήθευε βόλια. 
Κι* δταν τοιχοκολλήθηκε «ή έπικήρυξις» τής κεφαλής του 
ποΰ υπόσχονταν μιά καλή αμοιβή σ’ οποίον ήθελε τόν * α -  
ραδώσει ζωντανό ή πεθαμμένο, δ παπάς άπολούτουργα, 
έρμήνειρε στούς χωριανούς τό κομμάτι τής Βίβλου «Π ά ς 
δ ά π ο κ τ ε ί ν α ς Κ ά ϊ ν  ε π τ ά  ε κ δ ι κ ο ύ μ ε ν ο ς  
π α ρ α λ ύ σ ε ι *  κ α ί  ε θ ε τ ο  Κ ύ ρ ι ο ς  ό Θ ε ό ς  ο η 
μ ε ΐ ο ν  τ ώ Κ ά ϊ ν τ ο ϋ  μ ή ά ν ε λ ε ΐ ν  α υ τ ό ν  
π ά ν τ α  τ ό ν  ε ύ ρ ί σ κ ο ν τ α  α ΰ τ ό  ν».

Μιά νύχτα έκεΐ ποϋ πήγαινε δ Βαγγέλης, νά κοιμηθή, 
περνόντας άπό τό συνειθισμένο δρόμο του — άπό ’να σύν­
τομο στρατί ποΰ ’κοβε λοξά ενα σπιτότοπο μεταξύ τοΰ σπ ι­
τιού τοΰ παπα καί τής Χήρας—  τοϋρθ* ενα βόλι κα! τοϋ 
’σπάσε τό σαγόνι.

—  Ό χο υ  πατέρα μου !...
κ’ είδε δ δόλιος πίσω άπό to φράχτη τής Χήρας τή μονρη 
τοϋ ληστή π* άσιραφτε μέ ιό φεγγάρι σά γαγάτης.

—  Ό χ ο υ  !!
κ’ ειδε και τόν παπα άπό τήν άλλη μεριά νά τόνε σημα 
δεύη μέσα άπό τό φράχτη του.

Τό βόλι τοΰ παπα πέρασε ά’ άμεσα στά σκέλια του.
Ό  Βαγγέλης επεσε λιγοθυμισμένος.
Τά καϋμένα τά παιδιά, ό Ά ντώ νης και δ Γιάννης ποΰ 

κοιμόντουσαν κείνη τήν ώρα ξυπνήσανε μέ τις ντουφεκιές 
κ’ έτρέξανε στό φράχτη.

— Πατέρα ! άλλιά μας ! τήνε τό ποϋ ’κάνες πατέρα I
—  Ό  Καρας.... οτι κι’ αν τρέξη νά μαρτυρίσης ΐίώς 

είδες τόν Καρά....
Ό  Ά ντώ νης είδε τόν Καρά ποϋ’ φεύγε....
—  Ά λλιά  μας ! !
Σκόνταψε πάνου στό ντουφέκι πού παράτησε δ ληστής 

φεύγοντας.
—  Ά λλιά  μας κι* δν τό ’βρούνε *δώ μέσα !
Τό σήκωσε νά τό πετάξη ό'ξω άπό τό φράχτη, κι’ άνα- 

γνώρισε μέ φρίκη τό δίκανο ντουφέκι τον ποϋ καμμιά δε­
καριά ’μέρες πρίν, τοΰ τό ’πήρε δ παπάς, γιά νά τό που- 
λήση, τάχα, σέ κάποιο ξενοχωρίτη.

—  Ά λλιά  μου !
κα! τό ’δωσε στή Χήρα ποΰ *τρεξε άλαλιασμένη.

—  Χάσε το ! μάννα μου,.... καταχώνιασε το, τί άν τό 
’ βρουν... .11

Ή  δόλια μάννα άρπαξε τό δπλο.
—  Θέ μου ! και φύλαξ* τό παιδί μ ου .... Θέ μου κα! 

φύλαέ το άπ’ τ’ άδικο....!
Ά π ’ άγνάντια ή παπαδιά κ’ ή Μαρίνα κλαίανε γοερά. 

Ό  παπάς τέλεια ψύχραιμος ’φώναζε :
—  Ό  Καράς ! σκότωσε τό Βαγγέλ.η δ Καρά; !
Μαζεύτη δ κόσμος. Έ φ τ α σ ε  κι’ ό Ενωμοτάρχης μέ

πλήθος χωροφύλακες ποΰ ιό ιε ; έξ αιτίας τοϋ ληστή βρί­
σκονταν στό χωριό. Σήκωσαν τό Β  ιγγέ/.η νά τόν πά>ε σ^ιήτι 
του, κι* έστειλαν στό κοντινό χωριό γιά ιό γιατρό.

—  Τά σκυλλιά 1 δ γυιός, κι’ ό γαμπρός τοΰ παπά τό 
σκοτώσανε......

Οί χωροφύλακες ποϋ τρέξανε στοΰ παπά κα! σιής Χ ή ­
ρας, πιάσανε τό Γιάννη κα! τόν Ά ντώ νη  κα! τούς πέρασαν 
τά σίδερα. Είδε κ’ ενας χωροφύλακας τή Χήρα νά κρύβη 
τό οπλο κάτω άπό τό στρώμα, κ’ είδαν κα! στοΰ παπά τό 
άλλο ντουφέκι πεσμένο πίσω άπό τήν πόρτα! Ξημερώματα 
τούς πήρανε στή χώρα. Ή ρ θ ε  ό ανακριτής σιό χο>ριό γιά 
νά κάνη τήν «έ π ι τ ό π β ι ο ν» έξέτασι. Ό  Βιγγίλης, 
βρίσκονταν σέ μιά κατάστασι πον δέν μπορυνσε νά δώοη 
καμμιά πληροφορία, κι’ δτι άρχισε νά κουνά τό σαγόνι του 
κα! νά μιλάη ζήιησε τόν πα<α Μιχάλη καί τι ύ.ιε σιγανά:

—  Θ·ι>ρεΐ:...; δέν πέθανα 1 Τό βόλι σου δέ με χτύπησε, 
κα! τό βόλι τοΰ Καρά μοϋ<»πασε μονάχα τό σαγόνι.... Ί ό  
λέει κ’ ή παροιμία.... «Βαλτό σκνλλί ξύδερμα δαγκώ νει!».. 
Δός μου τήν Μ αρίνα..,, καί θά πώ πώς ό Καράς μοΰ τρά­
βηξε καί τίς δυό.... Α μαρτία  είναι τά παιδιά....

—  Κ αί... ποιός άλλος άπό τόν Καρά οέ ντουφέκισε ;... 
Ποιός είδε ; . . .  ποιός μαρτυρά·...;

—  Έ τ σ ι  ; !... Καλά !. ..  Kui ποιός Είδε τόν Καρά 
Έ γ ώ  είδα τόν Ά ν τώ ν η ..., Τοΰτος μ’ εΰ^ηκε σιό σαγόνι... 
Είδα κα! τό γυιό σου....

—  Καταραμένε ! . . . .
—  ... .  Τυύιου τό βόλι ξασιώχισε.... πέρασε κάτω άπ τα 

σκέλια μου καί σφίΜΰθηκε μέσ’ τή συκομουριά...“ΕτσΙ ε ι .·8 
κι’ ό άνακριιής....

Έ ι σ ι  μαρτύρησε σιό κακουργοδικεΐ» δ Βαγγέλης, καί 
τά καϋμένα παιδιά καταδικαστήκανε δχιώ χρόνια, γιατί 
έχιός άπό τή μαρτυρία τούτη κ’ εχτός ποΰ βρεθήκανε τά 
ντουφέκια τους κειπέρα — τρανή άπόδειξι— περισσόιερο 
τούς χαντάκωσε ποΰ μαρτυρούσε δ καθένας πώς είδε τον 
Καρά στήν αύλή του ! Ή  δίκη είχε ξετυλιχτή μέ τέτοιον 
τρόπο ποΰ ενφ γιά τούς δικασιές καί τούς ενόρκους δέν 
Ιμεινε καμμιά άμη ιβιΐλία πώς αύτοί είχαν κάνη τήν ά π ό- 
π ε ι ρ α, οί ’ίδιοι δέ μπορέσανε ν* άντιληφθοϋν τί είχ® 
συμβή ακριβώς.

'Ο  Ά ν ιώ ν η ς είχε δή τά λ^στή στήν ανλή του, κι’ άπο- 
δείχτη πώς ή μια άπό τις ντουφεκιές ερρίχτη άπό ιό φράχτη 
τοΰ παπά... «Τό λοιπόν,... δ Γιάννης ήιαν !»

Ό  Γιάννης, ήξερε πώς δ παιέοας είχε τραβήξη τή μι“ 
ντουφεκιά... Μά ή άλλη ;... « Ό  Ά ντώ νης ή:αν !»

Ή τα ν ε κάτι πολύ θλιβερό καί ωραίο τό σμίξιμο τώ 
δυό παλληκαριών. Έχύθηκαν σιήν αγκαλιά δ ?\ας ιοί άλ­
λου καί φιληθήκανε κλαίυντας !

—  Α δ έρ φ ι.....
—  Α δ έρ φ ι......
Ό τα ν  τούς πέρασαν τά σ'δερα ::αι τι vc σπρώξα<ε να 

περπαιήσουν προχωρήσιηε ζευγαρωμένοι μέ ΐά κεφάλια 
σκυφτά, αμίλητοι, ήσνχοι, χωρίς κανένα παράπονο καί ζη­
λεύοντας δ ε»ας τόν ά/Λονα.

— Μπράβο του ! σκεφτότανε δ ε%ας, έ^ώ επρεπε νάν 
τό κανα....

“ΒΩΜΟΣ,,
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

Α Θ Η Ν Α

Β γ α ίν ε ι  σ τ ή ν  1 η  κ α ί  1 5  κ ά θ ε  μ ή ν α .
' Ι δ ιο κ τ η σ ία  δ μ ω ν ύ μ ο ν  έ κ δ π ι κ ο ϋ  σ υ ν ε τ α ιρ ισ μ ό ν  
Δ ιεν & ν ν τε ς  σ τ ή ν  ν λ η  Σ π ϋ ρ ο ς  Μ όσχος κ α ί  Γ ιά ν ν η ς  Ι β ρ ά κ η ς .  
Γ ρ ά μ μ α τ α ,  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  κ α ί  8 τ ι  α λ λ ο  σ τ c κ . Σ π ΰ ρ ο  Μ ό σ χ ο  U t-  

ρ ι κ λ έ ο ν ς  2 8 .  _
Σ υ ν δ ρ ο μ ή  π ρ ο π λ η ρ ω τ έ α  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  κ α ί  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  δεκα . 

δ ρ α χ . τ ό  χ ρ ό ν ο  ‘ Ε ξ ό μ η ν η  6  δ ρ

—  Μ τράβο του !... σκεφτότανε δ άλλος, ήταν καθήκο

μου εγώ νάν τό τολμήσω !
Τήν άλλη μέρα επρεπε νά τούς στείλουν στό Παλαμήδι.

Ό χτώ  χρόνια !
Ό  Γιάννης πρωτοκατάλαβε τό μάκρος τους. Εβγαλε 

τήν αρραβώνα του καί τήν εδωσε σιήν άρραβωνιαστι- 

κιά του.
—  Π άρε... Βαρβάρα....
Ή  Βαρβάρα χωρίς νά καταλάβη, ετσι μηχανικά, ά ­

πλωσε κα! τηνέ πήρε.
—  ... ’Οχτώ χρόνια είναι τόΰτα.... δέν είναι χωρατό, 

έ μ ο υ ρ μ ο ι ' ι ρ ι σ ε  τό παιδί, κ’ έσκυψε το κκφαλι.
Ή  Μαρίνα μέ μιά βιαστική χειρονομία, ετσι ποΰ νά 

ξεριζώση καί τό δάχτυλό της, ετράβηξε εν’ άσημένιο χαλκά 
καί τόν εδωσε στόν Ά ντώ νη.

—  Π άρε... Ά ν τώ ν η ... ή αρραβώνα μας... Θά σ ακαρ-

τερώ.
'Ο  παπάς άγριόκύιταξε τή Μαρίνα. Η κοπελλα τον 

άνατράνκτε μ’ άψιφησιά.
Είδε δ Ά ντώ νης κ’ είπε στόν παπά :
— Έ γ ν ο ια  σου... πατέρα μου... κι’ δχτω χρονιά είναι 

τοΰτα !... Ό  χαλκάς θά φαγωθή τριβάμενος στά σιδερο-

κάγγελα τής φυλακής μου.
Ή  Μαρίνα, σά γύρισαν στό χωριό, μπήκε στά μαΰρα, 

σκονφώθη ώς τά φρύδια μ’ ενα μαΰρο κεφαλοπάνι σά 
χήρα καί σά μελλόνυφη τσούμπρα έεοίμαζε ολοένα τά προι­
κιά της. Πατίκωνε στό σεντούκι τά εσωρρουχα και σε καθε 
γωνιά τοϋ σπητιοΰ Ιγιούκιαζε μαλλινα και μπαμπακερα 
κλεινοστρωσίδια κ’ οί γιούκοι άψηλώνανε χρόνο μέ τό χρόνο

ώς τή στέγη.
Ή  Β  ιρβάρα φρόντιζε γι’ άλλον αρραβωνιαστικό.
Ή  Δεσπυΐνοΰ, ή δόλια μάννα τ’ Ά ντώ νη , πεντάρφανη 

πάσχιζε νά μεγαλώνη τά δυο ανήλικα παιδια της.
Ό  Παπά Μιχάλης ζοΰσε σέ μιά τέλεια άνεμελειά, άξέ- 

νωντας ολοένα τίς άδικίες του.
Κ ι’ δ Βαγγέλης....:
Στραβομάσελλας, ψεύτορκος, κολασμένος, φαρμακο­

μύτης.

(-,υνεχρια) ν ικ ο ε  ν ικ $ λα·ι ·αηε

' Κ ι ο ι μ ΐ β τ ή ν ΐ ' ϊ ν ε  ο έ  μ . ε ^ χ ρ ίο μ . 'χ τ ια τ ο

ε ξ ώ φ υ λ λ ο  τ ά  φ \» λ λ χ  π ο ώ τ η ς  τ ο Ο
Μ ο \ > Χ ιώ ν τ % 6  <» δ ρ -  σ τ ά γ ρ χ φ ε τ χ  1 * * 5  
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ΑΠΟ Τ Ο : «ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣ&Σ»
( Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι  Α Π Ο  Τ Ή Ν  Τ Ρ Ι Τ Η  Ρ Α Ψ Ω Δ ΙΑ )

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Κάποιο γλυκό βραδάκι ή Κοντεσίνα 
στόν ώμο τοΰ Σιορ— Νίκου ήιαν γερμενη. 
Κυττάζονταν στά μάτια. Κι όλα κείνα 
ποϋκρυβαν στήν καρδιά τή σφραγισμένη 
ξανάνθισαν. Τής επιασε τά χέρια.
Τό χέρι του, σάν κύμα, σφιχτοδένει 
δυά άνέγγιχτα κρινάκια. Κ ’ έτσι ακέρια 
τίς ιστορίες τής μοίρα τους δηγιώνται 
κι* δλα τά λένε ξάστερα κα! πλέρια, 
κυττόντας στό παράθυρο. Ά παντιώνται 
στό πέλαγο οί ματιές καί σά σέ κρίκο 
δένονται κ’ οί κουβέντες π’ άγρικιώνται 

Η ΚΟΝΤΕΣΑ 

Τά πάντα ωραία μά κι’ άχρηστα, Σιορ Νίκο, 
γύρω-τριγύρω. Κύττα πον βραδια^ει...
Λες κ’ ή ψυχή ζητάει νάν τήν άφήκω 
νά πάη πρός τον αιθέρια οπου σταλάζει 
λύπη πρασινοκίτρινη καί πέφτει 
σιής θάλασσας τά βάθεια Άναγαλιάζει 
τώρα ή ψυχή μου. Κ ’ άθελα μοΰ κλεφτεί 
τή σκέψη ή θάλασσα, ποΰ μέ γητεύει.

Ο ΚΑΠΙΤΑΝΙΟΣ 

Καθώς τής κάμαρά σας τόν καθρέφτη 
τόν εχετε, (πιστά σας συντροφευει 
κι’ άγκαλιάζει τής γύμνιας σας τίς χαρε;), 
δμοια κ’ εμένα πάντα με μαγεύει 
τό πέλαγο κι’ άπάνου του λαχτάρες 
νοιώθω άμετρες. Τή ζήση μ°ύ τή δένει 
μέ χίλιες του χαρές, μύριες τρομάρες.

Η ΚΟΝΤΕΣΑ

Κείνος πού αδιάφορος μπορεί νά μένη 
σέ κάθε λεπτήν αΐστηση, π’ άδράζει 
τήν ψυχή καί τό νοΰ μας άνασταίνει, 
κείνος άξίζει τάχα νά κυτταζη 
τριγύρω του ; Κ ι’ άφοΰ ναι σά μια ραχη, 
τοΰ αξίζει γιά νά ζή, σά δε φωνάζει 
μέσα του τίποτ’ άλλο άπ’ το στομάχι ;

Ο ΚΑΠΓΓΑΝΙΟΣ 
Ναί. Α νάξιος τρεις φορές ! Μά νά πεθάνη ;
Δέν πρέπει. Ά ς  σκύβει πάντα, πάντα νάχη 
χυδαία δουλειά, γιατί κακό τοϋ κάνει 
κάθε άνεση. Κ ’ αισχρή κ’ ή αναπαψη του !
Κ ι’ δ,τι άνθισμένο γγίξη νά μαράνη.
Καί πώς ν’ άνθιση λούλουδο μαζί του ;
Τά λούλουδα φυτρώνουνε κοντά μας.
Καλότυχος πού τάχει στήν ψυχή του !.
Γεννιές ευγενικές τά δάχτνλά μας 
τά λέπτυναν, καθώς τό τσαντσαμίνι.
Κ ’ εισι λεπταίνουμε καί μεϊς βαθειά μας 
ιήν αΐστησή μας, τίς χαρές νά δίνη.



Η ΚΟΝΤΕΣΑ

Δεν είστε σείς εφοπλιστής. ‘ Ιππότης 
έχετε γεννηθή. Γιά  νά διακρίνη 
κανένας σαν εσάς ποιά νάναι ή ποιότης 
τ άνθρωπον, ποιοί ’ναι υπέροχοι κι’ απ’ τ’ άλλο 
μέρος ποιοί ’ναι πλασμένοι μέ τής πρώτης 
χουφτιάς τόν πρόστιχο πηλό, μεγάλο 
πράμμα γώ τό θαρρώ καί σας θαυμάζω 

Ο ΚΑΠΙΤΑΝΙΟΣ 

Μερσί. Τό ευγενικό τάχα ρεγάλο 
μοΰ τώδωκε ή γεννιά μου ; Μά κυττάζω 
νά βρώ από ποϋ τάχα έχω γεννηθή.
Μέ γέννησεν ή θάλασσα ; Τής μοιάζω.
Μά τάχα νά μέ πέταξεν αΰιή ;
Γοργόνα νά μέ γέννησε ; Μακριά μου 
κι’ ό κόπος νάν τό μάθω ! Kui γιατί ;
Δε ΰάτανε όμορφώτερη ή γεννιά μου 
πό τί) θάλασσα. Ή  απέραντη γητεΰει !
Τής έχω πή τά μΰρια μυστικά μου.
Γή ζήση μου δλη ξέρει νά κυριεύη.
ΙΙώ ς νάν τήν άρνηστώ κι’ άλλη μητέρα 
να γυρέψω. Τό πέλαο μέ γυρεΰει 
νά μέ σφίξη στά μπράτσα του. Κεΐ πέρα 
να ή γεννια μου, Άντελάιντε μου, καί μένα.

Η ΚΟΝΤΕΣΑ 

Κ εχει ή γεννιά σου άλλιώηκον αγέρα.
Κάποιο κϋμα σάν έσκαγε σ’ εγέννα ;

Ο ΚΑ ΙΙΙΤΑΝ ΙΟ Σ 

Θέλω νάν τό πιστεύω. Θέλω νάμαι 
γέννημ’ άπό δυό κύματ’ άφρισμένα.
I ιποτ’ άλλο δέ θέλ<» νά θυμάμαι 
παρά παιδ'ι πώς έπαιζα σά γλάρος 
σε’ άρμενα καί στά κύματα. Θά πάμε 
στά πέλαγα. Άντελάιντε ; Κ εΐ κι’ δ Χάρος 
θέ νά μοΰ κάμη τό στερνό μου πόθο.
Πιστεύω καί τό λέω, μ’ δλο τό θάρρος, 
πώς άρμη ρέει μές στό αίμα μου. Τή νοιώθω !
Τό αίμα μου δέ μπορεί νάναι κ’ εμένα 
πιό λίγο ευγενικό. Κ ι’ δσο κι” αν κλώθω 
στεφάνια στήν ευγένειαν ανθισμένα, 
και τό αίμα μου εΐναι μπλέ τής εύγενείας, 
σάν πέλαα μπλέ στόν ήλιον απλωμένα.

Μές στή γλυκειά κορφή τής ηρεμίας 
σάν τύχη νά βρεθή γιά λίγην ώρα, 
κάθε ίσκιος τής τριγύρω τρικυμίας 
έρχεται μές στό νοΰ μου. Κ άθε μπόρα 
πού μ’ έδειρε καί μιάν εικόνα φτιάνει.
Μά άπ’ δλες μιά επιμένει, τούτη : Ή  φόρα 
τοΰ Νοτιά πού λυσσάει μές στό λιμάνι 
φουσκώνει θυμωμένα, ανταριασμένα 
τά πράσινα τά κύματα και κάνει 
τίς βάρκες νά χορεύουν σά σπασμένα 
καρδότσουφλα. Καθένα τους πεπέται

ψηλά καί πέφτει κάτου κουρασμένα.
Καί τό καθένα πλεούμενο άγωνιέται 
νά μείνη στόν άφρό, νά μή βυθίση.
Κ ι’ ανάμεσα θωρώ νά τυραγνιέται 
καί μιά μπελοϋ. Καθείς νάν τή γνωρίση 
ποιά νάναι δέ μπορεί μέ μιά ματιά του. 
Κείνη ή μπελοϋ είμαι γώ. Κ ’ έχω γυρίσει 
τό μεγάλο πανί μου κατά κάτου.
Σκύβοο μέσα στό κϋμα καί κυττάζω 
νά ξεδιαλύνω τόσα μυστικά του 
καί τό βυθό τής θάλασσας ξετάζω 
κ’ ή σκέψη μέ γλυτώνει άπό τό μνήμα, 
τί πονηρά τό πέλαγο έξουσιάζω.
Καί σάν πηδάω μαζί μέ κάθε κϋμα 
κάνω μέ τό θυμό του παιγνιδάκια 
κΓ  άντίς τά πέσω θϋμα, κάνο) ρίμα.

Καί μέσα στά ζεστά τά σαλονάκια 
τά δλόγλυκα κορίτσια μοΰ δροσίζουν 
τή στεγνή μου καρδιά μέ δυό λογάκια 
Τά μάτια τους αστράφτουν καί φλογίζουν 
τά χέρια τους τ ’ ανάερα μέ μαγεύουν 
καί μ’ άρπας ήχους, λές, τ ’ αφτιά γιομίζαν. 
Τά κοραλένια χείλια μέ γητεύουν.
Καί τούς μιλώ ώς να παίζω μέ λουλούδια. 
Και τούτη τή στιγμή δέν ιό μαντεύουν,—  
ποΰ νά τό φανταστοϋνε τ’ αγγελούδια !— 
τό πόσοι αγώνες, πόσες άγωνίες 
περάσανε άποπάνω μου. Τραγούδια 
γινήκανε πολλές μου δυστυχίες...
Ά ς  μήν τίς μάθουν πιά τά κοριτσάκια 
κι άς θαρρούνε πώς πλέω στις ευτυχίες...

Καί μέσα στά ζεστά τά σαλονάκια 
πάντα δέν είμαι γώ παρά ή μπελοϋ.
Πάντα κυττάω βαθειά μές στά ματάκια 
τό ίδιο σά μές στά βύθια τοΰ γιαλού.
Καί στά ματάκια καί στά κυματάκια 
γυρεύω τά κλειδιά τοϋ μυστικού.
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Χιόνια ’ ςτούς κροτάφους, ’ςτά μαλλιά μας χιόνια ! 
Δόντια γερασμένα— ώ χαμένα νειά>α 1—  
σώνονται έ’να Sra τά γλυκά μας χρόνια, 

λιγοστεύει ή στράτα.

Ά χ , κι’ αυτό θυμούμαι καί μέ σφίγγει δ τρόμος 
— τού βουβού Ταρτάρου τήν κακοτοπιά1—  
μαύρη είν’ ή φωλιά του, μαύρος είν’ δ δρόμος, 
κΓ δποιος πάει κεΐ κάτω δέ θ ’ άνέβη πιά !

Ε π ιγ ρ ά μ μ α τα
1 0 9

Δαμάλι έστησε δ Μύρενας*· λείπει ή λολιά του μόνη : 
καλοϋπι λές όέν ιδχυσε,— τό πέτρωσαν οί χρόνοι !
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ΤΑ ΔΕΙΝΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
Μέ ριιβδί άπό κρίνο μέ χτυπούσε, 
μ’ έδερνε άγρια δ ’Έ ρ ω ς μιά φορά 
καί ’ςτό πλάϊ του νά τρέχω μέ καλοϋσε- 
’ Πέρναγα άπό άφρόχυτα νερά

μέσα άπό φαράγγια κι’ από δάση·
μ ’ έλουζε δ ίδρώιαα σά βροχή
’ςτό ρ ιυθοννι μου ή καρδια t i e  φτάσει·
λίγο, καί θά μυΰ^ευγε ή ψυχή.

Κ Γ  έκοψεν αύτός w  πέταγμά του 
κ’ είιτεν ή φωνοϋλα του ή χρυοή, 
χτυπώντας με μέ τ ’ άπαλα φτερά του :
« — Ν ’ άγαπήσης δέν μπορείς έσύ ;»

ΤΖ ΙΤΖ ΙΚ Α Σ
Πώς σέ ζηλεύω, τζίτζικα ! Νά πιής δροσονλα μόνο 
καί τραγουδά!., οδ βασιλιάς, σ’ έ'νός δεντριού τόν κλώνο- 
δικάσου είν’^δλα δπαθωρεΐς ’ ςτοΰς κάμπους,’ςτό ρουμάνι, 

κακό δε λέει γιά σέ ό ζε· γάς, ’ςτό σ>όμα δίαν σέ ιιιά>η. 
Eiaui άβλαβ ,ς κ’ είυαι δ γλυκός καλοκαιριού προςήιης, 
αγάπη δ φ ο ΐ β ο ς  σ ι  ύδωκε κ’ ή Μ ο ύ σ α  τή δική τΐ]ς 
και λιγεοή σοΰ έχάρισαν φωνή· νά οέ μαρά’ ουν,
Σοφέ, γλυκέ Τραγουδιστή, τά γηρατειά δέ φθάνουν. 
Γέννημα αθάνατο ιής γής ! μέ ιό λιγνό σου σώμα 
Θεός λες κ’ είσαι, ατάραχος, καί παραπάνω άκόμα !

ε ι ς  ε α γ γ ο ν
Γέρος, μά θαρρώ 

Π ιό πολύ τό πίνω κι* άπ’ τό παλληκάρι.
Καί στουπί δν μέ κάμη 
μέ γοργό ποδάρι 
βγαίνω ’ςτό χορό,
Σιληνός ’ςτή μέση : 

σκήπτρο μου τ’ άσκί, κΓ ά. λείπί) τό κ<;λάμι I

Μάχη δπ >ιος ζτ] $  
καί δέν τραγούδι:!, 
ά :  τραβφ, δι' ι ’ άρέση ! 

a Κέρνα |ΐας, π α ιδ ί!

* Γλύπτης.

Βγάλε άπ’ τό κελ?άρι, 
νέρα>σέ το εκείνο 

Τό γλυκό κρασί, πού φωτιές πειφ, 
μελιχρό, πυρό.

Γέρος, ιιά, θρρώ, 
πιό πολύ τό πίνα) 
κΓ άπ’ τό παλληκάρι1

Ε ΙΣ  ΚΟΡΗΝ
Μή φεύγηο, σδν κυττάζης 
τά κάτασπρα μαλλιά μου 
καί τά χλωρά σου ν ειά ια !
Σ 'ά  δώρα μή τρόμαζες, 
ποΰχουν τά γηρατειά μου !

— μέ ρ>δα άννά κΓ άφ(άια
δέν ιίναι ά ιμονικά, 
δέν είναι ταιριασμένα,
’ςτά οτέφανα ϋλ’-γμένα 
τά κρίνα ιά λει κά ;

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ
Τ ί κι’ δλο νόμους μόΰ μαθαίνεις 
κι’ δλο γιά φήτορες μιλι-ΐς ; 
ποιο δ ιελος, πές μ ο υ ,  εού προσμένεις, 
άπ’ τό ψαλιήρι πού λαλεϊς ;

Μάθε νά πέΐ(τω μέ τή μύτη 
’ςτοί Βάκχου τ’ ά ιαλό πιοτό, 
νά πα ζ«.) μέ χρυοή Α φ ροδίτη ,
’ςιήν αγκαλιά νά τή βαστώ.

Τ ’ ά λα ά«4ησ’ τα' άσπρα τά μαλλιά μου I 
—  Καπέλα, κέρνα μου κρασί'

νάρκωσε τήν πικρή παρδιά μου : 
ή νειόιη πέταξε ή χρυσή.

Γ  ιά τίποτ’ άλλο δέ μέ μέλλει 
— μιά άξίνα σκαϋει καί χτυπφ— 

καί τίποτα δ νεκρός δέ θέλει, 
τίποτα πιά δέν άγαπό! !

MAAAMMATENIO ΠΟΤΗΡΙ

Θά σον ζ η τ ή π ο )  κάτι, άν n y n r q , ; "  

δχι δπλα— ι ί  έχ>» έ',ώ νά κάμα> μέ τή μάχη ! 
"Η φαιστε, πού τό μάλαμμα σφυροκοπας, 
μιά κούπα φτιάξε μου μονάχη !

Καί βάθυνε καί γούβοννε δσο θά μπορής 
καί σκάλισέ μου τεχνικά έκεΐ πάνω 
δχι άσ·ρα, δχι τήν Ά ρ κ το — νά χαρής ! 
καί τόν στυγνόν Ώ υίω να τί νά τόν «άνω !

Καί γιά τήν IIr-ύλια τί έννοια νάχω ’γώ 
ή καί γιά τοΰ Β ο ώ τ η  τ’ άπιαστο τ’ αστέρι !
ζφγράφιοε τό κλήμα τό θαυματουργό — 
καί τών Μαινάδων νά τρυγάη τό χέρι !

Κ Γ  δ Έ ρ ω τα ς κι’ δ ΒάΟιλλος πιό κεΐ 
— δ '1 τού; νωράη άκόμα 'ό  ποτήρι— 

ιό στοάνλι νά ποιά>ε ιό  γλυκύ 
μέ τό Βάκχο μαζί ’ςτό πατηιή.α !
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κ τ κ π ε ί γ λ Ν ι ο ς

"Ενας άπδ τους ψαράδες ποϋ κάθουνταν ολόγυρα στό 
τραπεζάκι τοΰ καπγ;λιοΰ καί έπιναν στό κίτρινο φώς τής 
λάμπας, γύρισε καί κύτταξε καλά καλά έκεΐνον πού έμ­
παινε.

—  Δέ θά πάμε βρέ Γιολτάση στήν άλαμάνα ; τοΟ φώ­

ναξε.
'Ο άλλος σκουντώντας άπότομα μέ τό ποδάρι τή θύρα 

γιά νά κλείσει, τόν κύτταξε καρφώνοντάς τον μέ τά μάτια 
του ποΰ άστραφταν. Συλλογίστηκε μιά στιγμή άν έπρεπε 
ν’ άπαντήσει,

—  Έμενα μοΟ τό 5ές μούγγρισε ύστερα άπό λίγε, έ 
μένα μοΟ τό λές, νά πάω στήν άλαμάνα ; Ψαράς μωρέ είμ’ 
έγώ ή καπετάνιος ;

Ό  πρώτος δέν άπάντησε, έσκυψε μόνο τό κεφάλι, ένφ 
ό άΧλος πήγε νά καθίσει στό σκοτεινό βάθος τοΟ μαγαζιοΰ.

Ό  νεοερχομένος ήταν ένας νέος άψηλός, τριαντάρης, 
μέ ώμους πλατιούς, βαθιοκάστανα μάτια καί πυκνά μαλ­
λιά κατάμαυρα. ΦοροΟσε μαβιά ροΰχα παλιά ψαράδικα 
καί φανέλλα πού φαίνουνταν κάτω άπό τ ’ άξεκούμπωτο 
σακάκι. Τά χοντρά του ποδήματα κροτοϋσαν στίς πλάκες 
τοΟ πατώματος. Κάθισε καί παράγγειλε ρακί. Ή π ιε . "Ύ­
στερα άνασηκώνοντας τά μάτια άπ’ τό καραφάκι κύτταξε 
περιφρονητικά τούς δλογυρινούς του.

Παράξενο άλήθεια καταντοΟσε. Μά δέν τό είχαν λοι­
πόν νοιώσει άκόιια ; Δέ τό είχε πιοιμένο τό μυαλό τους πώς 
αύτός δέν ήταν ψαρά:. Πώς ό Γιολτάσης δέν ήταν σάν έ- 
κείνους σκλάβος τών δικτυών καί τών γρίπων ; Μά τώχε 
δά καί τώχε ειπωμένο καί διαλαλημένο πώς άπό καιρό 
τήν είχε άφίσει πιά αύτή τήν έπιστήμη... Καπετάνιος ήταν 
καπετάνιος, τελείωσε. Καπετάνιος άλήθεια χωρίς καράβι. 
Μά τί πείραζε άφοϋ γνώριζε νά κουμαντάρει; άφοΰ γνώ­
ριζε ν’ άρμενίσει σ’ δλους ένάντια τούς καιρούς ; Ε ίχ ε  μι­
λήσει μωρέ αύτός μέ καπεταναίους, μέ καπεταναίους μιά 
φορά, πού τή θάλασσα τήν είχαν πιωμένη μέ τό κουτάλι. 
Κ ι’ αύτοί τόν είχαν δασκαλέψει καί τοΟ τάχαν δλα ξηγή 
σει. "Ας μήν ήταν καί πολύ ταξειδεμένος, άς μήν είχε καί 
πλαντ,θεΐ άνάμεσα στά πελάγη. Τί τόν πείραζε ; Φτάνει 
πού δλα τά γνώριζε, ποΟ τά/ε δλα άκουστά καί ξεσκολι­
σμένα. Τίναξε μιά άκόμα καταφρονητική ματιά πρός τούς 
άλλους καί ’ξακολούθτ,σε τό πιοτί.

—  ’ Ας τό μάϋαιναν, δλοι άς τό μάθαιναν κι’ ά: βου- 
βαίνουνταν. Στή Μαύρη θάλασσα καπετάνιος ήταν δ Γιολ­
τάσης. Σ ’ αύτή μέσα κουμάντερνε. Στ’ άγρια άπάνω τά 
κύματα πού σέρνουνταί πρός τίς άπόγκρεμνες, τίς βράχινες 
άκτές, τις άκτές πού δέν ξέρουν τί θά πει λιμάνι. ’Αλλοί­
μονο σου έκεΐ πέρα νά πλανευτείς ή νά λαθέψεις. Τσακίζε­
ται σάν τό καρυδόφλουδο. Ναί τίς σκοτεινές έκεΐνες τίς 
νΟχτες, ή πίσσα πού σέ τριγυρίζει κι’ ή κόλαση άστρο 
πού δέ μπορείς νά ξεχωρίσεις ούτε φανάρι Μέ τ!ς γάμπιες 
τότες άνοιχτές μονάχα θαλασσοδέρνεσαι καί μέ τή μποΟμα 
μουδαρίσμένη.

Στό στενό βάθος τοΰ καπελιοΰ ό Γιολτάσης καθιστός, 
Αρχίζοντας τρίτο τώρα καραφάκι έβλεπε τόσο χαμηλούς

τούς άλλους μπροστά του I ’Ανεβασμένος νόμιζε πώς βρί­
σκουνταν σέ πανύψηλη κάποια σκοπιά κι’ άπό κεΐ ατένιζε 
κυρίαρχος άπάνω σέ δλα. Στή φαντασία του μέσα ό έαυ- 
τός του έκερνε διάστασες πελώριες σάν τις κορυφές τών 
βουνώνε. Ξαναήπιε. Σέ κομμάτι έπεσε σέ μιαν ατελείωτη 
έκσταση χωρίς τίποτα νά μπορεί νά συλλογιστεί.

"Ύστερα άπό πολλή ώρα κύτταξε πάλι όλόγυρά του. 
Τό καπελιό ή τ α ν  άδειο. Οί άλλοι είχαν φύγει καί ή νύχτα 
είχε βαθύνει. Ό  Γιολτάιης κάθισε τότε μόνος. Τ ί τοΟ 
χρειάζουνταν οί άλλοι ; ό ίδιος άρκοΟσε σέ δλα.

Ό τα ν τά μεσάνυχτα έκλεισε τό Κκαπελιο, ό απετανιο; 
ξεκίνησε κι’ έ κείνος. Τέντωσε δσο μποροΟσε τό ψηλό του 
κορμί μέ μπροστά τό πλα ύ στήθος καί βημάτισε γερά, άν- 
τιμετωι:ίζοντος περν]φανα τά δνειρατα του καί τίς φαντα­

σίες.
*

*  *

Ύ στερα  άπό δχτώ ώρες περπάτηγμα γυρνοΰσε τώρα 4 
Γιολτάσης. Μακρυά είχε πάει. Πολύ πιό έξω άπ τή μποΟ- 
κα τοΟ ΜπογαζιοΟ. Δέν είχε καταδεχτεί νά πάει μέ τή βάρ­
κα’ άφοΰ δέν είχε καράβι χίλιες φορές καλλίτερα μέ τα 

πόδια.
Σιίς άπόμακρες έκεΐνες παραλίες άνθιζαν καποια, άλ· 

λοιώτικα, κάποια σπάνια Λουλούδια Χυνοπωριάτικα ηταν 
καί κανένας δέ γνώριζε το κρυφό τους κατατοπι. Λουλου- 
δια 1 Αύτός ούτε γιά νά τ’ άγγίξει δέν τά λογάριαζε. Ομως 
τί νά κάμει ποΟ τοϋ τά ζήτησε ή Χαριτωμένη, ή δμοριρη 
κόρη τοΟ πλούσιου τσορμ: ατζή ; Προχτές πού τόν είχε α­
παντήσει στό δρόμο τόν είχε ρωτήσει. Αυτός, τοΟ είχε πε., 
πού γύριζε τίς άσύχναστε;; μεριες, τις παραλίες τις άπόμα­
κρες θά είχε ίδωμέ· α χω Ας άλλο κάποια σπάνια κάποια 
άλλοιώ ικα λουλούδια, ποΰ δέν είχε έδώ πέρα, άγριολού- 
λουδα στολισμένα άπ’ τά χέρια τή ; φύσης καλλίτερα κι 
άπ’ τοΟ πιό τεχνίτη ζωγριίφου τό πινέλλο. Αν τής έφερνε 
τέτοια μεγάλη χάργ) θα τυΟ τό χρωστοΟσε.

"Αν είχε ίδεΐ λέει δ Γ ολτάσης ; Ά μ έ  μπορούσε νά μήν 
ίίχε ίδεΐ ; Καί πιός ά/.λος ήταν πιό πολύ άπ’ αύτόν περπα- 
τηγμένος στίς μακρινές έιεΐνες τίς μεριές, στίς άπάτητε, 
παραλίες δπου κάθουνταν ώρες γιά ν’ άντικρύσει καί ν4 
χορτάσει τήν άτελείωτη σκοτεινιά τής Μαύρης θάλασσα:I 
Ε ίχε ξεκινήσει τό χτεσινό άπόβραδο καί τό δειλινό σήμερ* 
είχε γυρίσει. Λουλούδια της είχε φέρει καί λουλούδια, ξερί' 
ζωμένα προσεκτικά μέ ιό χώμα τους γιά νά μήν πάβουν· 
Ζωηρά κι’ όλόδροσα. Τρέμοντας τής τά είχε παραδώ^ε" 
Έ κ είν η  τοΟ χάρισε ένα πανώριο χαμόγελο. "Οταν πρός ν 
βράδυ τράβηξε δ Γιολτάσης γιά τό τακτικό του ρακί, περ· 
νώντας τά είδε άπάνω στό τραπέζι μέσα σέ κομψές άνθ? 
δόχες. Δέν μπόρεσε νά μήν άναγαλιάσει ή ψυχή του. ·* 
κομμάτι άνοιξε τήν πόρτα τοΟ καπελιοΰ. Δέν πρόφτασε 
μπει καί δέχτηκε νέο πάλι πείραγμα άπό κείνο τόν πρώτΟ’

— Περβολάρης λοιπόν μά: έγινες τώρα Γιολτάση 
μαζεύεις λουλούδια : Ζαλίστηκε άπό θυμό ό Καπετάνιον 
δμως γρήγορα συνέφερε. Ή ταν τόσο ευτυχισμένος ! Γυρ1·' 
σε μόνον καί ξέσπασε στό κεφά/1 τοϋ άλλουνοΰ μιά μο’4 ' 
γριστή άπάντηση συνωρά μ’ ένα άγριο κύτταγμα.

—  Έ γ ώ  περβολάρης ; έγώ μωρέ περβολάρης, πώΧ*1

όικουσμένο τό βρόντο τοΟ καθεμιανοΰ κυμάτου τών πελά­
γωνε ;

*
*  *

Νύχτα θεοσκότεινη πίσσα. 'Ο Γιολτάσης τραβάει τούς 
δρόμους. Κάθε νύχτα τούς ίδιους πέρνεΐ. “Ισια στήν άκρια 
τοΟ ριχτιμιοΰ. Στέκεται μπροστά στό κατάφωτο σπίτι τοϋ 
τσορμπατζη. Κυττάζει, κυττάζει. Ξέρει πιά είνε ή κάμαρα 
τής Χαριτωμένης. Έ * ε ΐ  καρφώνει τά μάτια. Τί νά κάνει 
τήν ώρα αύτήν ή κοπέλλα ; Ποΰ νάνε ; ’Αμέτρητα λουλού­
δια τής είχε φέρει τίς μέρες έκεΐνες. Χειμωνιάτικα ήταν 
τώρα π ύ είχαν φυτρώσει ύστερα άπό τό λυώσιμο τών χιο­
νιών μόλις ξαναφάνηκε 6 χαϊδευτικός ήλιος Ποιός ξέρει 
μπορεί σέ λίγο νά τά ξανακουκούλωναν οί πάγοι. Στέκεται, 
στέκεται. Κάποια σκιά φαίνεται νά περνάει άπάνω στό φω 
τισμένο στόρι. Χτυπάει σάν τό σφυρί ή καρδιά του. Έ κ ε ί ­
νη είνε, έκείνη. Τήν είδε. Τί κ ά ν ει; Έ ρ χετα ι πρός τό 
παράθυρο ; θά τ ’ άνοίξει θεέ μου, θά τ’ άνοίξει, θά τόν 
δει καί θά τόν γνωρίσει.

Τρέχοντας φεύγει ό Γιολτάσης Χ<ί νειαι σιό >ers/id 
Κάθεται στή γωνιά του καί πέφτει σέ φαντασίες. Στό. 
μπάρκο του μέσα καπετάνιος. Φουρτούνα πού ούτε κ ’ οΐ 
πιό γερόντοι δέν τή θυμοΟνται. "Ολοι οί καπετανέοι κλει­
σμένοι άπό τό φόβο τους στά λιμάνια Ποΰ νά τολμήσει 
κανένας νά ξεμπουκάρει. Ό  Γιολτάσης έτοιμάζεται νά σαλ­
πάρει. Αύτός δέ φ 'βάτοι μονάχα. Ούτε συμβουλές άκούει 
ούτε παρακάλια. Μέσα στό καράβι του ή Χαριτωμένη. Τήν 
πάει στόν πατέρα της στήν Πόλη. Βγαίνει στό πέλαγο. 
Σιρόκος, Σιρόκος, πού σέ τρελλαίνει Φυσομονάει ό σκΟ 
λος Πάνε νά σπάσουν τ’ άλμπορα. Σκοτεινιά, πίσσα, φρε­
νιάζουν τά κύματα Μιά τό μπάρκο σηκώνεται δρΗόψηλο 
σάν τό άλογο τ ’ άφρισμένο, μιά βουτάει καί χάνεται στά 
τρίσβαθα Ό  κόσμος χαλνάει ό κόσμος. Λυσσομανάει όλο. 
ένα καί πιό δυνατό καί σιρόκος δχτρό λές καί τόν έχει γιά 
νά τόν φάει τόν Καπετάνιο. Χτυπιούνται οί δυό τους άκα- 
ταπόνετοι. ’Απ’ τό λαιμό άρπάζει ό σιρόκος, άπ’ τό λαιμό 
κι’ ό Καπετάνιος. Μουγγρίζει ώς τά ούράνια έκεΐνος, τόν 
βρίζει μέ κανοφρόνεση ό καπετάνιος. ’Αγώνας τρεις μέρες 
καί τέσσερις νύχτες μέκα στό σκοτάδι. Ά φοβος καί περή­
φανος στέκεται δ Γιολτάσης. Τ ί νά φοβηθή πού δλα τά 
ξέρει ;

Τύχη έχει ή Χαριτωμένη πού ό ίδιος δ Καπετάνιος 
κουμαντάρει, άλλοιώς πνιγμένο τό κορμί τη : ποιός γνωρί 
ζει σέ ποιά βράχια θά ξεβραζουνταν. Α λήθεια  είνε ή νά 
μή γελιοΰνται; Νίκη, νίκη. Ε κ είν ο  είνε, εκείνο. Φαίνεται 
τό στόμα τοΰ Μπογαζιοΰ. Έ δ ώ  δά είνε τώρα κι’ ή δυσκο­
λία. ’ la ta  τήν πλώρη σου κατά πάνω του. Μήν τύχει καί 
λαθέψεις γιατί χάθηκες. Μπήκαν, τέλειω σε, πάει, σώθηκαν, 
γλύτωσαν δλοι Νίκησε δ Καπετάνιος, ντροπιάστηκε δ σι­
ρόκος. Ό λ ο ι οί χωριανοί προσμένουν στά περιγιάλι 
Κλαίει και δέρνεται δ τσορμπατζής. Γιά χαμένου: τού; εϊ 
χ αν, πνιγμένους τούς νόμιζον. Χ ά , χ ά ...·  δέ γνώριζαν 
ποιός είνε δ Γιολτάση'. Βγαίνει έξω καί δίνει τό κορίτσι 
στόν πατέρα του, ζωντανό κι’ άπείραχτο. Τό >.έρι θέλει 
νά τοϋ φΐ'.ήσει ό τσορμπρτζής. Β γά ζει άπ’ τή τσέπη του 
μιά σακκοΰλα λίρες νά τοΰ τίς δώση Τραβιέται ό Γιολτά- 
®ης. Παράδες 1 θεό ς νά φυλάξει. Κ άτι τούρχεται ώς τά

χείλη έκείνη τή στιγμή. Κάτι θέλει άλλο νά γυρέψει. 
Ό χ ι , δχι. Ό χ ι  τώρα, άλλοιώς Ι'ά νόμιζαν πώς τό γυρεύει 
γ ά πληρωμή. Φεύγει καί τό βράδυ ξαναπηγαίνει νά ίδεΐ 
ά/ θά περάσει ή σκιά άπάνω στό φωτισμένο στόρι.

·*
*  *

Τήν άρραβώνιασαν τή Χαριτωμένη. Μέ προξενιά λέει 
τήν άρραβώνιασαν. Χωρίς έρωτα. Μέ παντρολόγους. Καί 
ποιόν τής έδωκαν, χ ά ... χ ά ... έναν έμπορα άπ’ τήν Πόλη. 
Έ να ν έμπορα μ’ ένα μεγάλο μαγαζί, μέ στίβες ζάχαρες 
καί καφέδες. Καθιστό μπρός σ’ ένα γραφείο νά λογαριάζει 
τίς όκάδες. Δέν τοΰ τήν έδωκαν αύτουνοΰ, πού δ ίδιος τήν 
είχε γυρέψει γιατί τήν άγαποΰσε. Μιά νυχτιά είχε πάει 
βγαίνοντας άπ’ τό καπελιό, ύστερα άπό δνειρατα άνοίχτο- 
φτέρουγα καί μεγαλοφάνταστους στοχασμούς. Ε ίχε χτυ­
πήσει τήν πόρτα καί ξεμολογηθεΐ στόν πατέρα τοΰ κορι­
τσιού, τό τί ζηΌΟσε. Τοΰ τήν άρνήθγ,κε δ τσορμπατζής 
θυμωμένος. Τρελλό τόν δνομάτισε. Τοΰ τήν άρνήθΐ^κε ώς 
καθώς έμαθε ύστερα, γιατί δέν είχε λέει παράδες δ Γιολ- 
τάστ^ς, γιατί δέ φορούσε κολλάρο στό λαιμό, ούτε χρυσή 
καδένα στό γελέκι. Χ ά ... χά καί τί ήταν οί παράδες κ ι’ ή 
καδένα ; Καί πώς ήθελαν ; πώς άλλοιώς ήθελαν νά ντυθεί; 
Μέ τήν άμπαδένια του τή φορεσιά είχε καταδεχτεί νά 
πάει, μέ τή γανέλλα του τή θαλασσινή, τά βαριά του τά 
ποδήματα πού τό κΰμα δέν τά περνοΟσε, τό κασκέττο του 
φορώντας τό μουσαμαδέπο ναί τή κίτρινη του τή νιτσεράδα 
στή πλάτη σάν καπετάνιος πού ήταν, σάν καπετάνιος. Τοΰ 
τήν άρνήΗηκ,ε δ τσορμπατζής καί ποιανοΰ τήν έδωκε ; 
'ΕνοΟς έμπορα ! Καί ποιός μωρέ ήταν αύτός μπροστά στό 
Γιολτάση ! Ή ταν ό έμπορας ταξειδεμένος στά πελάγη ; 
Είχε κολαντρίσει ποτέ του κομπάσσο ή λογκαβίστα ; Ούτε 
τήν μπούσου)α κάν δέν θά μποροΰσε νά διαβάσει. Στό πρώ­
το χτύπημα τοΟ κυμάτου θά ξαπλώνουνταν σωριασμένος 
κατά γής δ έμπορας. Αλλοίμονο σάν θ ’ άρχίνιζε καί νά 
φρεσκάρει. Ποΰ θά μποροΰσε νά τό κουνήσει. Ά μ έ  αύτή 
δά τήν ώρα, εύλογημένοι άνθρώποι, πού οί άλλοι θά κοι- 
τουνταν άλαλόφωνοι χάμου καί ξεψυχΐ".σμένοι, αύτή τήν 
ώρα ίσια ίσια, θ’ άνέβαινε άφιβος δ Γιολτάσης, περήφανος 
ό Γιολτάσης γιά ν’ άν:ιμετωπίσει τή φουρτοΟνα !

ΤοΟ τήν άρνή·ιηκαν τή Χαριτωμένη κοί τήν έδωκαν 
σέ ποιόνα ;. χ ά ... χ ά .,. σ' έ;αν έμπορα, σ ’ έ>αν έμπορα.

** *
Στό πιοτί ριχμένος τώρα πιά δ Γιολτάσης. Στό καπελιό 

καθιστός συλλογίζεται, άκουμπώντας τή ράχη στόν ξέβαφο 
τοίχο καί τά χέρια στό λιγδιασμένο τραπεζάκι. Δέν πέρ- 
νει πιά τούς σκοτεινούς δρόμους γιά νά κυττάξει τήν σκιά 
νά περνά στό φωτισμένο στόρι τοΰ παράθυρου. Δέ μακραί­
νει στίς άσύχναστες παραλίες γιά νά μαζέψει γιά τή Χ α ­
ριτωμένη άπ' τά σπάνια έκεΐνα τά λουλούδια, τά σ'ολισμέ- 
να άπ’ τά χέ^ια τής φύση; καλ/ ίτερα κι’ άπ’ τοΟ πιό με­
γάλου τεχνήτη ζωγράφου τό πινέλλο.

Χιλιάδες στοχασμοί τόν χτυποΟν σάν τό χυνοπωριάτικο 
δέντρο. Τ ί νά κάμει ; νά σκοτώσει τόν τσορπατζή ; νά πα­
ραμονέψει τόν έμπορα ; Νά μπει σέ κανένα καράβι άπ’ τ’ 
άραγμένα έκεΐ σιμά <αί νά κλέψει τήν Χαριτωμένη ; Ό χ ι ,  
δχι δέν τό καταδέχουνταν. Καλλίτερα αύτός νάμενε στήν



έρημιά μέσα τής ζωής καί τόν πόνο. ”Ε 1 Πώς σκοτείνια­
σαν τωρα τά δνειρα του ! ΜαΟρο καράβι τούπρεπε τώρα 
πιά νά κουμαντάρει. ΜαΟρο σάν τδ φάντασμα. Στίς θάλασ­
σες μέσα τίς θλιμμένες δπου τά κύματα ματαίους θρηνολο­
γ οΟνε σκοπούς, άπάνω στά ύγρά μνήματα τών καπεταναίων. 
θρηνολογοΰνε τά κύματα ; Ναί θρηνολογούνε. Δέν τά ε ί­
δες δταν πέσουν οί φουρτούνες πώς σέρνουνται όλοτρόγυρα 
στά καράβια καί τά γλύφουν μετανοιωμένα. Ναί θρηνολο­
γούνε σοΟ λέω 1

Δέν σηκώνει κεφάλι άπά τού; λογισμούς ό Γιολτάσης. 
Τά μεσονύχτι τόν βρίσκει σκυφτό άπάνκι στό καραφάκι.

Μιά Κυριακή τού Φλεβάρη γίνηκε ό γάμος. Ό  έμπο­
ρας μπήκε γαμπρός στό σπίτι τού τσορμπατζή. 'Όλα ήταν 
πιά τε/ειωμένα. Τράβηξε ό Γιολτάσης στό καπελιό. Δέν 
παράγγειλε πιοτί. Πιό πυκνά ήταν τώρα τά σκοτάδια τής 
ψυχής του. Ά κούμπησε τό μέτωπο στίς άπαλάμες καί τούς 
άγκώνες στό τραπεζάκι. *Η άπελπισία τόν είχε πιά κυριέψει 
Οί συλλογές σκοτεινές σωριάζουνταν στό νοΰ του σάν άτε- 
λείωτο σύννεφο κορακιών πού τόν έπνιγε. Δεμένος ήταν 
στό κέντρο τους καί δέν μποροΰσε νά κουνήσει. Κ ι’ όλοένα 
καταποδιαστοί κι’άπανωτοί έρχουνταν ένάντιά του οί Ισκιοι. 
Κάθισε, κάθισε. Κανένας δέν τόλμησε νά τοΰ -μιλήσει. 
Έ ξ ω  νύχτωνε κι’ ό τραμουντάνας πήγαινε νά λυσσιάξει. 
Ά π ’ τό πρωί φυσούσε άδιάκοπος. Καλλίτερα, χίλιες φορές 
καλλίτερα. Θεριό άς γίνουνταν. θεριό άνήμερο. Έ φ τα ν ε 
πιά ή ωρα πού τόν ήθελε ό καπετάνιος τόν τραμουντάνα, 
ή ώρα ποϋ θά φιλιώνουνταν συναναμεταξύ τους οί δυό αύ- 
το! οί δχτροί οί άθανάσιμοι. Φύοα, μάνιαζε τραμοι·· ςάνα.

Τά καπελιό έκλεισε κ ι’ ό Γιολτάσης βγήκε Περπάτησε 
στούς έρημους δρόμους όλομόναχος. Κατόπι τράβηξε τά 
δρόμο τού λιμανιοΰ. Στάθηκε στήν παραλία παλεύοντας μέ 
τόν άέρα πού πήγαινε νά τάν σηκώσει. Στήν άδύνατη λάμ­
ψη τοΰ φαναριοΰ είδε στή στεριά τραβηγμένες τίς βάρκες. 
Γνώρισε τή δική του. Δυό χρόνια τώρα τήν είχε δοσμένή 
νά τήν δουλεύει ένας ξένος. Τήν έρριξε στή θάλασσα καί 
πήδηξε μέσα.

Ά ξαφνα fC i φωνή τού ήρθε άπό τή παραλία. Ή ταν δ 
ίδιος έκεΐνος ό ψαράς πού τάν πείραζε.

— Τρελλάθηκες Γιολτάση τοΰ φώναζε, ποΰ πας μ’ αύ­
τό τόν καιρό θά πνιγείς θά πνιγείς σοΰ λέω.

Αύτός δρθώθηκε κι’ έρριξε κατά τή μεριά άπ’ δπου 
έρχονταν ή φωνή μιά ματιά, γεμάτη καταφρόνεση. 'Ύ στε­
ρα μούγγρισε.

— Πού πάω ί  ; πού πάω ; τέτοιες νύχτες μωρέ διαλέγω 
έγώ γιά νά άρμενίσω.

Τράβηξε μέ δύναμη τά κουπιά κι’ άπομακρύνθηκε. Σέ 
λίγο ήταν Ιξω  άπ’ τό λιμανάκι. Τήν ίδια στιγμή δυό πε­
λώρια κύματα μέ τή βοήθεια μιας στραβής τιμονιάς άνα- 
ποδογύρισαν σά φλούδα τδ άδύνατο πλεούμενο. Ό  Γιολτά­
σης σκεπάστηκε άπ’ τά σαβανο τών ύγρών ό/κων πού φ ρέ­
νιαζαν. Δέν άντιστάθηκε. ΙΙαραδόθηκε δπως στήν άγκαλιά 
άγαπημένης γυναίκας.

Τά ρέμματα ποΰ κατέβαιναν δυνατά σάν τά θηρία, άρ­
παξαν τό νεκρό κορμί, τού Καπετάνιου καί σέρνοντας το 
άπά κυματοκορφή σέ κυματοκορφή, κι’ άπό βάθος σέ βά­
θος, πήγαν να  τά παραδώσουν μακρυά άπ’ τά Στενά στήν 
πλατιά γαλάζια θάλασσα.

ΑΝ ΙΏ Ν  Η S  r iA A O r P H S

B Y R O N

Η Π Ρ ί Ι Τ Η  Κ Γ ? Π Η

(Ά π ό  to  DON JU A N )

Γκυκό ι-ΐναι τά μεσάνυχτα πού λ"ανή άπλωμέ\η 
Φαντάζει ώ ; πέρα η θάλασσα φεγγαροφωτισμέο]
Τή μελωδίά καί τό κουπί ιού Ά δριάτη γοντολιέμη 
Ν ’ άκοΰς άπάνω άπ’ τά νερά νά φτάνει μακρυσμένη, 
Γλυκό σάν πρωτοφαίνεται ιό εσπερινό τ ’ αστέρι,
Γλυκό ν’ ακούσεις νά γλυ< τράει τό νυχτιό τ’ άγέρι 
Φόλλο σέ φύλλο’ νά θωρεΐς γλυκά στόν ουρανό 
Τό ουράνιο τόξο-πού άκοιμπάει μέ; στόν ωκεανό.

I I

Γλυκό ι-ΐναι *ό πιστό σκυ/.ί ν’ ά>·οΰσεις, ν’ αλυχτάει 
Τό « .<αλώς ώ >ισε.» βαθυι , σά φτάνεις στήν πα γίδα. 
Γλυκό ·. ά ξέρεις πι ΰειναι :εΐ ενα μάτι πού κυιτάει 
Τόν ερ/οιιό σου μέ γλυκειά κα'ι πιό λαμπρήν αχτίδα- 
Γλιικό είναι τού κορυδαλλού ή μολπή νά σέ ξυπνάει, 
Νανούρισμα τρεχούμενων νερών σάν κορασίδα 
Μίλεΐ, σάν τραγουδούν πουλιά* μελίσσι πού βουίζει 
Καί τό μωρό τά πρώια του λογάκια πού ψενδίζει.

I I I

Γλυκό είναι νά σωριάζουι ται σταφύλια διαν οί τρύγοι1 
Καί μ’ αφθονία, :κ^η-τά τή γή νά πλη(1μυ^ανε ,
'Ό λο πομψύρα, δλι· χυι·ό" γλυκό κανείς νά φύγει 
Τήν πολιτεία, τ ή ν  τύρβη της, στήν έξοχή ή χαρά ’ναι- 
Και στό φι?.άργυρο γλυκό χρυσάφια νά ξανοίγει 
Κ ’ ή γέννα τού πρωτότοκου γιά τό γονιό' γλυκειά *να 
'I I  εκδίκηση, μά πιό πολύ στό γυναικείο τό φύλο,
Στό στρατιώτη λάφυρο καί χρήμα στό ναυτίλο.

IV

Καλή ’ ναι μιά κληρονομιά καί γέρου· εβδομηντάρη 
g en tlem an  ή αναπάντεχη θανή' πιός μας ευφραίνει 
Σα μιο κυρία, γρια κι αυτή, τήν ίδια κάνει χάρη 
Καί πού γιά β.λλα ϊ| μετςηιά πολύ νά περιμένει 
Κάνανε κάπιο νεαρό— τί ? ό γ ο ς  !— παλικάρι.
Ό  γέρος γιά ώ  θάνατον είναι, μά δέν πεθαίνει 
Toot* καλόβολα* ωστόσο ίΐν ’ έ'τοιμοι ο ί .’Ισραηλίτες 
Νά κυνη/ούν μέ «ομόλογα» τούς νέους ίδιοχτήτες.

V

ΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑΣ

Σ Ε Ι Ρ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

|5ν* Κ ΰ μ .*  ϊ

Σιόν Κάβο τού Νησιο*·, τού ΙΙέλαου σπάζει 
Τό κϋμα καί σκορπάει ά<,>ρού; στίς ξέρες,
Ποΰ, λές, λιοντάρι όρθόστηθο τινάζει 
Τή χήτη του, κυνηγημένο ημέρες

Ά 3’ό τόν Ή ρακλέα τόν Ά νεμο· καί πέφτει 
Βρουχίζοντας... μά ίδέ; ο βρυχηθμός του 
Κάποια χαρά, σά σέ ψυχή: καί'ρέφτη 
ΙΙσύ δείχνει κάτι άπόκοσ ι’ ό βυθός του,

Κάποια χαρά βαθιά του αντιφεγγίζει...
Στό άνάβλεμμά του, ιό ίστερο, τό Κ Γ μα 
Σέ ηρώων Νησί to Θάνι.το αντικρίζει,
Καί ήρφο του είναι ό Κ ίβ ο ;— δ ι μνήηα !

Σ π έ τ α ε ς  1 9 1  1 ΓΙΑΝΗΒ ΠΕΡΓΙΑΛΙΊΉΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Σ τ α λ μ έ ν ο  ά τ ο  τ ό ν  C. Spiess σ τ ο ν  Joseph 
Riviere, δ ι ε ν ί - υ ν τ ή ν  τ ο ΰ  Soi-Meme.

Α γ α π η τ έ  μ ον  Δ ιευθ υντή .

θαρρώ χρέος μου νά σάς φχα πατήσω γιά τή φωτισμένη 
«μπάθεια ποϋ  μοΰ δείχνετε μέ τήν πέννα σας, πέννα 
ο:ητή μέ τόλμη κ ’ ειλικρίνεια, πού ζητάει νά λυτρωθεί 
no τδνειρο, τό ψέμα τής δή »εν αγνής σκέψης γιά νά 
ψωθεΐ πάνω άπά τήν πραγματικότητα τών γεγονοτων, γιά 
έ φτάσει τήν πραγματικότητα τής Ινιαιας Σκέψης ή τοΰ 
.«τωνικού έρωτα.
“Εχω τήν έλπίδα δτι άξιος τ/̂ ς δουλεύοντας μέ τή βιο- 

χολογικήν άντίληψη τής Φιλοσοφίας γιά τήν πνευμα- 
τελειοποίηση τής άνθρώπ νης φυλή; καί δείχνοντας 

?· ή Ανεξαρτησία τοϋ  χ α ρ α κ τ ν ρ α  τοΰ Ή θ ο υ ς  είναι τό 
«ο καλά πού κάτι αξίζει δντο; όλάκαιρος ό κόσμος τοΰ 
ε*υτοΰ».

Μ’ αίμα ή μελάνι ’ ναι γλυκό δάφνες κι άς μή σέ μέλει Αδ . ^  , άνακαλόψ, έσα στήν άνθ έ .
Το πως πουειν γι _ άλλον να κερδας- γλυκό ιελος να δ». ^  ένδεχόμενχ μ J ,  ημβλ£ γβνβσ£βί, πού θά,αι
Κανένας σ’ έριδες κι’ αύτΐς ό ίδιος δταν θέλει 
Νά τά'χει μ’ Ινα φίλο πού κουνούπι τοΰ/ει γίνει.
ΚΙ ναι γλυκό παλιό κρασί <αί μπίρα σιό βαρέλι '
Κι’ αγαπητό; ό δύ ττυχος κανείς πού δέν άφίνει 
Στόν κόσμο άβόηϊίητο· γ.νυκό τό μέρος νά θυμάσαι.
Γυΰ πρώτου σου σκολειού— άν κ^ι κεϊ λησμονημένος {!a (W1,

V I
· ΤΛ » , , , .  , . , , , »ι„Γι̂ *ξ τοΰ Α ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  άνή>Μα ειν απο τούτο πιό γ/ υκο κι απ ολ αΰτα κι άπ oW * , . Α ,
Ή  πρώιη άγά.τη η φλογ:ρή· στέκεται αυτή καί μόνο , σ ^
Τής ιΐτώσης σκέψη π· ύ ό Ά δά μ  κρατούσε όνειροπόλα !
Τό ύένιρο νά 1 τής Γνώσκως μέ γυμνωμένο κλώνο.
Λέ μέν> ι jcιά αλλο ΐπ’ ιή ζωή μπροστά στή ψωτοβόλα
Τ οΰ άμβοόσιου τον άμαρ ιήματος τή μνήμη, ποΰ ζυγών®
Σιό uvitov δ α  τού^ανοϋ :ό ψώς πι υκι/ε κλεμμένο
Ό  Προμηθέας έδώ στή ^ή σέ μά; τώχει φερμένο.

NIKOS Γ. Λ Α Ι Δ Η Ϊ

νέα γέννηση  τοΰ μοιραίου ά Όρώπου, λυτρωμένου άπά 
«Θε φυσικήν κ ’ ήθικήν άτέλεια. καί πού νά συγκεντρώνει 
f(35t του στήν υπέρτατη άρμον^α τοΰ έγώ  δλες τίς δυνά­
σ τ η ς  καρδιας (έσωγνωσία) κοί τής διανόηση; (λογικού) 
"ω; στο παιδί δπου υπάρχουν; συγκεχυμένες. Αύτή δι- 
^ολογεί τόν πλατωνικόν έρωτα  πού ζητάω νά ξανανεώσω 
' όνόματί αύτής τής Φιλοσοφία; τής Ανθρωπότητας και

xet στό άν& ρώ πινο  γένος, 
μυστηριώδης δύναμις πού 

®ύγχρονη ψυχολογία δέ θέλε·, νά λογαριάσει καί πού 
'“pi; αύτή ^ήν άέναγ; δύναμη, ·,.ωρ!ς τά πρωτόγονον αύτό 
"»ΐχτο, αί πράξεις μας θά μείν juv άνεξήγητες.

ϊά αιώνιο κ ι’ άκατάρνητον <ύτά στοιχείο είναι τά Ιν- 
fyto τής Δικαιοσύνης, τής Φ·»λής, τής Άνθρωπότητος, 
ί: είξικής Μεγαλοφυΐας, τής < Κακοήθειας», άν θέλετε, 
15 ιΐπτόσο δέν είναι κτηνωδία, ·Ίατί τό π ν ε ύ μ α  τον  άτό-  
°® (νοητικώτητα, ζωή) είναι δυ' ανώτερον άπά τό π ν ε ΰ μ α  

εϊδονς,  άπά τά σφοδρότερον ένστικτο,

«Βλέπω καθαρά τά δρια τή ; ίδιας μου νοητικότητας», 
έλεγ ό T a in e , «μά δέν ξ-εκαθαριζω τά δρια τής άνθρώ- 
πινης», πού είναι ή ισορροπία, ή μόνωση, ή υπομονή ή ή 
μακαριότητα, τό «μεταξύ» τοΰ ΙΙχσκάλ.

Τά Σκολειό, ή ’Επιστήμη, είναι ανίκανοι νά νοιώσουν 
«τάν άνβρωπο στόν έαυτό του», τόν άπεριόριστο κύκλο πού 
χαραζει γύρω μας ή Σκέψη καί πού ό τετραγωνισμός του 
είναι ή !χτη  αίσθηση τοΰ Πνεύματος, ή τέταρτη διάσταση 
τή ; Αρμονίας, ή τό «τρίτο φϋλο» τής Σοφίας πού, χ ω ρ ίς  
ν ά φ ίν ετα ι  νά Ηοροϊδεν&εϊ ά π ό  τονς ά η α τη λ ο ν ς  άντι-  
κ α το π τρ ιο μ ο ύ ς  τών έπ ισ τη μ ώ ν , π ιά ν ε ι  μέ τή μ α τ ιά  
τήν ό ί ι κ ή /  ε ικ ό ν α  τοϋ κόσμου .

Πρέπει νά ΕδοΟμε τόν κόσμο δπως κ ι’ δπως είναι καί 
νά τάν άγαπήσουμε, δηλαδή νά σταθούμε ένάντια στίς έκ- 
δηλώσεις παρακμής τού «έλληνικοΰ Ινστιχτου», νά ξέρουμε 
ν άντισταθοΰμε μέ κάθε θυσία στήν παλίρροια τής νομικής 
άδικίας, τή ; πραγματικότητας, τοΰ έ.τιστημονικού αύτομα- 
τισμοΰ, τής μεταφυσικής άνοησίας, τών χιμαιρών καί τών 
πολιτικών κέντρων πού μοιάζουνε μ ’ αύτά καί πού κατα­
βροχθίζουνε δλη τή σοβαρότητα πού βάζει κανείς στά πνευ­
ματικά, γιά νά ξαναγεννηθεΐ ό άνθρωπος, αύτός πού έχει 
έπίγνωση τής άξία; του, αυτός πού νοιώθει τάν έαυτό του 
εντελή καί πού καίγεται άπό τή δίψα τής μάθηση; καί 
τής άγάπης καί πού μέσα στή δημιουργική του ά-ρθονία 
είν ό ίδιος ή αιτιολογία τού είναι του καί τού πεπρωμέ­
νου του.

Μ’ άγνά καί καθάριο μέτωπο, έν όνόματι τού ποιητι/.οΰ 
κι άριστοκρατικοΰ δανδ ισμ οΰ ,  τοΰ άτομ ισμ οϋ  καί τοϋ νι- 
τσιϊκοϋ ά ν η ίϊ ικ ιομ οϋ  άς άπωϋήσουμε μέχρι τρέλλα. «τήν 
παλιανθρωπιά τής έξουσίας, τή ; πέννας καί τής χαρά;», 
τόν ωφελιμισμό τού μικτόγενου καί άστικοΟ ιδανικού, τάν 
κολλεκτιβισμό τοΰ έθνίκοΰ im perium , τόν ή Οικισμό,  τάν 
έγωισμό ή τήν άνηθικότητα τής άπάρνηση; τοΰ έγώ ,  τοΰ 
κοινωνικού καραγκιοζισμοΰ, φέρνοντας στά νοΰ δτι ή τέχνη 
δέ μπορεί νά γίνει οχλος  χωρίς νά γίνει καμποτίνο; ! !

'  «Πρέπει νά δώσουμε στού; άνθρώπου; νά νιώσουνε», 
λέει δ M ackay, «πώ; τά συμφέροντά τους δέν άλληλο- 
συγκρούονται, άλλά τά ενάντιο, ισορροπούνε μέ τέλειαν 
αρμονία δταν άναπτύσσονται ελεύθερα», γι’ αύτά πρέπει 
ν’ άποδιώξουμε τήν ήθική τών σκλάβων, τή νοητική καί 
αισθηματική βαρβαρότητα κι’ δτι δεσμεύει τά λεύτερο ξε- 
σκέπασμα τής ζωής καί τή ; μεγαλοφυΐας, δπως, νά πούμε, 
τήν εγωιστική πρόληψη τού άλτρουισμοΰ, ν’ άπωθήσουμε 
τά ήδονοπ α& ή  δ/ειρα τοΰ νικημένου δίχο>ς νά παλέψει, 
τού λυρικού, πού γίνεται θΰμα τής αισθητικής του ντελι- 
κατέτσας, πού έξερεθίζεται άπό τά άχόρταστο έγώ του πού 
άδειάζει τό πνεύμα.

Τή μέρα πού οί άνθρωποι Οά νιώσουν τήν άνάγκη μια- 
νής νέας έκτίμησης, άνθρώπινης ιεραρχία; βασιζόμενης 
άπάνω στήν άτομική διάκριση (πού ξεχωρίζει), στήν τάξη, 
στήν άξία τοΰ άτόμου, πού μόνη, άξίζει νά έξασκήσεί τή 
δύναμή της, θά δούμε νά έκλίπουνε οί ψευτοαρετές τής 
πολιτικής, τής ’Επικράτειας καί νά μεγαλώνει καθεμερνά 
ό κλήρος τή ; άνθρωπότητας........

' I I  ΙΙαλλάς— Ά θηνά ή ή Αφροδίτη Ούρανία, έ ’ Έ^ώς 
ή ή ποίηση στό Πλατωνικά νόημα, είναι τό έλληνικά ή άρ- 
χ,αΐο ένστιχτο— άντίθετα στά ένστιχτο τοΰ είδους, τό άστα- 
τικό ή ρωμαντικά— πού ή φιλοσοφική του διατράνωση 
είναι η εύγενικώτερη μουσική, ή μουσική τής Διονυσιακής 
ψυχής ή τό τραγούδι τή ; Μοίρας, ή άπαρόμιαστη μελωδία, 
ή αρμονία τοΰ Μαρούα ποΰ μά; υψώνει ώ ; τόν έαυτό μας.

Τό κάλλος είναι μέσα στήν τέχνη, λέει ό S u lly  P r u -  
d liom m e, δτι καί στή ζωή, γι’ αύτό, ώ Ζωή, σ’ άκολου- 
θάω καί χορεύοντας άκόμα σ’ έν’ άβέβζιο στρατί.

“Οποιος τολμάει, λέει ό Πλάτων, χωρίς νά δονεΐται άιτό



τήν παραφορά τήν προερχόμενη Από τί; ΜοΟσε:, νά ζυγώ ­
σει στά Ά γ ια  τή ; Ποίγ(ση;,διχοιος φαντάζεται πώς ή τέ/νη 
τοδε:ν’ άρκειή γιά νά τονε κάνει ποιητή, βά μείνει πά/τα 
πο/.ύ μακριά απ’ τήν τελειίτη  α.

Οπιο; ιό χηρύττε: ό Σωκράτη;, μιά παραφορά ποδρ- 
χεται άπ’ τούς ϋεού; είν’ εύγε/έστερη άπ’ τήν τέχνη ή ιή 
γνώση τώ/ ανθρώπων, ε ϊ/’ αύιός ό Ιδιος, ό ποΗο; τοΰ ’ βν- 
θ.ιμίωνα, ή έπιβίοιση τής ’Αποβυμια;, ή ψυχική ώραιίτητα 
τοΰ "Ερωτα πού δέν έχει γένος γιατί το σ α ρ κ ικ ό  σώ μ α ,  
τό πρόσκαιρο κ ’ έγκληματικό είναι τό αιματηρό μνήμα, ή 
άκροβυστία τής μεγαλοφ υές, τής ήρωνικής άγνείας, τοϋ 
άνΰρώπου πού φέρνει μέσα του τήν αιτιολογία τής δπαρξης 
καί τής μοίρας του.

Γιά νά πραγματοποιηθεί ή Αναμορφωτική ξαναγέννηση 
τή ; Άνβρωπόιγ)τας, τή ; άρχαίας Φιλίας ή τοΟ μο-αδικ^Ο 
καί ΙΐΛ,αιων.ΛΟϋ Ιρω ια, ν ιώ στε  με κ α λ ά , πρέπει ν’ Αγαπή­
σουμε τό Χαρμιόη σάν άγα/.μα ή νά ϋιυμάσουμε σ’ Ι-α  
άγαλμα τό Χαρμίδη, πού είνε ό γλυπτικό», προγονικός κ ι’ 
άσιρικό; Νάρκισσος.

Ή  έρωτική παραφορά ή ή ποιητική άρμονία τής πνευ­
ματικής πλάσης είναι ή ε/ωση τή ; Διονυσιακή; μέθης ή 
τοΟ Απολλώνιου δνειρου, πού είναι ή μυθολογική ένότητα 
τοΟ τραγικού «έαυτοΰ» τή ; Μοίρας, τοΟ άνθρώπου πού 
υψώνει τή δύναμη μέχρι τό ψήλος τής θέλησής του.

Έ / α  άπό τά πιό χτυπητά ση ιάδΐι τή : όλοκληρωτικής 
έςανθρώπηοη; \y> ίδαπκοΟ, κατα τόν B ou tm y, είναι τό 
δτι δν η διάκριση τού κορμιού άπό τήν ψ <χη είναι γνω 
σμένη στόν ”ϋ/.ληνα, Αγνοεί τήν άν:ίθεσή τους,... Ό  "Ελ 
ληνας δε νιώθει τό κοτσάνι δίχως τό άνθος» οδτ? τόν 
δψιμον άνθρωπο τών συντριμμένω/ φώτων καί τών δια­
σταυρωνόμενων καί κομμένων (φυλετικών) πολιτισμών.

>«Ό λα τά κατηγορούμενα τής ζωή » (Bou tm y ) «ά ­
κόμα καί τά πιό άντίθΐτα, έ-ώνονται στό «έ/.ληνικό ένστι 
χ ιο »  σέ μιάν άφελή άόιαιρετόιητχ, χωρίς οί Αντιθέσεις νά 
γίνωνται διακριτέ; κ ι’ αίσϋητές Ή  τεράσιια πλαστική 
δύναμη έ'/ός πνεύματος φλογερού νεαρού καί γεμάτου Απο­
κάλυψη βαστάει συμμαζευτά κι Ανακατώνει μέσα σέ παρά- 
λογην άρμονία ιδέες πού, σέ μιά ψυχολογία καί λογική 
άφηρημένες, θά φαινόντουσαν άλληλοσυγκρουόμενες καί 
άλληλομηδενιζ-ίμενες.... Γενικά, ή όδυνηρή αντίθεση τού 
σώματος καί τής ψυχής... δέν ύπάρχει άκόμα. Έ  άποχώ- 
ριση δέ γίνηκε.

Ά π ό  σήμερα έμεΐς, οί πιό προχωρημένοι, έμεΤς οί νι 
κητές, πού πιστεύουμε στόν έαυ ό μα: κι’ άρκώμαστε σιό 
βαγγέλιο τής άπάρνησης, δφείλουμε νά κυτάξουμε τόν 
πόλεμο στό διανοητικό ρωμαντισμό, τού είδους «B erg so n * 
καθώς καί σέ κάθε καθαρόν δρθολογισμό καί σέ κάθε κάλ­
πικη φιλοσοφία, πού έμπνέεται άπό τόν « Ιδεαλισμό» ή Τόν 
«πραγματισμό», γιατί ζοϋμε μ’ έρωτα καί λόγο, για I ό 
καλό; ηρωικός, φιλοσοφικός κι άντισημιτ >.6ς άγώνας Απω­
θεί τάν έκφυλισμό τής άνδρικότητα;, τήν ψυχικήν αδυνα­
μία τού δ/ειρου ή τού αισθητικού ψεύδους, τού προληπτι­
κού καί θρησκευτικού πού είναι εδνου/ισμός σαρκικό;, 
χρονικό , θρησκευτικός, χειροφιαχτός κ’ έγκληματικός.

Όιρείλουμ’ άπό σήμεοα ν’ άπωθήσουμε τόν Αναποδογυ­
ρισμένο κόσμο τού ήμίιοσμου ή τών «άλλοιτών», άπά άγά­
πη γιά τό ζωντανό πλάσμα, τό βέβαο κ’ υπερήφανο πού 
ή έποποιεία του δέν έχει σχέση μέ τό ύπογάστριον 1

Έ  ιμπεριαλιστική «πνευματικότητα» είναι ή φιλοσοφι­
κή μα; ζωή τού αδ,Λο κ ’ ή άναγκαία επιστροφή στή Βιο­
ψυχολογία, στήν άψϊυδή Σοφία πού ή άγάπη τη ; είναι ό 
ήρωικός θρίαμβος τή ; Ανθρωπότητας ή τής Φιλίας.

Έ  ..οιητική κι’ Αριστοκρατική αύτο*ραιία τού έλληνι- 
κού πνεύματος κι δλες του οί ήρωΐκές έ·ιόηλώσεις, φιλοσο­
φικές κι άντισημειικές βγαίνουνε από τήν έθνοψυχοφυλε-

τική τελειότητα τοΓι rj ·ωα  «πού είναι», κατά τάν B o u t n a y
«ή μεγαλείτερη ά /αστατωση ποδ five στό Ανθρώπινο μυαλό», 
για :ί ;ό «έλλτρικό Ι/στιχτο» ή τό Αρχαίο τού εύρωποϊκοΟ 
καί σοφού άνθρώτου, άντιτίθεται στό Ινστιχιο τοΟ γένους, 
τό Ασιατικά ή ρωμαντικό τού hom o faber ή judaicus, 
γιατ’ ή Α νατολή, (B ou tm y ) εί/αι η φυσική Αντίθεση τή; 
'Ελλάδας, γι αύτό ό ποιητές δέν Απονέμει στην τέχνη παρϊ 
δευτερεύουσα σημασία.

Πάντα ό Διόνυσος Αγνάντια στάν «’ Εσταυρωμένο».
*

*  *
Ή  φιλοσοφία τοΰ «Αδρίο», ή μεταπολεμική θάχει νά 

λύσει τό πρόβλημα τή : έχτίμησης καί τής ίεραρχίας τών 
έθνοψυχοφυλετι*ών άξιών, διαλύοντας τήν παρεξήγη-τη 
πού ύπάρ/ει σήμεοα, δσο γ.ά τήν έννοια τή : Ποίγ^σης καί 
τοΰ Πνεύ ιατος, γιά τή βιοψυχολογική σημασία τή ; Σοφίας 
καί τοΰ [Ιολ’.τπμοΰ, άπ’ δ του έξαρτάται ή παλιγγενεσία 
τή ; διανόησης καί τής Ανθρωπότητας.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ν. Γ. Λ.

ΠΕΖΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

V I
ΒΙΤΛΙΑ Σ Ω Π Α Π Έ  . . .

Βι 7ιά  πιαξτε μου κάτι!..
Τ  ικλλό τραγοΓδι ΐίελκι η καοδιά μου ν’ άκούση...
Τό>’ πόνο ιη : ποΰ τήν παιδεύει θέλει νά ξε/άση...
Ιΐα ΐξιε  βιολιά... Π ΰ ξιε !..

Β ι >λιά σωι άτ τε  τιά ... Τ ο  τραγούδι αΰιο ίο π ε τ α χ τ ό  
ή ; χαρωπές στιγμές ποΰ πέρασα μέ τ ή ν  χαμένη μου άγάπη 

μοΰ θυμίζει...
*11 καρδιά ιιου δέν αντέχει πιά σιόν ή/ο του..
Π άψ ιε... Ό  ιρελλός σκοπός του κοροϊδεύει τή μοναξιο 

μου... τή λΰπη μου... τόν πόνο..
Βιολιά άλλ > τοαγοΓδι θέλω........

Βιολιά σωπαστε πάλι... "Ο λυπητερός σας ήχης ιή 
φτωχή τήν καρδιά μου ξεσχίζει...

Π ιίψτε.... Τό :ραγυϋδι σας μεγαλώνει ιόν πόνο μοΐ 
καί μοι' θυμίζει ολοένα ιήν ευτυχία ιή χαμέ>η ...

Βιολιά φ άνει'.. Σωπδστε πιά!.
Κανένα σας τραγυνδι δέ μ’ αρέσει !..

1918 ΕΛΕΝΗ Ι8ΡΑΚΗ

Σ ε  λίγες μ έρες  ΰ·ά είναι 8τοιμη ή νέα  ποιητική  
Σ υλλογή  τοϋ

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο !  Σ Π Α Τ Α Λ Α

“ ΚΑΘΏΣ ΑΛΛΑΖΟΓΝ 01 ΕΠΟΧΕΣ, ,
Έ χ δ ιδ ο μ έ ν  η ά π ’ τόν έκ δ ο τ ικ δ  συνεταιρισμέ

*Βωμό<,».
Κ ο μ ψ ό ς  τόμος ah κα ΐό  χαρτ ί  κ α ί  μ ϊ  τό σ κ ίτσ ο  toi  

πο ιη τή . Θά σταλ3·ή συστημ ένο  σ δσους  μα± στείλλονί 
3  δραχ .

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕ! 1ΜΑΤΑ

Τά  «Ρ ό δ α  Θ αλάμου» τοϋ Τ ίμ ιυ  Μ α Ιά ν ου

Σ  ν Λνε ι θ ;  φ^>ϊσ<άδας. ά εμ ος ίνιαξιο .ικ ις ί π 'ί ψ ε  π η ν  Α 
λεξάνδρει ; άπό τή  μρροι ποΰ δημοσ 6»τηκαν ιό * Τ ό δ α  Θ α λ ά μ ο υ »  
toC νίου Τ ίμ ου  Μολήνου. 0 1  πολλοί ίϊεπ '.ά νησ ν μέ in  ό ιμο^'εψη 
τοΰ βιβλίου αύϊοΰ. Ή  Ιδ ία  π ώ - ό f  ,ανι>ούμ6νιις 'Κ λ λ η ν ι,ς  'ή ς  Αί­
γυπτου δέν ήταν καμω μένος ν ι™ Χ 1 ι*ο»ηιιχη δηιιιουογια ηαιιο 
μόνο, τό πολύ, γιά τή  κριτική  έυγατ ,α, έφυίνονταν τόσο καλο βα- 
σιαμ^νη ΐπ ά νω  σ έ παραΛειγμ^τα χ ει )οπι<ισιά ! Τ ό  γεγονός οκόμ η, 
πώ κ ι' ό<τοι ιυχόν άπό xoiic Έ * λ η  ο Αίγ> J t - io ic , εγν>· ψ >ν ο*ίχ>'νt 
τούς εΐ/αν έ^ .τνενσΗ̂  ιΐπό ε  α καΟα*- τό ε  λ*ινι*ό ^ρριί'αλλ* ν (Π έ­
τρος Μ γ ης π. χ.ι η  crt ?ργο ιου ς ϋπ -λε. ιβ ιο  ο έ  xnOanxo π ο ίη η κή  
ο ϊιθ η μ α  κ σ ί μον > ιό  έο ω ζε ή ΐ ε χ ν  τροπιο τον ή ή σκ ν ι  έιεινκ  
νά κάμη τλέον η  τ ισ ιε υ τ ή  αύτή τ< ν ί^Pα^ Γ ι ’ > ύ ό τό λ'Ύ *', Τό 
Ρόδα Θ « .άμου, ανοίγουν μιόν ' ν έ ιο/ην σ>ην tor· ι>ί ν ή 
ηνενματινής έξ«λιξη ς τοΰ "Ε λ / η ·ο  ί ']  Αίγ<»ττον, Ε ω ς  πρί ο ίγοιν 
χρόνων, ό  "Ε  λην.·ας τή ς  Αίγόπτου )έν ίσ κ .π τ ε τ ο  παρα »όνιιλ<.υ- 
ΐΐσμό ναί ααλισεα τόν εύκολο π λουτιΐι»ό  2 ή μ ε ρ (· β Αεπομβ σ αύτό 
τόν τοπο μιά νέα γενεά, πιό μορφο μένη, r« ΰ ζ ΐιΤ$  νό ζή^χι ζω η  
πλέον π\ ε  ’μα ικ») καί πι·0 :ιαιρνει σ ' νβ'δησι ι ή .  ομορφιάς τή  χ ώ ­
ρας ποΟ ν α το ιχεί, ζ η τ$  δέ νά ζ ή σ (] ιέ  ά>μ vlu μ έ τό όμ ιςφ ο  ιη .  
π«ριβ ιλλ( ν Γό περιβ »λλ»ν μπορώ ϊ % πώ  i έν tlv u i πλ>ον γιά τόν 
Έ λ λ η ν α  ιή  Αϊγύπτου, αποκλειστικό ε  ο μ έ σ ο ν  άλ>ά γιά μερικούς 
τούλι>χιστον καί ενας σ κ ο π ό ς .  Το ίοι»|'>η τή ζ ω ή : του ίίέλει νά 
ιή  χύσιι γ ιρω τοι·, μαζύ δ έ « ελ ε ι  νά ίντλ ή ΐι) *n' τό περιβάλλον τά 
στοιχεία μιας εσ ω τερ ικ ή ς  πνευματική καί α ί σ θ η σ ή ς  ζω ή ς

Τ ό  βιβλίο τοϋ Μαλάνου ή λ θ ε  ώς. μ ι ι  έπιβ. β ίω σ ι στούς λίγο 
στούς έκεΐνονς ποδ έθεώ ρηαα ν  τόν Έ λ λ η ν α  ι ή .  Αίγυπτου, Ικ α 'ό  
νά ?xtl και αύτός -  μαζύ μ έ τό κ ρ ιτι> ό  πνιΟμα πι.Ο β ελ. ντιις ναί μή 
ήθέλησαν ν<· τόν δωρήσουν οΐ π ο ν τ 'φ η χ ε ς ,  ο ί έ .δ ια φ ερ ι μεν· ι νι’ 
αφελείς κ ;ί φ ιλ ικές  κ ρ ιτ ικ έ ς— άΑη'*ι ο .ιϊιΟ η μ α , U  νο να μ ετα - 
δο«^ xu i σέ άλλους, νά είσ χω ρ ή σ ο  μ ές σ ά αΙσ<·ήμα’ ά τους, νά 
Κάμΐ) τές  καρδιές τους νά πάλλουν, καί α ίοθ η υ α  μα>ιοεα YfQO, 
υγιές, άπανω στό οποίο ι*ΐά ολόκληρη π οίηη^  « ζεσ τή , ζ ο ν μ ερ .,·  
κατά την έκφ ,ιασι τοϋ Σ  ιντορινιοϋ μποροϋ ιε να δήμιουςγηΟ ή, ά>· 

δέν είναι <ιόλας άπό τόρα δημιουργημενη.

Τ ά  «Ροδ ι Θ λάμου» μαρτυρούν γιά όσ ι λ  γα>: Ό  ή ίο ν ισ μ ό ς  
ποΰ σάν άχνα βγαίνει άπ* τές  σ ε λ ίϋ ε ς τ ο υ  είναι ενας ήδ>>νισμός 
υγιής, είδ ολο λα τρ ικό ς, νεανικός κι*ι ζ^σιός ακόμη. Η  ιιορφή αύτή 
τοΰ ήδονισμαϋ, τών Ρόδω ν Θαλάμον φ έρνει αναγκαστικό ιό  ε^.γο 
αύ 'ό σ έ α ντίθεοι μέ κείνο τού κ. Κ ΓΙ. Καβι φη ^Οϋ έκδηλώ νει μιά 
μορφή ήδονισμοϋ δχι καί τόσο συμπα· ή  >έ π· ρκισοτβρες φ^ορέν : 
μυστικοπαθή καί π αθολογική. Γ ιά  'ό  Σ  ιντορινιό εγ ρ α ψ ι ά λλοτε 
π ώ ; είνα ι 6  π οιη τή ς τ ή ,  X  ιρά^ τή  Ζ ιυ ή ί Γ ιά  ιόν Μαλανον θα  
πώ, δτι είναι ό π ο ιη τή ς τ ή ;  Ή δο-νή;. Ά λ λ ’ ή ιδέα  του αΰι·ή, άιτο 
τήν έπ οχή  τ ή ;  έκδοσης τών Ρόδω ν Θαλάμου έξ ελ ίχ θ η τ ε . Στήν 
ήδονήν δέν β λέπ ει τόσον μίαν αρχήν ή  μ>αν γύρεψιν τέλος τυφλήν 
Xui άδιάψορην πρός τήν ζω ήν , άλ\’ ένα είδος π λ η ρ ω σ ε ω ς  ή ν 
ζω ής, πού επιτυγχάνεται ακριβώ ς μέ τή  γύ^εψη τ ή , ζ  ·ή  , ήδονή, 
στενά δ εμ έν η ; λοιπόν, μ έ τήν έν ερ γ ηιικοτη τ.ί τοϋ άνθρώπου καί ό 

ένστικτο τ ή ;  γ>ώοης του.
Τ ά  «Ρ οόα  Θαλάμου» βίβα ια  δ ίν  είναι άμεπτο έ^γο τέχν η ; 

μηδέ ποτέ μ π ορ ιΰ σ ε νά εΐν ε  τέτοιο , oc.iv ό συγγραφέας του εικο­
σαετής μόλις, έχει τά σεις πρός τήν π λ α ο τ ιχ ή  φ α ντασία ν  μια νέα 
έκδοση τού βιβλίου, τελειοπ οιημ ένη , έπι(Ιαλετ. ι. Ά λ λ ά  καί τέτο ιο  
ποΰ είναι μάς ικανοποίησε τότε, στην 'Α λεξάνδρειά Διαβϋζοντας 
τήν ώραία συλλογή ποιημάτω ν ποϋ :ό άποιελι.ΰν, άνεπνεψ μ ε όλι> 
τό άρωμα μ ια . ν εα ν ικ ή , ζ ω ή ;,  όλες τ^ς μ υρω διές έ ος ·ιεριβ·<λλον· 
τος θα λά μιου, π ο ύ μ α ; μέθυσα ν γιπ μιά σ ιιγ μ ή  Κ α ί φ .ι ν  μενο 
άουνείΟιστο ΰ ιήρξε γιά όλους μας, τ ζ ή 'η σ ις  τού βιβλίου, άπό τά 
βιβλιοπω λεία. T u  «Ρ οδα  Θαλαμου» ίδι ,β α σ»ησα ν άπό όλους χο ί 
άπό όλες’ όλοι δέ άνεγνώρισαν τόν έαυτό :ους μέσα σ ’ αύτή τή  
ονλλογή καί δέν θ ά  π λανηθώ  δν πώ πώς τό βιβλίο αύτό μ δ ; έκαμε

στήν Ά λ ίξ ά 'δ ^ ε ιη , ν* άνακολ' ψονμε, μ έ εκπ λη ξι καί εΰχαρίστησι 
μ ζύ , ι·ιτ κάποια ψυχική σι γγ>·’'ε ι α  ποΰ μδς έ 'ώ ν ε ι  όλους μας, 
έκ εΐ  στήν ώ^αία ϊώ ρ  ι τυϋ Νείλου.

Π  ραΗέτω έι'ώ ι.εριχούς στίχους ή .  σ ·λ  ογής, ποΰ αποδίδουν 
Ιαως καλύτερα εκείνο πΐιϋ ή π η >ις ■ ύ ιή  έχ ει τό  βαθιΐ·· ηδυπ αθές 
καί το δι*νι η^ικό, ό μ ετρ η μ ιν  1 μ α ζ ·, και πρό πάντων τό  ειρ η ­
νικό, τό γμλΐ|\ιο :

Σ υ χ ι α  μ έ σ α  στά  μ ά τ ια  σ ο ν  π ρ ο σ μ έ ν ω  τ ό  κ α ρ ά β ι '
Μ ά  Λεν χ ρ α τ δ  α ιώ ν ια  π ο τ έ  τ έ τ ο ια  σ τ ιγ μ ή ,
Γ ι α τ ί  μ ι σ ε ί  τ ο  ο ι ε ι ρ ο  ή  Μ ο ίρ α  χ α ί  σ έ  χ ά ν ε ι  
Ν ά  χ λ α ΐς  χ α ί  μ έ ς  σ τ ά  δ ά χ ρ υ α  ν ά  χ ά ν ω  τ ό  π α ν ί .

(VI)

Θο ν ο σ τ α λ γ ώ  τ ή  σ ιω π ή  τή ς  ε χ λ ε χ τ ή ς  η μ έ ρ α ς  
Τ ή  σ ιω π ή  π ο ύ  π ί& Λ ν ε  μ α ζ ν  μ έ  τή ν  λ α τ ρ ε ία ,
Π ο ΰ  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό  α ώ μ ά  ν ο ν , σ ά ν  γ ύ μ ν ω σ ε ς  τ ό  χ ά λ λ ο ς ,
Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  α τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  γ ε μ ά τ η  α ν η σ υ χ ία .

Δ εν  & ά ξ ε χ ά σ ω  τ '  ά τ ο λ μ ο  τ ό  κ ίν η μ ά  σ ο υ  ε κ ε ίν ο ,
Π ο ΰ  α * ο ιγ ε  τ ό  θ η σ α υ ρ ό  σ ε  μ ά τ ια  α γ α π η μ έ ν α ,
ΤΩ  3 εν  ξ ε χ ν ώ  τ ό  α ώ μ ά  σ ο υ ,  τή  μ υ α τ ιχ ή  τή ν  ώ ρα ,
Κ α ί  τ ’ ά ρ ω μ α  π ’ ά ν ά ό ιδ α ν  ρ ο ΰ χ α  ε λ α φ ρ ά  π ε σ μ έ ν α .

t Ή  Σ ιω π ή  τή ς άπο;.αλυψ εώ ς σου).

Γ ν ρ ε  α π ά ν ω  σ τ ό ν  ά φ ρ ό  τ ώ ν  μ ε τ α ξ έ ν ιω ν  ρ ο ύ χ ω ν  
Σ α ν  ε ν α  ρ ό δ ο  ν α υ α γ ό  ο τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ο ν  σ τ η θ υ ν ς ,
Κ α ί  κ ε ΐ  π ε ρ ίμ ε ν ε  β ο υ β ή  χ α ί  μ έ  χ λ ε ισ τ ά  r i  μ ά τ ια ,
Ν ’ α κ ο ύ σ ε ι ς  α π '  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  τ ή ς  Ή δ ο ν ή ς  τ ο υ ς  μ υ θ ο ν ς  I

(IV)

Κ υ λ ιέ τ α ι  μ ε  ν ω χ έ λ ε ια  ο λ ό γ υ μ ν η  τ ό  β ρ ά δ υ ,
Σ τ ά  δ ρ ο σ ε ρ ά  σ ε ν τ ό ν ια  τη ς  ή ά ρ ρ α β ω ν ία σ μ έ ν η ,
Τ ή  σ ά ρ κ α  τ η ς  ά π ά ν ω  το υ ς  ζ η τ ώ ν τ α ς  ν ά  δ ρ ο σ ίσ ε ι ,
Κ α ί  τ ά  χ ε ιλ ά κ ι^  τ η ς  μ α σ ά ,  ζ ε σ τ ή , μ π ρ ο υ μ ο υ τ ισ μ έ ν η .

1*Η φαντασία τού γάμου).

Ώ  π ό σ ο  θ α θ ε λ α  θ ε ά  κ ι'  ώ » α ία  σ τ ίς  ώ ρ α ϊε ς ,
"Ε ν α  κ α λ ά μ ι  ν α μ ο ν ν α  χ α ί  μ ι ά  λ ιμ ν ο ΰ λ α  έ σ ύ ,
Μ ές σ τ ά  ν ε ρ ά  σ ο υ  ν ά  π ε ρ ν ώ  τ ά  δ ε ιλ ιν ά  τ ά  θ έ ΐ α  
Κ α ι  ν ά  μ ε  β ρ ίσ κ ε ι  μ έ σ α  σ ο υ  χ  ή  ρ ό δ ιν η  α ΰ γ ή .

(Η δ ο ν ικ έ ς  νοσταλγίες)

“Ε λ α  Π ο ίη σ ι,  φ ίλ α μ ε  
Κ ’ ε ί σ α ι  ε π ίσ η ς  ώ ρ α ϊα  
Γ ι α τ ί  έ\ ε ις  τ ά  θ έ λ γ η τ ρ α  
’ Ε ρ ω μ έν η ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  
Π ο ΰ  δ ε κ ά  δ ια δ έ χ ε τ α ι  
Τ ή ν  π α λ η ά  σ τ ό  χ ρ ε β β ά τ ι ,

(Άπά ιήν Ά γ ά π η  στήν Π οίησι}.

"Υ σ τερ α  άπό τή  π οίηση τή  ξεχω ρ ισ τή  σέ έμπνευση ένός Νίχου 
Σαντορινιού, ύσ ιερ α  άπό κε.νη  έν ο , Καβάφη, εν ό ; Μ αλ'ίνου, ενός 
Πετρ·-*) Μάγνη, ε ις  τούς ό τοίους θ ά  π^οσεσω  ένα νέο άκόμη 
άγνωστο τό Γιάννη Μ ηταράκη είνα ι α στείο  νά έξα κ ο λο νθεί να λ έ ­
γεται (άν ό * ι  νά π ιστεύετα ι) άπό τού, έπ ιδεξιο υς, π ώ ς υΐ διανοού­
μενοι τή ς Αίγύ.ττου, μόνο γιά κριτική  είναι καλοί.

Γ .  ΒΡ1ΕΙΜΙΤΖΑΚΗΕ

'Η  π ν ευμ α τ ικ ή  κ ίνηση  στήν Π όλη

Ε τήν εύτι χια νά λοβ ω  πρίν άπό λιγο καιρό μερικούς το· 
μοος άπό τά κοινωνιολογικά, φιλολογικά καί σατυρικά περιοδικά 
πού βγαίνουν στήν Π ό λη  Κ αί δέν είνυι λίγα κ α θ ώ , θ ά  δή τε. 

Α ρ χ ίζ ω  άπό τά κοινωνικά κ ι' επ ιστημονικά .
Σ* αύτά διαβρινεται τό «Απ’ Ό λα» παληό περιοδικό άλλως



τρ, πο'ι έβ ν 'ΐν β  χ  ti πριν &χ“ τόν πόλεμο ναί ποδ ηολλι.Ι άπό σάς 
μ α ο ^ ϊ  % γνωςιζουν·

Τ ο  « Απ * 0 1 α» μέ δλη χο* ΰψιυ ό τ 'ίι χαρτιού κατώ ςιθω ^ε νό 
κρατηο^ τήν έχίίιίση to  ό·.η τη διάρκεια τ· 0 π ο ' μι»υ -<αί ο έ  άρ- 
κετα χ 'ίλο  χ ρ ί μ ά λισια . Τ ό  χρωσςα^ι ·>έ uvco οιή> ΰ ιο ιτ ή ι ,ιξ η  
ποΰ τού έκα >̂ ν παντατε o l άνογ ώ σ ιε -  του πι 0  κότταξαν νίΐ κρα­
τήσουν μ ε κ ιθ ε  Ουοια ό ιι ά ν ιΐ ιρ·>σώ.ιευε το έ  ληνικο πνεύμα ι ή ,  
Π ό λη ς.

Ό  Π όλεμος ώ ς τόσο εΐ/β κάποιον αντίχτυπο στήν δλη τοΟ πβ- 
ριοδικοΰ στην δαοια δ υ σ τ ιχ ώ , δέν έχ ο ιμ  πολλά προγματα νά πα­
ρατηρήσουμε Ξ εχ ω ρ ίζο υ μ ε έν το ύ ιο ις  στό κοινωνιολογικό καί φ ι- 
λ "σ ·'φ ικό  μέρ·>ς τό Ν ιε"θπντή του χ. Θ  Κ. Μ. και ιόν  κ. Ά σ η μ α - 
χόπουλο, τόν Ε υ )  ρ> Β  ζαν ινο γ«α μ ε ι ιχές  έ  ιιτυ^η ν ε : μετα­
φ ράσεις καί στέκι μ  σ ε  λιγ κι περισπό ερο μ ιρ ο σ τά  στά γβ» δ  α 
χι 0 ...ρ  χρο ογραφή οτα  χ..ίι κ Φ  ιρμ κιδη

Οσ>ι γ η  τή γ/ώ σ »  ι*ύτή εΐ^αι κ θ α ρ εΌ ϋ ο α  τών χρονογρα 
φημ< τ<υν '

Έ π ε ιτ α  έρχονιαι τά φ ιλολογιχι π ερ κ δ ικ ά  άνάμεσα στά δ π ο ΐι 
ξεχω ρ  ζουμ ε τόν « Κόσμο» καί το οΛόγο»

Ας αρχίσουμε ά τ  τόν (K o d u o i Τ ό  'ρ ώ το  πράμμα no(i χ τ υ ­
πάει στό μ ατι τοΰ άναγ ιόσιη  ε ΐ αι ή γ/.ώ ισ του ιτοΰ ε^ναι πολύ 
π ιό δημοτική από τή γλω σσά ton « νιτ* *0 ^  »&. Κα* to  π ερ ιεχ ό ­
μενα δμω ς ► Ι*  ι κι αυτά π ο / υ π ιό  έ*?εχ··.<·, \ιακρίνοιμε δέ κυρίυις 
μ εΐ’ΐ ά διηγημ ιια  τοϋ κ. Κ ιλ ί ’γ >ιιρμOf, καί μ  ’λ ιιϊ.α  τη «Λι ή» 
ένα ά^ηθινα δμ ορρο δ ιη γ η α α ο ικ ι χ α θ ώ ; και ένα άλ/ο άκΟμα μ έ 
Χήν ύ ιο γ ρα φ ή  Έ ρ η μ ή Γ η . «Τα Χ ρυσ .ν θεμ  >».

Κ'Λ toipa ερχόμαστε στο «Λογ »

Αϋ ό είνιιΐ * ι ί  χ ι θ α ρ  ι λογοτεχ>ΐ/ό t8pi δ ι -ά  καί μάλιοτα 
δημο ι * ισ τ ι» ό  *ui ώ ,  είχε το θράσοος - γ ι α ι ΐ  θρα.»σ..ς εΙ>αι αχι.μα 
αΰτο ατήν U o /η — ν' άπαγγε.Λη χ * θ  ιρ ι καί ξά ιε β ρ α  στα π ρ ο .  
γραμμα του ;ιου βμτ.ευσμβν . άπ τήν μεγ ι * η ,  ς.,ν i ιβρανιη άγα η 
στήν Προοδ · e v . i  Ινα μι ρό kpi<it · ο ρ γ η χ ι ΐ ι ΐκ ι .  Σάς ιό όί ω 
όλοκληρυ έ δ ω  π ρα γιά νο χ^ιν^τε μόνοι σ ις .

> 7  ‘.2 * °  ,ό 5 *Οϋ πε,.ιοδικού μας, - λ  ε ι  ν . σ  ινα» .ο ίσου μ ε ω  
ο fvu  κενιρο φ ιυιει*ό  έκε.νους πού ν οίυ σα ν * ιήν ά ν ιγ κ η  να έ λ ε ι-  
θιρ ώ σουν  την βΟνική μ „ς ψ.,χή ά τ ' τ .ν υ tv0  ι ή ,  άβι φ ο ρ ^  κι* 
αιιό τή  σκλαβιά τή ς  ά ν εκ ικ ό τ η τ ο ς ,

0 1  πλαοτες «ή ; ά ϊομ ική  μας σ υ ν ίδ π σ  ) , «,Ι δ <σ*άλοΙ , μ δ ; 
έμα θα ν νά πεμίφ^υνού,-ε τον ε  .υτό μας. V ia, δ ,ε ισ  ιν μ έ  τό ρητο­
ρικό τους ροχαλητό κι αυτό είναι το μον ι ο ύ ι ι α κ ικ ό  ιποτέ ε 
σμα τ ή , έχ  ι .ιίδ ίυ .ιή , μας -  π ώ , ε ί μ ι ΐ ί ε  α κ ρ ο ί  χ Λ βά ρ0 ^,0 ι
μπροστο σ ιό  μεσ ιυραΜ πμ., ιοΟ -τρογο ιχ.ιΰ μα π ολιτισ  .ο ΰ  Ξ χ·ι·
σαν να μάς πο· \ε -  κι « ύ τό  π ρέπ ει vr. είνιιι Λ η χ ι  ,ό ;  κα»,· έ  παι 
δ ε . σ η ς -  πώς, ό σ ο  μ ικ ρ ο ί  χ ι ’ Άν ε ϊ μ α ο ι ε ,  Ζ χ ου μ ε & J t iv a * t t  τώ ν  
π ε θ α μ έ ν ω ν  τή ν  υ π ε ρ ο χ ή  τή ς  ζ ω ή ς .

υ ίμ υ ρ φ ω τ έ ,  ι ή ,  κ ιναινικ ,ς „α ς συνείδηση ,  ol κ α ιά δ ες , μ ά ί 
εμαβαν ν' άνεχ^ μασΟε ,όν i  1Ur0 μας. ·Αμορφω ο ι , yc , t i  lQ  μι1 
ξουν ιή  δουλειά , ανήθικοι, γιατί δέν νοιώ θ ·υ τήν «ποστ,ολή τους 
γεμίσα νε ιό  ράοο τους μ έ τόν τα ρ τ .υ φ ι ,μ ό  ·ο  ■ πα> ισ ιτο ν  χαΐ 
προοπαβησαν νά στερεώ σουν μετ· ξύ  τους χαΐ ι ή . κ -ινω ν ία ς .η  
συναλλαγή τή ς c ν εκτικότητα ς.

Ό  «Λ ό γ ο .*  έρχετ α  να κρούσή μέσα στή  νεκρή μ α ; πολιτεία  
μιάν αναστάσιμη καμπάνα.

Σ κοπός μ α ς, νά δυναμώσουμε κ ά *ε  παλμό μελλοντικής δη 
μιο ιρ γ ία ς έκ εΐ ποΰ β ρ ίσκετα ι, 'ά  τόν ξυπνήσουμε ίχ ε ί  πού β ρ ίσ κ ε­
ται άκόμη ναρκωμένος. Τ ο  σύστημά ι.ας ; Δέν έχουμε κ .νενα, Λέ 
θέλου μ ε κανένα. Λ ατρεύονμε πολύ τή  Ζαΐή, γνιορίξαυμε χαλά τήν 
παντοδυναμία τη  γιά νά τολμήσουμε ν« την δ π ι-ά ξ  ιυμε ά μ έσω ς 
οέ συστήματα Ευχόμαστε Χαΐ περιμ. νουμε νά μ δς έπιβ . ah ε κ ε ί .η  
χό δικό τη ς .

"O cav  rfr μεγαλήτερο μέρος τ ή ;  5θνι<ή αας ΛλΑτητας ν ο ιώ σ ; 
κα τα βα θο, όχι μ έ  την ύποκρι<Λκη κ ι χ . Ί Κει . τ ή . ψ υ δ  ιο0η π (η ς, 
τήν άνάγκη τής δγεί ς, το ιε  ή σ ω τη ,,,α  Ιν ι β βο ιη . Τ ο ε  θ  x i l  
ϊο ρ θώ σ 'ιν μ ε ήν Α νεξά ρ τη το  *οβ έγώ  μ α ς, δ ,π  δέν κα τω ρθω σα μ ε 
άχόμη Cotecu 4 λ6  πολλούς αΐώνβς άνα-ινοή., Εοως άπό ϊ ή  α ιιγμή

ΤΙ- ύ  o l άβτο. τή Ρ  »μης σκεπάζοντα ς τόν ήλι ι μέ τά σιδει ένια 
τους ςρχβρα οβυοαν μεσ* &π’ τήν καρδιά μας τη  λο. ρ t ία τή  ζ« ή ,  

Τ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι  ά π ^ τ ή ν  α ν ά γ κ η  Αύιήνα πρέπ ει 
πρώτα να νοιωσο< μβ, ιήν άναγκη ή ,  ατομικής μας δημιουργίας 
άπανιυ στό γ αν τη  . ής α ΰ ίο ,ΐίπ ο ίθ η  ιι .» —

Κ ί τώρα έρχομ υστε στά σατυρικό π εριοδικά.

Αύτα είναι πάρα πολλά διαχρίνυντοι δμ ω ς τό « Ε μ π ρ ό ς»  χαΐ χό 
« Ά ν ω  Κ άτω » έπειτ* άπ’ χά όποία έρχοντα ι χό «Κενχρΐ» κ ι’ ό 
«Βούρδουλας». ν

"Ο υπόδουλος Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  ποΰ διαρκώ ς π ιεζότα νε δέν είχεν 
άλλο όπλο ενάντιον τ ή ;  το ύ ρ κικ η ; θη ρ ιω δ ία ς παρά χά β έλη  τής 
σάτυρας ·ου. Γ ι '  αΰ ό ε ΐ αι π ικ ρ τ δσο τό  δυναχό πικρά τά ββ*η 
ιύιά. Οί ϋ ιαιν,γ.ιοί κ ι’ ul σαχοριομοι τών π εριοόικώ ν α ύ ιώ  είναι 
πόσο χ τυ π η κ  ί -ιοΟ ά.τυρεί κανείς γιά τό θρά σος εκείνων πού χ<·ύς 
βγραψιν. Ά χ ο ρ ε ! δέ ΐκόμα χαΐ γ ι « ιή  κ ιυίαμάρα τ ή ;  τούρκικης 
λογιικρισιυς ή όποία Οέν καταλάβαινε ιό χιύ.τημα πού κρι βοτανβ 
π ίσω  άπό μι·> ά.τ/ή στήν π ρ ώ τη  ματιά γελοιογραφία καί πυύ θ ε ω - 
ρ Οσε χοΰς σατ. ρ ισ .ιιύ ς  γ ι' ά θ ώ  ι πειράγματα.

Τ^λειώνονχαι. έ  >ώ τή  μικρή μας έπισκόπιση δέ μδς μ έν ει παρά 
νά σ ειλοι με ένα χα ιρετισμό ά^ηθιν- C Οαυμαομαΰ στούς συνά δελ­
φους μας τ ή .  Π όλης ποϋ μ έ τετο  α θα υμα στή  επιμονή καί τέτοιο 
ΐ τ ιρ  *ντο θά ρρος έκαναν χό καθήκαν τους στήν Τ>χνη

1919 Γ1ΛΝ. IBPAKHS

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΗΗΙΗ

Εαινούργ» βιβλία ε*δ .ιθ ή < Ί\ 8  τοΡ x Κ . Ν ΚωνσΓα\χινί^η : Τ ό  
τοαγοι δι ι ή ;  Ή λιοχαΛ η έ<δ ση ’ Λλεξ νδρειας. —Τοΰ Κνοϋ'· Χ α μ - 
ψ >υν; Ή  β α π ίλ π σ  > τ ιδ Σ » β » , μεταφρασμένο άπ’ ό χ. Λ Κου 
χ ιύλα έκδοτη  ό βιβλιο,τώ\.η. λ Β  σιλεία υ — Γ .Β ^ κ ιιμ ι ζ  ικη , 
Μ ηιαρακη, Λ ρε κ ν ν η :  <ά».ω ί ιό τον Ά\.τιχ,·ι' ούραν > μ έ  .τυΐή- 
μ αία  ιών δ ύ ο π ^ ώ εω ν  <αϊ διήγημ ι τού εε .ε 'ΐια ίο υ .

Π ε υ ΐ  >δικά όλο κ  ιί κ <ιν ιόργια ο χ εδ ι  ιζοκ νχ  ι κ ά θ ε  ν ος tpai- 
"ετα ι τ ώ ;  θ  ι χ <ν j <α< 8»χ ι τοϋ .τβ^ιοδ^κ ι. Έ  :αι >έ Αίγ ι βλέ.τ  ·υν 
ιό  φ ώ  ό  θ ρ υ λ ιχ  ις « Θ  )0  ■;» τοβ  χ .  Τ ο < γ κ α ρ ί κ η  χ  ΰ  ι ό  « Σ  μπό- 
σ ιον»  ιέ  ίρ χ ιτ ρ  κ\.ινο ιό ν  κ Γ  ρ ιγιάννη.

*AV χά ν ί»  t i j n f t . x i  δείχνιυν  καλήν tv ή «Λύρα» καί
• 1  «Ν έ  ·ι».

Τ ή  Π ιρ ισ<ε ή  Βγτί ει χα ΐ ή « Π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ή  Έ π ι θ ε ώ -  
ο η α η .  j t ;  <3ν:ε» ρύ\λ > '3/Χΐ ιοη ιονική έκ  βχ^ή ιών κ. κ .
ν. Ρ  i  > ι < τθ .|γ | ί) ΐ · ή ;  Ί  (co j . a ; ,  Τ<ο«κα .δ  ίικη/όρου κτλ. ΰ .η 
c >ό iv ta t  itp iv ic a i σ έ  *Aes χ ί ; έ .ιισ  ή ες.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .

Σ ' δ ίιΐυς μ ά ; στείλ  ινε γιά δ η μ }ΐί-:ψ η  ί  ίάντήσ μβ ιδ ια ιτέρ ω ς. 
£ τ ο ΰ , άλο,ους στό ερχόμενο. ·

ΛΑΧΕΙΟΝ
ΥΠ ΕΡ ΤΟ Υ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  κ?νήοωσις τοΰ Λαχείου τοΰ Έ -  
θνικοΰ Στόλου και τών ’Αρχαιοτήτων τή ; Ε λ λ ά ­
δος, θ ά  ytvrj την Κυριακήν 2 8  ’Απριλίου (11  
Μ α ΐ υ υ )  1 9 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. ΡΟΟ,ΟΟΟ 
Μέγα κέρδος  »  8 0 ,0 0 0


