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Τό ντέφι, τό άσημόντεφο τό αγέρι κρούει σιή λευκά 
Κι’ ό τόπος ξεφαντώνει,
Ενφ στή ράχη τοΰ βουνού ψηλώνουνε τά πεύκα,

Σά νάθελαν τήν πυρκαγιά νά φύγουν πού τά ζώνει.

Τις ρεματιές τό σούρουπο μέ καταχνιά σκεπάζει,
Καί ντύνει ενα χλωμόφεγγο τούς κάμπους, πού σιγά 
Ολο θολώνει, δταν ψηλά λές κ’ ενα νέφι αρπάζει 
Ετσι τά φώς, πού ολάκερο σπιθοβολάει φωτιά.

4 8 .

Π ώς ψήλωνε ολοστρόγγυλη κα! λαγαρή ή Σελήνη 
Μέ τό απαλό της φώς 1
Στό πέλαο, π* άνατρίχιασε, λυτή τήν κόμη αφήνει 
Σέ χάη νά τρέχει ό κάθε της φειδίσιος πλόκαμός.

Κ ’ ?νας ψαράς τή βάρκα του κρατάει σά στοιχειωμένη 
Στοΰ πέλαου τή σιγή,
Κ ι’ ώς νάχε δε! τή Μέδουσα σά μάρμαρο απομένει, 
Έ ν ώ  σά φείδια τοΰζωναν τή βάρκα οί πλοκαμοί...

Ώ  πράα Σελήνη, τή στοργή τήν απαθή πού δμοιάζεις, 
Κ ’ ένφ φωτάς δέν καις,
Κ άθε μ’ ώραϊα φαντάσματα τήν Πλάση πού σκεπάζεις, 
Π ώς μοΰ γλυκαίνεις τήν ψυχή, πώς τή γαλήνη έμπνές !

5 7 .

*Ω Κυπαρίσσι, πού τραβάς όλόϊσα πρός τά χάη,
Σάν τό μυστήριο νά ποθείς
Ν’ αρπάξεις, πού τήν "Υπαρξη φριχτά τήν τυρανάει, 
Στό αγέρι Ισύ τό ζωοποιό και ι ό  καθάριο ζεϊς.

Κ α! στ* άλλα δέντρα άνάμεσα, σά μές σέ νάνους, μοιάζεις, 
Μονάχο άν στέκεις, σκαλωσιά τοΰ απείρου πού μέ πας.
Μέ τό βαθύσκιο φύλλωμα, τό εύωδιακό, μοΰ εκφράζεις, 
Έ ν φ  σιγάς, τ ’ είναι ή Ζωή πού έτσι μεστή άγρικάς.

Ό μ ω ς στούς τάφους πώς μεθώ σά Ιδώ τό άνέβασμά σου, 
Π ού, ένφ στή ρίζα ό Θάνατος λές νικητής καθίζει, 
“Ομοια χειμώνα ή άνοιξη σοΰ άνθεΐ τό φύλλωμά σου,
Κ ’ αίωνόβια ζήση, άπό Ιποχές μακριά, σέ πλημυρίζει,

*  Ά π ό  τό  νέο  π ο ιη τ ικ ό  τ ό μ ο  π ο ν  κ ν κ λ ο φ ο ρ ι ΐ  a i  λ ίγ ίς  μέρε%.



ΟΓ ΑΘΛΙΟΙ

(Συνέχεια)
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Ή  λοιπόν δ Βαγγέλης κείνη τή νύχτα δέν μποροΰσε 
νά ήσυχάση. Ά κ ο υ ε χά ξερά φύλλα τοΰ κλημάχου ποΰ τά- 
σερνε δ άέρας καί σνλλογιώταν ποιός μποροΰσε νά ήταν ό 
άπόκοτος δχτρός ποΰ τού'κανε τήν καταστροφή. Θυμώτανε 
πώς δυό τρεις μέρες πρ'ι φΰγη στό βουνό, είχε καταλάβη 
τή Μιιρουδιά ποΰ μπήκε στήν αυλή του και τής φώναξε :

—  Τ ί θέλεις, θειά, κα'ι μπήκες ;
Καί κείνη τ’ άποκρίθη :
—  ΙΙρός νεροΰ μου γυιέ μ’ πρός νεροΰ μου.
Μά γιατί θά τό κανε ή Μαρουδιά; 1
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Ή  Μαρουδιά καί ή γρηά Ζαφείρενα^τανε δυό περίεργα 
πλάσματα σιό χωριό. Κ ’ οί δυο δέν είχανε σπιθαμή γής" 
οΰιε γλάστρα, ποΰ λέει δ λόγος, μέ χλωρό δεντρί.

‘ Η Μαρουδιά ζοΰσε ξενοδουλεύοντας. Καθένας ποΰχε 
νά φυιέψη, νά ποτίση, νά κλαδέψη,θά τηνέ βρίσκε μπροσιά 
του πρόθυμη νά τόνε βοηθήση.

Καθώς ή Βασίλενα ή μαμή έλεγε πώς δέν ήταν άν­
θρωπος στό χωριό άπό τριάντα χρονών καί κάτω ποΰ νά 
μή τοΰ έκοψε τόν αφαλό, ή Μαρουδιά έλεγε πώς δέν 
ήταν δέντρο ποΰ νά μή τό'χε φροντίση άπό τό φύτεμμα του 
ώς τ’ άποτρύγημά του.

Ή  Ζαφείρενα απεναντίας ποτέ της δέν καταδέχιηκε νά 
ξενοδουλέψη Είχε μικροπαντρευτή, τούιη, μ’ ένα μεγαλο- 
χτημαιία, ηλικιωμένο, ποΰ τής πέθανε ξαφνικά πρίν γυρί- 
ση τά χτήματα στ’ δνομά της καί τής τά πήρανε τά συγγε- 
νάδια του. Ά π ό  τότε πενήντα χρόνια κ’ ή Ζαφείρενα δέ 
ξέχασε ούτε στιγμή πώς ήιανε «Κερά μεγαλοχτηματία !» 
Έ γ ύ ρ ιζε  δλημερίς τίς στράτες, τίς μάντρες. ’Ανέβαινε στά 
βουνά, κλουθώντας τά κοπάδια κ’ έμάζευε τό μαλλί π’ ά- 
άφίνανε οί προβατίνες στούς φράχτες καί στά παλλιούργια! 
Τρεις τρίχες άπό ’δώ ... μιά ντοΰφα άπό ’κεΐ... φούντωνε 
κάθε μέρα τή ρόκα της κ’ έγνεθε δλη νύχτα ψιλή κλωστή. 
Τρεις τέσσερις φορές τό χρόνο, ξεκινοΰσε πεζή άπό τό χω­
ριό της— μαζεύοντας καί γνέθωντας στή στράτα της— καί 
πήγαινε στά εμπορικά πανηγύρια καί τό πουλούσε.

Μιά μέρα ή Μαρουδιά κατέβαινε τό βουνό κατακονρα- 
σμένη άπό τό ξενοδούλεμα. Ά π ό  ψηλά είδε ιό χωρηό της 
ιριγυρισμένο άπό τά περβόλια καί τ’ αμπέλια, καί λές νά 
τό βλεπε γιά πρώτη φορά πώς ή γής τοϋ χωριοΰ της ήτανε 
γόνιμη άνασιέναξε, καί τήν έσφιξε μιά ζούλια ποΰ δέν είχε 
κι’ αύτή μερτικό. Έ κ ε ΐ  ποΰ στάθηκε ήιαν κάμποσες άγρι- 
ληαΐς μπολιασμέναις. Τής είδε καί διαλογίστη. « Ά μ έ  !. ..  
καί τά χβρσοβούνια... οποίος τάχει, τά καλλιεργά I Καί τ’ 
άγριόδεντρα τά μερεύει οποίος τάχει...» Καί σά σπρωγμένη 
άπό να δαίμονα ποΰχε γεννηθή έκείνη τή στιγμή μέσα 
της, ά ιλωσε τό χέρι της καί ξεμασκάλισε τόν ήμερο κλώνο 
άπό τ’ άγριόδεντρο. Έ στά νθηκε μιά παράξενη συγκίνησι... 
Κΰιταξβ γύρω της..

—  Κανείς 1
Δέν άφισε μπόλι σέ καμιά άπό τής τρειγυρηνές άγρη- 

λιαΐς !
Τήν ίδια νύχτα, περνώντας άπό τή γεμάτη στέρνα ενοΰ 

περβολιού ποΰ θά πότιζε τήν αυγή δ νοικοκύρης, τήν ά­
νοιξε καί τό νερό χάθηκε κ’ έμεινε δλιμέρα τό περβόλι δι- 
ψασμένο. Ξημερώματα περνώντας άπό τοΰ Βαγγέλη ζήλεψε 
τό κλήμα του καί μπήκε κι’ άρχισε νά τό πελεκά μ’ ενα 
σουγιά.

Τήν έποιασε ή μανία τής καταστροφής.
Χωρίς νά τό σκέφτεται— καθώς τό παιδί ποΰ τρώγει 

τά νύχια του, καθώς δ άντρας ποΰ δαγκώνει τά μουστάκια 
του— άσυναίσθητα, έπλησίαζε τό ξένο πράμμα... σάν τήν 
ύπνοβάτησσα.... έκύτταξε τριγύρω, σά μοχθηρό ζώο μή 
καί τήνε δή κανείς κι’ άρχιζε τήν καταστροφή... Τό γιατί 
τό συναισθάνονταν, μόνο, καί τό ξηγονσε στόν περίλυπο 
νοικοκΰρι :

—  ’Οχτρός γιέ’ μ’... ’ Οχτρός....!
Δέν περνοΰσε μέρα καί νά μή βρεθούνε καί μιά δυό 

νέαις ζημιαΐς.
Οί χωριανοί τρωγόντουσαν μεταξύ τους. “Οποιος είχε 

κάτι προηγούμενο μ’ έναν άλλονα— μιά μικρή δυσαρε. 
σκεια μιά μικρή διαφορά— τόν υποψιαζότανε καί τόν καιη- 
γοροΰσε.

Ό  κυρ Σταθάτος δ προεστώς, άναθυμήθη ένα νόμο 
τούρκικο, ποΰ καθώς είχε άκούση άπό τόν παπποΰ του, 
υποχρέωνε τό χωριό νά πλερώνη τόν δποιο πάθαινε χωρίς 
νά «συλλήφθή ό χ α κ ο η ο ι ό ^ .  Μιά Κυριακή ποΰ ήτανε μα- 
ζεμμένοι στή ροΰγα, τους μίλησε γι’ αΰτό καί βρεθήκανε 
δλοι σύφωνοι νά διωρίσουν μιάν επιτροπή καί νά δώσουν 
τήν υπογραφή τους δλοι, νά πληρώνουν τή φθορά καιά 
τήν έχτίμηση ποϋ θελε κάνη.

—  Ό π ο ιο ς δέν παραδέχεται... σημαίνει πώς είναι ένας 
άπό τούς « κ α κ ο π ο ι ο ύ ς . »

Ε ννοείτα ι πώς ή Μαρουδιά κ’ ή Ζαφείραινα ώς μή 
έχοντας χτήμα, έμειναν έξω άπό αύτή τή συφωνία.

*Η Μαρουδιά είχε άποχτήση τήν έπιτηδειόιηια ποΰ ά- 
άποχτοϋν οί μανιακοί στή χαρακτηριστική πράξη τής μα­
νίας τους, καί τήν έπιτηδειώτητα τοΰ πονηρώτερου ζώου. 
Μπροστά στά μάτια τους έκαμνε τή φθορά. Πιάνωντας 
κουβέντα, άπλωνε τό πόδι της κ’ έκοβε σύρριζα τίς με- 
λιντζανιές καί τίς πιπεριές· ή βοηθόντας νά μαζευτή μιά 
μαγεριά φασόλια, τραβούσε μέ τρόπο, καί ξερρίζωνε τίς 
φασολιές. Ό  άγροφύλακας, φιλότιμος νέος, πήγαινε νά 
πλαντάξη άπό τό κακό του ποϋ δέν μποροΰσε νά συλλάβη 
« έ ν α  κ 3  ν ά π ό  τ ο ύ ς  κ α κ ο π ο ι ο ύ ς , »  καί οί χω­
ριανοί τόν έλεγαν άνάξιο καί χαρραμοφάη.

Γ ιά  τοΰτο δταν δ Πηγαδάς ζήτησε κείνη τή μέρα νά 
γίνη άγροφύλακας, τόν παραδεχτήκανε δλοι,

Ό  Θανάσης νά συλλάβη ιή  Μαρουδιά δέν μπόρεσε 
-—κι’ ούιε ποΰ σκοτίζονταν γι’ αύτό.— Γιά νά τόν άναγνω- 
ρίσουν άξιώτερο άπό τόν προκάτοχό ίου έφτανε ποΰ ’ποιανε 
καί πιλάτευε τά παιδιά π’ απλώνανε νά κόψουν ένα καρπό 
άπό τό ξένο δέντρο ή μιά βίτσα άπό τούς σχίνους καί τίς 
άλιγαριαΐς τοΰ ξένου φράχτη.

Έ ι σ ι  ύπερετούσε καί τό μίσος ποΰ τά είχε,

ΙΙολύ συχνά έπιανε παιδιά, τά ’δενε πισάγκωνα μ’ 
ενα λουρί καί τά κατηγορούσε δλως διόλου ψέμματα. Οί 
χωριανοί άγαναχτισμένοι άπό τίς καταστροφές ποϋ πάθεναν 
πισχευανε σ δχι τούς έλεγε. Σκεδόν πάντα, κάθε φορά ποΰ 
βρισκότανε μιά ζημιά τής Μαρουδιάς, είχε νά πή υποψίες 
γιά κάποιο παιδί- καί κάποτε ποΰ συνέβαινε νά πρωτοδή 
ιοντος τή ζημιά, έποιανε τό πρώτο παιδί ποϋβρισκε ’κεΐ 
κοντά καί μαρτυρούσε πώς τό είδε :

— Τό σύλληψα επ’ α ύιοφ όρφ ..,.
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Ί ό  κοράσι ποΰ μπήκε μέ τόν Πηγαδά στήν αύλή κλαί- 

ωντας, ήτανε τό Κατερινιό τής Δεσποινοϋς τής χήρας. Ή τα ν  
ενα σωστό « μ ι σ ο γ ύ ν α ι κ ο ,  .» Στούς τρόπους καί 
στο ντύσιμο φαινότανε σά μιά μικροσκοπική γυναικούλα. 
Άρφανό, κοιλάρφανο, δέν τούδωσε καιρό ή μάνα του, νά 
σταμαιήση λίγο στά παιδιακίσια χου χρόνια. Τοΰ φορόΰσε 
πάντα μιά φορεσιά κομμένη σιό σχέδιο χώ γυναικείω φο- 
ρεμάχων καί χό σκούφωνε μέ μιά σκούρα μπλε μανχήλα 
καχά χόν χρόπο χών ηλικιωμένο γυναικών καί χοΰ φέρνον- 
χαν έτσι, λές καί τό'σπρωχνε νά μεγαλώση.

—  Ό χο υ  τής πεντάρφανης τής μάνας σου ! Τ ί ’ναι ποΰ 
’παθες κ’ έπεσες στά χέρια αύτουνοΰ πάλι ; !, είπε ή Σιαύ- 
ραινα ατό  κορίχοι πού έκλαιε.

—  Νά πής χής χήρας, είπε δ Πηγαδάς νάρχη νά μεχρήση 
χρεΐς δραχμές.

—  Ψέμματα ! ψέμματα... έσκουξε τό Κατερινιώ. Μάρ- 
τυς μου δ Θεός κ” ή Κερά ή Παναγία... τά μανάρια μου 
δέ δάγκασαν ιίπ οτις....

—  Δέ φοβάσαι Θεό, βρέ ; ! . . . .
—  Τό καθήκο, κερά Σταύραινα, είπε δ ... ’ Ηρώδης, τό 

καθήκο. Ά φ ισ ε  τά μανάρια της καί φάγανε τής φασολιές 
στό περβόλι τοϋ Παντελή :

Ά νέφανε στή στράτα ή Χήρα.
—  Έ λ α  καψερή....
'Η  Χήρα δίχως ν’ άντιμιλήση, έλυσε ένα κόμπο κ’ έδω­

σε τοΰ Πηγαδά τρεις δραχμές.
— Νά τήνε βαλανιώσης σιό ξύλο....
—  Πήγαινε νά δώσης τά μανάρια... Πήγαινε, Αϊκαχε- 

ρίνα λου, νά φέρης τά μαναρια. Γεμίσανε τά μάτια της 
δάκρυα, καί μέ μιά χειρονομία πόνου κ* έγκαρτέρησις :

—  Ά λλαις είναι ή πίκραις μου ή μεγάλαις !. ..  Ά χ  1 
Σταύραινα μου... δ αθεόφοβος γύρισε άπό τό ΙΙαλαμήδι... 
Τόνε ρώτησα γιά τούς φυλακισμένους καί τούς βλαστήμησε!. 
«Σώπα, παπά», τοΰ λέω, «σώπα! Σώπα κα’ι τό αίμα νερό δέ 
γίνεται... γυιόςσου είναι δ ένας καί δ άλλος γαμπρός σου...» 
Αύιό τού είπα Σταύραινα μου μόνο αύτό ! Δέν τούπα : 
«Σώπα Θεομπαίχτη κακούργο παπά, μή βλαστημάς τό γυιό 
μου καί τό γυιό σου, τούς αθώους ποΰ έξ αίιίας σου τρώει 
κόρα έςη χρόνια ή μαύρη φυλακή !,,..»

Ή  Σταύραινα σήκωσε τό χέρι της καί τής έδειξε τόν 
ούρανό.

Αύτή τή στιγμή περνοΰσε ό παπά Μιχάλης. Ά κουσε κ’ 
είδε.

—  Νά σω πάτε.,., είπε άπειληχικός. Νά κλειδοστομίσετε 

καί νά μήν έχετε τή συναφορά μου... τί έχω ’γώ φάμμαχα

γώ τή γούνα σας !
— Ά μ  !.. ξέρω το !... άμ ξέρω το ... Τό χέρι σου είναι 

μακρύ.... κ’ έχεις λογίς τρόπους νά παίδεψης, τοϋπε ή Χ ή ­
ρα. Μ ’ άν είναι Θεός..!

Ή  Σταύραινα σταυροκοπήθη.
— Ά ν  ύπάρχη Θεός... θά γυρίση νά σέ δή μιά μέρα 

Ιξακολούθησε ή χήρα.
Ό  παπάς άρχισε νά βρίζη καί νά καταριέται.
Ή ρ θ ε  τό Κατερινιώ τραβώντας δυό πρόβατα μανάρια 

ποΰ μπεμπερίζανε χαρούμενα σά νά συνεσθάνουνταν ποΰ 
τα ελευιέρωσε. Άκούωντας νά βρίζι] τή μάνα της σήκωσε 
τό γρόθο.

—  Θά σέ σκοτώση δ γυιός σου !.. θά σέ σκοτώση δ 
Γιάνης σά θάβγη άφ’ τή φυλακή.... Τόν ήκουσα ποΰ τό- 
λεγε σάν πήγα μέ τή μάννα μου νά δώ τόν Ά ντώνη μας !

Ό  παπάς, πρίν άκόμη τό κοράσι ξεστομήση τή φοβερή 
άπειλή, χλώμιασε τί βρέθηκε μπρός σέ μιάν άληθινή επανά- 
στασι. Ιά  μάτια τοΰ παιδιοΰ σπιθοβόλησαν καί μιά θεϊκή 
άγαναχτησι τοΰ τέντωσε τό σώμα, τούσφιξε τόν μικρούλικο 
γρόθο κ’ έκανε τή φωνή του έντονη καί βρωντερή. Ό  
παπάς εφυγε. Ή  μάνα τοΰ Γιώργη κι ή χήρα κυτάζονταν 
αμίληιες, καί τό φοβερά κοράσι έσκυψε τό κεφάλι σά φχαι- 
ξιάρικο. Μαζεύτηκε σιγά σιγά, καί ξανάγινε τό Κατερινιό 
κ’ άρχισε νά κλαίη γιατί ξεστόμισε αύτό ποϋ τής είχε πα- 
ραγγείλη ή μάνα της πρί δυό χρόνια σάν άκουσαν τόν 
Ά ντώ νη νά φοβερίζη, νά μή τό βγάλη άπό τό στόμα της.

Έ πλησίασε ή χήρα κι’ άπλωσε τό χέρι της στό κοράσι’ 
τοΰτο, θαρρώντας πώς θά τό χτυπήση έφερε τό μπράτσο 
γύρω στό κεφάλι.

—  ’Έ λ α  μωρό μου.... πάμε.
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Ή  Δεσποινοϋ ή Χήρα καί τό Κατερινιό δουλεύανε στό 
περβόλι τους. Ή  κουρασμένη καί πολυφρόντισσα γυναίκα 
καί ή κοιλάρφανη παιδοΰλλα πονούσανε σέ μιά μικρούλλα 
συφωρά άνυποψίαστες σιό μεγάλο κακό ποΰ ιίς βρήκε !

Παίθανε δ Άνχώνης στή φνλακή !.., Ό  γυιός της.... 
δ « α θ ώ ο ς »  της !

“Ενας ένωματάρχης τό είπε στό Γ  ιώργη, στό καλό παι­
δί, ποΰ είχε έπιστρέψη τήν προηγούμενη μέρα σχό χωριό* 
καί χού'δωσε κ’ έν’ ασημένιο χαλκά, χριμμένο φαγωμένο 
ποϋ ήτανε σχό δάχχυλο χοΰ πεθαμμένου.

« Ά  φ ή κ ε  π α ρ α γ γ ε λ ί α  δ κ α τ ά δ ι κ ο ς  Ά ν ­
τ ώ ν η ς  ν ά  ε π ι σ τ ρ α φ ή σ τ ή ν  ά ρ ρ α β ω ν ι α -  
σ τ ι κ ι ά χ ο υ. »

 ̂* Κ ύ τ τ α ξ ε  τή γ  ε π ισ τ ρ ο φ ή  τ ο ΰ  Γ ιώ ρ γ η  ο τ ό  χ ω ρ ιό  π ο ΰ  τ υ π ύ & η  
σ τ ά  τ ρ ια  π ρ ώ τ α  τ ε ύ χ η  τοΰ π ε ρ ιο δ ιχ ο ΰ  « Δ ύ ρ α >  ; κ* έ ΐν α ι  χα· 
& ώ ί χ α ι  ο ί  < Α & Λ ΙΟ Ι>  ε π ε ισ ό δ ε ι ο  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  
« Σ τ ρ α β ό ξ υ λ ο » .



'Η  ίατορία τοΰ ασημένιου χαλκά ποΰδωσε ή Μαρίνα 
στόν Ά ντώ νη τή μέρα ποΰ τόνε περνάνε στό Παλαμήδι 
εΐιανε πολύ γνωστή. *0 Γιώργης ήιανε πολύ μικρός τότες 
μά είχε γίνη τόσος λόγος γιά τό περίεργο άραβώνισμα τής 
κόρης τοΰ παπα μέ τό γυιό τής Χήρας.

—  Μανούλλα 1... πέθανε ό γυιός τής Δεσποινοΰς.... νά 
ή αρραβώνα του...

—  Ποιός γυιός τής... ποιάς Δεσποινοΰς "Αχ [...
Ή  άπάνιιση άστραψε στό μυαλό της κι’ ώρμισε οξω.
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'Η  Σταύρενα έτρεχε σιής Χήρας φωνάζοντας τή συφορά 
κα! ή φωνή ιης είχε τόν διπλό σπαραγμό τοϋ πόνου κα 
τοΰ κόπου ποΰ ’κανε νά μιλάη καί νά τρέχη.

Τήν ακολουθούσανε κλαίοντας ολες οΐ γυναίκες ποΰ τήν 
ακούανε ρωτώντας την πώς έγινε και ποιός εφερε τό χαμ­
πέρι.

Ό  Γιώργης συλλογίσιη πώς σέ μιά στιγμή θά τονε 
φωνάξουνε......

—  Δέ ξέρω !.. δέ ξέρω !... νά I... ό νωματάρχης μοΰ 
’δωσε τό δαχτνλίδι....

Κ ι’ άμέσως σιό μυαλό του ξετυλίχτη ολάκερη ιστορία.
Ό  Νωματάρχης τοΰ είχε πή πώς ό κατάδικος Ά ντώ νης 

άφισε παργγελία νά επιστραφή τό δαχτυλίδι σιήν αρραβω­
νιαστικιά του.

...Π όσα  πράμματα δέ διηγόταν δ τριμμένος αύτός χαλ­
κάς ποΰ κράτησε τήν τελευταία σκέψι τοΰ ετοιμοθάνατου !

Τό σπ ίη  τής Χήρας ήιανε κλειστό.
Οΰιε ή Μαρίνα ήιανε σπίτι της. Εΐτανε μονάχη ή πα­

παδιά. Ά ν ο ιξε  τις πόρτες στις γυναίκες και στήσανε μοιρο­
λόι πλάϊ σιό προικοσέντουκο’ και τούς γιούκους τής κό­
ρης της.

• Ό  Γιώργης περνώντας συλλογισμένος έξω άπό τό σπίτι 
τής Χήρας γιά νά πάη στής Μαρίνας τοΰ φάνη πώς σκόν­
ταψε σ’ έ'να ψοφίμι I Γύρισε πίσω και τράβηξε κατά τά 
περβόλια ζητώντας τ ’ άχνάρια τών παιδικών του χαρών.
Μπροστά του ή έξοχή ήσυχη  .....................................................
· « ·  · . · ·  . * · · · · · · · · · · · ·

Ά ξα φ να  είδε τή Χήρα καί τήν Κατερίνα νά δουλεύουν 
στό περβόλι τους κατσουφιασμένες.

—  Ά χ  I... Νά I... Αύτό θά πή νά «ι σ ο ρ ο π η θ  ή ς» 
μέσα στή συφορά νά τηνε πής και νά παρηγόρησης 1

Συλλογίζεται πώς μποροΰσε νά γίνη... Αισθάνεται τήν 
αδυναμία του και φεύγει και φεύγει σάν τό βοσκό ποΰ γύ­
ριζε στό βουνό σφίγγονιας μέσα στή ψυχή του τήν τραγω­
δία ιου 0 1 Λ Ι Π 0 Δ 0 Σ  1

(Σιό ερχόμενο τελειώνει)
NIKOS ΝΙΚΟΛΑΊ-ΑΗΕ

Έ τ ο ι μ ϊ β ΐ ή χ α ν ί  α * τ ό μ ο υ ς  μ έ  χ ρ ω μ α ΐ ΐ β ΐ ό  
έ ξ ώ φ υ λ λ ο  τ ά  φ ύ λ λ χ  τή ς  π ρ ώ τη ς  έ ξ * μ α ν ί α ς  τ ο ΰ  
< ϋ ω μ ο Ο > .  Ι ί ο υ λ ι ώ ν τ χ ι  Ο  δ ρ .  α τ *  γ ρ αφ & ίχ  μ α ς  
κοιΐ στο Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Β α β ιλ β έ ο υ .

— —    ,t , π .  ,  β μ , -------------- --

ΠΟΛΩΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(C A SIM IR T E T M A JE R )

Κ ά Ρ Λ Β Ι  · Φ ? ί Ν Τ 7ί Σ ΜΆ
( Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ )

Π αραλία στόν Ωχεανό, Μ ελαγχολική, μαραμένη, φθινοπω ρινή 
πρασινάδα. Γυμνοί άπόχρημνοι βράχοι καί σω ροί άμμου, καί 
σ ' αύτούς τρα βηγμένες ψ αράδικες βάρκες. Η μ έ ρ α  καταχνιασμένη' 
ό ήλιος κλίνει πρός τόν Ω κεα ν ό . Μ ερικοί γλάροι πετοΟν έπάνω 
άπ’ τά  νερά. Ό  Ά ν δ ρ έ α ς ,  δεκαεπτά χρονών π α ιδί, εΐνε ξα π λω μ έ­
νος ανάσκελα στόν ά μμο, μ έ  κλειστά  μ ά τ ια .Ή  Μαρία μ έ τόν παπά 
κάθουνται όχι μακρυά ο* Ινα  σύντριμμα βράχου, μουχλιασμένου. 
Ή  Μαρία φ ορεί άιτλό σκοϋρο φόρεμα μ έ πλατειά άσπρη πάνινη 
τραχηλιά τούς ώμους· έχ ει γαλανά μ άτια , μακρύ μελαγχροινό πρό­
σ ω π ο, κερασένια χείλη . Ό  παπάς εΐνε γέρος άσπρομάλλης.

ΠΑΠΑΣ. Θά ήθελα νά γυρίση ό Γεράρδος δσο τό δυ­
νατό πιό γρήγορα. έχω τόσον καιρό ποΟ δέν τόν είδα.

Μ ΑΡΙΑ. Είνε πιά δύο έβδομάδες, θείε, πού γύρισαν τά 
τελευταία καράβια. ΦοβοΟμαι μήν τοΟ συνέβηκε κανένα 
δυστύχημα. Έ κ ε ΐ  είχε δυνατές καί ξαφνικές παγωνιές. 
"Ετσι λένε έκείνοι ποΟ γύρισαν.

ΠΑΙΙΑΣ. Παράξενα μοΟ εΐνε έδώ. Λίγες ώρες είνε ποΟ 
βρίσκομαι έδώ, ύστερα άπό τόσα χρόνια ποΟ έλειπα ζών- 
τας στά ξένα, καί μοΟ φαίνεται, σάν νά μήν άφησα ποτέ 
αύτούς τούς βράχους, σάν νά ήταν δνειρο δλα δσα π έ­
ρασα.

ΜΑΡΙΑ, θ ά  μείνης μαζή μας, θείε, άλήθεια ;
ΠΑΠΑΣ, θ ά  μείνω, παιδί μου. Είμαι πιά πολύ γέροί~ 

γιά νά ύπηρετώ στήν άποστολή. Ά ς  πάνε στή θέση μου 
νεώτεροί, έγώ θά μείνω έδώ, γιά ν’ άφήσω τά κοκκαλα 
στό νεκροταφείο μας, ποΟ κοίτονται δλοι οί δικοί μας.

Μ ΑΡΙΑ. Ε κ τό ς  έκείνων ποΟ κοίτονται στόν ώκεανό.
ΠΑΠΑΣ. Ναί, έκτός έκείνων ποΟ κοίτονται στόν ώκεα- 

νόν. Αίωνία τους ή μνήμη... Είνε πέντε χρόνια πιά ποΟ 
πέθανε ή μητέρα σας ; . _

Μ ΑΡΙΑ. Μαί, θείε, καί έπτά ποΟ πέθαν’ ό πατέρας.
ΙΙΑΠΑΣ. Καϋμένα όρφανά... Μά, γιατί νά λυπούμαστε! 

"Ο,τι έγινε δέ γυρίζει πιά... Τώρα καλά θάμαστε έμείς 
έδώ. Μόν’ ό Γεράρδος νά γυρίσ^. θ ά  τόν πείσω τό Γε­
ράρδο νά παραιτηθή άπό αύτή τή φοβερή έργασία, τό ψά­
ρεμα τής φάλαινας. Ποιά ή άνάγκη νά κινδυνεύη αιώνια 
τή ζωή του, μια φορά ποΰ μπορεί νά ζήση διαφορετικά. 
Έ γ ώ  έκινδύνεψα τή ζωή μου μέσα στούς άγριους, στήν 
’Αφρική, μά έκεΐνο ήταν άγιον έργο, έσωζα τίς ψυχές 
τους. Έ δ ώ  δμως δέν μπορεί τάχα ό Γεράρδος νά κάμη 
άλλη δουλιά ; Κύττα τί ώραΐες ποϋ είνε αύτές οί φλαμου­
ριές κι’ οί σφενδαμνιές. Έ κ α τό  φορές περισσότερο άγαπώ 
τά άπλά δένδρα μας άπ’ δλα τά φοινικοειδή τής Α φρικής. 
Τώρα γρήγορα θά κάμω έδώ κήπο καί θά φυτέψω άγκι- 
νάρες, μηλιές' στό λαχανόκηπό σας ύπάρχει μέρος γιά ένα 
μικρό κηπάριο ; Οί γονείς μου, οί πάπποι σας, είχαν πάντα 
ώραίο κήπο μέ μηλιές. Ναί, θά παντρέψω τόν Γεράρδο· 
καί σύ, Μαρία, είνε καλό νά παντρευθής.

ΑΝΔΡΕΑΣ. Ά ,  ά ! (άνατινάζεται έξαφνα).
ΜΑΡΙΑ (σηκώνεται άπό τήν πέτρα). Τί είν»; Τί τρέχει)

ΠΑΠΑΣ. Γιατί φωνάζεις ; Τί συνέβηκε ;
ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Έ κ ε ΐ  στόν ώκεανό... ένα καράβι...
ΠΑΠΑΣ. Καράβι ; ΠοΟ ; Κ ι’ άν είν’ έτσι, μέ τοΟτο τί; 

Δείξε, ποΟ ; Ισως νά γυρίζή δ Γεράρδος ; Γιατί έτσι τρό­
μαξες ; Μή σοΟ φάνηκε στόν Οπνο σου ; ΠοΟ ; Δείξε ! Ίσ ω ς  
είνε ό Γεράρδος... Τίποτε δέ βλέπω...

Μ ΑΡΙΑ. Ναί, Ϊσως γυρίζουν, ποΟ είδες τό καράβι ; 
Κατά ποιό μέρος ;

ΑΝΔΡΕΑΣ. Τώρα δέ βλέπω τίποτε, μά ένα λεπτό πριν 
τό είδα έκεΐ, κατά τό βορεινό μέρος. Περίεργο, τί νά έ ­
γινε...

ΠΑΠΑΣ. Τί μποροΟσε νά γίνη, άν τό είδες.
Μ ΑΡΙΑ. Ό  ’Ωκεανός είνε δλωσδιόλου άδειος.
ΠΑΠΑΣ. Γιατί τρόμαξες έτσι ; Γιατί μέ φωνές πετά- 

χθηκες άπ’ τή θέση σου, σάν νά είδες δράκοντα ;.. .
ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Ά ,  θείε, άκόμα δέν μπορώ νά έλθω στόν 

έαυτό μου. Δέν ξέρω, δνειρο ήταν ή φάντασμα. Μά μοΟ 
φαίνεται πώς δέν κοιμόμουνα.

ΜΑΡΙΑ. Ε ίχες τά μάτια σου κλειστά.
ΑΝΔΡΕΑΣ. Ναί, μά μοΟ φαίνεται πώς δέν κοιμόμουνα. 

Συλλογιζόμουνα τόν Γεράρδο, τόν Σιλβέστρο, ποΟ κατοικεί 
κατω άπό τό δάσος, τδ γέρο Ιερώνυμο, τούς δύο 'Ρούμπ 
καί δλους ποΟ πήγαν στό ψάρεμα μέ τόν άδελφό μας. Ί ­
σως νά μέ πήρε ό ύπνος, δέν ξέρω. Μά δχι, δέν είναι δυ­
νατόν, είδα τόν ώκεανό έτσι καλά, δπως τόν βλέπω τώρα, 
Χαΐ στόν ώκεανό έξαφνα, έκεΐ πρός τό βορεινό μέρος ένα 
καράβι, όλοσκέπαστο άπό χιόνια καί παγωμένο. Τό κατά 
στρώμα, τά κατάρτια, τά ξάρτια καί τά πανιά— ήταν δλα 
χιόνια καί πάγη, φοβερά κάτασπρα.

ΠΑΠΑΣ. Κ ι’ αύτό σ’ έτρόμαξε έτσι ; Πετάχθηκες σάν 
νά σέ ζεμάτησαν.

ΜΑΡΙΑ. Καί ήσουν έτσι χλωμός. Μά καί τώρα άκόμα 
είσαι χλωμός.

ΑΝΔΡΕΑΣ. Γιατί είδα κάτι, ποΟ δέν μπορώ νά τό κα- I 
ταλάβω. Γύρω σ ’ αύτό τό καράβι, ήταν ό ωκεανός σάν 
μιά άτέλειωτη άσπρη έρημος γεμάτη πάγη, ύστερα άρχιζε 
ϊό νερό καί πλησίαζε έδώ, σ ’ έμάς, ώς τό περιγιάλι, δπως 
είνε πραγματικώς. “Εξαφνα άπό τό κατάστρωμα κατέβη- 
Χαν δυό άνθρωποι καί πατώντας στά χιόνια καί στά πάγη 
^Ρχόνταν έδώ στό περιγιάλι. Τούς έβλεπα, γενόντανε μεγα­
λύτεροι, μά δέν μποροΰσα νά τούς γνωρίσω. Έξαφνα έκεΐ 
"00 τελείωναν τά πάγη κι* άρχιζε τό νερό, ένας άπ’ αύ- 
*ούς στάθηκε στήν άκρη τοΟ πάγου, σάν νά φοβότανε νά 
προχωρήση· ό άλλος προχώρησε στό νερό, σά νάτανε 
στεριά. Μέπιασε έξαφνα τρομάρα καί τινάχθηκα άπ’ τή 
^ση μου, καί άμέσως τούς γνώρισα1 έκεΐνος ποΟ περπατοΟσε 
°Χόν ώκεανό, ήταν ό Γεράρδος, κ ι’ έκεΐνος ποΟ σταμάτησε 
®ΐήν άκρη τοΟ πάγου, ήταν... (Κυττάζει τή Μαρία μέ φο­
βισμένα μάτια καί τελειώνει σιγανώτερα) δ Κάρλος... 
(ΠαΟσις).

ΠΑΠΑΣ. Ό νειρεύθηκες, μά τί παράξενο δνειρο.
ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Φαίνεται όνειρεύφηκα, θείε Ά νσέλμε, μά 

*οτέ δέν είδα στόν ύπνο μου έτσι καθαρά. Τή στιγμή ποΟ 
Τάχθηκα, είδα τά πρόσωπα τοΟ Γεράρδου καί τοΟ Κάρλου,

χαί ήταν πολύ μακρυά, έτσι καλά, δπως βλέπω τά δι-
σας : ήταν χλωμοί., ,  σάν πεθαμένοι, σάν πτώματα.

ΜΑΡΙΑ. Παράξενο δνειρο... θείε Ά νσ έλμ ε, μ* δν δέν 
ήταν δνειρο...

ΠΑΠΑΣ. Ά λ λ ά  καί τί μποροΟσε νάτανε ;
Μ ΑΡΙΑ. Δέν ξέρω, δέν ξέρω, μά φοδοΟμαι, τώρα φο- 

βοΟμαι γι’ αύτούς περισσότερο παρά πρίν... Δέ θέλω νά 
συλλογισθώ... Έ δ ώ  στόν ώκεανό γίνονται παράξενα πρά­
ματα. Κανείς σχεδόν άπό τούς δικούς μας δέ χάνεται έκεΐ, 
μακρυά, χωρίς νά μάς δώση εϊδ η σ η .Έ λειπ ες πολύν καιρό, 
θείε Ανσέλμε, καί τό ξέχασες. Ειδεμή, θά θυμώσουν πώς 
δταν πνίγηκε δ παπποΟς μας, ποΟ μιά φουρτουνιασμένη 
νύκτα κτύπησε σέ κάποιο βράχο, ή γιαγιά είχε  ’δει έξαφνα 
στόν ώκεανό δυό χέρια μέ στρημένα δάκτυλα, δπως στούς 
πνιγμένους... 'Η μακαρίτισσα ή μητέρα συχνά μοΟ τό διη- 
γότανε.

ΑΝΔΡΕΑΣ. Ναί, καί δταν ό Γιακουμής Τσόρμαν χά- 
χηκε στόν ώκεανό, τρεις νύκτες κατά σειράν άκουε ή μη­
τέρα τή φωνή του, σάν ν’ άναστέναζε κάπου κάτω άπ’ τή 
γή· άμέσως έκαμε λειτουργία γιά τήν ψυχή του, γιατί τώ- 
ξερε πώς δέ θά γυρίση. Καί δέ γύρισε, καί κανείς δέν έ­
μαθε ώς σήμερα πώς χάθηκες, άν καί πέρασαν πιά τρία 
χρόνια. Έ γ ώ  πήγαιν’ άκόμα στό σχολεΐί I

ΠΑΠΑΣ, (μέ άνησυχία) Α λήθεια  έμεινα πολλά χρόνια 
στήν Α φ ρική χωρίς νά ίδώ τήν πατρίδα μου..."Ωστε, νομί­
ζετε, πώς αύτό δέν είνε γιά καλό ; .. .  Μά, δχι, δχι, άνοη- 
σίες, μόνον άμαθεΐς άνθρωποι φαντάζονται δτι τούς κατε- 
6εΐ. Πόσων χρονών ήσουνα, Μαρία, δταν έφυγ’ άπ’ έδώ ; 
Πόσων χρονών είσαι τώρα ;

Μ ΑΡΙΑ. Είκοσι, θείε.
ΠΑΠΑΣ. "Ωστε τότε ήσουν ένός χρονοΟ, πέρασαν άπό 

τότε δεκαεννιά χρόνια. Ό  Γεράρδος ήταν πέντε χρονών. 
Πολύ τό άγαποΟσα αύτό τό παιδί, ήταν πολύ έμμορφο καί 
χαριτωμένο, κι’ έμοιαζε παρά πολύ τή μητέρα μας. 'Ο  
Ανδρέας γεννήθηκε μετά τήν άναχώρησί μου. Είνε ζωηρό 

παιδί καί Κύριος οίδε τί δνειρα βλέπει, θ υ μ ίζε ι  λιγάκι τόν 
πατέρα του. Πώς φαίνεται ποΟ πέρασε πολύς καιρός άπό 
τήν τελευταία φορά ποΟ ήμουν έδώ I Τότε δέν ήμουν έτσι 
γέρος, δπως τώρα, δέν είχα άκόμα άσπρα μαλλιά. "Ημουν 
σαράντα δυό χρονών δταν έφειγα γιά τήν Α φ ρ ικ ή .  Καί 
ποιός είν’ αύτός ό Κάρλος, ποΟ είπατε ;

ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Είνε φίλος τοΟ Γεράρδου μας, γυιός τοΟ 
γέρου Βαβρζίντσα, ποΟ κατοικεί άπάνω στό βράχο.

ΠΑΠΑΣ. Γυιός τοΟ Βαβρζίντσα, άπάνω στό βράχο ; .. .  
Ά ,  ναί, ναί, θυμοΟμαι, είχε σημάδι στό πρόσωπο άπό άγ- 
γλικό σπαθί. Ζεΐ άκόμη ; θάνε πολύ γέρος. Ή ταν πολύ 
μεγαλύτερος άπό μένα.

ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Είν’ έπτά χρόνια ποΟ πέθανε.
Μ ΑΡΙΑ, θ ά  γυρίση άραγε δ Γεράρδος ; Είνε πιά δυό 

έβδομάδες ποΟ τόν καρτεροΟμε τοΟ κάκου... Κ Γ έκεΐνο ποΟ 
είδες δέν είνε γιά καλό, ώ, δέν είνε γιά καλό... (Σκεπάζει 
τό πρόσωπο).

ΠΑΠΑΣ. Μή λυπάσαι, παιδί μου, μπορεί άκόμη νά τε­
λειώσουν καλά. Αύριο θά κάμω λειτουργία γιά τήν καλήν 
έπίστροφή τοΟ Γεράρδου.

Μ ΑΡΙΑ, (μέ σιγανή φωνή). Καί τοΟ Κάρλου, θείε...
ΠΑΠΑΣ. Θά λειτουργήσω γιά δλους ποΟ βρίσκουνται 

άκόμη στόν ώκεανό καί πρό πάντων γιά τό Γεράρδο,.,



Μ Α ΡΙΑ , (τό ίδιο). Καί τόν Κάρλο, θείε, παρακαλώ...
ΙΙΑΠΑΣ. Καλά. Μήν ήταν Αρραβωνιαστικός σου ; Δέν 

ξέρω άκόμη τίποτε Απο τά δικά σας έδώ. Πρέπει να μοΟ 

τά πήτε δλα. (ΠαΟσις).
ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Σηκώθηκε άέρας...
ΠΑΠΑΣ. Έ π ια σ ε  κρύο, πάμε στό σπίτι.
Μ ΑΡΙΑ. Ω, δχι, άς μείνούμ’ έδώ στό ωκεανό : "Ας π ε­

ριμένουμε...
ΠΑΠΑΣ. Καί στό σπίτι μπορούμε νά περιμένουμε κα­

λά, δπως έδώ.
Μ ΑΡΙΑ. Ναί, μά έδώ είμαστε πιό κοντά τους...
("Ερχεται άγνωστος, ναυτικός, μέ δέμα στούς ώμους, 

σάν περαστικός φαίνεται).
ΑΓΝΩΣΤΟΣ. Καλησπέρα...
ΠΑΠΑΣ. "Ωρα καλή. Ά π ό  που έρχεσαι ;
ΑΓΝΩΣΤΟΣ. Ά π δ  μακρυά. Γυρίζω στό σπίτι μου.
ΠΑΠΑΣ. Ά π ό  τό φόρεμά σου βλέπω πώς είσαι ναυτι­

κός, ψαράς.
ΑΓΝ ΩΣΤΟ Σ. Ναί, πάτερ, Γυρίζω άπ’ τό ψάρεμα, άπ’ 

τό βορεινό μέρος.
Μ ΑΡΙΑ. Ά ,  έτσι ; Δέν είδες έκεΐ στό βορεινό μέρος 

κανένα καράβι;
ΑΓΝ ΩΣΤΟΣ. Ποιό καράβι, κορίτσι μου ;
Μ ΑΡΙΑ· Τό λένε «Μεσημβρινός Σταυρός». Ή ταν στό 

ψάρεμα τής φάλαινας. Δέν τό άπαντήσατε ;
Α ΓΝ ΩΣΤΟ Σ. Δέ θυμάμαι, ίσως κα! νάν τ’ άπάντησα, 

μά ήταν τόσα πολλά έκ εΐ... Τώρα πιά δλα γύρισαν, έκεΐ 
έχει φοβερά πάγη κα! φορτοΟνες.

Μ ΑΡΙΑ, (μέ όρμή) Μά Ινα δέ γύρισε. Τό είδες, ναί ;
ΑΓΝΩΣΤΟΣ, (μέ άπσρία) ΠοΟ τό ξέρεις, κορίτσι μου, 

πώς τό είδα. Α λήθεια  Ινα δέ γύρισε. Τό είδαμε άπό μα­
κρυά, είχε στρυμοχθεΐ μέσ’ στά πάγη, πόΟ δέ θά βγή ώς 
τοΟ χρόνου. Μά σ’ αύτό τό διάστημα, τά πάγη θά τό σφί­
ξουν κα! θά τό κομματιάσουν. Είνε τάχα αύτό τό πρώτο... 
Κ ’ έμεΐς βρεθήκαμε σέ μεγάλη ΑναμπουμποΟλα...

Μ ΑΡΙΑ (μέ βασανιστικό ψιθύρισμα). Ή ταν δ «Μεσημ­
βρινός Σταυρός»...

Α ΓΝ ΩΣΤΟΣ. “Εχω νά τραβήξω άκόμα πολύ δρόμο... 
'Ο θ εό ς  μαζή σας ! (χαιρετά μέ τό κασκέτο του κα!
φεύγει)ς

ΠΑΠΑΣ. "Ωρα σου καλή.
Μ ΑΡΙΑ. Θ είε,θείε../Η ταν ό «Μεσημβρινός Σταυρός»... 

Τό καράβι τοΟ Γεράρδου.
ΠΑΠΑΣ. Αύτό κανείς δέν τό ξέρει, παιδί μου. Ό ,τ ι  

καράβι κι’ άν ήταν πρέπει νά δεηθοϋμε γιά τής ψυχές τών 
δυστυχισμένων. Κανείς δέν μπορεί νά ξέρη άν ήταν αύτό 
τό καράβι τοΟ άδελφοΰ σου. Αύτός ό άνθρωπος δέν είπε τί 
καράβι ήταν. Είμαι βέβαιος πώς θά γορίση ό Ι'εράρδος. 
Ί σ ω ς  ή τρικυμία νά τούς έσπρωξε πολύ μακρυά άπ’ τήν 
ξηρά.

Μ ΑΡΙΑ. Ά ,  θείε Ά νσέλμε... δέ θά γυρίσουν, ούτε έ 
Γεράρδος. ούτε ό καϋμένος μου ό Κάρλος... (Πρός τόν Ά ν- 
δρέα). Δηλαδή, τάν είδες ποΟ σταμάτησ’ έκεΐ τήν άκρη τών 
πάγων, σάν νά φοβότανε νά περπατήση στό νερά γιά νάλθη 
ίδώ, στό Ακρογιάλι;

^ Ν Δ Ρ Ε Α Σ . Τάν Κάρλο : Ν«ί 1 Έ τ σ ι  μοΟ φάνηκε.

Μ ΑΡΙΑ, θ είε  Ά νσέλμε, έκεΐνοι ποΟ πεθαίνουν συ- 

χωροΟν ;
ΠΑΠΑΣ. Πάντα κα! τά πιά μεγάλα μάλιστ' Αδική­

ματα. Μά γιατί £ωτάς γι’ αύτό ;
Μ ΑΡΙΑ. Πολύ Αδίκησα τόν Κάρλο, πολύ... (Μέ ψιθυ­

ρισμό) Μέ άγαποΟσε, θείε Ά νσ έλ μ ε...
ΠΑΠΑΣ. Ά . . .  κα! ήταν άρραβωνιαστικός σου ;
Μ ΑΡΙΑ (μέ ψιθυρισμό) Ναί...

(Π α ϋ σ ις ) .
ΠΑΠΑΣ. Κα! τί συνέβηκε ; Μήπως προτιμάς νά φύγ-g 

ό Άνδρέας ;
Μ ΑΡΙΑ. Ό  Άνδρέας τα ξέρει δλα. Μέ τόν Κάρλο εί­

χαμε δώσει λόγο καί τοϋ ώρκίστηκα πίστη. Εφυγε σιό 
ψάρεμα* αύτά συνέβηκε πέρσι. Είχε πάγει μέ τό I εραρδο. 
Σ ’ αύτό τό διάστημα.... (κλείει τά μάτια).

ΠΑΠΑΣ (θωπευτικά)Αέγ’έλεύθερα, παιδί μου .. Πέστα 
δλα άν μπορή αύτό νά σέ λαφρόση... Σά νά ξεμολογιέσαι..

ΜΑΡΙΑ (ΰστερ’ άπ’ ένα λεπτό) Ή ταν τρέλλα κα! δια­
βόλου συνέργεια. ΆγαποΟσα τόν Κάρλο, έτσι δπως τάν 
άγαπώ κα! τώρα, ζωντανό ή πεθαμένο... Τόν άγαπώ κα! 
δμως... ό έξω Απ’ έδώ μέ μπέρδεψε... “Ελειπε πολύν καιρό 
άπά τά σπίτι. Παραστράτησα... Ε κ είν ο ς  είδε πώς δέν τόν 
Αγαπώ, πώς δέν τόν Αγάπησα ποτέ, πώς ήμουνα σαν πα­
λαβή, πώς τάν μισοΟσα" υστέρα... κατετάχθηκε σέ ξένο 
στόλο, καί δέν ξέρω τί Απέγινε, δέν ξέρω ... (ΰστερ άπ 
ένα λεπτό). “Ύστερα... ό Γεράρδος μέ τάν Κάρλο γύρισαν 
άπ’ τή δουλιά τους... τά ώμολόγησα δλα στόν Κάρλο...

(Π αϋ σ ις )

ΠΑΠΑΣ. Δυστυχισμένο παιδί.
ΜΑΡΙΑ. Καλλίτερα νά μέ σκότονε !.. Μά δέ μοΟ εί»τε 

τίποτε, παρά χλώμιασε σά σουδάριο καί καρφώθηκε στή 
γή ... Τί συλλογιζότανε; Δέν μποροΟσα νά μαντέψω κα! δέν 
ξέρω πόσο στεκόμασταν ό ένας άντίκρυ στόν άλλο, χωρίς 
νά κινηθοΟμε άπ’ τή θέση μας. Λεπτά, ώρες ή όλόκληρου; 
αιώνες;.. Χωρίς νά μοΟ ’πή λέξη έφυγε. Ό τα ν ό Γεράρδοζ 
ήλθε τά βράδυ στό σπίτι, κατάλαβα πώς δλα τά ξέρει- ήταν 
θανάσιμα θλιμένος κ ι’ άπόφευγε νά μέ ’δή στά μάτια, δέ 
μέ ρώτησε δμως γιά τίποτε, ούτε μούκανε παρατήρηση·.· 
Φαίνεται, ί  Κάρλος θά τοΟ τ ’ άπαγόρεψε... Τό πρωί.' ί 
Κάρλος χάθηκε κάπου κ ’ έλειπε πολλούς μήνες. ΠοΟ ήταν, 
Δέν ξέρω. ΦοβοΟμαι νά συλλογισθώ πώς είχε φύγει για νά 
έκδικηθή. Σ ’ αύτό τό διάστημα ό Γεράρδος λίγο μοΟ μ·- 
λοΟσε καί τίς περισσότερες φορές γιά ξένα πράματα. Κ" 
ξακολουθοΟσε νάνε θλιμμένος καί μοΟ φαινότανε πώς θά 
τρελλαθώ.., Ό τα ν  ήλθε ό καιρός γιά νέο ταξεΐδι, ό Γεράρ* 
δος έτοιμάστηκε, δπως πάντα. Τό πρωί ποΟ ήταν νά φύγΐ 
τά καράβι, ήρθ’ έξαφνα ό Κάρλος στά σπίτι μας. Τά πρώτ* 
του λόγια ήταν : «Είνε καιρός πιά, άδελφέ, πάμε,» καί 
κύτταξαν ί  ένας τάν άλλον. Ό  Γεράρδος λιγάκι χλώμιαα* 
χωρίς νά ’πή τίποτε. "Υστερα ό Κάρλος μοΟ είπε : «Τό 
βλέπω, Μαρία, πώς δέ μ’ ΑγαποΟσες,» καί βγήκε. Αδ^ 
ήταν τά μόνα λόγια ποΟ μοΟ είπε. Ή θελα  νά τοΟ ’πώ κα*1) 
μά τά γόνατά μου είχαν κοπεί, τά μάτια μου θόλωσαν- 
Ό τα ν ήλθα στόν έαυτό μου, ό Κάρλος είχε φύγει πιά. *·* 
Γεράρδος κρατοΟσε τά κεφάλι μου στά γόνατά του. Μ’ ΑγΛ*

ποΟσε παρά πολύ. δ  καϋμένος ό άδελφός μου. Μέ σήκωσε 
κοντά του, κόλλησε τά χείλη του στά μέτωπό μου καί ψιθύ­
ρισε : «Ακριβή μου, φτωχή μου Μαρία». Τίποτε περισσότε­
ρο δέν μποροΟσε νά ’πή, σάν νά τοΟ έσφιγγε κάτι τά λαιμό 
κ ι’ Απ’ τά μάτια τού έπεσαν στά πρόσωπό μου δυό χονδρά 
δάκρυα. (Διακόπτεται, κρατώντας τό κλάμμα ποΟ τήν 
πνίγει).

ΠΑΠΑΣ. Δυστυχισμένο παιδί !
Μ ΑΡΙΑ. ("Γστερ’ άπ’ ένα λεπτό). "Γστερα μέ άπομά- 

κρυνε γιά νά φύγη... Ό λ α  πιά ήταν έτοιμα στή βάρκα, ποΟ 
θά τούς πήγαινε στά καράβι... Έ γ ώ  τοΟ είχα έτοιμάσει δλα, 
δπως πάντα... Α π ’ τήν πόρτα μοΟ χαμογέλασε λυπητερά, 
μούστειλε μέ τό χέρι ένα φιλί καί μοΟ είπε : «έχε γειά». 
Έ π εσ α  στό σκαμνί άποκαμωμένη... Ό τα ν έτρεξα έξω,είχαν 
φύγει πιά καί οί δύο μέ τή βάρκα γιά τά καράβι. Ό  Γεράρ­
δος μέ χαιρέτησε άλλη μιά φορά μέ τό καπέλλο, ό Κάρλος 
δμως καθόταν στό τιμόνι μέ σκυμμένο τό κεφάλι στό ατή- 
θος καί κύτταζε τό νερό... Έ φ υ γα ν ...

(Π α ϋ σ ις )
ΠΑΠΑΣ. Ά ν  χάθηκαν, ποΟ δ θεός νά μήν τό δώση, 

δς δεηθοΟμε γιά τήν ψύχη τους. (Διαβάζει σιγά δέηση καί 
δ Ά νδρέας τήν ξαναλέγη)...Άνάπαυσον, Κύριε, τάς ψυχάς 
τών δούλων σου κα! κατάταξον αύτούς έν παραδείσψ. Α μ ή ν .

(Π α ϋ σ ις .  Σ κ ο τ ε ιν ιά ζ ε ι ) .
ΑΝ ΔΡΕΑΣ. Σύννεφα σκέπασαν τόν ούρανό. Ά έρα ς ση­

κώνεται.
Μ ΑΡΙΑ, Κα! νά συλλογιέται κανείς πώς κείτονται έκεΐ 

νεκροί, άνάμεσα στά πάγη, στόν ώκεανό... Δέν μποροΟσαν 
νά τά δποφέρουν... Ξέρω, παρεκάλεσαν τό θεό  νά πεθά- 
νουν... δέν μποροΟσαν νά ζήσουν μέ τή ντροπή μου κα! μέ 
τόν πόνο στήν ψυχή... Πόσο μ ’ άγαποΟσαν. Ό  Γεράρδος μέ 
συχώρησε σά νά αίσθάνουνταν, πώς άν δέ μέ συχωροΟσε 
τώρα, δέ θά μέ συχωροΟσε ποτέ... Μά ό Κάρλος, ό Κ^ρ- 
λος... θ ε ίε , άν πέθανε όργισμένος μαζή μου, θάλθη τώρα νά 
έκδικηθή... Είχα όρκισθεΐ νά τοΟ μείνω πιστή, όρκίστηκα 
στά κόκκαλα τών γονέων μας, στύ αίμα τοΟ ’Εσταυρωμένου 
καί στή σωτηρία τής ψυχής μου...

ΠΑΠΑΣ. Φοβερός δρκος.
Μ ΑΡΙΑ, Ε κείν ο ς δέν τόν ζήτησε1 έγώ μόνη τάνέδωκα... 

Τώρα έχει δικαιώματα έπάνω μου ή κόλαση... κ ’ έκεΐνος... 
θ ε ίε , τρομάζω...

ΠΑΠΑΣ. Η σύχασε, παιδί μου...
ΜΑΡΙΑ (ποιό νευρικά). Γιατί λοιπόν, ή ψυχή τοΟ Γ ε ­

ράρδου έρχόταν έδώ, καί ή ψυχή τοΟ Κάρλου έμειν’ έκεΐ, 
στήν άκρη τών πάγων ; Γιατί ό Γεράρδος μέ συχώρησε, μά 
ό Κάρλος δχι... Ό  Γεράρδος έρχόταν έδώ νά μάς άποχαιρε- 
τήση, νά μάς ’δή γιά τελευταία φορά, άπ’ έκεΐ άπ’ τάν 
ώκεανό... Μά ό Κάρλος... θ ε ίε , θείε Ά σ έλ μ ε, τρέμω.

ΠΑΠΑΣ, Τί είν’ αύτά ποΟ λές, παιδί μου... Κ ι’ 6 άδελ­
φός σου κα! ό Κάρλος ίσως ζοΟνε, καί βεβαιότατα ζοΟν. θά  
γυρίσουν καί δ Κάρλος θά σέ συχωρέση, κι’ δλα θά πάνε 
καλά ! θ ά  τάν πείσω νά σέ συχωρέση κα! θά τό ’δής. Μή 
φοβάσαι.

Μ ΑΡΙΑ. Ά  !
ΠΑΠΑΣ. Τί ιΐνε ; Τί τ ρ έ χ ε ι ;

Μ ΑΡΙΑ, (μέ τά χέρια πρός τόν ώκεανό, σχεδόν άναίσθη- 
τη). Έ κ ε ΐ , βλέπετε ; . . .  (Μ α κ ρ υ ά  παρουσιάζεται Ινα καράβι- 
φάντασμα μέ άσπρα άπ’ τά χιόνια κα! τά πάγη κατάρτια 
κα! πανιά. Ό  Παπάς κα! ό Άνδρέας δέν τό βλέπουν). Τό 
Τό καράβι! Τό καράβι! Ό  «Μεσημβρινός Σταυρός !»

ΑΝ ΔΡΕΑΣ (μέ φρίκη). Μαρία 1
ΠΑΠΑΣ. ΠοΟ ; Τ ί ; Τί λές ; Μαρία, ήσύχασε ..
Μ ΑΡΙΑ, θ ε έ  μου! θ ε έ  μου! Έ τ σ ι  μ’ άγαποΟσαν ! Γιατί 

δέ θέλεις νά μέ συγχωρέσης σάν τάν άδελφό μου ; Γιατί δέ 
θέλεις νάλθης έδώ στήν έκκλησία μας σάν αύτόν ; Κάρλε ! 
Κάρλε !... Είμαι δική σου ! "Ω !... (Πέφτει άναίσθητη).

ΑΝ ΔΡΕΑΣ. (γονατίζει μπροστά της). Μαρία !...
ΠΑΠΑΣ. Ά ς  τήν πάμε στό σπίτι. (Τό καράβι-φάντασμα 

χάνεται).
Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  Κ. Σ,  ΚΟΚΟΛΗΓ

ΧΕΙΜΩΝΑΣ

Μή μέ προσμένεις πιά νάρθώ στό βουερό ακρογιάλι 
τήν αμμουδιά νά πάρουμε, νά φτάσουμε ώς τό μώλο. 
στήν καταχνιά τής θάλασσας καί στήν άνεμοζάλη 
σά ροδοσύγνεφο σκορά, σβύνει τό είναι μου δλο

φ
Κάποια φωτιά ονειρεύομαι γιά τό σβηστό μας τζάκι 
νάστράφτει μές στή σκοτεινιά ιής σάλας τής κλεισμένης, 
νά κρούει τό παραθύρι μας ό άέρας, τό νεράκι 
κ’ έσύ δειλή κι’ αμίλητη στό πλάι μου νά μένεις,

Νά λές σ’ αύιή σου τή σιωπή δσα ποτέ δέν είπες 
σιίς ανοιξιάτικες αύγές, στά θερινά τά βράδια- 
νάνιστοράς στό βλέμμα σου χαρές μαζή καί λύπες, 
πόθους, παλμούς, όνείρατα, φιλιά, αγκαλιές καί χάδια.

Κ ’ έτσι στήν κρύα τή σκοτεινιά τής νύχτας τοΰ χειμώνα 
μές στδνειρο θάγγίξουμε μιάν άνοιξη χαμένη, 
πού δταν τήν εφερνε σ’ εμάς μακριάθε μι* άλκυόνα 
στό δρόμο της κουράστηκε καί πέφτει πεθαμένη...

ΧΑΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ

" Ε χ ο υ μ ’  α ιώ ν ια  τό χ α μ έ ν ο  (Η . Ibsen)

Ά ν  άλλοτε μ’ αγάπησες κι’ αν πιά δέ μάγαπάς,
Μές στήν καρδιά μου ή άγάπη μου πάντοτε ή ίδια μένει, 
Μ ’ αρκεί στή θλίψη νάγαπώ τής βαρυχειμωνιάς,

Μι’ άνοιξη περασμένη.

Καί τώρα μάταια ά ν ποθώ τά θεία σου φιλιά,
Τήν αγκαλιά σου άν έχασα κι’ άν νοσταλγός σου μένω, 
Σ ’ αύτό τόν κόσμο πάντοτε — πικρή παρηγοριά—

Μάς μένει τό χαμένο...
AHMHTPHJg ΠΑΠΑΝΙ^©ΛΑ9Τ



Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ Α

Ο ΓΚΙΩΝΗΣ Κ’ Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

Μέ τό πρώτο ξάνοιγμα τοΰ καλοΰ καιρού από τό βαρύ 
χειμώνα, έφτασε κι’ δ Γκιώνης νΰχτα στό χωριό.. Πήγε 
ίσια και κάθισε στή λεύκα, πού ήτανε στή μέση τοΰ χωριού, 
μέ τή μεγάλη βρύση άπό κάτου. Ή  Γκιώνα ομως, ή γυ­
ναίκα του, έπιασε τή μυγδαλιά στό γειτονικό περιβόλι, κά­
που έκεΐ κοντά.

—  Παράξενο μέ τοΰτα τά πουλιά! είπε ή Κουρούνα,πού 
ξυπνούσε κείνη τή στιγμή μέ τόν άντρα της στή γειτονική 
αύλή. Κάθουνται σέ δέντρα χωριστά, κι’ άπό κεΐ λένε δτι 
έχουνε νά ποΰνε ! Μά μαλλώνοννε, μά λένε λόγια τρυφερά ; 
Π ρέπει δλα δ κόσμος νά τά μάθη ! Παράξενο μέ τοΰτα τά 
πουλιά !

—  Γκιώ νη, Γκιώνη 1 φώναξε ή γυναίκα του απ’ τή 
μυγδαλιά. Τ ’ άκοΰς τί λένε κάπ οιοι; Δίκιο έχουνε ! Αύτοΰ 
πέρα ποΰ θρονιάστηκες στή λεΰκα, δέν είσαι καλά 1 Μέσ’ 
τήν πλατεία τοΰ χωριοΰ, μονάχοςΐ Κ ’ υστέρα μοΰ λές εμένα, 
τί καλό πράμα ή μοναξιά. Κ α! δέν έρχεσαι στή μυγδαλιά 
μου.. Ναί, μ* άφίνεις μόνη, μόνη I "Ακόυσες τί λέω ; 
Γκιώ νη, ui Γκιώνη !

—  "Ακόυσα, καϊμένη ! Ά φ η σ έ  με ! Καλά εΤμαι δώ ποΰ 
βρίσκουμαι στή λεΰκα. Στά ψηλά βουνά, ποΰ θά πάμε αρ­
γότερα, δέν εχει λεΰκες, μήτε μυγδαλιές. Κάθισε σύ στή 
μυγδαλιά σου !

—  Καλά, κάθουμαι! άχ, τέτοιον άντρα πούχω ’γώ ! 
Και τώρα τί θά κάνουμε ; Αΐ, Γκιώ νη, λέγε τί θά κά­
νουμε ;

—  Μά, θά κάνουμε συντροφιά κα! θά μιλάμε κάποτε..
—  Τ ί συντροφιά περίφημη ! Ά π ’ τή μυγδαλιά ώς τή 

λεύκα I Μ ά... κα! τί θά λέμε ;
—  Νά, θά κράζουμε πώς ήρθε ή άνοιξη 1
— Κανένας δέ θά μας πιστέψη I Κάνει κρΰο άκόμα. 

Γκιώνη, Γκιώνη ! Ξέρεις τί λέω *γώ ;
—  Λέγε, τί λές, ν’ ακούσω. Μίλα δυνατώτερα !
— Λέω νά πάμε στό παρακατινό χωριό. Έ κ ε ΐ  έχει πειό 

μεγάλη γλύκα. Α κόυσες, Γκιώνη ; Θά μέ βραχνιάσης έδω- 
έ ρα ποΰ μ’ έφερες !

— Ά κουσε, Γκιώνα! Έ γ ώ  θά μείνω ’δώ ! "Ερχεται ή 
άνοιξη. Μ ’ αρέσει ή λεύκα μέ τή βρύση. Θά πίνω κα! 
νερό.

— Γκιώ νη, Γκιώνη 1 Ή  λεύκα εΐνε γυμνή και θά σέ 
δοΰνε τό πρωί. Θά πάθης !

— Δέ θά πάθω τίποτα ! Μή φοβάσαι, Γκιώνα ! Κ ’ 
έχει ενα φεγγάρι απόψε.. Πρόσεξε σύ, Γκιώνα I Θά σέ 
δοΰνε αύτοΰ στή μυγδαλιά. Νά, ή Κουρούνα στάθηκε στά 
κεραμίδια, κα! μιλεϊ στόν άντρα της. Γ ιά  σένα λέει !

— Ά ς  λέη ! Δέν έ'χω ’γώ σκοπό νά μένω ’δώ ποΰ μ’ 
έφερες. Γκιώνη, ποιά ήταν ή συφωνία μας ; Α ΐ, Γκιώνη;

—  Ποιά ήτανε, Γκιώνα ; Α ΐ, ποιά ήτανε ;
_ —  Νύχτα νά φτάνουμε, νύχτα νά φεύγουμε. Νά λέμε 

.ην άνοιξη κα! νά παίρνουμε φτερό. Μπρός άπ’ αύτή πάν­
τα νά πηγαίνουμε. Ή  άνοιξη ποτέ δέ θά μάς περάση. 
Ό ν ,  δέ δα μά? περάση } "Ο,τι έχουμε yd ποϋμε θά τό

λέμε, και θά φεύγουμε. Θά μάς άκοΰνε,.κα! δέ θά μά* 
βλέπουνε !

— "Εχεις δίκιό, Γκιώνα ! Ή  νύχτα δική μας, κ’ ή μέρα 
τών άλλουνών πουλιών. "Εχεις δίκιο, Γκιώνα !

—  Ά κουσε, Γκιώνη, Γκιώ νη !
—  Τ ί εινε πάλι, Γκιώνα ; Τ ί εΐνε πάλι ;
—  Α κόυσες ένας χωριανός τί λ έε ι ;  «Καλώς μάς ήρθε 

δ Γκιώνης ! Θάχουμε πρώιμη άνοιξι !».
— Καλά τό λ έ ε ι ! Π ές το κ’ εσύ, Γκιώνα ! «Θάχουμε 

πρώιμη άνοιξη, θάχουμε πρώιμη άνοιξη !». Π ές το κ’ εσύ, 
Γκιώνα !

—  Τό λέω, τό λέω, Γκιώνη ! Μά νά ποΰ τ’ άκουσε κ’ 
ή μυγδαλιά κα! ξύπνησε. «Θάχουμε πρώιμη άνοιξη !» , τό 
λέει κ’ ή μυγδαλιά.

—  Τ ί άλλο λέει, Γκιώνα ; Τ ί άλλο λέει ή μυγδαλιά ;
—  Λέει, νά ξυπνήσης κα! τή λεύκα. Π ές της πώς θά ­

χουμε πρώϊμη άνοιξη 1
— «Θάχουμε πρώϊμη άνοιξη !» Τής τό'πα, μά δέ μέ 

πιστεύει. Νυστάζει, λέει, άκό_μα.*Η άνοιξη θ ’ άργήση, λέει!
—  Μήν τήν άκοΰς, Γκιώνη, μήν τήν άκοΰς τή λεύκα !. 

’ Εμείς θά τό φωνάξουμε σ’ δλο τό χωριό. Αύτό θά μάς 
πιστέψη...

—  Θάχουμε πρώϊμη άνοιξη ! Θάχουμε πρώιμη άνοιξη!
Τό χωριό πίστεψε τό Γκιώ νη κα! τή Γκιώνα, κ’ ήτανε

χαρούμενο. Μέ τόν ήλιο, τά κορίτσια ήρθανε κα! πήρανε 
νερό' κα! χαιρετίσανε τό Γκιώνη στό κλαρί, πού'κραζε 
άκόμα ενφ ήτανε μέρα πειά. Ύ σ τερ α , άφοΰ φύγανε τά 
κορίτσια, κατέβηκε στή βρύση δ  Γκιώνης γιά νά πιή νερό, 
χαρούμενος κι αύτός, δπως ήτανε κα! τά κορίτσια. Έ κ είν η  
τή στιγμή δέν έβανε φόβο μέσ’ τό νοΰ του. Μήτε δσα 
τούπε ή Γκιώνα συλλογίστηκε.

Μά, νά κ’ ένα παιδ! άρπάζει ένα λιθάρι, κα! τραβάει 
μιά τοΰ Γκιώνη στή φτερούγα κα! τοΰ τή σπάζει. Τόν 
πήρε ύστερα τό Γκιώνη κα! τόν έκλεισε σ’ ένα κλουβί.

—  Ά π ό  ’κεϊ θά κελαδή τήν άνοιξη ! είπε τό παιδί.
Μά πόΰ, δ  Γκιώνης νά τραγουδή τήν άνοιξη! Τή μέρα

σώπαινε, μέ τή φτερούγα κρεμασμένη. Τή νύχτα δλο χτυ- 
πιώτανε μέσ’ τό κλουβί. "Η θελε νά φύγη δ  Γκιώνης, κα! 
νά πφ νά βρή τή Γκιώνα του, μά νά μηνύση πειά τήν ά­
νοιξη δέν είχε καρδιά.

*Η Γκιώνα άπό τή μυγδαλιά δλο φώναζε, δλο έκραζε 
τό Γκιώνη. Αύτός ούτε νά φάη, ουιε νά πιή νερό, ούτε 
κα! στή Γκιώνα του ν’ άποκριθή. Κ ’ ήρθε ένα βράδυ, 
ποΰ δέν άκουσε ούτε τής Γκιώνας τή φωνή. Κα! τό πρωί 
τονέ βρήκανε ξερό μέσ’ τό κλουβί τό Γκιώνη.

Κ* ή Γκιώνα είχε χαθή. Κ ’ ή άνοιξη άργησε κείνη τή 
χρονιά νάρθή. Κ ’ ή κουρούνα είχε νά λέη μέ τόν άντρα της 
και νά μή σώνη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛ ΑΧΟΓΙ ANN ΗΕ

ΣτΙς 1 5  Μ αΐου &ά εΐναι έτοιμη ή νέα ηοιητιπή  
Συλλογή τοϋ

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο !  Σ Π Α Τ Α Λ Α
“ ΚΑΘΩΣ ΑΛΛΑΖΟΤΝ 0 1  ΕΠΟ ΧΕΣ, ,

Εχδιδομένη Απ' τόν έχδοτιχό συνεταιρισμό  
«Βωμός».
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LE PLUS JOLI RfeVE

Συχνά, τις γόησσες τις βραδιές πού ομια χαλιά στρωμένες 
Οί χλόες, βελοΰδα πράσινα, προσμένουν νά περάσει 
Μονάχος δ Ένδυμίω νας κι’ απλώνουν λαγγεμένες 
Οί σκιές πού μέ τό φώς γλυκά τή χτίση έχουν μοιράσει,

Σιέκω μπροστά στό έρμο σου τό σπίτι— ιά πεζούλια 
Ήό τοΰ χειμώνα τίς βροχές χλωριάζουν νοιερά—
Κι’ ώς τό φεγγάρι γέρνει καί λαμπραίνει δλο ή πούλια 
Καί μόλις λάμπουν πέραθε τ’ ακοίμητα νερά

Μέσα στά στήθη μου ή ψυχή γιά προσκεψάλι βαίνει 
Την τρυφεροΰλα μου καρδιά κι’ ώς αλαφριοκοιμοΰνται 
Σκεπές μέ τών θυμήσεων τό πέπλο πού άνυφαίνει 
Η ώρα, γέρνουν σ’ ονειρο μαζί κ’ οί δυό... θυμούνται...

Κάθε βραδιά στή φαντασία, στή θλίψη μου πισιό 
Μέ τύχαινε κα! ρχόμουνα κάτω άπ’ τό παραθύρι 
Τό άηδονολάλημά σου τό γλυκό ν ' άφιγκραστώ 
Στο ίδιο πεζούλι άφίνοντας τήν κεφαλή νά γύρει.

Μονάχη ήσουν στήν κάμαρα καί λείπαν οί δικοί σου- 
Η μοναξιά, τό λίγο φώς φόβιζαν τήν καρδιά σου 
Συντρόφισσαν έγύρεβες τή λίγη μουσική σου 
Και γέμιζε τήν κάμαρα φίλες ή μελωδίά σου.

Κι’ όπως άπόψε μοναχός γυρέβω μές στό νοΰ μου 
Να βρώ τάστέρια πού έκρυψεν ή τέφρα τούρανοΰ μου, 
Ετσι στό πιάνο σου άμαθη συργιάνιζες τά χέρια 

Τίς σκόρπιες νότες γιά νά βρεις καί νάν τίς κάνεις ταίρια.
t

Μπρός στό κλειστό παράθυρο στέκουμαι ακόμα τώρα 
^αί μέσαθε φαντάζουμαι σάν κάτι φώς ν’ ασπρίζει,
Μπρός στό ίδιο πιάνο κάθεται οπτασία, λές, άσπροφόρα, 
Π°ύεισαι γλυκειά μου! καί σκοπό νοσταλγικόν αρχίζει,

^ώρα, κάτω άπ’ τά δάχτυλα μονάχες πάνε οί νότες 
Κι ώς άπ’ τά βάθη τοΰ καιροΰ μοΰ ήχοΰνε μές στ’ αύιί 
Πάλι οί παλιοί οί αντίλαλοι μέ τίς χαρές τίς πρώτες 
Μέτό τραγοΰδι σου ποΰ λέει Q uands nous etion s p etits!. .

NIKC£ Γ. Λ Α Ι Δ Η Ϊ

ΑΦΟΥ ΠΕΡΑΣΑΝ ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ

Ά π ό τήν έποχή τών άπαίσιων ευαγγελικών, ποϋ ή συ­
κοφαντία καί ή πλάνη όργίασαν ένάντια στή λογοτεχνικήν 
άναγέννηση, συνέβηκε κάτι παράξενο, μά καί τρομερό γιά 
τήν πνευματικήν άνά'πτυξη στήν Ε λλά δα .

Ενψ, δηλαδή, ή λογοτεχνία όλάκερη έγινότανε πιό 
συχρονη καί πιό έσήμωνε στήν πραγματικότητα, ένφ άγκά- 
λιαζε γιά όργανό της τή λαϊκή γλώσσα καί μέ προσπά­
θεια νά δημιουργήσει νέα ζωή, έκεΐ ποΟ ή νεκροθάλασσα 
τοΟ σκολαστικισμοΰ έτρεφε τά γλυτσιάρικα μοΟσκλα καί 
τή σαπίλα, τό Έ θνος όλάκερο άπόστρεψε τό πρόσωπό του 
άπό κείνη, θεωρώντας τους άντιπρόσωπούς της γιά πουλη­
μένους σέ ξένα συμφέροντα, γιά έχτρούς τής Φυλής, γιά 
δολοφόνους τοΟ μεγαλείου της.

Κ ’ έτσι συνέβηκε τό παραδοξότατο αυτό φαινόμενο,ποΟ, 
ένψ οί λογοτέχνες δλοι γιά όργανό τους έδιάλεξαν τή λαϊκή 
γλώσσα, καί δέν άπόμεινε κανένας ποΟ νά προτιμάει τήν 
καθαρεύουσα, τό Έ θν ο ς όλάκερο νά μή θέλει δχι νά τοΰ; 
άναγνωρίσει, μά ούτε νά τούς άνεχτεΐ κάν.

Κ  έχρειάστηκε νά περάσουν είκοσι όλάκερα χρόνια, 
κ έχρειάστηνε νά γίνουν άγώνες άποκαρδιωτικοί, κ ’ έ- 
χρειάστηκε νά γίνουν θυσίες κ ’ έγκλήματα, ώς ποΰ νά 
πληθίψουν οί αντιπρόσωποι τής ζωντανής γλώσσας μέ τή 
νέα γενεά, κ ’ έχρειάστεκε νά συμβοΟν γεγονότα γιά νά φύ­
γει άπό τή συνείδηση τοΟ Έ θνους ή συκοφαντία, ώς ποΟ 
ν’ άρχίσει τό Έ θ ν ο ς  ν’ άνέχεται τούς δικούς του πνεματι- 
κού άντιπρόσωπούς.

Μά πώς έσυμβήκανε δλα αύτά, μά ποιά ήταν τά αίτια, 
άφοΟ βέβαια τά γεγονότα δέ μποροΟσε νάναι τυχαία ; ‘Υ­
ποθέτω δτι, μέσα σέ μιάν άπλήν έξιστόρηση τής έξέλιξης 
τής λαϊκής γλώσσας μέσα στά δρια τής λογοτεχνίας, νά 
δίνει καθαρή τήν άπάντησγ;.

Είναι γνωστό ποιόν άντίχτυπον είχε  στήν κοιμισμένην 
Ε λ λ η ν ικ ή  γή ή δυνατή κίνηση πούχε άπό καιρό ξεσπάσει 
στήν Εύρώπη, ξ ’ αίτιας τοΟ γνωρισμοΟ της μέ τ’ άρχαία 
Ε λ λ η ν ι κ ά  έργα. Μία δυνατή λατρεία πρός τήν άρχαίαν 
Ε λ λ ά δ α ,  κ ’ ένα συνένομα τοΟ μεγάλου έκείνης Πνέματος 
μέ τή γή πούχε κατοικήσει άλλοτε, έκάνανε στήν Εύρώπη 
νά γεννιέται ό πόθος, ό ρωμαντικός ναί, μά πάντα πόθος 
ισχυρός γιά τό ξαναγέννημα τών μεγαλείων έκείνων στήν 
ίδια γή, καί στήν Ε λ λ ά δ α  τή σκλαβωμένη, νά ξυπνάει 
κάποια τοΟ περασμένου συνείδηση μέ τόν πόθο τής έλευ- 
τεριάς.

Ή τανε λοιπόν φυσικό οί διάφοροι σοφολογιώτατοι νά 
φανταστοΟν δυνατή, μαζί μέ δ,τι άλλο, καί τή γλωσσικήν 
άποκατάσταση, ώστε νά ξαναζήσει ή μεγάλη ’Αρχαιότητα. 
Καί άν έγινε κάποιος άγώνας, ήταν ταχτικής, πώς δηλαδή 
ταχύτερα θά κατορθωνότανε τό ποθούμενο, καί τέτοιος 
είναι ό άγώνας άρχαϊστών καί καθαρευόντων.

Καί τό Έ θ ν ο ς  όλάκερο ξυπνοΟσε άπό τόν ύπνο τής δου­
λείας κα! τής άπόλυτης σχεδόν άμάθειας, άκούοντας τέ­
τοιες διδαχές, γεμίζοντας τό κούφιο του κρανίο μέ τόν 
ένθουσιασμό τών σοφολογιότατων.

Καί τί φυσικώτερο μποροΟσε νά υπάρξει ; "Οταν μιά 
πολιτισμένη Εύρώπη τούς έδωσε τήν έλευθεριά τους, καί 
τούς έψαλε μέ φλογερούς ύμνους, καί μεγάλοι άντρες έθυ- 
σίασαν γ ι’ αύτούς τή ζωή τους, καί τέλος ή Εύρώπη έχτι- 
πιωτανε μέ τήν Τουρκικήν Αύτοκρανορία γιά χάρη τους, 
μονάχα γιατ’ ήταν άπόγονοι τών Ελλήνω ν, ποιός μπο­
ροΟσε νά τούς πείσει δτι έπρεπε νά προτιμήσουν τή δική 
τους τή γλώσσα καί όχι έκείνη τών μεγάλων προγόνων ; 
Έ π ειτα , πώς νά νοιώσουνε τό ξαναζωντάνεμα τής 'Ε λ λ ά ­
δας, χωρίς νά ξαναζωντανέψει καί ή γλώσσα ; Κ ’ Ιπειδή



τ’ δ,τι άλλο ήτανε ζήτημα Ισωτερικής έξέλιξης καί τό 
μόνο που έπεφτε άμέσως στήν άντίληψη τους ήτανε ή 
γλώσσα, έπεριόρισαν τά πάντα στή γλώσσα, άπ’ δπσυ έπή- 
γασε τό φριχτό έκπαιδευτικό σύστημα, ποΟ ίσιαμ’ έσήμερα 
δέρνει τόν άμοιρο αύτό τόπο.

Έ τ σ ι, ή τάση πρός τήν άρχαιοπρέπεια, ποΟ περιορι­
ζότανε στήν προσπάθεια νά ντύσουν τίς έννοιες μέ άρχαιό- 
τροπο φόρεμα, άδιάφορο δν οί έννοιες έκεΐνες ήταν πρωτό­
γονες, τιποτένιες, νεκρός άντίλαλος ξεθωριασμένος καί 
σκουλικοφαγωμένος, Αγωνιζότανε νά καταντήσει ή μόνη 
πνεματική έκδήλωση στό νεοελευτερωμένο τόπο.

Καί ή λογοτεχνική κίνηση, ποΰ μέ τή συνδρομή τών 
Φαναριωτών έδημιουργήθηκε τότες, ήταν γέννημα τής τά­
σης έκείνης, καί ό λαός, ποΟ χρωστοΟσε στό μεγαλείο τοΟ 
Περασμένου τήν ύποστήριξη τής Εύρώπης, έστρεφε τά μά­
τια καί τήν καρδιά του στούς νεοφανέρωτους λογοτέχνες 
του, άδιάφορο άν δέν τούς αίστανότανε. Αύτοί έσάρκωναν 
Ινα κάποιο ιδανικό, ποΰ οί περίστασες έδημιούργησαν γιά 
τό νεοσύστατον Έ θ ν ο ς ,  ιδανικό ποΰ τώθρεφε ό εξωτερικός 
Αντίλαλος, καί τό Έ θνος όλάκερο τούς άγάπησε, τούς υπο­
στήριξε καί άκόμα τούς έδιάδασε καί πάντα, τόσο άμόρ- 
φωτο ποΰ ήταν, ώφελίθηκε κάτι.

Έ τ σ ι ,  οί άρχαιστές κι’ οί καθαρολόγοι λογοτέχνες, 
— γιά τούς καθαρά γραμματικούς έδώ δέν υπάρχει καμιά 
θέση,—  κατά τήν ώρα ποΟ άρχισε ν’ άναγεννιέται τό ’Έ ­
θνος, είχαν όλάκερη τήν άγάπη του καί τήν ύποστήριξή 
του, ώστε νά έργάζονται μέ κάποιαν άνεση κα! μέ κάποιαν 
ικανοποίηση. Δέν είναι άλήθεια δτι ό λαός έδειξε Αδιαφο­
ρία πρός τούς πνεματικούς του Αντιπρόσωπους, δσο Ασή­
μαντοι καί άν ήτανε1 ή Αντίληψη αύτή έσχηματίστηκε άπό 
τήν τελευταία εικοσαετία, μά τά αίτια βρίσκονται άλλοΰ, 
καί οί υπεύθυνοι είναι οί λογής-λογής συκοφάντες.'Ο λα<1||£ 
είχε συλλάβει κάποιο ιδανικό, καί οί άντιπρόσωποι τής λαϊ­
κής γλώσσας χαραχτηριστήκανε γιά προδότες έκείνου τοΟ 
ιδανικού, καί ό λαός, ποΟ δταν είναι πρωτόγονος είναι κα! 
άποκλειστικός, γιατί βλέπει μ’ ένα μάτι καί πάντα έπο- 
χικά, παραπλανέθηκε άθελά το υ .Ώ ς τόσο, τούς καθαρευου­
σιάνους λογοτέχνες τούς άγάπησε καί τούς υποστήριξε, 
πολύ περισσότερο άπό τις σημερινές ψευτοεπίδειξες.

Έ τ σ ι  λοιπόν έδώ καί λίγες δεκαετίες, οί μόνοι πνεμα- 
τικοί άντιπρόσωποι τοΟ νεογέννητου Έ θνους, έγραφαν σέ 
μιά καθαρεύουσα, μέ τάσες πολύτροπες κα! κυρίως άρ- 
χαϊκές.

Σύγχρονα δμως έφταναν άπ’ άκρη σ ’ άκρη τοΟ Κόσμου 
οί άντίλαλοι τοΟ πνέματος τής Γαλλικής Επανά σ τα σ ης ,  ποΟ 
πλέον ένεργητικό καί φιλελεύτερο, έχτυποΟσε τούς παλαιούς 
καί άποστεομένους οργανισμούς τής κοινωνικής ζωής, γιά 
νά δημιουργήσει νέους, πιό σύχρονους κα! πιό προσαρμο- 
στούς στίς νέες Απαίτησες τής Ανθρώπινης ζωής. Τό περα­
σμένο δέν είχε πιά τήν Απόλυτη σημασία, τοΟ διαμφισβη- 
τοΟσε μέρος καί τό παρών.

Οί επαναστατικές αύτές τάσες, παράλληλα μέ τήν ρω- 
μαντική έλληνολατρεία, έπαιξαν σημαντικό ρόλο στήν πνε- 
ματίκήν Αναγέννηση τοΟ τόπου. Είναι οί άστικές ϊδέες, ποΰ 
παντοΟ έτάραξαν τούς φαιουδαρχικούς ύπνους.

ΙΙρωτάρχισαν ν’ άντηχοΟνε στήν Έ λλά δα  μέ τή φωνή 
τοΟ έμπνεσμένου Ρήγα τοΟ Φερραίου, καί παρουσιάζονται 
στή νομοθεσία τής Βλαχείας ποΰ έκαμε 6 ποιητής ’Αθανά­
σιος Χριστόπουλος, νομοθεσία ποΟ άναγκάστη νά ξαναθεω- 
ρήσει πρός τό φαιουδαρχικότερον ό ίδιος ό νομοθέτης, άναγ- 
κασμένος άπό τούς γαιοχτήμονες Ρουμάνους λίγο άργότερα, 
γιατί δέν έμπόρεσαν νά τή δίατηρίσουν οί χωρικοί. ‘Ο σκε­
πτικισμός ποΟ δείχτει ό Ά θ . Χριστόπουλος στό βιβλίο του 
«Πολιτικά παράλληλα» ποϋ είν’ §ν άπ’ τά σπουδαιότερα 
βιβλία τοΟ συγγραφέα, άπδ κεΐ Ιχ ει τήν άρχή του,

Ώ ς  τόσο έκεΐνο ποΰ γιά τό Χριστόπουλο ϊχ ει έξαιρετιχή 
σημασία, είναι ή προτίμησή του γιά τή λαϊκή γλώσσα Αν· 
τις τά δασκαλικά κατασκευάσματα.

*

Ή  άνα γέννηση τοΟ Κόσμου, μπορεί νά όφείλει στό 
Φρειδερίκο τό δεύτερο, περσσότερα άπό δσα κανένας μπορι! 
νά φανταστεί. Γιατί, δ έξαιρετικός έκεΐνος ήγεμώνας τής Σι­
κελίας, δέν έμεταχειρίστηκε μοναχά τυχαία καί γιά παι­
γνίδι ά πλς τή λαϊκή γλώσσα τοϋ τόπου του, μά ή παρά­
δοση μάς τόνε παρουσιάζει γι’ άθεο ποΟ ίσως πρέπει νέ 
έρμηνευτεΐ ειδωλολάτρης, καί δτι μεταχειρίστηκε τί 
έρωτικό τραγοΟδι, καθώς καί γι’ άρχαιότατο μελετητή τών 
Ελλήνων κα! άπό τούς πρώτους ποΟ δοκίμασαν νά γνω­
ρίσουν τά έλληνικά πρότυπα σέ μετάφρασες στήν ’Ιταλία. 
Ή  άντίθεσή του μέ τόν Παπισμό, είναι τό πρώτο σπέρμα 
τών άργότερα θρησκευτικών καί πολιτικών έπαναστάσεων, 
καί ό Δάντες ποΟ έγραψε στ^ν ’Ιταλική, ήτανε σά ν’ άνα· 
γνώριζε τά λαϊκά δικαιόματα καί δέ είναι παρά παπικό 
μαστήγιο τό άθάνατο έργο του. Καί τό πνέμα αύτό, δυνα- 
μωμένο άπό τόν Πετράρκα καί άργότερα άπό τό Βοκάκιο, 
έξακολούθησε νά ξετυλίγεται στήν ’Ιταλική γή, ένφ σύγ­
χρονα φτερουγώντας σέ κάθε σημείο, έφερνε τά δυνατά 
του άποτελέσματα, καί καθένας γνωρίζει τό Αούθιρο, ποΟ 
είναι ό πρόδρομος τής ’Αγγλικής κ ’ έπειτα τής Γαλλική 
’Επανάστασης.

*

*0  Ά θ . Χριστόπουλος, άφοΟ σπούδαξε σέ διάφορα κέν­
τρα τής Εύρώπης γιατρός, νομικός, κ .τ .π ., πήγε κα! στήν 
’Ιταλία. 'Η έποχή ποΟ πήγε, ήταν άκριβώς ή έποχή μιά; 
νέας πνεματικής άνθισης έκεΐ πέρα.

'Ο  Ά θ . Χριστόπουλος έκεΐ έμαθε τή σημασία τής λαϊ­
κής γλώσσας κι’ άπό κεΐ έπήρε άργότερα καί τά ποιητικά 
του πρωτότυπα. Τά άνακρεόντια τοΰ' Γαβριήλ Κιαμπρέρα, 
είναι συγγενικώτατα καί στό πνέμα καί στή μορφή μ’ έ- 
κείνα τοΟ Ά θ . Χριστίπουλου. Ά ν  ό Χριστόπουλος έστα- 
μάτισεν έκεΐ, κι* άν ή δράση του ή έπαναστατική δέν είνε 
μεγάλη, σ’ αύτό έσυντέλεσε άναμφισβήτητα τό -περιβάλον 
ποΟ πέρασε τή ζωή του, ποΰ σχεδόν μπορεί νά δνομαστεί 
αύλικό.

“Ετσι, τό νέο πνέμα δέν έπιρρέασε τόν Ά θ . Χριστό- 
πουλο βαθειά, ή νεοκλασική τάση περσσότερο τόν έθέρ- 
μαινε σάν άπόγωνο τών άρχαίων έλλήνων παρά σά σύγ· 
χρονον άνθρωπο καί ή καλοζώνα τής Αύλής ποΰ ζοΟσε, 
δίνουνε πολλή μαλθακότητα στό λογοτεχνικό έργο τοΟ 
Χριστόπουλου.

Ώ ς  τόσο, στό ζήτημα τής γλώσσας έδιξεν έπιμονή **■ 
πολεμικότητα, καί σά λογοτέχνης πολύ ωφέλησε τούς με· 
ταγενέστερους λογοτέχνες, πού έκαλλιέργησαν τή λαϊ4 
γλώσσα.

Τό ίδιο στήν ’Ιταλία έσπούδαξε γιατρός καί ό Βυλαρ«(> 
κι’ άπό κεΐ έφερε στήν Έ λλάδα τήν άγάπη του γιά τή 
λαϊκή γλώσσα, ποΰ τήν ήθελε χωρίς τήν περίφημην ίστορι- 
κήν όρθογραφία, έτσι καθώς είναι ωραία σχηματισμένη 
κα! ή Ίτα λικιά  γλώσσα. Κ ’ έκεΐ στήν Ιτα λία  ό Βηλαρδίι 
άκουσε τίς έθνικιστικές θεωρεΐες, ποΰ άργότερα βρήκ«ν 
τόν ένσαρκωτή τους στό πρόσωπο τοΰ μεγάλου Ματζίνψ 
καί μάλιστα τόν έπύρρωσαν τόσο, ώς ποΰ ν’ άνακατω θεΐ  
καί σ’ έπαναστατικές μυστικοενέργειες.

Τότες, άνάμεσα καθαρευόντων, άρχαϊστών καί δήμο*1" 
κιστών, άρχισε νά παρουσιάζονται τά σπέρματα τοΰ άγιόν#· 
Κ ’ έτσι, άπό τήν άρχή τής άναγέννησης τοΰ Ελληνικό0 
Έ θν ο υ ς, οί δύο έκεΐνες τάσες, έδειξαν δτι μιάν ήμέρα ί* 
μελλότανε νά συγκρουστοΰνε, πρίν ή μία ύποχωρήση Υ1* 
νά κυριαρχίσει ή άλλη. Ή τανε τά νεφελώματα τής σβινί* 
μενης φαιουδαρχίας μ’ έκεΐνα τής νεογενόμενης άστοκρ#'

τίας, ποΰ άρχιζαν τίς άψιμαχίες.
Τέτοια συμβαίνανε στήν άλλη Έ λλάδα, μέ τούς Χρι- 

στόπουλους καί τούς Βηλαράδες καί μέ τούς Φωτιάδηδες, 
τούς Οικονόμους, τούς Κοραΐδες, ώς ποΰ έφάνηκε σέ μιά 
περίοδον δτι, τό ζήτημα είχε κατασταλλάξει μέ τού, Ραγκα- 
βήδες, τούς Παπαρηγόπουλους, τούς Σούτσους καί τούς 
δμοιους του. Έ  κυριαρχία τής καθαρεύουσας έφαινότανε 
γιά γεγονός ξετελειομένο, δταν σέ μιάν άλλη γωνιά τής 
Ελλάδας, έγινότανε τό έναντίο.

Συνέχεια.
ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

P E N T *
ΚΟΜΑΤΙΑ Χ Α Ρ Τ Ι 1 Ι 0 Ϊ  Β Ρ Ε Θ Η ­
ΚΑΝΕ ΤΥ Χ Α ΙΑ , ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ.

L ’ amour, c' cst lc gout dc la prosti­
tution

Baudelaire
[ ί ο ]

Γράφω γιά ναναθυμάμαι. ΙΙολύς καιρός δέν πέρασε, μά 
νιώθω μέσα μου μιάν άβυσσο, κάτι σάν χάος, νά μέ χωρί- 
ζη άπό κείνες τίς ήλιόλουστες ήμέρες τοϋ καλοκαιριοϋ. 
Κι δταν άργότερα ξανάρθη τό καλοκαίρι, δταν ξανάρθουν 
κι άλλες λιόχαρες ήμέρες, μπορεί νά μεθύσω άπ τόν ήλιο, 
μπορεί νά ξεχαστώ σέ καινούργιες καλοκαιριάτικες άγάπες, 
δμως πάντα θανατριχιάζω στό θύμισμα αύτής τής ήδονής, 
μιάς τέτιας ήδονής... Τόρα, είνε οί άτέλειωτες κρϋες νύχτες 

1 τοϋ χειμώνα. Καί μέ κρατάει άγρυπνο, τό θύμισμα κάτ*ί 
φιλιών, κάτι έρωτικά σπασμωδικών άγκαλιασμάτων— τό­
τες  τούς τελευταίους μήνες τοϋ περασμένου καλό-
καιριοΰ — Μά τόρα βρίσκουνται μακρυά, μακρυά,
στά περασμένα. Αύτή τή στιγμή ίσως νά δίνη σ’ άλλους 
τό κορμί της, καί τή γλύκα τής άγάπης της. Ό μ ω ς στό 
σώμα μου άκόμα νοιώθω κάτι σάν ρίγη, τό άνατρίχιασμα 
όλόκληρου τοΰ κορμιοΰ της σ τ ’ άγκαλιάσματά μου. Εϊτανε 
γλυκειά ή άγάπη της καί ήρεμη. Κι δμως, τήν άνησυχία 
ένιωθα νά γεννιέται μέσα μου, κι ξναν πρωτόγνωρο τρόμο, 
στά χάδια της τά έρωτικά.

[ 2 ο ]

Έ  άγάπη μας δέ βάσταξε ούτε ένα μήνα. Κι δμως, 
τόρα πού μακρυνά κοιτάζω σ' αύτό τό περιστατικό τής ζωής 
μου, θαρρώ πώς χρόνια όλάκαιρα έχουνε γιομίσει άπ αύτή 
τήν άγάπη. Ί σ ω ς  γιατί ή άγάπη μας δέν εϊτανε παρά μιά 
πηγή δλο καινούργιας ήδονής. —  Κι δταν δοκίμασα τό 
πρώτο σαρκικό της φιλί, κι δταν πρωτόνιωσα σάν τρομαγ­
μένο πουλί τό στήθος της νά χτυπάη στήν άγκαλιά μου 
τούς χτύπους τής καρδιάς της, κι ύστερ’ άκόμα σάν πίναμε 
μεθυσμένοι κι οί δυό άκράτητα άπό τό ποτήρι τής ήδονής, 
μάντευα καλά σά νάδλεπα καθαρά ένα κομμάτι άπ τά 
μελλούμενα, πώς μιά τέτια άγάπη δέ μποροΰσε παρά νά 
τή ζηλέψη κάποια κακή μοίρα, καί πώς γρήγορα θά έρχό­
ταν ή μεγάλη καταστροφή νά μάς χωρίση. Γι αύτό κιόλας 
ό καιρός τής άγάπης μας δέ στάθηκε γιά μένα παρά ήμέ­
ρες άγωνίας, καί νευρικότητας. Καί έπειτα ή ήδονή· μιά 
νευρική, μιάν άξέχαστη ήδονή.,..

[ 3 ο ]

Έ δ ώ  θά τήν όνομάζω Ρένα. Καί μέ τή φαντασία μου 
θά προσπαθήσω νά μαζέψω σ αύτό τό δνομα δλες τίς θύ­
μησες πού τό άλλο φέρνει στίς αίστησές μου. Τό δνομά 
της τό άληθινό άπό έγωϊσμό δέν τό άναφέρω έδώ, γιατί 
θέλω μόνο τό βράδυ, δτα θάμαι μόνος μου, όλομόναχος μές 
στήν ήσυχία τής κάμαρης μου, νά τό συλλογιέμαι πολλές
πολλές φ ο ρ έ ς . . . .  Τότες είτανε ή εύτυχία, κι’ δλη ή
φύση, ό άγέρας με τή βαρυά καλοκαιριάτικη'/ ευωδιά, μάς 
καλοΰσε στήν άγάπη, στόν έρωτα. Κι δταν τήν πρωτοφί- 
λησα, μιά νύχτα, δίπλα στό άνοιχτό παράθυρο, κι ένιωσα 
τά χείλια της τρεμουλιαστά νά φέρνουν τήν ήδονή τοϋ πρώ­
του αύτοΰ φιλήματος ; έ ναί, τότες δλα τά ξέχασα, δλα, 
καί γύρω μου δέν είδα μές στή νύχτα παρά μιά λάγνα άνα- 
τριχί)>α άγάπης, πού γιόμιζε τόν άγέρα μέ τή μυρουδιά 
τής σάρκας της — τής σάρκας της πού περίμενε μέ λαχ­
τάρα τήν ώρα νά δοθή, έτσι, μές στό σκοτάδι τής καλο­
καιριάτικης αύτής νύχτας.

[ 4 ο ]

Πότε τήν πρωτογνώρισα δέ θυμάμαι. Οί ήμερομηνίες 
μπερδεύουνται στό μυαλό μου γιατί θέλω μόνο νάπολαδαίνω 
τήν άναπόληση τών σκηνών, νά ζώ μές στό ξαναθύμισμά 
τους. Κάθε φορά θυμάμαι κι άλλες λέξες πού ειπωθήκαν, 
κι άλλες λάγνες ματιές. Καί συλλογίζουμαι πώς δέν τήν 
άγάπησα άρκετά, πώς δέν ήξερα νά έπωφεληθώ δπως 
έπρεπε... Μά είμοϋνα κι άλλος άνθρωπος τότες. Έ ,  φυ­
σικά, εΐταν καί καλοκαίρι, οί γλυκές καλοκαιριάτικες ήμέ­
ρες... Ό λον τόν κόσμο τόν άγαποϋσα, μέ μιάν άγάπη πού 
μοϋ πλημμύριζε τήν καρδιά, έτσι, δίχως νά ξέρω τό γιατί- 
Τόρα, δλους τούς άνθρώπους τούς μισώ, γιατί δλοι τους
είνε αίτιοι, δλοι τους, δλοι τ ο υ ς .. .  Δέ θά μιλήσω έδώ
γιά τό χωρισμό μας. θ ά  μιλήσω γιά τίς πρώτες μας συναν­
τήσεις, τήν άρχή τής γνωριμιάς μας, τότες πού ειμουνα 
δλο έλπίδες κα! χαρά.

Είτανε καιρός πού τήν έδλεπα, μά δέν τήν είχα ξεχω ­
ριστά προσέξει. Μάλιστα, δέν ξέρω γιατί, μουχεν έντυπω- 
θεΐ πώς είταν άσκημη, καί δέν τήν πρόσεχα διόλου σάν 
έτύχαινε νά τή συναντήσω στό δρόμο — καί είπα πώς αυτό 
συνέβαινε ταχτικά. Δέν περίμεν’ άλλως τε νά τή γνωρίσω 
ποτέ, νά συστηθώ ποτέ μαζί της.

Τήν έγνώρισα ένα άπόγεμα στοϋ λοχαγού. Νιόπαν­
τροι 6 λοχαγός κι ή γυναίκα του — ή λοχαγίνα, καθώς τή 
λέγαμε μεταξύ μας γελώντας — δεχόντουσαν ταχτικά κάθε 
Κυριακή. Συχνάζανε έκεΐ διάφοροι έμποροι, υπάλληλο:, 
καί προπαντός μικραξιωματικοί μέ τίς γυναίκες τους. Δέν 
πήγαινα — * δχι γιά κανέναν άλλο λόγο, μόνε γιατί πάντο- 
τες τύχαινε κάτι νά μ’ έμποδίση. Κι ωστόσο, δταν μ έ­
βλεπε έξω ό λοχαγός — καί δυό τρεις φορές πούτυχε νά 
μέ δή κι ή λοχαγίνα — δέν έπαυε στό τέλος κάθε φράσης 
του άπ τό νά μοΰ ύπενθυμίζη πώς τήν ερχόμενη Κυριακή 
θά δεχόντουσαν —  έ, τούς φίλους... — καί θα θυμοναν, 
άληθινά δμως αύτή τή φορά, ά δέν πήγαινα.,.. Σκοτονόν- 
τουσαν κι οί δυό τους στό νά μαζεύουν κόσμο. — «θέλω  
νά βλέπω γύρω μου κόσμο, κόσμο, ευτυχισμένους άνθρώ-



πους»—  μούλεγε κάποτε ή λοχαγίνα. Καλοί άνθρωποι. Τό 
λοχαγό τόν είχα γνωρίσει σ’ ένα φιλικό σπίτι, μιά παρα­
μονή πρωτοχρονιδς. Εννοείται, πώς τό ίδιο βράδυ μέ είχε 
προσκαλέσει σπίτι του γιά τήν έρχδμενη Κυριακή —  2, 
μαζεύουνται οί φίλοι... —  Δέν είχα κατορθώσει δμως νά 
πάω —  γιά τούς λίγους πού ξήγησα παραπάνω — πάρεξ 
δυό ή τρεις φορές.

Έ κ ε ΐ  λοιπόν έγνώρισα τή Ρένα. Ά π ό κείνο τό άπδ- 
γεμα δέ θυμάμαι παρά συγχισμένα περιστατικά δώ καί κεΐ. 
Ί σ ω ς  γιατί είμαι κουρασμένος* τό αίστάνουμαι πολύ κου­
ρασμένο, νευρικά, τό κεφάλι μου άπ τήν έπίμονη άναπό- 
ληση. -------------

[ 5 ο ]

Η Ρένα ήρθε άργά. θυμάμαι — κι αυτό είνε ή μόνη 
ζωηρή θύμηση έκείνου τοΟ άπογέματος — πού μούχε κά ­
νει έντυπωση ένα άντρόγυνο : δ άντρας, ένας μεσόκοπος 
έμπορας τής ίδοΟ Αιόλου —  γνωστό πολύ τόνομά του άπ 
τίς ρεκλάμες—  φλυαρούσε όλοένα πολιτικά μέ μιά χοντρή 
φωνή, καί φαινόταν διαρκώς έρεθισμένος άπ τή συζήτηση. 
Η γυναίκα του, μιά λιγνή, άσκημη, —  θ έ  μου, τί άσκημη 

που εΐτανε ! — μέ μιά τουαλέτα στενόχωρα ξεζητημένη, 
καθόταν σέ μιά γωνιά, στεγνή κι άμίλητη, καί μέ τά μάτια 
καρφωμένα μέ θαμασμό πάνω στόν άντρα της. Αύτός, είχε 
ξεμοναχιάσει τό λοχαγό σέ μιά γωνιά καί τοβ φλυαρούσε μ’ 
Ενα κωμικά σοβαρό κι έπίσημο ύφος. Δέν καταδέχουνταν νά 
κοιταξη κανένα γύρω του, καί μονάχα κάθε τόσο, στό τέ> 
λος κάποιας ρητορικής φράσης του, γύριζε πρός τή γυ­
ναίκα του καί τής έριχνε μιά ματιά θριαμβευτική. Κι έ ­
βγαινε τότες άπ τό στόμα αύτηνής — τά χείλια της δέ φαι­
νόντουσαν νά κουνιούνται διόλου— μιά ψιλή, στριγγιά, φωνή: 
«Μή συχίζεσαι Βασιλάκη... Μήν έξάπτεσαι...> Κα! ή μα- 
τΐα της γιόμιζε ευτυχία κι εύγνωμοσύνη πού τήν είχε κοι­
τάξει, πουχε τήν καλοσύνη νά γυρίση γι αύτήνε, νά τή 
θυμηθή μές στή σοβαρή του κουβέντα. Κ ι αύτός γύριζε 
γρήγορα πρός τό συνομιλητή του νά ξακολουθήση τήν κου­
βέντα του, σά ντροπιασμένος πούχε παρασυρθεΐ άπό μιάν 
άδυναμία τής στιγμής. Κι ή γυναίκα του ξακολουθοΟσε νά 
τόν θωράη άφωνη, μέ ζήλεια, μέ περηφάνεια, καί μάγάπη 
—  μιά τόσο ταπεινή άγάπη...

Αύτή ή σκηνή μούχει βαθυά έντυπωθε'ι^ Γιατί αύτή ή 
γυναίκα, μ δλη τήν άστεία άγάπη της πού καθρεφτιζόταν 
στά μάτια της, αύτή ή κωμικιά γυναίκα, μέ τήν παρδαλή 
φόρεσα, δέ μουδινε στα νεύρα. Πολλές φορές, σέ πολλά 
περιστατικά, έτυχε νά φωνάξω μέσα μου μέ άγανάχτηση : 
* Ωχ, άδερφέ, γελοιοποιούν τήν άγάπη.» Αύτή τή φορά 
δμως ένιωσα μια θλίψη νά μέ κυριεύη, καί μιά λύπη νά 
πλημμυρίζει τήν ψυχή μου γι αύτή τή γυναίκα, τή πρόωρα
γερασμένη, πού θεοποιούσε έτσι αύτόν τόν γ ελ ο ίο .--------
Καί πιό άδύνατη καί σιγανή, άκουγόταν άκόμα ή φωνή 
της : «Μήν έξαπτεσαι Βασιλάκη... θ ά  βραχνιάσης...»

Ι έ  μιά στιγμή πού ό λοχαγός άπολυτρωμένος άπ τόν 
φλύαρο, πέρασε κοντά μου, τόν άρώτησα γιά τόνομά τους.

Διέζη. Ο κ. καί ή κυρία Διέζη. Αύτός ισχυρίζεται 
πώς κατάγεται άπό κάποιον εύγενή Βενετό Δ ιέζ ...

Ε ίχε χαμογελάσει λέγοντας αύτά τά λόγια. Καί πρόσ» 
τεσε χαμηλά :

—  Ό  κόσμος άλλως τε λέει πολλά πράματα γι αύτούς...
—  Δηλαδή ;
Ό  λοχαγός έσκυψε σταφτί μου :
—  Νά... Λένε πώς ζούν έντελώς σάν ξένοι... Πώς δέν 

έχουν καμιά συζυγική σχέση μεταξύ τους... Μέ καταλα­
βαίνεις... Αυτός μάλιστα, δλο καί άποπέρνει τή γυναίκα 
του... Λένε μάλιστα πώς αίτία δλων αύτών στάθηκε κάποια 
έρωτική περιπέτεια αύτηνής τά πρώτα χρόνια τού γάμου 
τους... Δέν είχε δει φαίνεται τά μούτρα της στόν καθρέφτη 
ή κακομοίρα .. Αύτός τήν έσυχώρεσε, μά άπό τό τες ------------

f O o J  · 1

Είπα πώς έκεΐνο τό άπόγεμα τό θυμάμαι τελείως συγ- 
χισμένα, σάν κάποιο βέλο πυκνό νά τό σκεπάζη στή μνήμη 
μου —  καί μόνο μιά ψιλή φωνούλα έπίμονα ξανάρχε­
ται, τόσο πού ό μονότονος ήχος της καταντάει μιά άληθινή 
τυραννία : «Μή συχίζεσαι Β α σ ιλ ά κ η ...» -------------Καί τό­
τες, παρουσιάζεται ή Ρένα.

Στό άντίκρυσμα τών ματιών μας τήν είδα πού κοκκί­
νισε. Γύρισε στή λοχαγίνα καί τέλιωσε κάποια κουβέντα 
πού θάχε άρχίσει άπ τις σκάλες.

Μού φάνηκε πώς τήν έβλεπα γιά πρώτη φορά. Καί διά­
φορες ίδέες, περίεργες, λάγνες, πού μέ στενοχωρούσανε, 
έρχόντουσαν μέ δύναμη στό μυαλό μου. Μέ άγανάχτηση 
τίς έδιωχνα, καί κρατούσα τά μάτια μου καρφωμένα μ’ έν- 
διαφέρον στόν κ. Διέζη, στή γωνιά. Μά οί ίδέες αύτές κυ­
βερνούσαν πιά τό νοΟ μου —  καί τήν ξεγύμνωνα τολμηρά 
τή Ρένα στή φαντασία μου, κι έβλεπα γιομάτος μιάν ήδο- 
νική τρεμούλα δλα ταπόκρυφα τοΟ κορμιού της.Άπόφευγα 
νά τήν κοιτάξω καί χαμογελούσα νευρικά: «Δέ βαρυέσαι... 
Κάτι ίδέες, δμως καμμιά φορά...»

Τόρα άκόμα πού γράφω, νιώθω κάτι σάν τήν Ιδιαν 
έκείνη αΐστηση, νιώθω μιά ζέστα άπό αίμα άρρώστου νά- 
νεβαίνη στίς φλέβες μου. Τήν άπολάβαινα τή Ρένα σάγκα-
λιάσματα τρελά, λάγνα έρ ω τικ ά  Κείνη τή στιγμή
τά μάτια μας άντικριστήκαν.—

Οί κουρτίνες, θυμάμαι, άπέναντι, ειταν άσπρες, κεντη­
τές στό χέρι.

[ 7 ο ]

 —  Τής είχα πεί πώς τήν άγαπούσα. Είχα μι­
λήσει νευρικά, κυριεμένος άπό μιά ήδονική ταραχή. Αύτή 
σιωπούσε, κι οί άτονες άχτίδες τού φεγγαριού χρωματίζαν 
παράξενα τό πρόσωπό της. Δέ συγκινιέμαι άπό τέτια θεά­
ματα, κι ά μαρέση ή ζωή είν γιατί βρίσκω τήν ήδονή μές 
στά λάγνα καί μεθυσμένα άγκαλιάσματα τής νύχτας, ποΰ
φωτίζουνται κουρασμένα άπ τό ή λ εχ τρ ικ ό . “Ομως, δέν
ξέρω ... Είχα μεθήσει άπ τήν παρουσία της. Καί ή ήρε- 
μία ή γύρου, κι ή βαριά ναπνιά τού καλοκαιριάτικου βρα- 
δυού, αυξάνανε τή νευρικότητα πού ένιωθα νά μέ κυριεύη·

Ή  Ρένα κρατοΟσε γυρμένο τό κεφάλι της. Τά μάτια 
μου είχαν σταματήσει βέβηλα πάνου στό πουκαμισάκι τ4 
άλαφρύ... Κι άνάπνεε βαθυά κι ειρηνικά ή Ρένα... κι είμα­
στε μόνοι, μόνοι... Έ μ ίλ η σ ε.,. Τί είπε δέ θυμάμαι άκρι-

6δς. "Ομως έμίλησε κι ένιωσα σά ναπολυτρωνόμουν άπόνα 
βάρος.

Ό χ ι , μοΟ είπε. Γιατί νά μιλάμε γι αύτά... Δέ νομί- 
ζιτε πώς κάτι άνώτερο είνε ή φιλία

Κ ι έγώ, ό ύποκριτής —  μά ένιωθα καί στά μάτια αύ- 
ιηνής κρυμένη τήν ίδια υποκρισία —  άπάντησα :

Ναί... Ε χετε βέβαια δίκιο... Μά δέν πιστεύω νά 
πιστέψατε...

Καί μείναμε έκεΐ ώρες νά μιλάμε γιά πράματα ήλίθια, 
δίχως καμιά σημασία. Κι δμως ένιωθα τόν πόθο μές στά 
μάτια της, κι έβλεπα τί κίνησές της πού προσκαλάγανε τό 
£γκάλιασμα. Κι είμαστε κι οί δυό μας μεθυσμένοι άπό 
άγάπη, κι ή άρνησή μας αύτή στή λαγνεία είτανε πηγή 
μι&ς καινούργιας ήδονής, μιας άρρωστημένης ήδονής.

[ 8 ο ]

Σηκώθηκα νά φύγω. Μέ συνώδεψε ώς τήν δξόπορτα μέ 
ιήν ίδια προσποίηση. Έ κ ε ΐ  σταματήσαμε.

Καληνύχτα, είπα. Κι ένιωσα τή φωνή μου νά μέ 
ιροδίνει.

— Καληνύχτα, μοΟ άπάντησε. Κι έτρεμε ή φωνή της.
Τής πήρα τό χέρι. Μά τότες αύτή έκλεισε μέ δύναμη

njv πόρτα, κι άκουσα τή φωνή της, άλιώτικη, νικημένη.
— Μά δέ βλέπεις... δέ βλέπεις...
Καί τό άλλο της τό χέρι έδειχνε τήν κάμαρα πού εί­

χαμε άφίσει, καί δλόκληρη ή στάση της, τά μάτια της, ώ 
*ρδ παντός τά μάτια της, προσκαλούσανε... Μ έσα... έκ ιΐ... 
μ’ δ άέρας σά μας ξαναδέχτηκε ειταν δ ίδιος βαρύς κα[ 
ζεστός...

• [ 9  ο]

Κι ύστερα -------------

[ 1 0 ο ]

Τόρα δλαυτά έχουνε περάσει, κ ι’ είνε μακρυά, μα- 
*ρυά.... Μονάχος μου κάθουμαι καί συλλογιέμαι κάτι άπαλά 
ζεστές στιγμές, τόρα, μές στίς άτέλιωτες νύχτες τού χει­
μώνα. — Μά είνε καί κάτι άλλο πού μέ νευριάζει : Κάθε 
ιού θέλω νά παρουσιάσω στή φαντασία μου τή γλυκιά 
μορφή τής Ρένας, έπίμονα έρχεται νά τήν σκεπάζη μιάν 
&λη μορφή, τό άσκημο πρόσωπο τής κυρίας Διέζη μέ τό 
«ίώνιο καί γελοίο ψιθύρισμά της: «Μή συχίζεσαι, Βασι- 
^κη...» Αύτό πιά καταντάει ένοχλητικό, καταντάει μιά 
Νραννία, καί μ ’ έκνευρίζει, μ’ έκνευρίζει...

Κι δμως δέ μαγαποΟσε ή Ρένα, γιατί ειταν άνίκανη νά 
«ίβτανθή μιάν αληθινή άγάπη. 'Ωστόσο άλύπητα έρχεται 
«ό μυαλό μου μιά φράση της τόσο γλυκιά, τόσο γλυκιά, 
**ί τόσο γεμάτη άγάπη...

Μά τόρα τό συλλογίζουμαι· θά τήν είχε διαβάσει σέ 
**νένα μυθιστόρημα, σίγουρα... Βέβαια Ιτσι θάνε, θά τήν 
%  διαβάσει καί θά τής άρεσε πολύ... Ά λ λ ω ς τε καί τό
ίέρσιμό της ύστερα, τότες π ο ύ --------------  Μά δέ θέλω νά
’Λλογιέμαι παρά τόν πρώτο καιρό τής άγάπη^μας, μιας 
4ϊάπης γιομάτης ήδονή —  τέτοιας πού μονάχα σέ πολύ 
**λιές ίστορίες ϋά μού τύχη ίσως νά ξαναπαντήσω...

ΔίΗέβρηι 1 7 —1 9 1 8  1SA N TP© S A P I S

ΤΡΙΑ ΜΙΚΡΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

1 .
Τόρα νοιώθω πλέρια τή ζωή μου,
Τά χέρια, τά πόδια, τό κορμί μον.

Μές τά στήθια αύτά, μητέρα, νοιώθω 
Δυνατή καρδιά κι’ άντρίκιο πόθο.

Μά κ’ ή χλόη μέ τή γαλάζια ζώνη,
Σάν τό στάχυ, τί γοργά μεστόνει.

2.
Νά ό Γιώργος. Άπαλά βαστφ νιογέννητο ενα αρνάκι. 
Τσοπάνη, τό σαλάγισμα σταμάτα το λιγάκι.
Μέ θλιβερά βελάσματα ή μάννα ιου άκλουθάει.
I ιά βάλ’ το χάμου, πλάϊ της τρικλίζονιας νά πάη.

3 .
Θολωμένο, αμίλητο' δέν έπιανε 
Τό βυζίαόυ. Ώ ΐμ έ  ή δυστυχισμένη.
"Ενοιωθα μιάν όχεντρα, μητέρα μου,
Γΰρω στήν καρδιά μου, παγωμένη.

Κ ’ ήρθε ή χαραυγή. Λαγοκοιμώμουνα.
Τ ί χρυσό καλό ποΰ μοΰχε φέρει.
Ξύπνησα' ώ χαρά1 στόν κόρφο μου έψαχνε 
Τοϋ παιδιού μου τ’ άπλερο τό χέρι.

Ν . I. Χ Α Ν Τ 2 Α Ρ Α Σ

ΣΤΟ ΤΡΙΣΤΡΑΤΟ
ΚΟΜΜΑΤΙ ΠΑΡΜΕΝΟ ΑΠΟ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

Δ εν  Ό'έλω τη ν  ά λ ή & ε ια  δ τ α ν  γ ρ ά φ ω , & έλω  
τ ό  ψ ίμ μ α  γ ια τ ί  α υ τ ό  μ ο υ  δ ε ίχ ν ε ι  τή  Ζ ω ή
ω ρ α ία .

OSCAR WILDE

Τήν περίμενα στό τέλος τοΰ μεγάλου δρόμου, κεΐ ποΰ 
άνοίγοταν ή πεδιάδα μέ τά λίγα δέντρα στήν αρχή κι’ έπειτα 
τά πυκνά και τά δάση πιό κάτω μέ τά βουνά στό βάθος. 
Κ ι’ ήλθε...

—  Ναμαι- δέν ήθελα νάλθω... μά ήλθα. Δέν ξέρω τί 
έχουμε, νά ποΰμε τώρα

—  A I τίποτα τό σοβαρό ! Ή θ ελ α  νά σας πώ μόνο 
πώς φεύγω σέ λίγες μέρες.

Τήν είδα νά χλωμιάζει κα'ι αισθάνθηκα τήν ήδονή νά 
τή παιδέψω λίγο μιά κα'ι τή κρατούσα.

—  Μπά ! ; Γ ιά  ποΰ ;
Ή  φωνή της ήταν σβυσμένη δσο κι’ άν ήθελε νά δό- 

σει αδιάφορο τόνο.
— Έ κ εΐ ποΰ θά πάω δσο κα'ι νά θέλουμε δέν θά μπο­

ρούμε νά βλεπόμαστε. Κι* έτσι θά μείνουμε ήσυχοι, και 
σείς κι’ έγώ ... Ή θ ελ α  μόνο νά μή τελειόσει εισι πεζά 
αΰιή ή Ιστορία. Ή θ ελ α  νά τής δόσω ενα δμορφο φινάλε. 
Γ ι ’ αΰιό σάς έδοσα δώ ραντεβοΰ σ’ αυτό τό ρωμαντικό



μέρος. Κυττάχτε τί δμορφα πούναι- κυττάχτε τά βουνά" τι 
δμορφα ! Έ τ σ ι  μούρχεται νά τρέξω, νά πετάξω, κα! νά 
φτάσω στήν κορφή τον; κι’ άπ’ εκεί ν’ ανοίξω διάπλατα 
τά στήθια μου νά γεμήσουν άπ’ τόν καθαρό άέρα, 
κα! νά καμαρόσω ετσι δλη τή φΰση. Τ ί δμορφη ζωή ποΰ 
ξανοίγεται μπρός μου ! Οΰτέ πόνοι πιά ούτε στενοχώριες. 
Μπρός στό ξεγνάντεμα μιάς τέτοιας ζωής ξεχνοιοΰνται δλα 
τά περασμένα. Έ κ ε ΐ  ποΰ θά πάω θάχει πιό δμορφα βουνά 
άπ’ αυτά. Θά τρέχω στ!ς βουνοκορφές κα! μέσ’ τά δάση 
κα! τό κορμί μου θάναι κυριευμένο άπ’ ιή δύναμη τής ζωής 
ποΰ θά ποθεί.

Ό  ήλιος έγερνε στή δύση κι’ένώ τής έδειχνα μιά δμορ­
φη λουρίδα ποΰ σχημάτιζε πάνω άπ’ τό βουνό, αύτή ξακο- 
λουθοΰσε νά μέ κυττάζει στά μάτια σά συντριμένη.

Μπρός στόν δικό μου έγωϊσμό, τήν ένοιωθα νά σκύβει 
κα! νά σβυέται κα! θάρρεψα γιά μιά στιγμή πώς θά σωριά- 
ζοταν στά πόδια μου. Τό λιγνό της κορμί τρεμόσβυνε 
μπρός μου κι’ ένοιωθα τή ψυχή της ματωμένη άπ’ τό νι­
κημένο της εγωισμό. Κα! τόσο ό δικός μου γίνοταν πιό 
λάγνος και τόσο ένοιωθα τήν ήδονή τής ταπείνωσής της.

—  Ναί, θά φύγω- θά μείνω πολύ εκεί, ίσω ς κα! χρό­
νια. Έ τ σ ι  αύιό τό μέρος είναι τό τρίστρατο ποΰ θά χωρί­
σουμε γιά πάντα, *ποΰ τό περιμένουμε άπό καιρό νάρθει... 
κα! δέν έρχόταν... κι’ ήρθε τώρα.

Σά νάτανε ενα πέπλο δ' εγωισμός μου κα! παραμέρησε 
γιά νά φανεί ή ψυχή μου' καί μιά καί φάνηκε, νά κι’ ό 
εαυτός μου άπό πίσω, κι’ ή ζωή μου πιό πίσω κι’ δ πό­
νος μου.

Κ ι’ δ οίκτος γιόμισε τή ψυχή μου κείνη τή στιγμή, κα! 
ΐιούλθε ή Ιπιθυμία νά τή σφίξω στήν άγκαλιά μου ετσι 
ποΰ τήν έβλεπα τρεμάμενη μπρός μου, κα! νά τής ζητήσω 
συγγνώμη κα! νά κλάψω. Τής έμοιαζα κα! τό νοιόθαμε κι’ 
οί δυό μας,πώς ήταν ό εγωισμός μας ποΰ μάς έκανε δυστυ­
χισμένους. Καί τόν προβυλλαμε πάντα πάνω άπ’ τήν άγάπη 
γιά νά τυραννιόμαστε. Μά τώρα πούνοιωθα πώς μπορεί 
ϊάναι κι’ ή τελευταία φορά ποΰ τήν βλέπω, πώς σέ λίγες 
μέρες θά βρισκόμουν μακρυά της, χωρισμένοι γιά πάντα, 
δέν μ’ άφινε πιά ή άγάπη νά φαίνομαι υποκριτής μ’ ένα 
ψεύτικο εγωισμό ποΰ ποτέ δέν είχα. Κα! θέλησα νά σταθώ 
κα! πιό ψηλά άπ’ τήν άγάπη, καί νά κοροϊδέψω τόν έαυτό 
μου καί τή ζωή μας καί νά σαρκάσω στά ’ Ιδανικά μας ποΰ 
σέ λίγο θά σωριάζονταν μπρός μας.

—  ’Αλήθεια, μπορεί άπ’ ανάμεσα νάρθω πάλι. Μά 
τότε δέ θά γυρέψω νά σάς δώ. Πρέπει νά τελειώσει αύτή 
ή ίστορία. Μιά καί θά ξεχαστή,γιατί νά γυρέψω νά τή ξα­
ναζωντανέψω; "Οχι, θά μείνω πολύ μακρυά, θά ζήσω άλ­
λοιώς, μ’ άλλα ’ιδανικά, καί θά ξεχάσω πιά όλόιελα αύτή 
τήν άγάπη. Καί έπειτα άπό χρόνια, έπειτα άπό πολλά χρό­
νια... ποιός ξέρει... γέρος έγώ ... γρηά έσεϊς, τά μαλλιά σας 
αύτά άσπρα καί τό πρόσωπό σας ρητηδομένο, ποιός ξέρει 
άν δέν άνταμωθοΰμε στή ζωή. Ί ο ιε  δέν θά υπάρχει πιά 
φόβος νά έρωτευθοΰμε καί θά μπορέσουμε άφοβα νάντι- 
κρυσθοΰμε. Τότε θαρθω  γώ νά σάς βρώ καί νά σάς πώ : 
«θυμάσθε ; ήμαστε κάποτε καλοί φίλοι κι’ ήχαμε κάποτε 
αγαπηθεί». Καί σείς θά μοΰ πεΐιε : «Ναί, είχαμε άγαπη- 
θεΐ κάποτε, ήμαστε πολύ νέοι τότε, κι’ ήταν δλα δμορφα

κι’ εύκολα». Καί θά σάς πώ ναί. Καί θά ξεχάσουμε κι οί 
δυό μας πώς περάσαμε μιά μεγάλη μπόρα στή ζωή μας και 
θά θυμόμαστε μόνο τή λιακάδα πούβγαινε κάπου κάπου 
σάν έπαβε λίγο ή βροχή. Λένε πώς στούς γέρους έρχονται 
τά παληά αίσθήματα, τής νιότης τους' Θά γίνουμε λοιπόν 
κι’ εμείς καλοί φίλοι δπως ήμαστε καί πρώτα. Δέν θά μπο­
ρεί πιά νά μπει στή μέση ή αγάπη γιά νά μάς χωρίσει, 
δπως τώρα. Θάναι πολύ γέρικες ή ψυχές μας γιά νά ξαναγα- 
πήσουν. Έ π ειτα  τί αστείο ποΰ θάταν ενας γέρος και μιά 
γρηά νά μιλούν γιά έρωτα ! τό σκέπτομαι καί ξεκαρδίζο­
μαι. "Οχι, ή άγάπη θάναι πιά μιά συμπάθεια καί μιά τρυ­
φερότητα. Καί θά μπόροΰμε ήσυχα πιά νά μιλοΰμε για τα 
περασμένα καί νά ξεθάβουμε τόσα λησμονημένα άπ τά 
χρόνια. "Ο ,τι τώρα μάς κλονίζει, θάναι τότε μιά γλυκειά 
άνάμνηση. Θάθελα τό πρώτο μας φαντεβοΰ νάταν σ ομορ- 
φο μέρος- φυσικά δέν θά σάς στέλνω γραμματάκια! Οχι ολα 
θάναι φυσικά κι’ δμορφα. Καί μπορεί στό κήπο σας ναναι 
τό πρώτο μας ραντεβού... ύστερα άπό χρόνια. Θάθελα νά- 
ναι άνοιξη... καί θάθελα ή πασχαλιές τοΰ κήπου σας νάνοι 
άνθισμένες, νά μοσχομυρίζουν, κι’ δλα νά μιλοΰν γιά α­
γάπη καί γιά ζωή. Ή  γέρικες μας ψυχές τότε θά ξανοιχ­
τούν κομμάτι στό φώς πρός στή δύναμη τοΰ περιβάλλοντος 
καί ποιός ξέρει, μερικές άναλαμπες τής πρώιη μας άγάπης, 
χωρίς πόνους δμως. Τότε ’ίσως, κάτω άπ τά φυλλώματα, 
ίσως ξεγελαστώ καί νομίσω πώς μπορώ νά βρώ λίγη πα­
ληά μάδοκίμαστη εύτυχία, καί σκύψω πάνω στά γέρικα 
σας χέρια γιά νά τά φιλήσω. Θάναι γελοίο αλήθεια, μα 
μπορεί καί έτσι νάναι. Καί μπορεί... ώ μά το σκέπτομαι 
καί γελώ... καί γελώ ... ό άνδρας σας... ώ ! μά θάναι τέ­
λειο, υπέροχο...

—  Μά τί πάθατε ;.. .  γιά ποιόν μιλάτε
—  Ό  άνδρας σας... νά μέ δει ποΰ θά σάς φιλώ τά 

χέρι... καί νά σάς δει συγκινημένη... Τ ί άστεΐο ! Θά πή 
«Τί έπαθε ή γρηά μου ; τώρα στά γεράματα έχουμε τρυ­
φερότητες ;» ... Μά γιά πέστε μου' δεν είναι κομωδία ή 
ή ζωή μ α ς ;

— Δέν ξέρω... μπορεί κα! τραγωδία. Μά πώς μπορείς 
κα! τά σκέφτεσαι αύτά* γιά πές μου, πώς μπορείς κα! σαρ­
κάζεις έτσι στά ιδανικά μας ;...

—  Στά ιδανικά μας I ; ; ποιά είναι τά Ιδανικά μας; 
ποιά είναι ; Έ τ σ ι  τά λές, έ ; τώρα τά σκέφτεσαι έτσι ; Μά 
άν δέν είχα τή δύναμη νά σαρκάσω, θάπρεπε νά πονώ’ 
...κ ι’ έγώ θέλω νά ζήσω, άκοΰς θέλω νά ζήσω, νά τή χαρώ 

τή ζωή.
— Έ σ ύ  νά τή χαρεΐς... κι’ έγώ τί νά γείνω ; .. .
Ή ταν χλωμή κι’ έτρεμε- κι’ ένοιωθα πώς τή π α ί δ ε β α ,

πώς τυρανοΰσε καί τόν έαυτό μου, καί μάρεσε αύτό. Κι 
ένοιωθα πώς δλ* αύτά ήταν ψέμα, κι’ ένοιωθα πώς τήν α­
γαπούσα, ώ 1 πόσο δυνατά κα! πόσο άλλόκοτα τήν άγα· 
ποΰσα τήν ώρα ποΰ τή παίδεβα— κα! πόσο εύκολα θάιαν 
νά παρουσιαστεί πάλι δ εαυτός μου, δ άδύνατος εαυτός μο« 
ποΰ συγκινεΐται τόσο εύκολα, ποΰ θάριχνε τόν έγωϊβμο 
καί τήν ειρωνιά μου, καί θά μέ παρουσίαζε τρυφερό, x«‘ 
γεμάτο άγάπη. Τότε θά  τήν άγκάλιαζα, θά τή φιλούσα x«l 
θά κλαίγαμε μαζί, κοί θά κλαίγαμε πολύ γιά νά συγχωρά' 
σουμε δτι κακό έκανε δ ενας στόν άλλο,

-  Καϋμένε ! πώς τή χαλνάς τή ζωή σου... Καί τήν 
γάπη μας...

—  Ποιά είναι ή άγάπη μας ;.. .  άγαπηθήκαμε εμείς ; 
ιύτό άγάπη τό λές ;

—  Π ώς νά τό πώ ; Τ ί φταίω εγώ άν εϊμ’ έ τ σ ι ; Κα! 
ιν τί φταις ;...

Περνούσαμε άργά μέσ’ άπ’ τά δέντρα· κι’ ή ψυχές μας 
/αν γαληνέψει. Έ τ σ ι  ήταν πάντα ή άγάπη μας ! μιά τρι- 
υμία ποΰ μάς τυρανοΰσε, κι’ έπειτα μιά γαλήνη ποΰ μάς 
[Ιρησκε σά σκοτωμένους, κι’ ή άγάπη δέν είχε πιά θέση μέσα 
ας. "Ολα χαλασμένα μέσα μας, κι’ δλα νεκρωμένα. Κ ι’ 
ιειτα μιά πάλη, μιά φοβερή καί σκληρή πάλη γιά νά 
ροΰμε τήν άγάπη μας καί τόν έαυτό μας ποΰ ειχε άλλάξει 
«’ τόν εγωισμό. Κ ι’ έπειτα γυρέβαμε νά διορθώσουμε 
[ί χαλάσαμε, καί νάγαπηθοΰμε πάλι... κα! νά βροΰμε τή 
ιαληά ομορφιά. Κ ι’ έπειτα πάλι τά ίδια, κα! τό νοιόθαμε 
(ώς πάντα τά ίδια θά γίνονται κα! δέν είχαμε τήν δύναμι 
ά ποΰμε «Για τί νά τραβούμε άσκοπα αύτό τό δρόμο ; τί 
ιαταλαβαίνωμε,; άδικα τυρανιόμαστε' άς τραβήξει καθένας 
ιόν δικό του, κι’ άς ζήσει δπως θέλει κα! μπορεί» Ή .  
Δέν θά μπορέσουμε νά ζήσουμε χωριστά. Είναι ή Μοίρα 
ιός ποΰ θά τραβά τόν ενα κοντά στόν άλλο. Κ ι’ είναι δ- 
ιορφη ή άγάπη μας. Ά ς  τραβήξουμε μαζί τό δρόμο, κι’ 

χαροΰμε μαζί τή ζωή». Μά δ άρωστιάρικος εγωισμός 
ιού μάς είχε κυριέψει μάς έπερνε κάθε θέληση καί κάθε δύ- 
ϊμι, Λές καί μόνο τό πείσμα— ποιό πείσμα;— καί ή κου- 
φάρα κυβερνοΰσε τή ζωή μας..

Καί πότες λέγαμε : « Ή  ζωή μου χωρίς σένα δέν θάναι 
ίιοτα»’ Καί πότε πάλι : « Ή  ζωή μου μαζί σου θάναι 
αρτύριο».

Καί μέναμε άναποφάσιστοί στό Τρίστρατο, κεΐ ποΰ έ- 
ΐ{επε νά χωρίσουνε οί δρόμοι μας, καί δέν χωρίζαν, γιατί 
'έν θέλαμε καί δέν μπορούσαμε, ή κεΐ πούπρεπε ν’ άπο- 
Μ σουμε νά τραβήξομε μαζί τό δρόμο. Κ ι’ ή ζωή ξανοί- 
[ονιαν μπρός μας δμορφη κα! χαρωπή, κα! μεϊς τή βλέ- 
*«με πότε πιό δμορφη καί πιό χαρωπή, καί πότε θλιβερή 
ι’ άσκημη σά στρίγγλα.

Κι’ ένοιώθαμε πώς ήμαστε νέοι κα! πώς χάνουμε άδικα 
ιί; μέρες μας, τίς πιό δμορφες μέρες τής ζωής μας. Κ ’ ή- 
ιοστε δυό άδύναμες ψυχές ποΰ μάς έπερνε ή δύναμη τών 
Κ0ασμένω μαζί, καί δέν ξέραμε τί θά γίν^, καί δέν ξέ- 
ίϊμε τίποτε...

...“Οπως περπατούσαμε σκυφτά μέσ’ τά δέντρα, γύρησε 
*>φνικά καί μούπε.

— Θάθελες νάσαν έσύ δ άνδρας μου ;
—- Μά άφοΰ δέ θά γίνη ποτέ αύτό !.. γιατί ρωτάς
— 'Ρ ω τώ ... έτσι* θάθελες ;..
*— Ναί, θάθελα’ μά έπειτα θά τό μετάνοιωνα καί θά 

^ανοιόμαστε κι’ οί δυό... Γ ι’ αύτό δέ θέλω.
— ΕΙν’ άλήθεια πώς δέν σέ νοιόθω. Μά ούτε έγώ 

^ιόθω τόν εαυτό μου. Ά π ό  τότε ποΰ σούπα πώς δέν εΐ-
βέβαιη γιά τίποτα, ξακολουθώ νά μή είμαι... καί δέν 

Ε?ω πόσο θά βαστάξη αύτό. "Ομως γιατί νά μοΰ μιλάς
"ι ;·..·

— Π ώς σοΰ μιλώ ;
— Νά, γιατί δέ θάθελες νάσουν άντρας μου ;.. .

. .. Μά μή νομίζεις πώς θάθελα νάμουν κι’ έγώ γυναίκα 
σου ! . . .— κι’ έδώ δ τόνος τής φωνής της μεγάλωσε κι’ δ 
ψευτοεγωϊσμός της έλαμψε.— “Α  ! Α! θάταν πολύ!..."Ο μως, 
είναι τόσο ώραΐο νά τό φαντάζομαι...

— Ναί καί μένα είναι ώραϊο νά τό φαντάζομαι, δμως 
μόνο νά τό φαντάζομαι.

—  Θάθελες λοιπόν νά μέ δής άλλουνοΰ γυναίκα ;

Κι* δπως ρωτοΰσε, νόμισα πώς είχα άπέναντί μου ένα 
παραπονιάρικο παιδί.

—  Ούτ’ αύτό- θά μόύκανε κακό.
—  Μά τότε τί θέλεις ; Δέν ξέρεις τότε τί θέλεις ;
— Ξέρεις... τό ζήτημα τοΰ γάμου είναι πολύ λεπτό ζή­

τημα γιά μένα. Έ γ ώ  δλα τά ώράΐα πράγματα μ’ αρέσει νά 
τά φαντάζομαι. Έ σ ύ  θέλεις νά τά ζεΐς καί νά τά χαίρεσαι. 
Κ ι’ έγώ θαρρώ πώς χάνουν έτσι τήν ομορφιά τους. Βλέ­
πεις δέν ταιριάζουμε. Σύ πρέπει νά πάρης ?vuv άιδρα ποΰ 
νά σ’ άγαπά λίγο- λίγη συμπάθεια καί λίγη έχτίμηση φτά­
νουν γιά νά ζήσετε καλά. Έ π ειτ α  τάλλα έρχουνται μόνα 
τους* θά κάνετε παιδιά καί μέ τά καθήκοντα τοΰ σπιτιού 
θά τά ξεχάσεις δλα τάλλα... καί μ ένα .Έ γώ  δέν θάμαν ικα­
νός νά εκπληρώσω συζυγικά καθήκοντα. Θά νόμιζα διι 
χαλνάω κάποια χίμαιρα... καί ξέρεις τίς κυνηγώ πολύ έγώ 
τίς χίμαιρες. Έ π ειτ α  τά παιδιά τά συχαίνουμε. Δέν θέλω 
κρίκους καί χαλκάδες στή ζωή μου. Κ ι’ άφοΰ τίποτα δέν 
θά μάς συνέδεε, ύστερα άπό ένα-δυό χρόνια θά βαρυόμα- 
σιε νά ζοΰμε μαζί. Καί τότε θάεαν χειρότερα. Βλέπεις δέν 
ταιριάζουμε.

—  Δέν τό ξέρεις.
—  ΜπορεΓ δμως γιατί νά μιλάμε γι* αύτά ; Σέ λίγες 

μέρες φεύγω.
—  Ναί, τδχα κι’ δλας ξεχάσει. Φαντάζεσαι λοιπόν πώς 

κατόρθωσες νά τελειόσει δμορφα αΰτή ή ίστορία ;
—  Κ ι’ δμως πρέπει νά τελειόσει.
—  Μά τί είναι λοιπόν αύτό τό πρέπει ποΰ κυβερνά τή 

Μοίρα μας ; Καί τί θά μπορέσει νά μάς κάνει νά ξεχα- 
στοΰμε ;

— Θά ξεχαστοΰμε- δλα θά ξεχαστοΰνε· κι* ή καρδιές 
μας θάναι ήσυχες σά νά μή συνέβηκε τίποτα, καί θάναι 
γαλήνιες κι* έ'τοιμες γιά καινούργιες συγκινήσεις καί γιά 
καινούργιες άγάπες. Πρέπει νά τελειόσει αύτό γιατί πρέ­
πει νά ζήσουμε... καθένας στό δρόμο του.

— Κ ι’ δλη αύτή ή άγάπη, κι’ δλος αύτός ό πόνος ;...
—  Δέν ήταν τίποτα... νομίζαμε πώς ήτανε.

Τδνοιωθα πώς δέν ήμουνα γιά τίποτα βέβαιος άπ’ δσα
έλεγα· μά έπρεπε έτσι νά μιλήσω, μ’ άδιαφορία, τόσο ποΰ 
ό ’ίδιος νόμισα πώς έτσι ήιανε σβυσμένα πιά δλα καί ξεχα­
σμένα σά νά μή συνέβηκε τίποτα... τίποτα... Κ ι’ δταν φτά­
σαμε σιό μέρος πούχαμε ξεκινήσει, γύρησα κι’ είδα τό 
δρόμο πούχαμε κάνει. Μ έσ’ τό σούρουπο μοΰ φάνηκε μα­
κρύς καί μπερδεμένος. Είδα καί τό δρόμο ποΰ ξανοίγοταν 
μπρός μας καί δέν μποροΰσα νά διακρίνω ώς ποΰ φτάνει 
καί ποΰ τραβάει* τά δέντρα τής δεντροστοιχίας νόμιζα πώς 
τάβλεπα νά πέφτουν τδνα πάνω στ άλλο καί νά μοΰ τόν 
κρύβουν.

—  Έ δ ώ  νά χωριστούμε, μοΰπβ' Μιά καί σέ λίγες μέ·



ρες θά χωριστούμε γιά πάντα, γιατί νά έκτεθόμασιε στόν 
κόσμο... χωρίς λόγο.

—  Ναί, ό κόσμπος μπορούσε νά πή πολλά πράγματα... 
χωρίς λόγο.

"Οταν πείρα τό χέρι της μεσ’ τό δικό μου τό'νοιωσα 
παγωμένο. Ά ν  έλεγα τίποτα, μπορεί νάρχίζαμε τις τρυφε­
ρότητες πάλι, τους θυμούς, τά ίδια καί τά ίδια ποϋ είχα 
τόσο πιά βαρεθεί.

Νόμησα πώς θά τελείωναν εδώ δλα και τανοιωθα δλα 
ήσυχα καί συνηθισμένα.

Οΰτε είχα πιά συναίσθηση τί γίνεται γύρο μου καί οΰτε 
ένοιωθα στή ψυχή μου τίποτα.

Είχε σκοτεινιάσει πιά. Κι* δταν γΰρησα νά τή δώ ποϋ 
κατέβαινε τή δεντροστοιχία δέν μπορούσα νά τή διακρίνω 
καλά. Μού φάνηκε πώς είχε γίνει Ινα μέ τά δέντρα.
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3 Β Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

3 Β τ ό  ά ρθρά κι ποΰ επ ιτ ίθ ετ α ι μέ ύφος άπρεπο ατούς νέους τοΰ 
«Β ω μ ο ΰ» και ποΰ κάποιο περιοδικό φ ιλ ο τιμ ή θ η κ ε νά φιλοξενήσω 
σ τή ς σ τή λ ες του 8έν  υπάρχει λόγος ν’ απαντήσουμε γιατί ξέρουμε 
καλά τά αίτια  τή ς λύσσας του.

Δέν εΐναι βέβαια  καθόλου εύχάριστο σ ' ενα π εριοδικό ποΰ αύ- 
αύτοκαλέστηκε δργανο τών νέων νά βλέπ ει τούς νέους άλλοΰ συγ­
κεντρω μένους καί τό  α ληθινό δργανο τους τό  «Β ω μ ό » νά §χη τό ­
σην υποστήριξη  κι* άπό τό αναγνωστικό κοινό κι’ άπ ' τούς Λογο­
τέχνες.

Τ ό  μόνο ποΰ μάς έκανε νά μ ιλή σουμ ε γιά τό άρΟάκι αύτό 
είναι γιατί ανακατεύει δνό ονόματα ποΰ μάς είναι πολύ σεβαστά. 
Γ ιά  τό έργο τοΰ Π αλαμά δέν έ «φέραμε π οτέ καμιά επ ιφ ύλα ξη, ούτε 
ήμ α στε σ έ  θ έσ η  νά τό κάνουμε. Τόν  Β ουτυρά  τόν έκτιμ οΰ μ ε, τό 
ξέρ ου μ ε κ ι’  έμ είς  κ ι' αύτός καί δέ μάς μ έλλει δν δέν τό ξέρουν οί 
Βιάφοροι ν π ε ρ χ ρ ιτ ιχ ο ί .  Α ύτοί πάντα κυττάζουν νά δ ια σ τρ εβ λώ ­
νουν τά πράμματα !

Ε π α ν α λ α μ β ά ν ο μ ε  άλλη μιά φορά, π ώ ς ό «Β ω μ ός»  έχ ει γιά 
τήν Τ έχνη  άρχές εντελώ ς φ ιλ ελ εύ θ ερ ες . Δέν είναι δηλαδή άρχηγός 
μιάς φ ιλολογικής χ λ ίχ α ς  πού α ύ τ ο φ α ν μ ά ζ η α ι  h i' α ύ τ ο η α ιν ι έ τ α ι  
αποκλείοντας κ ά θ ε  τα λέντο ή κά βε γνώμη ποϋ είναι έξω  άπό τόν 
κύκλο του ή τής άρχές του. Καί τό  δείξιιμ ε αύτό ά ρ κ ετές  φορές ώ ς 
τά τώ ρ σ , δημοσιεύοντας συχνά δυό ά ν τίθετες  γνώ μες καί στό  ίδιο 
μάλιστα καμιά φορά φύλλο. Τ ό  ξαναλέμε ώ ;  τόσο έδ ώ  π έρα γιά 
κείνους τοΰ δέ ΰ -ίλ ο ν ν  ή καί 8 iv  μ π ό ρ ε σ α ν  νά τό δοΰν καί νά τό 
καταλάβουν στρα βω μ ένοι κ α θώ ς ήταν ά π ’ τής ίδ ιες τους φαυλο- 
κρ ιτικές  άρχές.

‘ Η  εύγενικιά πάλη ν ή ; γνώ μης τοΰ ένός πρός τή  γνώ μη τοΰ 
άλλου — όχι ή  πάλη μ έ τά μπαστούνια ποΰ συνειβίζουν νά κάνουν
o l  κριτές μ α ς—  νομίζουμε π ώ ; πρέπ ει νά είναι ελ εύ θ ερ η
στήν Τ έχν η  !

Ό  κ. Πώιτ στήν τελευτα ία  του δ ιά λεξη  γιά τήν ιΠ ο λ ιτεία »  
τοΰ Π λά τω να, βρήκε τήν εύκαιρία νά ξαναπΰ τή  γνώμη του γιά τά 
άναγνωστικά β ιβλία  π ροσθέτο ντας είρω νικά , ότι λυπάται γιατί δέν 
μ π ορ εί κάτι νά πή καί γιά τό  γλω σσικό ζή τη μ α  γιατί τό τες  λέει 
δέν υπήρχε. Μ έ τή ς  λ έξεις  δμ ω ς αύτές ό κ. Π ώ π  δίνει χω ρ ίς νά τό 
σχεφ τή  τό μ εγ α λείτερ ο  επ ιχείρημ α  ποΰ έχ ει ή  δημοτική μας γλώ σ­
σα στόν άγώνα τη ς γιά τήν ίπ ικ ρ ά τη σ η . Γ ια τ ί  γιά νά μήν υπάρχει 
τό τε γλω σσικό ζή τη μ α , θ ά  π $  πώ ς ή  γλώσσα ποΰ γράφονταν ήταν 
ή ίδια μ ' αύτή ποΰ μιλούσαν, θ ά  π^ άκόμα πώ ς ευτυχώς γιά τούς 
άρχαίονς μας πρόγονους δέν ΰπήρχβ άνάμεσα τους ο ί τ ’ ένας Μι- 
στρ ιώ τη ς ποΰ νά λέει δτι έπ ρ επ ε νά γράφουν οάν τό Θ ουκυδίδη ή

οάν τόν Ό μ η ρ ο , μά π ώ ς δλοι άκολουθοΰσαν τήν έξέλ ιξη  τ1) 
γλώ σ σ α ς.

«..."Α ς μήν π ροσπαθούμε νά γυρίσουμε πίσω στούς αίών» 
πού π έρασα ν, λέει ό C h ateau brian d , γιατί δέν έχουν πιά τίπατι 
ά.τ’ τήν Α ληθινή μας φ ύοη* !

Τ ό  κομ μ ά τι «Σ τό τρ ίστρατο» ποΰ δημοσιεύουμε είναι άπ 
τό ρομάντζο τοΰ κ. Σ π . Μ όσχου ποΰ έγραψ ε τώ ρα τελευτα ία . Ά πο 
τελ :?τα ι άπό πολλά τέτοια  κομμάτια  ποΰ τό καθένα σχημάτιζε 
καί ξεχω ρ ιστό  έπεισόδιο τοΰ έργου, μά δλα μαζί τά ενώ νει ή πλοχτ 
καί ή ιδέα ποΰ ξετυ λίγετα ι άπό κομμάτι σέ κομμάτι καί σχηματί 
ζ ε ι  τό σύνολο. Δέν θά  δ η μ οσιευ τεί στό «Β ω μ ό »  μά ΐσ ω ς β γ ζ  Αρ­
γότερα σ έ βιβλίο.

* . «  ύ,τογραφή Ίσ α ν τ ρ ο ς  Ά ρ ις  τοΰ διηγήματος Ρ ένα , είναι 
τό ψ ευδώνυμο ποΰ π ή ρ ε γιά λόγους άνώτερους ά π ’ τή  θ έλ η σ ή  τον 
συνεργάτης μας ποΰ εύκολα άπ ' τό ύφος του έννοε! κανείς ποιό( 
είνα ι' άπ* έδ ώ  κι* εμπρός έτσ ι θ ά  υπογράφει τά έργα του.

Ε π ί σ η ς  τό Ν ίκος Λ αίδης είναι συγκοπή τοΰ Νικολαΐόης. 
Έ γ ε ιν ε  αύτό γιά νά μή γίνεται σ ύ γ χ ισ η  μ έ τόν διηγηματογράφο\ 
μας κ. Ν ικολαίδη. * '

3 3 τ ό  έρχόμενο φύλλο θ *  άρχίσουμε τή  δημοσίεψ η διηγήμα­
τος τοΰ Β ουτυρά . Θ άχουμε επ ίση ς δ ιήγημα το ΰ  Γ .  Βλαχογιάννη, 
πρόζα τοΰ Ά ν τώ ν η  Γ ια λ ο ύ ρ η , ποιήματα καί σκίτσο τοΰ Λάμπρο» 
Π ορφύρα, καί τή  μ ετάφ ραση τοΰ διηγήματος τοΰ Γκέΐγερσιαμ 
« Ή  κόρη τή ς κυρά Λ έν α ς» .

Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α

( α έ τ ρ ο ς  Α λ ή τ η ς )

Ά π ό  τήν Α λεξά ν δ ρ εια  μάς ά νηγγέλθηκε ή θ λ ιβ ερ ή  είδηοι; 
τοΰ θανάτου τοΰ Π έτρ ου  ’Α λήτη. Ό  Π έτρ ος Α λ ή τ η ς  είναι κυρίως 
γνωστός άπό μιά μεγάλη του κ ριτική  γιά τό έργο τοΰ Δημοσθένη 
Βουτυρά, έργου τοϋ όποιου ήταν θα υμ α στής περισσότερο  άπό ό,τι 
φαίνεται άπ* αύτή τή  κ ρ ιτική . Ό  Α λ ή τ η ς  έχει δημοσιεψ ΐ] διηγή­
ματα καί άφίνει ρομάντζα άνέκδοτα. Τ ά  κοινωνικά προβλήματα 
τοΰ είχαν κινήσο άκόμη τό ίνδια φ έρον καί τοΰ χρω στο ύμ ε ώραίί; 
σελ ίδ ες  άπάνω σ ' αύτά, ποϋ όταν έλθουν οέ γνώ οι τοΰ κοινοΰ, δέν 
θ ά  περάσουν βέβαια  ά π α ρα τή ρ η τες. Π ερ ισ σ ό τερ ο  όμω ς άπό δλα 
αύτά ό 'Α λή τη ς ήταν π ο ιη τ ή ς , Τ ά  ποιήματά του βρίσκονται σκορ­
πισμένα στά αιγυπτιακά π εριοδικά , « .Έ β δ ο μ ά ς > , « Π ρ ο π ύ λ α ια ·  
καί «Φ ο ίν ικ α ». Χ ρ ειά ζο ν τα ι έκδ όσεις  τών έργων καί κ ριτικές ά­
πάνω στό  έργο τοϋ Α λ ή τ η . Αύτό είναι καθήκον πλέον τώ ν Άλ·- 
ξανδρινών νέω ν, νά τό κάμουν. ‘Ο ’Α λήτης π έθ α ν ε σέ ήλικία , μό­
λις, 21 έτών.

Γ . Β ΡΙΕ ΙΜ .

ΛΑΧΕΙΟΝ
ΥΠ ΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  Τ Ρ Ι Τ Η  κλήρωσις τοϋ Λαχείου τοΰ' ’Ε­
θνικού Στόλου και τών Αρχαιοτήτων τής Ε λ λ ά ­
δος, θά  γίνη τήν Κυριακήν 28 ’Ιουλίου (11 Αύγου­
στού) 1 9 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. 3 0 0 , 0 0 0  
Μέγα κ έρδος · » 8 0 ,0 0 0


