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Δώδεκα χρόνια ό μονογιός σιά ξένα ταξιδεύει,
ΙΙοτε φίλεϊ μελαχρινές, πότε ξανθές χαϊδεύει- 
Και μιά αυγή πού έρόδιζαν γαληνεμένα οί κάβυι 
Μονάχος κι’ έρημος στύ γιαλό, μαύρο θωρεϊ καράβι... 
Ρίχνει βαρκάκι, ανοίγεται, στήν πρύμη του ζυγόνει, 
Κυνηγημένο λές πουλί στήν κουπαστή φτερόνει- 
Τόν καπετάνιο άποζητα, μέ ανήσυχα τά μάτια,
Και βλέπει αγνάντια ακίνητη θωρώντας πρός τά πλάτια, 
Μιά μαυροφόρ’ άγέρινη μορφή συγνεφιασμένη, 
Χιονομαλούσα πού έλεγες νεράϊδα γερασμένη...

«— Κυρά μου καπετάνισσα, συχώρα μου* είμαι ξένος, 
Χρόνια και χρόνια άπό νησιά σέ πέλμα πλανεμένος... 
Καί άπόμεινα παντέρημος ! Ά λλοί του πού αγαπούνε 
Τά ξένα και άναργεύουνται!... Ό  Καπετάνιος πούναιρ

-Τον Καπειανιο μου οι βυθοί σβύσανε ! καί τό γυιό μου 
Ποιο, ξερει σε ποιο τρίστρατο τού πελαγίσιου δρόμου 
Μοΰ τόν κραιάνε αγύριστο ! Μέ ανώφελες έλπίδε.
Φεύγει στά δάκρυα μου τό φ ώ ς... Μήπως εσύ τόν είδε; ;
Ο χωρισμός του μ ’ άπλωσε μαύρη στήν δψη σκέπη,
Kui μόν ό λογισμός πικρός μέσ’ στήν καρδιά μου βλέπει!,.'»

-Πες μου σημαδια,.Τηνείδή τού γυιονΣον ίστόρησέ μου.» 
«—-Τά μάτια είχε τής θάλασσας καί τό κορμί τοΰ ’ Ανέμου, 
ίανθή στά στήθη του είχ’ ελιά καί χαϊμαλί καρδούλα...» 

-Στην αγκαλια Σου δεξου με, χίλιες φορές μαννούλα!..»

Σμίγει τό δάκρυ τό φιλί, τά μάτια κλαΐν στά χείλη,
Γό φώς τής φέρνουν νά χαρεϊ τό γυιό πού έγλυκοφίλει. 
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Σ Τ Η Ν  Ε Ξ Ο Χ Η
— -------------------------

Ο Μίχος κύταξε έξω. Είδε τά βράχο τόν πελώρ:ο, πού 
ίσιος, γωνιασμένος, καί σχισμένος λίγο στό έπάνω μέρος, 
σά νάχε γίνει άρχή νά χωριστεί σέ δυό, δψωνότανε στό 
γαλανό ούρανό. Κάτω στά πόδια του τρεις μικροί βράχοι, 
παιδιά τοΟ πελώριου βράχου, μικροί γίγαντες, είτανε κεΐ 
σάν άφιμένοι άμεταχείριστοι άπό κάποια μάχη, πού είχαν 
ετοιμαστεί.

Κείνη τή στιγμή πλήθος κοράκια τιναχθήχανε στόν 
ούρανό, καί μάνοιχτές, άκίνητες φτεροΟγες, άρχίσανε νά 
φεύγουνε, νά χάνονται. Δέν είχαν δμως άκόμα σβύσει μέσα 
στό γαλανό χρώμα τ ’ ούρανοΟ, δταν πάλι φανήκανε νά γυ­
ρίζουν πίσω, νά Ιρχονται δπως είχανε φύγει. Καί δταν 
φθάοανε στό βράχο άρχίσανε νά πετοΟνε γύρο του, πάνω 
κάτω, καί κοντά του κοντά νου τόσο, πού φαινόντανε νά 
κατεβαίνουνε νά γλυστροΟν άπ’ αύτόν. “Αλλοτε πάλι τινα­
ζόντουσαν λίγο ψηλά, ό ενας κοντά στόν άλλον, σέ βρι­
σμένο υψος, χωρίς οί φτεροΟγες τους νά φαίνονται δτι κι- 
νοΟνται, καί μοιάζαν Ιτσι μέ μαΟρες φούσκες, μέ παιχνί­
δια, πού σάν κάποιος κρυμμένος κεΐ κάπου, πετοΟσε...

% Ά κουσε κρότο στήν πόρτα. Ό  άδελφός του έρχότανε· 
—  Γιά έξοχή, γιά χάλια ! Ικανέ αύτός πλησιάζοντας' 

"Ενας βράχος πού σέ κλείνει σάν τοίχος φυλακής, φρου­
ρίου ! Καί ζέστη, ζέστη !. φούρνος !. Μά τό θ εό , πιστεύω 
δτι ό βράχος, αύτός έκεΐ, ό όλόγυμνος, ό ξερός, ό φαλα­
κρός σάν τό κεφάλι τοΟ Δολόπη, καθώς ζεσταίνεται καί 
ψήνετα; άπ’ τόν ήλιο, δταν φύγει αύτός, άρχίζει και μας 
παίζει μέρος ήλιου χωρίς φώς καί λάμψη !. Νά έξοχή ! ! 
Σ ’ άρέσει !.. Ά ,  ωραία, ωραία !. Μά δέ μποροΟσε νά μή 
σ’ άρέόει έσένα I.. Ά ν  καί δέ μένεις έδώ, άλλά καί νάμε- 
νες, τό ξέρω, έχεις τόν τρόπο νά μή σέ σνενοχωρεί τίποτα, 
ούτε ό βράχος, οδιε ή παλιοεξοχή ! Γέλα, γέλα ! Καλά άς 
είνε !. Σύ,· άλήθεια, μπορείς νά γελάς.. Ά σ ε  τάς δικαιολο­
γίας νι' & ' τώρα ! Έ χ ω  άκόμα νά πώ θέλω νά ξε­
σκάσω ! Λοι. ν  άκούσεις Καλά, καλά ! 0 ά  σοΟ
πώ λοιπόν, τώ ρα,'γιά  τούς συγκάτοικους, μ ’ αύτούς τάχω 
τώρα !. Ά κου σε ! Άτ&ό κάτω μιά παραλυτικ:ά κ’ ένας κον­
τός, παχουλός, θεόκουτ«?ς, πούρχεται καί της κάνει έρωτα! 
Χάλια, χάλια, άστα ! Ά π ό  πάνω πάλι, ό κύριος τοΟ σπι­
τιού, ένας φωνακλάς, ένας ζουρλός!.. Αύτός είνε δά, γιά δέ­
σιμο !. Είνε κ’ ένα κορίτσι.. Έ ,  γ ι’ αύτό δέ μπορώ νά πώ 
τίποτα κακό ! Καί μά τό 0 ε ό ,  δέν έχει τίποτα κακό ναο



τής πει χάνεις 1 Ί σ α ,  ίσα μάλιστα, αυτή είνε ή μόνη δρο­
σιά έδώ ! Έ τ σ ι  δέν ε ίν α ι;

—  Μήπως τήν ξέρω καλά ; Δέν τήν πρόσεξα πολύ, ού­

τε τή θυμοΟμαι!.
—  Αύτό είνε θαύμα !
— Τ ί λές ;
—  Τίποτα 1
'Ο  Μίχος έστριψε τίς πλάτες στόν άδελφό του καί κύ­

ταξε έξω.
Τά κοράκια είχανε χαθεί κ ’ ένα μό/ο έμενε στήν κο­

ρυφή τοΟ βράχου σά σκοπός. Χάθηκε κι αυτό, άλλά μέ 
μιάς τότε, πλήθος κοράκια τιναχθήκανε στόν γαλανό ού- 

ρανό...
Έ φ υ γ ε  άπ’ τό παράθυρο καί προχώρησε ίσαμε την 

πόρτα.
—  Νά, νά 1 'Η δεσποινίς Μίνα ! τοΟ είπε ό άδελφός 

του, ποϋ είχε πλησιάσει στό παράθυρο γυρίζοντας σαύτόν

μέ μάτια πονηρά.
—  Καί τί μέ κυτάζεις Ιτσι ; τόν ρώτησε ό Μίχος.
—  Σέ κυτάζω γιατί ξέρω πώς σάρέσει τό ωραίο καί

τό νέο !
— Ό ρ εξη  έχεις !
Μέ μιά σάρπα £ιχμένη στά μαΟρα μαλλιά της ή Μίνα 

ήτανε στή μέση τοΟ κήπου. Φαινότανε κάτι νά ζητά. Τά 
μάτια της, κάτι πρασινωπά φωτεινά μάτια, τά ϋψωσε στό 
παράθυρο. 'Ο  μικρός Σύρμας τή χαιρέτησε.
■ - .  —  >£ήν είδατε τόν πατέρα μου ; τόν ρώτησε αύτή.

— Εΐνε μαζί μέ τόν πατέρα μας ! τής είπε ό Μίχος 
προδάλοντας. Τούς είδα, δταν έρχόμουνα, νά φεύγουν μαζί.

— Ά ,  ώραία ! εύχαριστώ !
Κύταξε γύρο σά νά ζητούσε άκόμα τόν πατέρα της, 

έπειτα υψώνοντας τά μάτια στό παράθυρο :
—  θ ά  πήγαιναν περίπατο ; είπε.
—  Μάλιστα.
Πάλι κύταξε γύρο της, καί τό βλέμμα της φάνηκε νά 

θέλει νά σταθεί σ ’ ένα λουλούδι μέ μεγάλα φύλλα πού 
κείνη τή στιγμή ένα άπ’ αύτά έφυγε κ έπεσε στό στενό 

χαντάκι, πού ήτανε δίπλα του.
— Σείς θά βγείτε έξω ;
 Ό χ ι ! ποδ νά πάω 1 Καλλίτερα έδώ 1 άπήντησε ό

μικρός Σύρμας.
— Μήπως σάς έχει μαγέψει αύτός έ τρομερός βράχος.

καθώς τόν πατέρα ;
 δ χ ι !. Ί σ α ,  ίσα πού μοΰ φαίνεται πώ ς^άθετα ι

έδώ, στό στομάχι μου !. Τοΰ κυρίου δμως άπ 'έοώ, τοΰ 
άρέσει, καθώς λέει, πολύ !

Καί δ μικρός Σύρμας έδειξε τόν αδελφό του..
— Έ λ α , Ικανέ κείνη, δέν πιστεύω ! ^ ·
'Ο Μίχος ίσχυψε λίγο :
— Δέ σάς λέει ψέμματα ! Μ’ ά ρ ίβ έ ι, άλήθεια, πολύ ! 

Νά, πρό ολίγου μάλιστα, ποΰ παίΓανε κεΐ ένα σωρό κο­

ράκια !..
—  Νά τώρα, κ ’ ένας άνθρωπος άπάνω 1
Ύ ψ ω σε καί ό Μίχος τά μά’ςια στό βράχο, δπου είοε 

τώρα, ένα μαΰρο σχήμα άνθριρπου.
—  Ά ν  δέ μοΟ λέγατε, δτι δ πατέρας σας πήρε τόν πα-

*ίτέρα μου μαζί του, θά έλεγα δτι αύτός είνε κεΐ έπάνω ! 
Γιατί αύτός δλο άνεβαίνει κεΐ ψηλά !. "Αν δέν πέσει καμ-

μιά φορά 1.
Ή  κόρη μετά λίγα λόγια άκόμα, έφυγε.
Ό  μικρός Σύρμας στράφηκε στόν άδελφό του γελαστός:
—  Έ ,  πώς σοΰ φαίνεται ; τόν ρώτησε.
— Ούφ ! πάλι τά ίδια !
Ή τανε λίγο σκπτικόξ.
— Τ ί ούφ !
— Ά σ τα  αύτά πιά !.
Καί άφοΰ άνοιγόκλεισε ό Μίχος νευρικά τά δάχτυλά 

του :
—  Γιά πές μου, τώρα, είπε, άφησε κατά μέρος τάστεΐα! 

θ έλ ω  νά μοΰ πεις ! Δέ σοΰ φαίνεται νά μοιάζει πολύ ή

Μίνα μέ τή Φούλα ;
—  Βρέ ! έκανε αύτός χτυπώντας τό μέτωπό του. Κ  έ ­

λεγα μέ ποιά μοιάζει, μέ ποιά μοιάζει !. Βρέ τήν καιμένη 

τή Φούλα !
Κρότος τροχών άμαξιοΰ τόν διέκοψε. Καί άπ’ τό παρά­

θυρο, πού σκύψανε, είδανε νά πλησιάζουν στήν πόρτα τοΟ 
κήπου ένα άμαξάκι, πού συρόταν άπό μιά γρηά ψηλή, κοκ- 
καλιάρα, καί πού μέσα βρισκότανε ξαπλωμένη μιά γυναίκα 
άδύνατη, νέα, κ ’ ένας άνθρωπάκος μέ σταχτιά βούχ», ό 
Πλούμης. Βρισκόταν αύτός δίπλα στό άμαξάκι έχοντας τονα 
χέρι του πάνω σαύτό σά νά βοηθοΰσε στύ σύρσιμο.

Καί καθώ; δ Πλούμης καί ή συνροφιά του μπήκανε 
μέσα στόν κήπο, παρουσιάστηκε πίσω, δ πατέρας Σύρμας 
βαδίζοντας σιγά, νυσταγμένα.

— Χωρίς άλλο δ πατέρα; θά τόν πήρε στό δρόμο ! είπε

ό Περικλής Σύρμας στό Μίχο.
— Μά δ πατέρα; τή ; Μίνα; τί έγινε ; ρώτησε αύτός.  ̂
Ή  πιασμένη γυναίκα θάταν ίσαμε τριάντα χρόνων άού-

νατη πολύ, άλλά μέ κανονικά χαρακτηριστικά καί πολύ 
γλυκά μάτια. Αύτά μόνε ζούσανε καί ζούσαν άπ αυτή. 
κάθε ματιά τη ; είχε γλύκα γεμάτη φλόγα !.. ,

Ό  Π λούμης κοντό;, παχύ; λίγο, μέ μάτια γαλανά κ*1 
κοκκινοπρ όσ»7ι ο ς , φαινότανε νά προσέχει τώρα στή γραμμή 
τών λουλουδιών, πού ήτανε κοντά στήν είσοδο.

- -  Νάτα !. Γιά κύττατα !. Ά ν τ ε , άντε. Κιαύτά πάνο:· 
ξανε κιαύτά κόκκινα! Ό λ α  τώρα, δλα στή γραμμή! Έτσι. 
Μά τού; αγίους, αισθάνομαι τώρα, μιά ευχαρίστηση !^ Α· 
Μά δέ μπορώ, δέ μπορώ νά χονέψω άλλα χρώματα ! 
γώ ! Μέ πειράζουν, μένοχλοΰν ! Κόκκινο καί ^πάλικο*· 
κινο ! Αύτό, αύτό μέ συγκινεΐ έτσι μένθουσιά^ει ! iep« 
γώ ! Μά γιά κυττάτε τσΰτο δώ ;. Εςοχο, έξοχο ^... Ορίστε 

Καί τή ; προσέφερε ενα κατακόκκινο γαρύφαλο, που'/.Ε

κόψει καθώς έλεγε τό «έξοχο, έξοχο».
Αύτή τό πήρε καί τδφερε πρώτα στά χείλια της, κ ε

πειτα τό μύρισε.
Ό  Πλούμης, πού σιωπηλό; είδε τά κινήματα τή ; π 

ραλυτικιά;, έτριψε γρήγορα τά χέρια του, τάσφιξε νευριΧ 
καί προχώρησε δρμητικά λίγα βήματα. ^

—  Μά τί Ιπαθες πάλι ; τόν ρώτησε μέ τή σιγαλή άλλ 
παράδοξα άρμονικιά φωνή τη ; ή παραλυτικια.

_  Έ γ ώ  Τίποτα ! είπε αύτός εύθυμα, γυρίζοντας X*

ίυπώντας μέ τά δάχτυλα τό στήθος του. Έ π ειτα  σφίγγον- 
τίς γροθιές του μ’ ένα κούνημα τών χεριών :

—  Νά ένθουσιάστηκα ! είπε.
Ό  μικρός δμιλο; πέρασε καί χάθηκε μέσα σέ μιά σειρά 

χμόδεντρα, πού σάν πράσινος τοίχος κύκλωνε δέντρα καί 
φλούδια καί δπου άπό πάνω του, πολλές δεντρομολόχες 
κρόβχλαν ίσιες, ίσιες καί καταστολισμένες μέ τά σάν 
ιανταφυλλιά χωνιά άνθη τους.

Ό  Μίχος κατέβηκε στόν κήπο. Ζήτησε μέσα στήν πρα- 
.νάδα, στά λουλούδια νά δει τή Μίνα.

Ή  ίμοιότη;, πούχε αύτή, μ’ ένα άλλο πρόσωπο, πιό 
υνατή τήν έβλεπε τώρα, καθώ; γύριζε ζητώντα; την. Αύτό 
μω; τούδινε ένα θάρρος  μαζί μέ μιά ένόχληση. Είδε τόν 
ίλούμη, τόν πατέρα του γύρο στό άμαξάκι νά κάθοντας 
»ί νά φλυαροΰνε. θέλη σε νά πάει σέ άλλο μέρο; τοΰ κή- 

, κυτάζοντα; καί πάνω στά παράθυρα τοΰ πρώτου πα- 
ώματοξ, άλλ’ έκεΐ συνήντησε τόν κύρ Δολόπη ξαπλωμένο 
|’ ένα κάθισμα κάτω άπό μιά πασχαλιά, μέ τά πόδια τεν- 
ίώιένα, πού άφιναν έτσι νά φαίνονται οί πρασινωπέ; κάλ­
πες του.

Τόν άπέφυγε καί ξακολούθησε νά τή ζητά. Ξαφνικά ή 
ιαρδιά του χτύπησε δυνατά. Νόμισε δτι είδε τήν άσπρη 
ιάρπα της νά χαθεί μέσα στή σειρά τών χαμόδεντρων, πού 
ι άνω προβάλλανε κλώνοι ίσιοι δεντρομολόχας, στολισμένοι 
ιέ τάνθη τους, πού τοΰ φανήκανε τώρα, νά σαλπίζουνε 
ιόν έρωτα !..

Καί ό ήλιο; έδυε. Σά σφαίρα φωτεινή λαστιχένια, φευ- 
άτη άπό παιδικά χέρια, κατέβαινε πίσω άπ’ τή £άχη ένός 

[Ιουνοΰ.
**  *

‘Ο Σύρμας δ Μίχος, εφυγε γιά τήν πόλη. Προχωρούσε 
μόνος στό δρόμο, έχοντας στό νοΰ του τό πρόσωπο καί κάτι 
λογάκια τής Μίνας, καί προσπαθώντας νά μή βλέπει iy 
άλλο πρόσωπο πού τοΰ παρουσιαζόταν, ένα πρόσωπο 
γλυκό, μελαχρινό, δμοιο, όμοιότατο σχεδόν, μέ τήν κόρη 
τοΰ Δολόπη καί μέ τά ίδια πρασινωπά μάτια.

Γιά μιά στιγμή δμιος τόν έσυρε αύτό τό πρόσωπο.
Κ ’ ήταν αύτό μιά κόρη γνωστή του, γνωστή τή ; οΐκο- 

γενείας του, πούχε άγαπήσει κάποτε, κέτσι έπειτα χω ρί; 

λόγο τήν είχε άφήσει.
Καί τήν είχε δει πρό ήμερών. Ε ίχε γίνει κατακόκκινη, 

που τάν είδε, καί άπ’ τά λόγια καί τά φερσίματά τη ; κα. 
ΐίλαβε π ώ ; δέν τόν είχε λησμονήσει...

 Τήν καιμένη τή Φούλα ! είπε σιγά έπαναλαμβάνον-
ΐα; χω ρί; νά τά θέλει τά λόγια τοΰ άδελφοΰ του.

'Ύστερα σέ λίγο :
—  Έ τ σ ι  είνε ό κόσμο; !
Κέκανε νά σκεφθεΐ πάλι τή Μίνα, άλλά μιά φωνή τόν 

Ικανέ νά σταθεί. Κάποιο; τόν φώναζε. Είδε τον Πλοομη 
νάρχεται γρήγορο; γιά νά τον προφτάσει.

— Μά ξέρετε πόση ώρα προσπαθώ νά σά; φτάσω ! τοΰ 
είπε αύτό; άνοίγοντας τά χέρια του. Καί σά; έφώναξα κάνα 
δυό φορές, άλλά πού έσεΐ; ! Αύτή τή φορά δμω; έβαλα τά 
δυνατά μου καί φώναξα μ ’ δλη μου τή δύναμη !.. ΙΙατε 
μέσα έ ; Έ γ ώ  πάω νά ψωνίσω κάτι, έδώ κοντά, σ ένα

μαγαζάκι.. Είνε δώ πιό πέρα, μιά παλιοπαράγκα πάνω 
στόν πρώτο λοφίσκο, θ ά  τήν Ιχ ετε  δ ε ι;.. Αύριο θά έρ­

θετε ;
— Ώ ,  δ χ ι ! έχω έργασίες !
—  Μεθαύριο τότε ;
—  Ί σ ω ς  1
Περπατήσανε λίγο σιωπηλοί. Αύτός ξεφυσοΰσε καί 

χτυποΰσε μέ τά δάχτυλα τό ψάθινό του καπέλο.
— Δέ μοΰ λέτε. άλήθεια, άρχισε έπειτα νά λέει, ήθελα 

νάξερα τί θά λέτε γιά τήν άγάπη, πού έχω στήν καϊμένη 
τήν Κούλα ! Γιά πέτε μου ! θ ά  λέτε, ίσω ς...

— Σταθήτε ! Τί νά λέμε !. Ί σ α ,  ίσα τήν ξέρουμε τήν 

ίστορία σας !
—  Τήν ξέρετε Έ ,  τότε.. Μά πώς τήν ξέρετε;.. Ά π ’ 

τόν άδελφό σας ; Ναί, μά εκείνος θά τήν έμαθε άπ’ τό Δο­
λόπη, βάζω στοίχημα ! Καί ό Δολόπη;, πρέπει νά ξέρετε, 
τά λέει δπως θέλει αύτός ! Δέν είνε διόλου έτσι I. Ι ό  πι­
στεύετε, τήν άκουσα άπό έναν έκεΐ κοντά γείτονα, καί δέν 
τήν γνώρισα γιά δική μου !. Έ γ ώ  θά σάς τήν πώ, άν δέ 
σάς βαρύνω!.. 'Ωραία 1 έτσι δέ θά νοιώσουμε καί τό δρόμο. 
Νά μέ λίγα λόγια :

Τήν Κούλα τήν άγαποΰσα άπό μικρή πολύ, άπ’ τόν 
καιρό, πού μέ κοντά φουστανάκια πήγαινε στό σχολείο !. 
Καθόμαστε στήν ίδια γειτονιά, ή καλλίτερα δίπλα. Οί τα­
ράτσες μας ήτανε ή μιά κοντά στήν άλλη. Τί ώραια έποχή!, 
θ ε έ ,  γιατί νά περάσει !.. Κάθε βράδυ τής πετοΰσα κόκ­
κινα λουλούδια !. θ ά  ξέρετε δτι τό κόκκινο συμβολίζει τή 
θερμή άγάπη ! Μάγαποΰσε κιαύτή .. Αύτό τδςερα καλά 
καί καλά !., Τί είχε δμως νά κάνει, πού μιά μέρα τήν άρ- 
πάξανε οί γονείς τη ; καί τήν πατρέψανε !.. ΙΙιάσανε, φίλε 
μου, καί τή ; δώσανε γιά σύζυγο ένα γέρο ίσαμε πενηντα- 
πέντε χρονό !. ένώ αύτή δέ θάτανε παρα πανω άπο τα 
δεκαέξη !.. Ναί, ναί 1. Καί μά τούς αγίους δλους, έπρεπε.. 
άλλ’ άς είνε !. Έ τ σ ι !. 'Ο γέρος αύτός δμως, ήτανε πλού­
σιος πολύ καί γιαύτό τής τόν δώσανε ! Ά λ λ ά  κι’ αύτή μή 
δέν είχε προίκα ;.. Καί ήταν αύτό; ένα γέρος παραλυμένος, 
άχρεΐος, πού υστέρα τής έκα/ε χίλιες δυό ιστορίες μέ δοΟ- 
λες καί μαγείρισες !. Δέκα χρόνια ζήσανε μαζί, δέκα χρό­
νια δταν αύτή άρρώστησε. Καί τότε ό γέρος της τί νομί­
ζετε, έκανε ; Αύτό τό τσούταλο Τήν παράτησε καί πήγε 
νά ζήσει μόνος, έλεύτερος !. Ά κοΰ τε 11 Λένε μαλιστα, πώς 
έχει καί έρωμένη 1.. Ά ς  είνε !. Εγω , πού λέτε, μόλις 
έμαθα τήν κατάστασή της, καί δτι είχε μείνει χωρίς κανένα, 
γιατί καί οί γονείς της είχανε πεθάνει, έτρεξα κοντά της!. 
Καί τό λέω 1. Δέν είχα πάψει άπό τοΰ νά τήν άγαπώ 1 δέν 
είχα πάψει ! Πάντα τήν άγαποΰσα !.. Καί μή δέ μοΰ πα­
ρουσιάστηκαν γυναίκες ;. Νά !.. Ά λλά  τί ; Εγώ δέν είχα 
κανένα νά μέ βιάσει νά παντρευτώ 1 Είμουνα έλεύτερος 
κ ’ έκανα δ,τι ή καρδιά μου ήθελε !. Έ τ σ ι , έτσι!..

'Ο στρογγυλούτσικος άνθρωπος, άλλαξε τόνο καί χα­

μήλωσε τή φ ω νή :
— Καί νά σάς πώ τί έχω πάθει τώρα ;. Δέ βαστώ, πρέ­

πει νά τό πώ κι’ αύτό !. Τό πιστεύετε δτι έχω γίνει κα­
κός Έ χ ω  πάθει μιά κακία, πώς νά σά; τό πώ !. Ετσι 
μοΰ φαίνεται !. Ά λλά  τί μοΰ φαίνεται, πού είμαι 1 Νά σάς



έξηγηθώ !. Τό πιστεύετε δτι έχω μιά ευχαρίστηση γιά τήν 
κατάσταση αύτή ποΰ Ιγινε ή Κούλα παραλυτικιά καί 
τήν άφησε ό άντρας της... Καί δσο τό πολεμώ αύτό, κρυφά 
αισθάνομαι τή χαρά νά μέ ένοχλεΐ, γιαύτό πού έγινε !
Ε τσι τήν βλέπω, είμαι κοντά της !. Δέν έγινα χακός, κα­

κός, πού αισθάνομαι αύτά

Είχανε φθάσει στό λόφο κοντά καί ό Πλούμης έφυγε 
γιά νάνεβεΐ κανω στήν κορυφή του πού ήτανε τό μαγαζάκι. 
Καί ά Σύρμας προχώρησε πάλι μόνος, έχοντας στό νοΟ 
τήν άγάπη τοΟ Πλούμη καί τά λόγια ποΟ τοϋχε πεΐ...

Φωνές, τραγούδια τόν Ικαναν νά πάψει τις σκέψεις. 
"Ενα κάρρο μακρύ περνοΟσε πέρα, μέσα στά χωράφια, γε­
μάτο παιδιά, πού τραγουδοΟσαν δλα μαζί, ενα τραγούδι 
τής έποχής θλιβερό.

Προχώρησε χωρίς νά σκέπτεται. Τό σκοτάδι είχε έρ­
θει. Βαθειά σιωπή έπεφτε. ΟΕ φωνές τών παιδιών άκουστή- 
κανε δυνατά. Είδε δτι δέν βάδιζε καλα έχει, δτι ήταν ανώ­
μαλο πολύ τό μέρος καί κατέβηκε κάτω ζητώντας τάν ίδιο 
δρόμο, πού είχε πάει, τήν άκρη ένός ξεροποτάμου.

Μέσα στά χαμόκλαδα άκουσε θόρυβο μικρό. Κύταξε 
γύρο. Σιωπή. Έ ν α ς  γρύλλος τραγουδούσε πιό πέρα. 
Ακροάστηκε κατι ζητώντας. Ά κουσε τίς φωνές τών παι­

διών στό κενό, μακρυά, μακρυά, χωρίς νά φθάνουν σαύ- 
τόν, δπως βλέπει κανείς στόν ούρανό τίς άκτίνες τών 
άστρων. *

*
*  *

Μ’ δλη τήν έπιθυμία πούχε ό Μίχος νά βρεθεί πάλι 
γρήγορα στό σπίτι τοΟ Δολόπη, δέ μπόρεσε. Πολλά έμπό- 
δια τού παρουσιαστήκανε. Γυμνάσια μεγάλα, πορείες τόν 
κρατήσανε άρκετές ήμέρες μακρυά άπ’ τό σπίτι τοΟ Δο­
λόπη.

Οταν έπιτέλους, έμεινε έλεύθερος, έφυγε μετά τό με 
σημέρι γιά τήν έξοχή.

Σδλο τό δρόμο δέν άπήντησε κανέναν. ’Ερημιά ήτανε 
παντού. Ό  βράχος υψωνότανε στό σταχτερό ούρανό.

Γά σπίτια δλα κατακλειστα, παράθυρα πόρτες. Τά 
δέντρα ακίνητα έμεναν σά ναρκωμένα.

Σέ μιά άκρη, κοντά στή σκιάδα, είδε τό αμαξάκι τής 
παραλυτικές.

Ό  άδελφός του, στήν τραπεζαρία, προσπαθούσε νά 
διαβάσει μισοκοιμισμένος. Οί άλλοι κοιμώντουσαν.

Μά
θηκε.

νέα..

έγεινες ; τοΰ είπε ό άδελφός του καί σηκώ- 

Ε , δέ ξέρεις ;. Γυμνάσια καί γυμνάσια !. Έ δ ώ  τί

—  Έ δ ώ  ; Μή £ωτας !. είχαμε πολλά !
\ —  Ε , Ε  I. Γιά λέγε, λοιπόν, νά μάθουμε !

—  Νά ! Κάποιος άπ’ τούς γνωστούς μας πάει καί
π ά ε ι !. '

Έ  καρδιά τοΰ Μίχου χτύπησε δυνατά καί αΐσθάνθηκε 
νά χάνει τό χρώμα του. Ο νοΰς του, άφοΰ γρήγορος, σάν 
αστραπή, έτρεξε στούς δικούς του, στούς γνωστούς, στά­
θηκε φοβισμένος σ’ ένα γλυκό πρόσωπο.

— Πώς ; Ποιός ; Πέθανε κανείς ;.
Μαλιστα !. Η παραλυτικιά .. Αύτή ή καϊμένη σοΰ 

άφισε χρόνονς !. Ναί, ν α ί!. Δέν είδες κάτω ; Τό έχουνε

σφραγισμένο τό σπίτι της !. Έ χ ε ι  βοΰλες κόκκινες σι _  
πόρτα !. Πάει ή καϊμένη ή Κούλα I Καί ίσα, ίσα τώ 
πού τή συμπαθούσαμε δλοι, γιατί είχε μια ψυχή, πού 
σκολα βρίσκεται ! Καί κλάψαμε, κλάψαμε ! Ά ν  ^ωτάς 
για τόν Πλούμη ; Ά στον, άστονί. Πάει νά παλαβώσει ί 
τή λυπη του ! Ητανε δώ σήμερα, δέν μπορεί νά ξεκο} 
σει άπ αύτό τό μέρος !. Είχε πάει στό νεκροταφείο πρώ 
κ έπειτα ηρθε. Καί πιστεύω δτι δώ θάνε άκόμα, μαζύ* 
τόν Δολόπη, πού, μά τό θ εό , τόν περιποιείται περισσόν 
άπό δλους μας !.

Ο Σύρμας ταραγμένος καί μέ κάτι νά τοΰ σφίγγει τ 
καροια, θυμήθηκε τό άμαξάκι, ποΰ είχε δεΐ κοντά οι 
σκιάδα. ίπ’ τά μικρόσωμα δέντρα, έπειτα μέ βρμή τινάχτηκε έξω, 

-  Ναί ! θ ά  τό λησμονήσανε καί τό άφίκανε έξω ! :|” δ δΡ ^ 0· ’ΑστΡαπί) έλαμψε^Σταγώνες μεγάλες χτυπού- 
είπε ό άδελφός του. νΩ, καί ποΰ νά ’βλεπες, ποΰ λές, πί φύλλ“  * * 1 τδ * αλά^  ? άνΥ1*ε στό X“ Ha
έκανε ό Πλούμης !. Φοβηθήκαμε μήν τρελαθεί 1. Στό θ 
μου !. Μωρέ άγάπη !. Ά λ λο  πραμμα !. Καί νά τάν δί 
έχει χάσει τό χρώμα του τό κόκκινο. Δέν είνε κόκκιν 
πιά !. Τό δυστυχή !. Γιά θυμήσου ποΰ τάχε δλο μέ τά κό: 
κινα; Σά νά ζουρλαινόταν άπ’ τή χαρά του !.

Ο Περικλής ό Σύρμας, άφοΰ είπε άκόμα κάτι γιά :ι 
Πλούμη καί διηγήθηκε γιά τό τέλος τής πο^αλυτικιας, πί 
είχε έρθει αύτό, τί έλεγε αύτή, έφυγε γιά νά πλαγιάο 
άφινοντας τόν άδελφό του μόνο στήν τραπεζαρία, γιά 
κάνει τό ίδιο.

Ό  Μίχος έμεινε άκίνητος γιά λίγο. Αισθανότανε λύπί Τό d,t0Vl0 ^a  δλο «βΡ8*6· ' Ητανε δυν(Η1ί ’ σά
λύπη καί μελαγχολία νά τόν σφίγγουνε πολύ, πολύ κι π?ω ΐ°β ^ χ ΐ·  "Οξω στήν αύλή θάτανε κάποιο κομμάτι τενε-
τοΰ έρχότανε καί νά κλάψει.

Ξαφνικά σά νά συνήρθε θέλησε νά τινάξει αύτή τι 
λύπη.

—  Ε, π ά ε ι!. ώρα της καλή !. Αύτά έχει ό κόσμος I δρόμο. Τό νερό έτρεχε θολωμένο καί δυό δμπρέλλες τρα- 
Ελα, έλα !. Έ κ λ ε ισ ε  βιαστικά, νευρικά τά παραθυρί βούσανε βιαστικές τό πεζοδρόμιο. Μέσα άπό τάλλο δωμά-

φυλλα καί ξαπλώθηκε στόν καναπέ.
Έ  μορφή τής Μίνας φάνηκε στό νοΰ του...
Πέρασε άρχετή ωρα. Ξαφνικά ένας χάος έγεινε στ!

σκέψεις του, σά να προχώρησε άφινοντας άσπρο χαρι παιδιού, 
πίσω, ένώ πρίν προχωροΰσε γράφοντας. Ό  ΰπνος τόν είχι 
άγγίξει σβύνοντάς του δτι είχε στό νοΰ, γιά νά άπλώαι 
εκει την παρασταση τών όνείρων. Ζήτησε νά βρει τί οχΐ' 
πτόταν, τό βρήκε καί άρχισε πάλι. Ά λ λ ’ ό ϋπνος πάΐ 
ήρθε καί τοΰ έσυρε τό νοΰ στόν κόσμο τό δικό του.

Σέ δχι δμως πολύ ξύπνησε. Ό  καιρός θά είχε άλλάςεί 
γιατί άκουσε υά φύλλα τών δέντρων νά θορυβοΰνε...
Στόν ΰπνο του έβλεπε δτι βρισκότανε μόνος, κατάμονος, 
μιά μεγάλη αίθουσα, μέ τό λείψανο τής παραλυτικιάς, πού 
κουνιωτανε δώ καί κεΐ σά νά παίζανε μαύτό άόρατα πνεΰ· 
ματα.

Σηκώθηκε καί άνοίγοντας τά παράθυρο κύταξε έξω.
Πάνω άπ τά λόφο ένα σύννεφο θολό, κοκκινωπό, ^  

νά έκλεινε κα; φωτιά μέσα του, είχε φανεί νά έρχεται 
Δυό κοράκια μέ άνοιχτές φτερούγιες, άκίνητες, τοΰ έν4( 
μαθημένη ή μ ι* , έκαναν βόλτες κάτω του μέ κρωγμού?, 
δίχως άλλο, χαράς ! Στά νοΰ του ήρθε ή παραλυτικιά,άλλί

Τόν είδε κιαύτός καί μέ γρήγορο βήμα πήγε κάτω άπ’ 
ti παράθυρο.

—  Τάμαθες, τάμαθες ! τοΰ είπε. Ό  θ εό ς  μέ τιμώρησε!· 
θυμάσαι τί σοΰ είχα πεΐ I. Γιά κείνο, ποΟ αισθανόμουνα ;· 
Καί νά !. Μέ τιμώρησε !.. Πάει, πάει !..

Κ ’ έφυγε γρήγορα.
Τά λουλούδια, τά χόρτα, τά δέντρα κινηθήκανε δυνατά 

ν,αί σά νά άφίσανε, δλα μαζί, μιά ζητωκραυγή.
Πνοή δυνατή έγεινε, σκόνη υψώθηκε, χαρτιά, φύλλα 

xai μιά έφημερίδα πλατειά, άνοιχτή, πήγε ψηλά πάνω

ίά χυνόνταν άσπρες χάντρες.,.
Ή  βροχή καί τά χαλάζι άρχίσανε μέ όρμή νά πέφτουνε 

χτυπώντας τά πράσινα φύλλα, τά λουλούδια.
Καί πέρα, κοντά στή σκιάδα, μόνο σά θλιμμένο, άφι- 

μένο κεΐ έρημο τά άμαξάκι τής παραλυτικιάς βρεχότανε, 
Ιρεχόταν άπ’ τή δυνατή βροχή !.

ΔΗΜ Ο£@ΕΝΗ£ Ν. Β Ο Π Ύ Ρ Α Ε
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ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗ ΜΟΙΡΑ

κές γιατί τό νερό ποΰ έπεφτε άπό τά κεραμΰδια, άφινε ενα 
μονότονο καί άτέλειωτο τίν-τίν.

'Η  Καίτη άνοιξε τό παράθυρο τής σάλας ποΰβλεπε στό

uo φτάνανε τά βογγητά τή ; μητέρας. Ά π ό  τό πρωΐ ήτανε 
ϊδιάθετη, καί τάπομεσήμερο έπεσε γιά καλά στό κρεββάτι. 
Ύστερα άκούστηκε μιά φωνή κλαψάρικη, καί σά μικροϋ

— Ά ρ χισε, πάλι, μονολόγησε σά πνιγμένη άπό τή στε­
ναχώρια ή Καίτη.

ΤΗ ρθε στό δωμάτιο καί πήρε ένα ποτήρι. Φοβερέ; σκέ- 
ψες χορεύανε ενα δαιμονισμένο χορό μέσα στό κεφάλι της, 
ίνώ έβϋζε τίς βεντούζες στή μάνα. Κάποια δάκρυα ανεμπό­
διστα κυλούσαν άπό τά μάτια της. Καί μέσα στό άνακάτεμα 

ϊοΰ κεφαλιού της ξεχώριζε μ’—επιμονή τό χθεσινοβραδυνό 
της δνειρο κρυερό τώρα, μά τήν ώρα ποΰ τδβλεπε παρά- 
;ενα γλυκό καί ποΰ τή συντάραζε.

Ητανε ένα χέρι ποΰ βαστονσε τό δικό της σα νάθελε 
κάπου πάνω στό λόφο νά τήν οδηγήσει. Καί στό δρόμυ 
ποΰ πηγαίνανε μαζύ είδε τό χέρι νά ήιανε κάποιου νέου 
ιιαπα πού δ άέρας φυσούσε τά ολόμαυρα ράσσα του.

Τώρα τό δνειρο τής είχε γίνει εφιάλτης, κι’ ή βραδυνή 
Ευτυχία το υ  τή γιόμιζε μέ μιά άόρισιη τύψη καί ανησυχία.

Κάποια ακτίνα ήλιου φάνηκε νά πέρασε άπό τή ριχτή 
Ιροχή κ’ έκανε τίς σταγόνες νά πέφτουνε σάν ασημένιες

κείνη τή στιγμή είδε εναν άνθρωπο νά βγαίνει άπ’ τά δέν· λωστές ποϋ χαλούσανε στίς πλάκες τής αυλής. 'Έ ν α  μεγά- 
τρα. Ό  Πλούμας ! σύννεφο κρεμότανε άκόμα πάνα) άπό τά μακρινά σπίτια

ιά σιγά, σιγά χάθηκε κι’ άφησε τόν ήλιο ελεύθερο νά 
ΐπαίνει μέσ’ άπό τό τζάμι, ν’ ά-ΐλώνεται πάνω στό κρεβ-
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βάτι τής άρρωστης, καί ^ά πέφτει στό πρόσωπό της. Τής 
έδινε-έ'να γέλιο γεμάτο ειρωνεία.

— Πώς γελάτε έτσι ; τής είπε.
Ή  άρρωστη γέλασε ενα ξερό γέλιο.
—  Δέ γελούσα καθόλου είπε. Π ώς σού φάνηκε ;
— Θάτανε δ ήλιος. Ποιός τούπε νάρθει κ’ αύτός !
Θέλησε νά τραβήξει τή κουρτίνα τοΰ παραθυριού γιατί

δ ήλιος ποΰ έπεφτε χαρούμενος μέσα, τής έκανε ιακό.
—  Τόν ήλιο θά μοΰ διώξεις ; φώναξε ή άρρωστη.
— Ναί, δέν τό σκέφθηκα.... Τδχε πεΐ κ’ ό γιατρός. Μά 

γιά μένα δέν είναι τό ’ίδιο τώρα...
Ά φ η σ ε  τό δωμάτιο καί τράβηξε πάλι στή σάλα.
Ά π ό  τό άπέναντι σπίτι έρχότανε δυνατά γέλια καί τό 

τραγούδι τοϋ πιάνου.

—  Κ ι’ αύτό τό πιάνο δέν έπαψε άπό τόση ώρα, είπε. 
Σά νά τδχουνε κουρδισμένο γιά νά χτυπά έτσι.

Καί κείνη χαίρεται τή ζωή της, δλο γελά.
Ό λ ο ς δ δρόμος γεμίζει άπό τά γέλια της. Τώρα δέν 

τή μισώ, μά πρώτα τήν αγαπούσα. Καί δμως, δχι, τίποτα 
γώ άπ’ δλα αύτά δέν θά μπορούσα νά κάνω γιά νά έχω 
τό γέλιο της. Τό κλέβω τό γέλιο αύτό, μά θά μέ σκότωνε 
άν έβγαινε άπό to  δικό μου στόμα.

Τά γέλια καί οί φωνές άπό τό άπέναντι παράθυρο ά- 
κουότανε πιό δυνατά καί πιό χαρούμενα τώρα.

'Η  Καίτη σηκώθηκε άπό κεϊ Ή  φωτογραφία τής φιλε- 
νάδαξ της τής γελούσε πάνω άπό ενα τραπεζάκι. Τήν έπια- 
σε στά χέρια της.

—  Παντού σύ γελάς, τής μίλησε. Μέσα άπό τό παρά­
θυρο καί μέσα άπό τό κάδρο σου. "Εμαθες πιό,λίγα γράμ­
ματα άπό μένα, μά ξέρεις καλλίτερα τή ζονη. Μπορώ νά 
πώ πώς δέν είσαι καθόλου ώμορφη, μά δλοι σένα προσέ­
χουνε. Είσαι δ νικητής τής ζωής, ενώ γώ κατασκοπεύω 
τώρα τήν εύτυχία σου.

Πέταξε μέ πείσμα τή φωτογραφία στό χαλί, μά κι’ άπό 
κεΐ είδε τό αίώνια γελαστό μάτι της νά τήν χαϊδεύει.

— Είσαι ανώτερη άπό μένα γιατί μέ πληρώνεις μέ τό 
γέλιο σου, έκανε στήν εικόνα.

"Αρχισε νά σνλλογίζεται : « Έ π ρ επ ε νάχει έρθει τώρα. 
Σήμερα μοΰ φαίνεται θάχα τό θάρρος. Πρέπει νά τοΰ τά 
πώ. Ε ίναι τώρα δυό χρόνια. Ό λ η  ή ζωή μου. Τά γέλια 
τής φιληναδας μου άπό τή φωτογραφία καί άπό τό παρά­
θυρο μοΰ φανερώνουνε τή ζωή. Αύτή τή στιγμή, ναί, θά ­
χα δλο τό θάρρος νά τοΰ τό φανερώσω. Ποιός ξέρει άν άλ­
λοτε θάχω τή δύναμη αύτή !

Τό κουδοΰνι τής ξώπορτας άκούστηκε σέ μιά στιγμή. 
Σηκώθηκε άλλιώτικη ν’ άνοίξει. Ά π ό  τό άπέναντι παρά­
θυρο, άνοιγμένο, βγήκανε οί φωνές.

—  Είναι άρρωστη ή μητέρα της. Ζήτησε της συγνώμη. 
Έ λ α , Έ λ α  έχομε διασκέδαση.

'Π  Καίτη σταμάτησε στή μέση τής σάλας.
 Κ ι’ ή πόρτα τοΰ άπέναντι σπιτιού άφησε ένα τρί­

ξιμο κ’έ'να κρότο σάν νάνοιξε καί νάκλεισε πάλι...
Α ΡΤΕΜ ΙΕ Φ Α Λ Γ Α Ι Τ Ϊ
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Έ κ ε ΐ  μακριά στή μύτη τοΟ θαλασσοχτύπητου άκρωτη 
ριοΟ, δπου άγώνα βροντερό κ ι’ άτελείωτο έχουν οί άφροί 
καί τά κύματα σπάνοντας πελώρια στούς βράχους, χαλά­
σματα πιά σήμερα μονάχα καί συντρίμια βρίσκεται μεγα 
λόπρεπος δ τάφος σου Κουρσάρε. Ποιός θά μποροΟσε νά 
γνωρίσει τώρα, τά ρεποθέμελα βλέπωντας έκεΐνα, πώς άλλη 
φορά μνήμα έκεΐ πέρα στέκουνταν μαρμαρόχρυσο, πΟργος 
δλόκληρος, πού γιά σένα τόν έστησε δ άδερφός σου, τοΟ 
Μεγάλου Σουλτάνου δ Βεζύρης, βουληθέντας νά σέ τιμήσει 
σάν τόν ίδιο τόν έαυτό του καί σένα.

Παράξενη άλήθεια ή τύχη σου Κουρσάρε, τέτοια ν’ ά- 
ξιωθεΐς τιμή πρωτάκουστη έσύ δ φτωχός δρομέας των πε- 
λάγων, δ χριστιανός, άπό τόν πάμπλουτο Βεζύρη τοΟ Μεγά­
λου Σουλτάνου τοΟ Ίσλάμ έκεΐνο τόν πιστό τό διαλεγμένο.

Σέ κρυφή έρημικιά κάποια παραλία τής ’Ανατολής, 
μοσκομύριστη άπό τά πεΟκα, χτυπημένο άπό τόν πελαγή- 
σιο άέρα, ξεχωριστό είχε χτισμένο κονάκι δ Βεζύρης γιά 
τή μονάκριβή του τή θυγατέρα. Έ κ ε ΐ  πέρα είχε στοχαστεί 
νά κρύψει πιό άνΕδωτη παρά στών χαρεμιών τά κρύφια, 
τήν πανώρια του κόρη έτσι ποΟ μάτι άντρικό νά μήν δυνη- 
θεΐ νά μαντέψει τίς άπάρθενες δμορφιές πού σκέπαζε δ 
κλειστός φερετζές, ούτε τό μετάξι τών μαλιών ποΟ έκρυ- 
φτε τό λευκό γιασεμάκι. ’Αθώρητο ήθελε νά φυλάξει τό 
άγγελικό πλάσμα, ώς δτου ή λαχταρισμένη νάφτανε μέρα 
πού δ ευτυχισμένος πατέρας δούλος πιστός κ ι’ άφοσιωμέ- 
νος θά μποροΟσε νά χαρίσει, σάν τό λουλούδι τό πρωτό­
φαντο, τό μεγαλωμένο, στίς μύριες μέσα περιποίησες τής 
σέρρας, τό νέο του κορίτσι στό χαρέμι τοΟ Μεγάλου Σουλ­
τάνου.

Μυστικό κατριτόπι τό παλάτι αύτό, στό φροντιστικό 
γνωστό μόναχα πατέρα καί τούς άράπηδες δούλους πού 
τό φύλαγαν. Πώς δμως άθώρητο μποροΟσε νά μείνει κ ι ’ 
άπά σένα δρομέα άκούραστε τών πελάγων, πού ούτε κΟμα 
ούτε περιγιάλι μποροΟσε τίποτε νά σοΟ κρύψει ;

Παραμονεύοντας πίσω άπ’ τούς κάβους τά καράβια, 
δργώνοντας τίς θάλασσες μάτιασες τό κονάκι κι’ Ενα άπό- 
βραδο λοξεύοντας έπικίντυνα πέρασες μέ τή φοΟστα σου 
σύρριζα άπ’ τ ’ άκρωτήρι, Εύτυχισμένε! Μπόρεσες ν’ άντι- 
κρίσεις τό πανώριο κορίτσι νά παίζει μέ τίς σκλάβες του 
στό μπαξέ μέσα τόν πάμπλουτο τό φυτεμένο μέ δλων τών 
λογιών τά δέντρα καί τ ’ άνθια πού μεγάλωναν σέ κάθε 
χώρα τοΟ ΣουλτανικοΟ βασιλείου I

Χ αρά  σέ σενα ποΟ μάντεψες τίς παρθενικές γραμμές 
τοΟ λιμπισμένου κορμιοΟ στό άσυλλόγιστο άπάνω τρέξιμο 
κ ι ’ άκουσες τό κρυσταλένιο γέλιο ν’ άντηχάει σάν καθα- 
ροφλοίσβιστο τρέξιμο π η γ ή ς . .

Πώς δ έρωτας νά μή σοΟ κάψει τά σπλάχνα σου ! Νύ­
χ τες  πολλές ξακολούθησες νά περνάς άπό κείθε μέ τή 
φοΟστα σου σκοτεινή σάν τό βροχερό μαΟρο σύννεφο. 
Βουλή τολμηρή κλωθογύριζες στό νοΟ σου καί ένα μεσο- 
νΟχτι χυμώντας μέ τού; συντρόφους σου στά παλάτι, άρπα­
ξες τή πανόμορφη κόρη καί μισολιγοθύμιστη τήν έφερες 
στό πλεούμενό ogu. —

Ποιός θά μπορούσε νά ζωγραφίσει τό θυμό καί τή μά- 
νητα τοΟ Βεζύρη στό άκουσμα τής κακιάς είδησις. Μέ τά 
χέρια του σκότωσε τούς σκλάβους πού τρέμόντας τοΟ τήν 
έφεραν καί κατακόκκινος διάταξε τήν άρμάδα νά σέ κυνη­
γήσει καί να σ αφανίσει δύστυχε.

Οταν τήν άλλη μέρα φύσησε πρίμος άέρας ξεκίνησαν 
φρεγαττες καί οί κορβέττες νά σέ συναπαντήσουν.
Μέ προδοσιά χριστιανική, ενάντια σέ σένα τό χριστιανό 

άνακαλοψε δ χαπουτΑν Πασάς τό λημέρι σου κ ι’ ένα βρα- 
/ο /ω δ ήλιος σταλαζε αίματωμένες ματιές άπάνω στά 

οιάπλατο πελαγο, σοϋστησε μπλόκί, έξω άπ’ τό λιμανάκι 

Ρ.ημ° νγ!σΐ0° σου· ’Αναγκάστηκες νά δεχτείς τή μάχή 
μονός έναντια στήν άρμάδα καί νικήθηκες Κουρσάρε.Όμως 
ό θανατος δέν ήρθε κακότυχε νά σέ πάρει άπάνω στόν- 
πόλεμο. Πιάστηκες σκλάβος τήν ίδ ια  στιγμή ποΟ γυρνοΟσες 
τό χαντζαρι άπάνω σου γιά νά βάλεις τέλος στή ζωή σου' 

Δεμένος σύρθηκες μπρος στό Βεζύρη καί κρεμάλα στά­
θηκε ή καταδίκη σου. Έ κ ε ΐ  στή μύτη τοΟ πευκομύριστου 
άκρωτηριοΟ έκτέλεσες τήν ποινή σου. Ό  Βεζύρης τή στερνή 
στιγμή βγα^οντας τό κεφάλι άπ’ τό παράθυρο τοΟ κονακιοΟ 

σε ειδε να σπαρταράς άπάνω στά φοβερό ξολο. Εΰχαριστή- 
θ η κε^ π οΟ  είχε^πετύχει ή έκδίκησή του.

Ναί μά κι ’ ή δική του δέν άργησε ή τιμωρία. Ό ταν 
®ε γο ηρθε να ιδεΐ τά νεκρό σου κορμί κ ι’ άνοιξε νά 
κοιτάξει τό πλατύ σου στήθος, σέ γνώρισε Κουρσάρε. Είδε 
απάνω σου τ’ άνεξάλειπτα σημάδια πού τά γνώριζε καί 
που ή μάννα σας τά είχε χαράξει μέ τό καμμένο σίδερο 
στο κορμί σου εσένα τό μικρά άδερφό του καί σ’ εκείνον 
τον ίδιο μικρό παιδί λίγο πρίν τόν πάρουν οί γενίτσαροι 
μέ το παιδομάζωμα νά τόν τουρκέψουν. Ί σ ω ς  νά συναννώ-
σαστον μ[ά μέρα Χα1 γνωρ[ζόσαστον. Έ χ ε ι  τόσες άλλαγές 
ή άνθρωπινη τύχη !

Αναφυλλητά ξεσήκωσαν τό στήθος του καί τά μα-
κρυα του γένεια ποτίστηκαν στά δάκρυα....................

Γ ι ’ αύτό χρυσοστόλιστο καί μαρμαροπελέκητό μνήμα 
στόν τοπο αυτό σοϋστησε δύστυχε, βουληθέντας, σάν τά

φροντίδα^ ” ” * *  ,1μ,ί” ϊ ! · ’A p r° " 4p‘

ΙΙοιός σήμερα θωρώντας τά ρεποθέμελα θά μποροΟσε 
να πει πως έκεΐ βρίσκουνταν τό πλούσιο μνήμα σου δρο­
μέα των πελάγων. Τή μέρα έκεΐ ξαποσταίνουν τό πέταγμά 
τους οί γλάροι καί τά θαλασσοπούλια, δμως τή νύχτα τρο­
μάρα ! Κρότος άκούεται φοβερός κ ι’ άπ’ τίς σχισμάδες τής 
γης προβελνουν άγριοι οί σκλάβοι άράπηδες πού φύλαγαν 
τό μαρμαρόχτίστο τάφο. Στή γεμάτη μέσα φεγγαρολουσιά 
τ>υ, ρλεπει οποίος τολμήσει νά περάσει.

’Αμίλητοι δλη τή νύχτα φυλάγουν μέ τά γυμνά σπα­
θιά στούς ώμους.

’Ακίνητοι σάν πετρωμένοι στέκουν. 'Η μαύρη τους 
σκια πεφτει άπάνω στούς βράχους. Ξαπλώνεται μέ τό  γ ύ ­

ρισμα το ϋ  φ εγ γ α ρ ιο Ο  άπάνω στή θάλασσα καί κατόπι σάν 
πηχτά μαΰρο σκέπασμα άγκαλιάζει καί πνίγει τίς χρόνο- 
φάγωτες πέτρες καί τά γκρεμισμένα θεμέλια.

ΑΝΊ42Ν Η£ ΓΙΑ Λ Ο ΓΡ Η δ
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ΐλάσαν οί καημοί μου στόν ήλιο ξαπλωμένοι 
$  Μάρτιον

οί λογισμοί μου δρόσισαν στή χλόη κυλισμένοι 
νέα τοϋ λειβαδιού.

αί στό τίοτάμι πού κυλφ χειμωνικής μιάς σκέψης 
ιυ ή πίκρα έχει πλυθεί
[I σά δέντρί, τής Νιότης μου ιονειρο, εμπρός! νάντριέψβς, 

Ινθίσχις κα! νά μυρωθής !...
3 Μάης νά σέ βρή αγκαλιά μέ τών πουλιών τά ταίρια, 

γελοία τών ανθών,
ερωτικά μυνήματα στέλνωντας πρός τάστέρια 

έ τις χαρές τών μελτεμιών......

HSV Κ  EKEINOS . . .

— Έ σ ΰ  : μπουκέτο άπό βιολέττες... 
Βιολιού τραγούδι τά'ρωμά τους 
μενεξελύ, σκυφτό σέ φΰλλα 
κλωνιού : κ’ Ε κ είν ο ς ...
Καί μές στής φύλλινης καρδιάς τους 
τα χνούδια χάδια, κεντηθήκαν 
οί νότες του μέ άνθένια ρίγη 
καί μέ φιλιά....
Κ ι δλα μαζύ— χνούδια καί φύλλα, 
φιλιά, βιολέττες τραγουδιού— 
δετά μέ ρόδινο μετάξι 
μές στό νερό τάνθογυαλιοϋ.
(Παρθένο τής πηγής νερό 
κλεμένο άπό τής ξωτικιάς 
τή στάμνα — μήν τό πήτε ! . . .— 
τοΰ άνθινου Πάσχα τό πουρνό.)
Καί τό ανθογυάλι ζαφειρένιο...
Γύρω  τριγύρω σκαλισμένες 
σφιχταγγαλιές χεριών παρθένων, 
χεριών μελλόμενων. Κ ι’ άκόμα 
γλυπτά σά χαϊδοτυλιγμένα 
φιλιά άπ’ δνειρατα καί θάμπη 
κάποιων ματιών. Καί λάγνα χάδια 
χάρης ξανθής άπό τήν κόμη 
— κρυψώνας τδνειρου— τής Φρύνης .. 
Καί τό ζαφείρινο ανθογυάλι 
— δροσιάς παλάτι—  μέ τά φύλλα 
καί τίς εκστατικές βιολέττες 
— Έ σ ύ  κ’ εκείνος, μέ τά ρόδα 
τοΰ μεταξόλογου δεμένοι,..— 
τό λυρικό ανθογυάλι δώρο 
τού ρήγα Έ λ ιο ΰ  . . . .
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ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ
Ιέν ·&ά κ υ κ λ οφ ορ ή σε ι τήν 1 Ι ο υ ν ίο υ  π ο ν  π ρ έ π ε ι  μ ά  
ντής 1 5 ,  δυ ό  νού μ ερα  δηλ. μ αζ ί μ ε π ερ ισ σ ό τ ερ ες  σε- 
Ιδες- ατό μ έτρο  αύ τό  Ι'σως κ α τα φ εύ γ ο υ μ ε  κ α μ μ ιά  φ ορ ά  

στούς μήνες τοϋ  κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ  α ά  δυ σκ ολ ευ όμ α στε  νά  
η αρ ου α ιάζ ον μ ε  τόν <*Βωμό>> κάϋ·ε δ εκ α π έν τ ε . Ή  τιμή  
ιου μένει ή ϊδ ια  δν κ α ί  ή σ ελ ίδες  ΰ α ύ ξή σ ο υ ν .

Ή  σ υ ν ερ γ α σ ία  τοϋ  Π ο ρ φ ύ ρ α  κ α ι  τοϋ  Β λ αχ ογ ιάνν η  
?μεινε γ ιά  τό έρχ όμ εν ο  οΛ ου ϋ ·άρχ ίαουμ ε κ α ί κ α ιν ού ρ -  
ί ο  διήγημα τοϋ Β ουτυρά  «Τό κ ορ ιτσ ά κ ιμ ί τ ά  κόκκινα*.

ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ

(Συνέχεια καί τέλος)

’ Εδυε ό ήλιος κατακόκκινος.
Ό  Βαγγέλης κα{)ότανε μέ τό ντουφέκι του στό ξά­

γναντο, πάνω άπό τό χωριό, στά ριζά τοΰ κυπαρισιοϋ. Τό 
σαγώνι του κρεμμότανε λοξά, σά μιά καταπαχτή ποϋ τής 
λείπει ό έ'νας ρεζές, δείχνοντας δυό σειρές άσπρα σουβλβρά 
δόντια. Τά μάτια του φαινόντουσαν σά γεμάτα αίμα καί 
?*άμπανε άπό ενα άγριο θρίαμβο ! Κύτταζε τό χωριό σά νά 
τό είχε καταχτήση !

'Η  Μαρουδιά περνοΰσε βιαστική άπό τό ψηλότερο 
δρόμο καί φαινότανε ή σιλουέτα της μέσα στή δύση σά 
μαύρος δαίμονας μέσα στίς φλόγες. Ό  ίσκιος της άπλωνε 
μακραίνοντας κ’ έζωσε τό χωριό.

Π ίσω  άπό μιάν άγριομεσπιλιά έβγαινε Ινα φειδίσιο 
σφίριγμα. Ή τα ν ε ή Βασίλενα ή μαμμή κ’ έδινε σέ μιά 
γυναίκα μυστικές παραγγελιές πώς νά κάνη γιά ν’ άπορίξη 
τό παιδί άπό τά σπλάχνα της.

Χαμηλότερα ακούστη κλάμα μωρού,καί κάμποσα παιδιά 
χυμίξανε άπό τό πλαγινό στρατί φεύγωντας τρομαγμένα. 
Βέβαια... ό Θανάσης ό Πηγαδάς περνούσε !

Ό  παπά-Μιχάλης ερχότανε καταλασιτομένος νά έσπε- 
ρίση. Μουρμουροΰσε τό «προημιακό» κ" έμπαινε στήν 
εκκλησία μέ τίς λάσπες τοΰ άδικοκερδισμένου περβολιού, νά 
ύμνηση τόν Ά γ ιο , χωρίς ράσο καί καλυμαύχι' μέ τό Ινα 
παντζάκι τραβηγμένο ώς τό γόνα !

Νά καί ή άκακη ή γρηά Ζαφείραινα I Περπατούσε σκύ­
βοντας καθ’ ένα δυό βήματα καί μάζευε μαλλί. Τρεις τρί­
χες άπ’ έδώ,μιά ντοΰφα άπ’ εκεί' φούντοσε πάλι τή ρόκκα. 
Είκώνα τής άσκλάβωτης ψυχής ποΰ μαζεύη τή χαρά. «Τρεις 
τρίχες άπ’ εδώ .... μιά ντοΰφα άπ’ έκεΐ !...»

Ό  Γιώργης κάθησε στόν ίσκιο μιάς άγριαχλαδιά; κι’ 
άνάπνεε βαθειά. Αισθάνονταν νά βρίσκεται στό φυσικό 
του περιβάλλον, μά ή άγριαχλαδιά καλοριζωμένη στό βου­
νό, τοΰ θύμισε τό δικό του ξερρίζωμα καί μελαγχόλησε.

— Γεννήθηκα έδώ κι’ αύτά τά βουνά κλείανε τόν κό­
σμο μου.... κι’ άνοιγε τά μπράτσα γιά ν’ άγκαλιάση τό 
πλήθος τών γνώριμων πραγμάτων.

Σέ λίγο, χαμηλότερα, στή στράτα, πέρασε δ Θανάσης 
δ Πηγαδάς σπρόχνοντας ένα παλληκάρι δεμένο πισάγκωνα. 
Λίγα βήματα πίσω του, ακολουθούσε ή Μαρουδιά.

Ό  άγραφύλακας είδε τό Γιώργη καί τοΰπε γεμάτος 
κακία :

—  "Αχ ! μωρέ !.... καί νά ’δινε ό Θεός νά μέρευε άξα­
φνα ή άγριαχ?.αδιά καί νά οΰρμάζανε τ’ άχλάδια της... πώς 
θά σέ ζευγάρωνα μέ τούτονα ‘δώ ! ; ......

Κ ’ ή Μαρουδιά τύλιξε μέ τή φθονερή της ματιά ολά­
κερο τόν πρασινόκοσμο καί μουρμούρισε :

—  Νά ’δινε δ Θεός... ούλα ν’άγριέψουν καί νά ξεραθυΰν 
σύρριζα..·.!



Δέν περασε πολλή ώρα κ’ είδε νά έρχεται πλήθος. * 0  
αδελφός του έτρεχε μπροστά καί τόνε βλαστημούσε χειρονο- 
μώνιας.Άκολουθοϋσε ή Χήρα. Τό Κ ατερινιό.Ή  μάννα του 
καί πλήθος κοσμος. Η συφοριασμένη αισθάνονταν τήν 
αναγκη ν ακουση απο το στόμα ποϋ τό πρωτώπε, τή συ­
φορά της κ’ ήταν δλοι τους άγαναχτισμένοι ποϋ τόν ανα­
ζητούσανε πολύ καί δέν τόνε βρίσκανε.

Ό  Γιώργης στεκότανε σά φτέστης. Οί κλαμένες ερ ω ­
τήσεις τής Χήρας περάσανε πάνω του βιαστικές σά μπόρα. 
Πέρασε μιά στιγμή ν’ άπαντήση, σά νά χρειαζότανε ν’ ά- 
ναθυμηθή τί ήξερε, καί μουρμούρισε «Δέ ξέρω .... ό νο- 
ματάρχης μοΰ τώ πε....»

— Ά χ  I ό νοματάρχης τό ξέρει
κι’ άρχισε νά τρέχη, άκλουθώντας την οί άλλοι.

—  Θεέ μου ! άκόμη μοϋ μένει' στό δάχτυλό μου ή άρ­
ραβώνα ! . . . .  ακόμη είμαι δεμένος μ’ αυτή τή συφορά ! . . . .  
χι* άκλούθησε από σιμά.

Μπαίνοντας στό χωριό  νά κ* ή Μαρίνα κατεβαίνον­
τας από τ’ άμπέλι ποΰ είχε πάει πρωί. Ή  ξαφνική είδηση 
τή σάστισε. Περάσανε στιγμές γιά νά δείξη πώς κατάλαβε 
ή ψιιχή τή συφορά, καί νά ξεσπάση τόν πόνο της σέ λόγια 
καί δάκρυα απαρηγόρητα.

Ό  νωματάρχης δέν ήτανε στο χωριό. Είχε φύγει κ’ ο{ 
συφοριασμένοι στραφήκανε πάλι στό Γιώργη ρωτώντάς 
τον

Δέ ξέρω!... δέ ξέρω!.,, νά!... μού ’δωσε αύτό τό 
δαχτυλίδι,...

Καί τό τανοϋσε πότε στή Μαρίνα πότε στή μάννα πότε 
στήν αδερφή· μά κανένα χέρι δέν άπλωνε νά τό πάρη.

Στό σπίτι τής Χήρας καί τοϋ Παπά-Μιχάλη· καί στή 
στρατα μεταξύ τώ δυό σπιτιώ, μυρμήκαζε πλήθος συμπο­
νετικών άνθρώπων. Ή ρ θ ε  κι’ ό Παπάς ήσυχος άσυγκίνη- 
τος μέ παρηγοριά βγαλμένη άπό τή Γραφή, κι’ δταν μιά 
στιγμή θυμήθη πώ ς άπό δικό του έγκλημα έφυλακίστη 
αθώος, μίλησε καί γιά π ε π ρ ω μ έ ν ο !

Αξαφνα, ψιλά στή στράτα ακουστή έ'να παράξενο, 
συρτο, γελοίο κλάϊμα ! κι’ άνέφανε τρεχτή ή γρηά Ζαφεί- 
ραινα φωνάζοντας σ’ ενα στεγνό κλάϊμα :

Συφορά μου ! τί *νε τούτο πού ’παθα !. ..  Τίνε 
τούτο ποϋ μού ’κανε ο Στραβομάσελας τώρα στά γερατειά 
μου !. ..  ΙΙού  είσαι παπά.... βάλε τό πετροχείλι σου νά στό 
ξαγορευτώ... και βαλ ’μου κάνονα βαρύ.... Δέσποτα νά συ- 
χωρεθώ..·.

Ά π ό  παντού άκοΰστη ενα τσιριστό γέλοιο,μά ή Ζαφεί- 
ραινα εξακολούθησε :

παπά το τ επαθα κι’ ας τό άκούση τό χω­
ρίο.... Ωίμε .θά πάω νά κρεμαστώ....

Καί φώναξε μ’δλη τή δύναμή της γελωκλαίοντας :
~  0  Στραβομάσελας μέ μαγάρισε!...  Βαρβάτεψε ό 

Αντίχριστος.... καί....

Το γέλοιο εχύθη όλοΰθε ακράτητο. Κάποιοι δοκιμάσανε 
νά τή μποδίσουνε.

—  Τρελλάθηκες ; !...
Μά ή γρηά εξακολούθησε τραγουδιστά :
—  Ποιος εχει τσούπρα στό βουνό, γυναίκα μάννα γιά 

μαννοΰ,... έκαιο/ρονίτισσα μαννού, νά τή μαζέψω στό χω­

ριό... Δαιμονιστή ό Στραβομάσελας καί δέ θ ’ άφίση θη 
λυκό..,.

Ή  κερά Βασίλαινα ή μαμμή έτρεξε καί τήις έκλεισε 
στόμα μέ τήν παλάμη:

Πάψε χαντακωμένη !... Τέτοια περίσταση ποϋ σοί 
’λαχε νά μουρλαθής.... ”Ω κυρ’ ελέησο !... σ’ άκοϋνε κα 
τσούπρες.... .

Ή  γρηά δέν εννοούσε νά πάψη* ήθελε σώνει καί καλό|η 
νά πή τό παθημα της..., Οί θλιμμένοι κλειστήκανε στ 
σπίτια τους κ οί γυναίκες χαθήκανε σά νά τίς κατάπιε 
γής και τωρα ολοι θελανε νά μάθουν πώς έγεινε αυτό !

ΒΩΜΟΣ,,
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο
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fa παθαίνουμε...» ωσπου οί παληοί φυλακισμένοι ποΰ είναι 
ιεγάλοι ψυχολόγοι σ’ αύτές τίς περιστάσεις, τούς καταλά­
βανε «πώς ήτανε π ρ ό β α τ α »  καί τούς βοηθήσανε νά

-  ! !. .. .

—  Πώς είναι δυνατό τέτοιο πράμμα !,.. Τί νά τής λιμ 
πιστή ! ,

err i t  ' «ο ,  „ / , ■» ·ι·“ '»  -«· ν « μ « <■ u» kui τους ροησησανε να
« 5ι®το τ̂1σι1 έβγαινε αυθόρμητη απο τά χείλη της (υνεννοηθοϋν ! Ά π ό  τότες γέμισε ή ψυχή τους παράπονο 

χωρ.ς να τηνε μποδίζουνε τα γέλοια ποΰ τσιρίζανε, κ’ g cai λυγίσανε τά κορμιά τους στό βάρος τής άδικης ποινής, 
δείχνε απελπισμένη που μερικοί δέ θέλανε νά τήν πιστέ- Γην πρώτη φορά ποΰ πήγε δ παπάς νά τούς δ ή, μιλήσανε 
ψουνε. «Λύσσαξε ο διαολος μέσα του καί χύμιξ’ άπάνοι μ’ αύτό καί ήτανε τέτοιος ό τρόπος του, ποΰ τούς έκανε
Ι Ι Π 1 »  !  « Ή λ ο  I  '  D  . Μ  ι  ι  9  ~  « 9 «μόυ !... «Βρέ Βαγγέλη !... Βρε Βαγγέλη ! !...»  έκεΐ άντίκρι 
μας πολυνώρα ένας τράγος έκανε τό ίδιο πράμμα at. μιά, % ,  ·* ̂  υ γυιυς του ερραςε και ςε
κατσίκα !... «Βρε Βαγγέλη ... Βρέ Βαγγέλη εΐμ ’ Ιβδο- ϊίλιζε: «Τό λοιπόν εξ αιτίας του ύποφέρουμε... Ά  ! Θέ
I ATI V  Γ Γ Ϊ  v n n i l i r t  ν 5 / τ η η ή κ . Λ .  ^ ____  f  η  e  <>  I  . · ·»-« .μηντα χρονώ κ’ είναι σαράντα χρόνια ποϋ πέθανε δ άν­
τρας μου !...»  ’Άξαφνα άκριβώς τή στιγμή πού ’λεγε τήν 
καθ’ αύτό πράξη, εγεινε κάτι μέσα της ποΰ τηνέ ’κανε νά 
μετανοιώση ποΰ τό ’πε !... Ά ρ χισε νά μασάη τά λόγια της 
καί σιγά-σιγά ν’ άρνιέται, μά ήτανε πειά πολύ άργά.

Τά πειράγματα καί τά γέλοια ήταν άσώπαστα.
— ’ Ελα γρηά !... μή τό ψευτίζης... πέσ’ το σάν τ ’ άρ­

χισες καί μή τ’ άλλάζεις... γιατί τό κάτω-κάτω εΐναι κ’ ή 
κερά Βασίλαινα έδώ καί....!

φ ρ α σ ε  δ Βαγγέλης. Ό λ ο ι σωπάσανε. Κανείς δέν είχε 
υρεξη νά τα βάλη μαζί του. Έ ρ ρ ιξ ε  στή γρηά ένα βλέμμα 
γεμάτο αηδία καί έφτυσε κατά γής,

4 .

1 ή νύχτα τό χωριό άναταράχτη άπό νέες στριγγές !
“Ενας άντρας χύμηξε νά σκοτώση τή Βαρβάρα τή στιγμή 

π ο ΰ ’βγάζε τόν αρραβωνιαστικό της άπό τήν αύλή της, 
κι’ δ άντρας αύτός ποϋ χύμιξε τυφλός νά σφάξη τή Βαρ­
βάρα ητανε δ Γιάννης, δ γυιός τοΰ παπά, ποΰ ήτανε κι’ 
αύτός άθφος στή φυλακή, μαζί μέ τό γυιό τής Χήρας! Π έ­
θανε τή μιά μέρα δ ένας, καί τήν άλλη μέρα κήγε τό διά­
ταγμα ποΰ τούς χαρίζονταν τά υπόλοιπα δνό χοόνια τής 
ποινής τους. Ή  άρρώστεια ποΰ ’σκάβε καί τούς δυό, κ’ ή 
«Παραδειγματική υποταγή τονς» καθώς γράφτηκε συχνά 
στις εκθέσεις τοϋ άρχιφύλακα, προκάλεσε τή χάρη. Μοίρα ! 
1 Ιέθανε δ ένας τή ’μέρα ποϋ δ βασιληάς γιορτάζοντας τά 
γεννέθλιά του υπόγραφε τή διαταγή τή ; Χ ά ρ η :....

Κάμποσο καιρό φυλακισμένοι, βρισκόντουσαν _,στήν 
πλάνη τους. Ό  καθένας ΰπόφερε τήν καταδίκη καί τή φυ­
λακή, μ’εύχαρίστηση, λογιάζοντας πώς συμπάσχει γιά κείνο 
ποΰ ήτανε καθήκο του νά τό κανε δ ίδιος. Ό  καθένας 
άπό λεπτότητα άπόφευγε νά μιλήση στόν άλλονα μήπως 
καί τό πάρη γιά παράπονο’ πώς τάχα: «Νά, εξ αίτιας σου

άγαναχτησουν, να συχαθοΰν, καί νά ιόν μισήσουν. Ό  
Αντώνης δέ μιλοΰσε ποτέ· μά ό γυιός του έβραζε καί ξέ­

ει σκότωμα !....»  Ό  Γιάννης συχνά ξεστόμιζε τήν απειλή: 
0ά τόνε σκοτώσω !» μά δ λόγος έβγαινε σά μιά άφηρη- 
ιενη βρυσιά, έτσι σά νά ’λεγε: «Νά τόνε βράσω !» Καί 
αν ειδε τό σύντροφό του πεθαμμένο* σάν κατάλαβε τόν 
αυτό του πώς δέ θά ζοϋσε πολύ στήν ελευθερία, είπε μέσα 
ου την απειλή, κ αισθανθηκε γιά πρώτη φορά τή σημα­
ία, καί συλλογίστη πώς γ ι’ αύτή τήν πράξι χρειάζεται ένα 
d o  ! «Εΐνε χρέος μου νά τό κάνω !...»  Σ ’ δλο τό ταξεΐδι 
ΐΦίγγε τό μαχαίρι ποΰ άγόρασε «Θά τόνε σκοτώσω !» μά 
αί τώρα άκόμη, δέν είχε συνείδησι γι* αύτό ποΰ *λεγε νά 
άνη, κι ας ειχε ζηση εξη χρόνια στή φυλακή τριγυρισμέ- 
ος από τη φρίκη τοΰ εγκλήματος, κι’ ας άκουε τό κυρια- 
Μίκο κήρυγμα τοΰ παπά τής φυλακής ποΰ περιστρέφουν- 

γύρω άπό τό «Μάχαιραν δώσης, μάχαιραν λάβης» συν- 
ιιριάζοντας τή θεϊκή τιμωρία μέ τήν άνθρώ πινη.Ή  άπό- 
ασί του δέν τονε μπόδιζε νά συλλογίζεται καί τί] Βαρ- 
«ρ«. Πίστευε πώς τόνε περίμενε άκόμη, γιατί μ ’ δλο ποΰ 
ήρε τήν άρραβώνα της δταν τής τήν έδωσε τή μέρα ποΰ 
Ρευγε γιά τό Παλαμήδι, τοΰ ’στελλε χαιρετίσματα καί μη- 
ύματα πώς θα τονε καρτερφ πάντα, κι’ δταν άρραβωνιά· 
ιη τοΰ τό κρύψανε γιά νά μή τόν πικράνουν.

Εφτασε στό χωριό του νύχτα. Ά φ η σ ε  τόν άγωγιάτη 
ι» καί τράβηξε στό σπίτι τής Βαρβάρας. «Τί χαρά ποΰ 
ύ κάνει σά θά μέ ’δη ! ....»  Τήν ίδια, ώρα ποΰ σίμωσε στό 
{αχτη είδε τή Βαρβάρα ποΰ χαϊδεύονταν μέ τόν άρραβω- 
ασιικό της. Τό μαχαίρι ποΰ είχε στόν κόρφο του τοϋ μί- 
Ιοε μέ διαβολική γλώσσα. Τό βγάλε, καί τή στιγμή π’ ά- 
Ίγε τήν πόρτα νά ’βγη δ άρραβωνιαστικός, χύμιξε άπά- 
•ν της. Ό μ ω ς υί δυνάμεις του δέν τόνε φτάσανε καί 
“ριάστη στή γής.

Περάσανε κάμποσες μέρες. Ό  καθείς περιμαζώχτη στόν 
Ίϊό του κι’ δλοι τους ήτανε σά ξαρωστιάριδες ποΰ προ-

σπαθάνε ν’ άδραχτούνε στή ζωή δπως μπορούνε στερεώ- 
τερα.

Π Δεσποινοϋ κ η Μαρίνα, βρήκανε τήν παρηγοριά 
μέσα στήν ίδια συφορά τους. ( Ό  θεός ξέρει πώς γίνεται 
αύτό,μά ειδα ανθρώπους σέ παρόαοιες περιστάσεις νά στέ­
κ ο υ ν ε  σά πλατάνια ποϋ φουντώνουν καί φυλλομανίζουν 
ύστερα π ο ΰ  τά χτύπησε τ’ άστροπελέκι) Τό προικοσέντουκο 

ο ί  Υ ΐο ϋ κο ι  τής Μαρίνας θά προικίζανε τό Κατερινιό.
Ετσι τό ταξε ή άμοιρη κόρη τοΰ παπά, κ’ ή χαροκαμένη 

μανα μίλησε μέ τή Σταύραινα. Στό Γιώ ργη δέν είπανε 
άκόμη τίποτα, μά μεταξύ τους οί δυό μανάδες θεωρούσανε 
σά νά είχανε'άρραβωνιάση κι’ δλας, άφοΰ δ Γιώργης φο­
ρούσε τήν άρφανεμένη άρραβώνα.

Ο Γιάννης καθότανε στον ηλιο καί στους ίσκιους, ά- 
ναπνέοντας μ δλη τή δύναμη τών άρρωστημένων πνεμο- 
νιών του. Σιγήσανε δλα μέσα του έχτός τού παράπονου 
πώς δεν τονε περίμενε'ή αρραβωνιαστικιά του.

Ο I ιώργης άρχισε νά κινήται στό χωριό του καί ν’ 
άναπνεη φυσικώτερα. Ή  άτμόσφαιρα τοΰ τόπου ποΰ γεν­
νήθηκε έκανε γρήγορα τό θάμμα της. Συναντώντας τήν 
Κατερίνα στά περβόλια, ή τό Γιάννη, τούς έλεγε : «Θεέ 
μου Κατερίνα !.,  καταλαβαίνης κ’ έσύ αύτή τί) μυρου­
δ ιά ;! ,. .  Ω Γιάννη ! νοιώθεις κ’ έσύ αύτή τήν εύτυχία ;»
Καί τό Κατερινιό άπαντοϋσε μ’ ένα χαμόγελο : « Ό χ ι......
γιαιί συνήθισα καί δέν καταλαβαίνω» κ’ έσκυβε χαμο- 
κοκκινιζοντας γιατ’ ήξερε πώς ήταν αρραβωνιαστικός της, 
κι’ δ Γιάννης άπαντοϋσε : « Ό χ ι...  δέν καταλαβαίνω καμ- 
μιαν ευτυχία...» καί βυθιζότανε στό παράπονό του, καί 
μιλούσε ωρες ολακαιρες γιά τήν άπιστη άρραβωνιαστι- 
κιά του.

Η Ζαφείραινα, άννοιξε τό παληοσέντουκο ποΰ φύλαγε 
μιά φορεσιά ταφταδένια χρώμα ποντικί, διπλωμένη μέ λε­
βάντες και μαντζουράνες σε λευκό πανί. "Άμα περάσανε 
κάμποσα χρόνια ποΰ χήρεψε, απελπισμένη πώς θά ξαναπαν­
τρεύονταν την έκλεισε σ ’ αύτό τό σεντοΰκι καί συλλογίζον­
ταν παντα πώς « ο π ο τ ε  κ ι ’ α θ ά  *ν ε»  Θά ’χη τή νε­
κρική της φορεσιά καί τό μιζαρόπανο. Τώρα τό μιζαρό- 
πανο έγινε βρακί καί πουκάμισο κι’ δ ποντικίς ταφτάς ξε- 
διπλωθη καί μπήκε σ ενεργεια ! Γιορτές καί καθημερινές 
στολιι,οτανε και προσπαθοΰσε ν άνταμώση μέ τό Βαγγέλη 
στό βουνο η έπιανε το πεζούλι τα βράδυα καρτερώντας νά 
περάση γιά νά τοΰ πή: « Ά χ  κακόχρονο νά ’χης Στραβομά- 
σελα.... τί νε κείνο ποΰ μοΰ ’κάνες....» μά δ Βαγγέλης τηνε 
κυτταζε με αηδία συχαμενος καί μέ τόν Υδιο εαυτό του.

Ά π ό  τή μέρα ποΰ πέθανε ό Ά ντώνης κ’ ήρθε κι’ δ 
Γιάννης φθισικός στό χωριό, δ Βαγγέλης εΐναι πολύ δυ­
στυχισμένος. Συλλογιέται πώς τόν παπά τόν κυριώτερο 
οχτρό του δέν τόν άγκιξε σέ τίποτα- οΰτε τότες ποΰ ψευτόρ- 
κισε καί φυλάκισε τό γυιό καί τό γαμπρό του οΰτε τώρα 
πού βλέπει τό γυιό του νά σέρνετε χτικιάρης στό χωριό. Ή  
Μαρίνα τώρα ποΰ πέθανε δ αρραβωνιαστικός της δέ δίνη 
τίποτα στο μίσος του. Δε μισούσε πειά καί ήτο δυστυχι­
σμένος.



Τώρα ποΰ κορυφώθηκε ή δυστυχία σά νά μή ήταν 1 
Σά νά πέρασαν δλα κ’ έμεινε μονάχα αύτός μέ τό σπα­
σμένο σαγόνι κα'ι τήν κακή ψυχή.

Ψεύτορκος,
Φαρμακομύτης,
Στραβομάσελας !
Ο ι οχτροί του κριθήκανε καί ξεπλερώσανε τήν ποινή, 

κι* αύτός είτανε υπόδικος ακόμη, τρέμοντας τήν καταδίκη.
Θυμάται τό γονιό του καί τόν αναθεματίζει. Ή  παραγ­

γελία του τόν αποξένωσε από τή ζωή. «Σέ πόσα σπίτια 
δέ μέ παρακαλοΰσανε νά μπω γαμπρός ; ! . . . . »  « Ό χ ι !... 
...επρεπε νά πάρω τή Μαρίνα γιά νά πάρω τό περβόλι!..» 
«’Ανάθεμα !. .. .  Α νά θεμ α  !....»  Ή  Χρηστίνα πολΰ καιρό 
υστέρα άπό τό κακό τόν άγαποΰσε· καί τώρα ίσω ς νά τόν 
άγαπα μά τόν συχαίνεται γιατί ήτο καταφάνερο πώς ολοένα 
γίνονταν καί ποιό κακός. Ή  καταφρόνηση τών χωριανών 
του, τόν έδειωχνε στό βουνό’ κ’ ή μοναξιά τόν έρριχνε στό 
κηνΰγι καί τό κυνήγι, τό καρτέρι τοΰ γέννησε ένστιχτα α­
γριόγατου. Είναι είκοσιπέντε χρονώ. Ή  καταφρόνηση στό 
χωριό κ’ ή μοναξιά στό βουνό πνίγανε τούς εφηβικούς του 
Ιμέρους ώσπου ξέσπασε μέ χτηνόδιχη ορμή στή γρηά Ζα. 
φείραινα καί συχάθη καί σ’ αύτό ! Δεν έχει φίλο, ούτε 
σκύλο. Είναι κυνηγός χωρίς σκυλί ! Ό σ ες  φορές έθρεφε 
κουτάβια, εκεί π’ αρχίζανε νά τόν χλουθάνε στό βουνό 
τά ’βρίσκε φαρμακωμένα στήν αύλή του. Πόσες φορές δέν 
ακριβοπλήρωσε κυνηγιάρικα σκυλιά ! μά ’κεΐ ποΰ τά συ- 
νείθιζε νά μένουν κοντά του τά’ βρίσκε σκοτωμένα άπό ντου­
φέκι στό βουνό ! Γ ιά  κάμποσα χρόνια τά ’ βαζε μέ τή Χήρα 
καί μέ τή Μαρίνα, πώς αύτές ρίχνανε τή φόλλα στήν αύλή 
του, καί μέ τό Θανάση τόν Πηγαδά, πώς τάχα, αύτός σκο­
τώνει τά σκυλιά στό βουνό. Μά ή Χήρα κ’ ή Μαρίνα τονε 
κυττάζανε καταφρονετικά : .

—  Σά δέ μάς ξέρεις !... σά δέ μας ξέρεις !. ..  ’ Εμείς νά
κριματίσουμε φαρμακόνωντάς σου τά σκυλιά ;....... Έ μ εΐς
παρακαλοΰμε νά τρανέψουν καί νά λυσιάξουνε νά σέ φάνε.... 
Κ ι’ ό Θανάσης :

— Σά δέ ντρέπεσαι ! . . .  σά δέ ντρέπεσαι, εγώ νά σοΰ 
σκοτώσω σκυλιά ; 1..

Τοΰ ’κανε χαμογελώντας μέ σημασία : « Έ γ ώ  νά σοΰ 
θέλω κακό, ποΰ είσαι σύντροφός μου στήν ασχήμια καί 
στήν κακία ; !»

Τώρα αποδίνει καί τοΰτο στήν κατάρα.

Μιά μέρα κατέβαινε άπό τό βουνό ποΰ ’λείπε τρεις 
μέρες. Έ ρ ρ ιξε  τό κυνήγι του καί κάθησε. Χαμηλά τό χω­
ριό κι’ αντίκρυ τά περβόλια. Διάκρινε τό Γιώ ργη καί το 
Κατερινιό στά περβόλι τής Χήρας. Δουλεύανε κι’ άπό τόσο 
μακρυά φαινότανε ή χαρά τους άπό τίς κινήσεις τους καί 
τή φούρια ποΰ άφίνανε τό ’ να καί ποιάνανε τ’ άλλο.

Τούς κύτταζε κ’ ή εποχή ποΰ ή Μαρίνα κι’ ό Ά ν τώ - 
νης, μικροί, παίζανε στό ίδιο μέρος ξαναζούσε μπροσιά 
του. Έ β λ επ ε καί τό περβόλι του γυμνό σάν ενα γιγαντέ- 
νιο σταυρό ( Ή  στενόμακρη λουρίδα π’ άρχιζε άπό τή 
στράτα τραβώντας άνάμεσα στά περβόλια τής Χήρας καί

ον

τής Μαρίνας, ψηλά στό βουνό' καί ή άλλη λουρίδα ή ορι­
ζόντια πάνω άπό τά περβόλια τών οχτρών τοΐ’) .’Από καιρό 
παραμελημένο ήτανε κατάξερο. «Τόση δουλειά... τόσος κό­
πος !...»  συλλογίζεται.

—  Λάμια ήτανε καί μοΰ ρουφοΰσε τό αίμα.
κι’ δλα τά δυσάρεστα καί τά φριχτά τής ζωής του συναλ- 

λάζονταν στή ψυχή του· κ’ εδώ καθισμένος αισθάνονταν νά 
ειν’ εκεί πέρα καρφωμένος στό Γολγοθά του.

Ό  Γιώργης καί τό Κατερινιό προσπαθούσανε ν’ άντι- 
ρίξουνε μιά ροϊδιά ποΰ ίσκιωνε τό περβόλι. Ή τα ν ε  φυτεμ- 
μένη κοντά στό φράχτη καί νομίζανε πώς δέν είχανε παρά 
νά τής βγάλουνε τ’ αντιστύλι γιά νά σκύιμη πάνω στό φρά 
χτη καί στό δρόμο- μά μόλις βγήκε τ ’ αντιστύλι, τό δεντρί 
λύγισε, κ οί κλώ ·οι, φορτωμένοι ρόϊδια, χυθήκανε άπάνω 
τους σα λυμένοι, σά μέλη νυσταγμένου χαδιάρικου παιδιού 
ποΰ δεθελεινά  σταθή στά πόδια του.’Αφήκανε μικρές κραυ­
γές τρόμου, καί γέλοια, καί μέ φιλόστοργο πείσμα προσ­
παθούσανε νά δόσουνε στό δέντρο τήν κλίσι ποΰ θέλανε 
Ό  Βαγγέλης είδε, καί σηκώθη ψυχόρμητα, κ’ έτρεχε ροβο 
λώντας τόν κατήφορο μ’ ένα περίεργο συναίσθημα, μέ μιά 
καλοπροαίρετη διάθεσι, νά βοηθήση τά παιδιά νά στυλλώ- 
σουνε τή ροϊδιά, κ’ έτρεχε, έτρεχε σά νά ήτανε ζήτημα 
ζωής καί θανάτου !

"Οσο νά φτάση, τό δέντρο υποτάχθηκε, πήρε τήν κ^ίσι 
ποΰ θέλανε τά παιδιά, καί τώρα ήτανε μονάχα ένα παιχνίδι 
«νά κ ά ν ο υ ν  κ α λ ά »  μερικούς κλώνους π’άντιστέκονταν 
άκόμη. Π ώς μπορεί νά λάβτ) μέρος στό παιχνίδι τών παι­
διών ; « Ά ν  ήθελα φτάση τή στιγμή ποΰ δέν μπορούσανε. 
Ά ν  τά ’ βρισκα τρομαγμένα πώς θά τσακίζονταν τό δέν­
τρο!...» Σά διωγμένος πέρασε στό περβόλι του καί κάθησε 
σιμά. ’Έ κρυβε τό σαγόνι του μέσα στήν παλάμη του καί 
παρακολουθούσε τήν προσπάθεια τους μ ’ έ’να συναίσθημα m 
μελαγχολικό : σά ρεμβασμός... σά νοσταλγία.

Θά ’πρεπε νά κατεβάσουνε καί τρίτον κλώνο καί νά 
τόνε πλέξουνε μέ τούς άλλους σάν πλεξούδα γιά νά γείντ] 
αύτό ποΰ θέλανε. Αύιός θά τό ’κανε μέ μιά χειρονομία 
καί περίμενε μ ’ Ινα χαμόγελο νά γυρίσουνε μιά στιγμή νά 
τόνε δοΰν καί νά τούς προτείνη α θέλουνε νά περάση νά 
τό κάνη αύτός.... «"Α δέ θέλετε νά πατίσω στό περβόλι 
σας, είναι κι’ άλλος τρόπος ποΰ μπορείτε τά τό κάνετε μο­
νάχοι σας.... Πέρνετε καί δένετε τούς δυό κλώνους, κ’ ή 
δουλειά σας πέρνει τέλος.... Ά  δέν έχετε.... σάς δίνω το 
λουρί ποΰ είμαι ζωσμένος... Τό δεχόσαστε;...» Μά τά παι­
διά δέ γυρίζανε νά τόνε δοΰν, καί μόνο ποΰ τόν αίσθάνον· 
ταν εκεί τούς έφευγε ή χαρούμενη διάθεσι.

Ά ξαφ να ρίξανε μιά κραυγή κι’ άποτραβήχτηκαν τρο­
μαγμένα ! Έ ν α  φεΐδι,εσερπε σύρριζα τοΰ φράχτη σιμά τους.

Ό  Βαγγέλης δέν έχασε καιρό, άνατινάχτη κι’ ώρμησί 
άνάμεσα στό φράχτη· άρπαξε τό φεΐδι άπό τήν ούρα τήΐω 
στιγμή ποΰ χύνονταν, καί τό χτύπήσε στή γής. Τα παιδιά ί| 
θωρούσανε μέ παλμό τό φεΐδι ποΰ σάλευε άκόμα, καί τόν rj 
Βαγγέλη ποΰ ’τρεμε τό σαγόνι του άπό τή συγκίνησί του 
Κάτι είχανε νά ποΰν μεταξύ τους : ένα «εύχαριστούμε» τά 
παιδιά, ένα «Μή φοβόσαστε θά ψοφίση» ό Βαγγέλης- μά 
δέν μπορούσανε νά κρένουν. Τέλος ό Βαγγέλης πλησίαοε 
στή ρονδιά καί μουρμούρησε ;

Ιω ρα ποΰ βοήθησε τ αναπάντεχο καί μπήκα..,, άς 
ϊς βολέψω καί σέ τούτο....

Απλα>σε στους κλώνους καί τόνε γέμισε μιά παιδική
ιρα.

... .  Νά !. ..  κατεβάζουμε καί τούτον,... Πλέκουμε.... 
σι..., καί πέρνει τέλος....

Οταν έστράφη στά παιδιά τοΰ φάνη παράξενο πώς 
εκοντουσαν τοσο μακρυά ενώ τά αισθάνονταν πλάϊ του 
τόν βοηθάνε χαρούμενα.
—  Εΐδετε πώς γίνεται....;!

Δε βρήκανε οΰε’ ενα  χαμόγελο νά τ’ άπαντήσουν καί 
έθηκε αμήχανος. Ό  Γιώργης τόνε κύτταζε βαθειά συλ- 
γισμένος, κ’ ή Κατερίνα κύτταζε μιά τό φράχτη καί μιά 
τόνα σά νά τού ’ λεγε : «Τώρα τί μένεις,.... Φεύγα γιά 
σιάξω τήν ποριά π’ άνοιξες στό φράχτη.,..»

ΓΙέρασε ό Θανάσης ό Πιγαδας καί μπήκε. Είδε τό σκο- 
ιμένο φεΐδι.

Σύ το σκότωσες ; . . . .  Ά χ  ! μω ρς.... τί τό σκότωσες ;!...
/ I  r \ r .

ιυτε I... τι το σκότωσες....;!

Τό Κατερινιό έσπρωξε τό Γ  ιώργη μέ νόημα νά φύ- 
ε· μά τήνε κράτησε. Θωρούσανε συλλογισμένα τούς δυό 

Ιαους σκυμμένους άπάνω στό φ εΐδι....

— Τό λυπούνιαι!... μουρμούρησε ή Κατερίνα.
— Ά χ  μωρέ !...  άχ μωρέ J... τί τό σκόιωσες ; !
δ Στραβομάσελας κουνούσε τό κεφάλι του μουρμου- 
οντας:

— Ξέρω κ’ έγώ .... ξέρω κ’ έγώ τί μοΰ ’ρθε ; !...
— Μετανοιώνει !...
— Ναί !... κι’ ώς τόσο σάν τό σκότωσε, είδα ποΰ χαμο- 
σε μια στιγμή κι’ άνοιξε τό πρόσωπό του κ’ έφεξε σάν

ιδιοΰ !..,.

— Φεύγουμε, Γιώργη !... Παναγία μου !...  φεύγουμε...
— Ό χ ι  !.,. Θά τούς μιλήσω !. .. .
- Τ ί ; !

— Δέ ξέρω ! δτι κι’ άν είναι.... έτσι γιά νά τόύς κάνω 
ουλλογιστοΰνε σ ’ άλλο πράμμα καί νά μή λυπούνται τό 
«ομένο φεΐδι, γιατί μ’ αύτό γίνεται τρομερή δουλειά

τους....
- Φοβούμαι.,..

— Κ ’ έγώ !... Θαρρώ πώς μέ τή λύπησή τους θά ζων- 
ίψουνε τό φεΐδι καί θ ’ άρχίσουνε κι’ αύτοί νά σέρπουνε 
■ του στό χώμα !. .. .
— Φοβούμαι....

Κ ’ έγώ ! . . .  Φεύγουμε..,.

Τήν Μιαν ώρα ή Μαρίνα περνώντας άπό τό μονοπάτι, 
ά  τό τό χωριό, είδε ιό ντουφέκι τοΰ Βαγγέλη, τ’ ιίλου. 

|ΐαρα καί τά κουναβοτόμαρα καθώς τάφισε γιά νά 
στό περβόλι. Τ ’ αναγνώρισε καί τάχυνε τό βήμα της. 

άμωσε μέ τό Γιώργη καί τήν Κατερίνα έξω άπό τό 
;1 της καί τούς είπε τί ειδε....

.. καί τρόμαξα σά νά ’δα ένα φειδόντυμα !...

Ν Ι Κ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α - Ι Δ Η Ε

ΑΦΟΥ ΠΕΡΑΣΑΝ ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ

(Συνέχεια καί τέλος)

Ά π ό  τό 1500 στήν Κέρκυρα, ό Νικόλαος Σοφιανός, 
άνθρωπος σοφός, έκάλεσε τούς σοφούς τοΟ γέννοος σέ συνέ­
δριο, καί τούς έξήγησε τήν άνάγκη ποΟ ήταν νά πάψουν 
γράφοντας γιά τόν έαυτό τους καί γιά τούς έλάχιστους 
σπουδαγμένους, καί νά ζητήσουν νά γράψουν τή λαϊκή 
γλώσσα ποΟ μονάχα έκαταλάβαινε τό Έ θν ο ς, γιά νά τό 
βγάλουν άπό τήν άπελπιστικήν άμάθεια πούχε κατρακυλίσει.

Το κήρυγμα τοϋ ΣοφιανοΟ τό άκολούθησαν πολλοί. 
’Από τήν έ/ιοχήν έκείνη στήν Κέρκυρα καί σιγά σ’ δλη τήν 
Έφτάννησο, άρχισε νά σχηματίζεται μιά νέα πνεματική 
άτμόσφαιρα.

Ή  Έφτάννησο, ποΟ τότες βρισκότανε κάτου άπό τή 
διοίκηση τής Βενετίας, βρισκότανε καί σέ μιάν άκατάπαυτη 
συγκοινωνία πνεματική μέ τήν ’Ιταλία. Τ ’ δτι ή πνεματική 
έκείνη επικοινωνία γινότανε άνάμεσα στούς Εύγενεΐς, δέν 
είναι λόγος, μά καί στήν Έφτάννησο δέ μποροΟσε νά συμ­
βαίνει διαφορετικά άπ’ δτι γινότανε καί στήν άλλην Ε ύ ­
ρώπη.

’Έ τσι λοιπόν, τά 1500 , ποΟ γιά τήν ’Ιταλία είναι ό 
χρυσός αιώνας, ποΟ είναι άκριβώς ή στιγμή ποΟ τά μεγάλα 
έργα τοΟ Άριόστο, τοΟ Τάσσου, τοΟ Μηχαλάγγελου. τοΟ 
Ντα Βίντσι, κ .λ.π. κ .λ .π ., ξέφευγαν τά στενά δρια μέ τή 
φήμη, κ ’ έξαπλώνονταν σέ κάθε κατεύτυνση, δέ μποροΟσε 
νά μήν έχει καί στήν Έφτάνησο τή σχετικήν έπιρροή του.

Στό 1500, έγινε ή τελειοτική νίκη τής ιταλικής γλώσας 
καί τό ξερίζωμα τής λατινικής, ποΟ έναν όλάκερον αιώνα 
μετά τό θεόπνευστο Δάντε, έτυράννισε τά ιταλικά πνέματα 
καί τις ιταλικές καρδιές.

Έ  φωνή τοΟ ΣοφιανοΟ άκούστηκε άπό τό στιχογράφο 
Τριβόλι, καί άγνωστος μετάφρασε τή θυσηΐδα τοΟ Βωκά- 
κιου σέ δεκαπεντασύλλαβους άνοματοκατάλιχτους, καθώς ό 
καλόγερος Καρτάνος, γράφει στή λαϊκή γλώσσα τό περί· 
φημον «Ά νθος», άπάνθισμα τής Παλαιάς καί νέας Γραφής 
καί τών άποφάσεων τών Συνόδων, ποΟ έλαβε τεράστιαν 
έξάπλωση σ ’ δλη τήν Έ λ λ ά δ α .Ό  Τζάνε Κοροναϊος γράφει 
σέ δύστιχα δεκαπεντασύλλαβα τά κατορθώματα τοΟ Μερ­
κούριου Μπούα, τού Έ λληνα  μεγάλου στρατηγοΟ τής έπο- 
χής έκείνης, καί ίσως τό κριτικό θέατρο τότες νά πρωτάρχισε 
νά προβάλει μιμούμενο τό ιταλικό, ποΟ τότες διαμορφωνό­
τανε άπά τό φραντέζικο.

Τό κήρυγμα τό πέρνει άργότερα ό ΣκοΟφος, διευθυντής 
τής Έ λληνικής σχολής στή Βενετία, καί τό ξαναφέρνει 
στήν Έφτάνησο ό θεολόγος Μηνιάτης, άκολουθώντας τά 
ρητορικά σχήματα τοΟ Σκούφου. Καί στό διάστημ’ αύτό, 
είτε άπό άντίχτυπο τοΟ κηρύγματος τοΟ ΣοφιανοΟ, είτε 
άπό έπιρροή τοΟ Σκούφου, εϊτε άπό άμεσότερους λόγους 
ποΟ έδημιούργησε ή στενή έπικοινωνία Κρήτης καί ’Ιτα ­
λίας, ή προτίμηση τής λαϊκής γλώσσας στή λομοτεχνία, 
φέρνει στό φώς έργα στήν Κ ρήτη, παλαιότερα τή «θυσία 
τοΟ ’Αβραάμ», καί λίγο άργότερα τήν Έ ρω φ ύλλη καί 
άλλα, ποΟ δλα βέβαια θυμίζουν ξένα πρωτότυπα, ΐσιαμε τή 
δημιουργία τοΟ «Έρωτόκριτου» άπό τό μεγάλο Κορνάρο.

Αύτά γινότανε τά παλαιότερα χρόνια, ώς ποΟ ξέσπασεν 
ό μεγάλος συγκλονισμός τής Ερώπης μέ τή Γαλλικήν ’Ε π α ­
νάσταση, καί ποΟ φυσικά ό άντίχτυπός της έφτασε καί 
στήν Έφτάννησο.

Στήν ’Ιταλία, καθώς έσημείωσα, συντελειώτανε τότες 
μιά νέα ^άναγέννηση καί ή Έφτάννησο, ποΟ άρχισε νά 
συγκλονίζεται γιά τή λευτεριά της, στήν ’Ιταλία εδρισκε 
τή χρειαζούμενη πνεματική τροφή.

Τέτοια ήταν ή άτμόσφαιρα σχηματισμένη στήν Έφιάν-



νησο, δταν έξέσπασε ή Ελληνική  Επανάσταση, σάν ένας 
συντοπισμένος άντίχτυπος της Γα λλικές, καί μα^Ι μέ τά 
ύψωνόμενα μέτωπα τών πρωτιτερνών σκλάβων, έχτυπουσαν 
πυρρωμένες οί καρδιές τών Έφταννησιωτών.

Ό  Διονύσιος Σολωμός, παιδί τότες, ποΟ έγραφε στιχά- 
κια γιά νά περάσει τήν ώρα του καί γιά νά διασκέδαζες 
μέ τούς φίλους του, κυριεύεται όλάκερος άπό τήν Ελλη­
νική Ιδ έα , καί μέ τό φώς τής γνώσης ποΟ είχε φέρει μαζί 
του άπό τήν ’Ιταλία ποϋ είχε σπουδάζει, καί μέ τή βοήθεια 
τοΟ έργου ποΰ είχε συντελέσει ή παράδωση πούχε δημιουρ­
γήσει τό κήρυγμα τοΟ ΣοφιανοΟ, άρχισε νά καλλιεργεί τή 
λαϊκή γλώσσα, καί μαζί νά ξεκαθαρίζει στό πνέμα του τίς 
Ελληνικές Εθνικές ψυχοδιανοητικές κατεύθυνσες.

Έ  προηγούμενη έργασία στή λαϊκή γλώσσα, άποτέ- 
λεσε τά πρώτα βοηθήματα τοΟ μεγάλου 'Ελληνα ποιητή, 
καί δέν ήταν άσήμαντη ή έπιρροή τοΟ Βυλαρά καί τοΟ 
Χριστόπουλου, καθώς τοΰ Γουζέλη καί τοΟ Κουτουζη τών 
πατριωτών του Σατυρικών, καί άλλων λιγώτερο σημαν­
τικών.

Τό μεγάλο έργο ποΟ μέ καιρό καί μέ κόπο έξετέλειωσε 
ό δυνατός καλλιτέχνης, άπό τήν πρώτην άρχή του άρχισε 
νά έπιρρεάζει. Οί καθαρολόγοι δέν έμπόρεσαν ν’ άρνηθοΟν 
τήν άξίαν τοΟ Έ ρ γο υ  τοΰ ΣολωμοΟ. μά δέν υπόμειναν να 
μή χύσουν τό δηλητήριο τους* «έχει μεγάλα νοήματα, μά 

ντυμένα φτωχά, καί γι’ αύτό δέ θά ζήσει». Μέ τέτοιους 
πλάγιους τρόπους τότες άντενεργούσαν.

'Ως τόσο τό έργο τοΟ ΣολωμοΟ έπλάτενε δσο ύπόταζε 
τή γλώσσα καί τήν Τέχνη, καί τόσο καί ή έπιρροή του 
έμεγάλωνε. Τριγύρω του σχηματίστηκε μιά δμάδα άπό ξέ­
νους καί άπό "Ελληνες, καί σιμά σ’ έκείνους μιά νέα άπό 
νεαρούς, ποΟ δέν έπαυσαν νά παρακολουθοΟν μέ άγάπη καί 
θαμασμό τό μεγάλο τους δάσκαλο.

Τέλος ό θάνατός του έδωσε κάποια άποσπάσματα άπό. 
τό έργο του στό φώς, καί μαζί τούς πυρρωμένους άπό τά 
ίδονικά του νέους.

Ά πό καιρόν ό Τερτσέτης, φίλος στενός νεανικός τοΟ 
ΣολωμοΟ, έφορος τής Βιβλιοθήκης τής Βουλής, δέν έπαυε 
νά κηρύχτειτή σημασία τής λαϊκής γλώσσας, καί δέν άφινε 
στιγμή κατάλληλη, ποΟ νά μή γυρεύει νά πυρρώσει τό 
φρόνιμα τής φυλής. Πολλές είναι οί δεκαριές τών λόγων 
του ποΟ έβγαλε στίς διάφορες έθνικές γιορτές, δλους γραμ­
μένους στή λαϊκή γλώσσα. 'Η  ποίηση τοΰ 'Γερτσέτη είναι 
κάπως μετριώτερη, μά σημαντική γιά τήν έποχή ποΰ πα­
ρουσιάστηκε.

Δέν είναι χωρίς σμασία τ ’ δτι ό Κολοκοτρώνης, ό οπα­
δός τών άρχών τοΰ Ρήγα τοΰ Φερραίου, δ δημοκρατικός, 
στόν Τερτσέτη ύπαγόρεψε τή βιογραφία του, συχενόμενος 
τούς καλαμαράδες, καθώς τούς έλεγε. ·

Καί μαζί μέ τόν Τερτσέτη είναι ό σοφός ΙΙήλκιας, ά λ ­
λος σπουδαίος φίλος καί συμμαθητής τοΟ ΣολωμοΟ, ποΟ 
συντελοΟσε μέ τήν έπιρροή του νά βοη9ιέται ή δημοτική 
ιδέα στήν ’Αθήνα.

Σιγά-σιγά ή άτμόσφαιρα ή δημοτική άρχισε νά πλαταίνει. 
'Η λαϊκή γλώσσα έπρόβαλε άντιμέτωπη πρός τήν καθαρεύου­
σα. Οί μαθητές τοΟ ΣολωμοΟ έπλούτιζαν τό περιβόλι ιίοΟ 
έκεΐνος έφύτεψ ε.Ό  μελφδικός Τυπάλδος καί ό λεπτός Μαρ- 
κοράς, ό Πολυλάς ό τολμηρός καί ό στοχαστικός Καρτάνος, 
ό δισταχτικός ΚαλοσγοΟρος καί ό Λασκαράτος ό άριστοφκνι- 
κός, καί δ πατριδολάτρης Βαλαωρίτης, καί σιμά σ’ αύτούς 
πλήθος άλλοι ποΟ είναι δμοια σημαντικοί καί άπομένουν 
άγνωστοι, δ Δελβινώτης, ό Κονεμένος, ό Μάτεσης, ό "Α- 
βληχος καί ό ίδεολάτρης ό Βεργοτής, ό Μαυρογιάννης καί 
ό Κεφαλληνός, καί στό μεταξύ ό Καμπούρογλους ποΟ μέ 
τή μετάφραση τής «Νανά» έσπαζε τή σχετικήν όμοιομορ­
φιά τής καθαρεύουσας σχηματίζοντας τό σημερνό γλωσσικό

μίγμα τών έφημερίδων καί σιμά στούς ψηλότερους δημοτι· 
κίστες ό Μαβίλης καί ό θεοτόκης μέ τό Βούλγαρη, κι 
άπό τήν άλλην 'Ελλάδα έ Ζαλοκώστας ποΰ κάνει κόρτ 
πότε στή δημοτική καί πότε στήν καθαρεύουσα, ό Ψυχά 
ρης καί ό Ροΐίης μέ τόν Πάλλη, τόν Έ φ τχλιώ τη , τό Χ α  
τζόπουλο τόν Κώστα, καί σιμά ό Κωστής Παλαμάς καί 
δειλότερος Δροσύνης, καί πλήθος άλλοι, δλοι κάτου άπί 
τίς φτεροΰγες τοΰ Σολωμικοΰ πνέματος συναθροίζονται, κα 
μέ τίς πυκνές τους φάλαγγες έρχονται νά διαμφισβητήσουι 
τή θέση τής καθαρεύουσας γιά τή λαϊκή γλώσσα»- Σ ’ αύ 
τούς προσθέτονται ό Γρυπάρης, δ  Πορφύρας, ό Βλαχογιάν 
νης, ό Καρκαβίτσας, ό Ξενόπουλος, καί πλήθος άλλοι νεώ 
τεροί, ποΰ δλοι τολμηρότεροι φανερώνονται σέ διάφορ 
σκόρπια περιοδικά, ποΰ δειλά τολμοΟσαν νά δέχονται γιι 
συνεργάτες τους καί δημοτικιστές. Τέλος στήν Ε σ τία  τιτ 
εικονογραφημένη, παρουσιάζονται οί σπουδαιότεροι άπ 
αύτούς συγκεντρωμένοι. 'Ο Ψυχάρης κηρύχτει τολμηρό 
τερα τήν έπανάσταση μέ τό «Ταξεΐδι», καί τόν άκολουθε 
ό Ροίδης μέ τά «Είδωλα». Καί μαζί μέ τά κήρυγμα ττ 
λαϊκής γλώσσας άκούεται τά κήρυγμα τά κοινωνιστικο 
έτσι δπως τό άντιλαλοΰσε ή έξακολούθηση τοΰ πνέματο 
τής Γαλλικής ’Επανάστασης.

Καί ή λαϊκή γλώσσα, μέ δλη τή γύρω της σχηματιζί 
μενην ιδεολογία, διαρκώς έπλάτενε, καί οί άντιπρόσωπι 
της έκέρδιζαν τό σεβασμό τοΰ Έ θνους, δταν ή Βασίλισσ 
"Ολγα, έσκέφτηκε νά μεταφράσει τά Βαγγέλιο γιά νάνο 
πιό εύκολονόητο. Ή  μετάφραση έγινε στήν καθαρεύουσα 
μά τί έπίραζε ; ό Πάλλης ποΰ ζοΟσε σέ τόπο προτεσταντω 
καί ποΟ έδωσε ξεχωριστή σημασία στή μετάφραση το 
Βαγγέλιου, έσερβίρισε στήν πιό κρίσιμη στιγμή μιά μετά 
φράση φροντισμένη άλήθεια, μά στή λαϊκή γλώσσα, καί 
Γαβριηλίδης, δ άνθρωπος τών τολμημάτων, άνάλαβε νά ι 
δημοσιέψει στήν «’Ακρόπολη». "Ολη ή κατακραυγή τώ 
φαιουδοκρατημένων βυζαντινόψυχων παπάδων, δλη ή 
κροπονηρία τών βλαχοδημάρχων καί τών μικροπολιτικώι 
δτι συντηρητικά ύπόλοιμα δλα έξέσπασαν ένάντια στοΰ 
άνθρώπους ποΰ έκαλλιεργούσαν τή λαϊκή γλώσσα

Έ γιναν τά αίσχη τών Εύαγγελικών, σωστή έπανάσταο 
συντηρικισμοΰ, άκολούθησαν τά Όρεστιακά, ή συκοφαν 
τία, ή ψευτιά, ή μανία δργίασε, καί ό άμόρφωτος συρφε 
τός παραπλανέθηκε.’Εκείνος ποΰ μεταχειριζότανε τή λαϊκ 
γλώσσα συνειδητά, ήτανε ό μαλλιαρός, πού έσήμαινε, προ 
δότης, κακοΰργος, άθεος, μασώνος, καί χίλια άλλα συμ 
βολικά δνόματα, ποΰ στό κούφιο κεφάλι τοΰ δχλου, έπερ 
ναν παράξενες σημασίες.

Καί συνέβηκε έτσι τό μοναδικό φαινόμενο μέσα στή 
ίστορία τοΰ Κόσμου' ένώ, δηλαδή, δλοι δσοι έκαλλιεργοί 
σαν τή λογοτεχνία, δλοι οί πνεματικοί άντιπρόσωποι το 
Έ θνους, έγραφαν μονάχα στή λαϊκή γλώσσα, οί διάφορ 
στενοκέφαλοι δημεγέρτες, είχαν πείσει τό λαό, νά μή θ 
λει ν’ άνεχθεϊ κάν, δχι ν’ άναγνωρίσει τούς πνεματικοί 
του πατέρες.

Καί ό λαός ποΟ πριν έδιάβαζε καί ποΰ συγκινιόταν 
άπό κάποιο ιδανικό, γιά μιά στιγμή εύρέθηκε βυθισμένο 
στά σκοτάδι. Δέν ήθελε νά διαβάσει τίποτας πιά, κ ’ έστα 
μάτισε μέ τήν άνάμνηση τών καθαρευουσιάνων λογοτεχνών 
κ’ ένα χάσμα άνοίχτηκε άνάμεσα λογοτεχνών καί Έθνοιΐ 
τέτοιο, ποΰ καί τούς δυό νά μαραζώσει.

Σ ’ δλο έκεΐνο τό διάστημα, οί πνεματικοί άντιπρόσ« 
not, τούλάχιστον περισσότεροι, συσπειρωθήκανε 
άπό τά «Νουμα», ποΰ κατά τά πρώτα 
του έστάθηκε τό σπουδαιότερον δργανο τής λαϊκής ίδεολι 
γίας, σέ θεωρία καί τέχνη
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« ... Κ α ι  μ έσ '  σ τ ή  ν ν κ τ α  φ ώ ς .»

D. S. Veronal.

Νύκτα, πού κρύβεις κάτου άπό τά πέπλα σου 
ενα ήλιο τρισφωταδερό, 
παντα μέ σκότος έρχεσαι, κι’ άμίλητη 
φεύγεις, σά θάνατος, μέ τό πουρνό.

Κ ι’ αν μ’ έδρες στό  γλυκύτερο τραγούδι μου, 
που λίκνιζε τούς ήλιους τών ματιών της.,, 
πως σέ άγαπώ μέ τή θανή στά στήθη σου, 
καί μέ τήν κόλαση τής ομορφιάς σου,

Νύκτα, πού^κρύβεις κάτου άπό τά πέπλα σου 
ενα ήλιο τρισφωταδερό,
στήν κλάψη μας, στή φρίκη ΪΤ~)ς σκοτεινιάς μας 
που θά μάς φέξΏ εναν καιρό !...

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  ΓΕ ΡΟ ΓΙ ΑΝΝΗΣ

ST© ΡΟΔΙΝΟΦΩΣ

Στό ροδινόφως πούνε στό σαλόνι, 
γλυκό, βαθύ, μέ δίκτυα μαγεμένα 
καί γύρω κάνει, γύρω του εν’ αλώνι 
άπ’ ό'νειρα στή μέθη γητεμένα, 
στό ροδινόφως, πού θω ρώ , σιμώνει 
μιά μουσική πού ύμνεϊ τά νειάτα, εσένα, 
περήφανη ώμορφιά, σέ στεφανώνει 
χαρά περσή μέ μάτια δακρυσμένα !
Χαρά ! Σάν τό χαμόγελο τοϋ ’Απρίλη, 
πού ερωτικό σοϋ στέλνει σένα εκείνος 
καί φλετουρα στήν ό'ψη σου εν’ άνθύλλι... 
Τής καλλονής σου λαχταράει ό κάμπος, 
πού πλήθιος χαίρεται στά στήθια ό κρίνος 
και στή μορφή τά ρόδα, μάγο λάμπος I

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Α ΙΝ Α Λ ΙΩ Τ Η :

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Τ ό  ΣΕΠΤΕΜΒΡΗ ΜΗΝΑ . .
Σ . Α.

Ακόυσες ποτέ σου τόν αχό ποΰ κάνει 
δ ζεστός άγέρας σαν περνά στά δάση 
το Σεπτέμβρη μήνα ’λίγο πριν βραδιάση 
και μαδάει τά φύλλα πούχουνε πεθάνει ;

V

’Ανασαίνει αγάλια κι’ άπαλάργα μοιάζει 
τ ’ άναφύσημά του ποϋ τριγύρω χύνει 
— ο ζεστός άγέρας— στά κλαδιά ποΰ γδύνει 
σά ναργοπεθαίνει κάποιος ποϋ στενάζει

Και κιτρινιασμένα σα νεκρών κομμάτια 
σάμπως πεθαμμένου νάργοκλίνουν μάτια 
τ’ α'ψυχα τά φύλλα πέφτουνε μαδάνε 
σαν σε κάποιου γλ,εντι προς το χωμα πάνε 
τό στερνό χορό τους λές κ ι’ άεροσέρνουν 
οί ψυχές τών φτυσικών πάργοπεθαίνουν.

 ______________________Τ. ΚΑΡΑΜΗΤΡΟΤ
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έσβυσε καί ή γλωσσική πρόληψη, σήμερα τ’ άποτελέσμαί 
παρουσιάζονται άποκαρδιωτικά. "Οσοι ζοΰν άπά τούς πί

( Ά η ό β π α β μ » )  *

Είμαστε τά έδαφος.

 ̂Σκυμμένοι πάνω σ ’ αύτό τά έδαφος, σκυθρωποί ή χ α ­
ρούμενοι, τό άνασαλεύουμε διαρκώς, τά σκαλίζουμε, τό 
σκάφτουμε, τό έρευνδμε.

Είμαστε οί σκαφτιάδες τοΰ ίδιου μας έδάφους, άπάνω 
στό όποιον έστρέψαμε δλη τήν όρμή τής άξίνης μας.

Είμαστε οί γυρευτές πηγών ποΰ πηγαίνομε διαρκώς 
άναζητδντες μέ τή μαγική μας μπαγκέτα, νέες καί κρυμμέ­
νες πηγές.

Είμαστε οί νέοι χρυσοθήρες ποΟ όδοιποροΟμε γυρεύον-

*  Α π ό σ π α σ μ α  ά π ' τ ή  Χ α ρ ά  τ η ς  Ζ ω Λ ς ,  σ υ ν έ χ ,ια  τ ο ϋ  Ά ν .  
ι ο ρ τ η  Κ « ί  τον Έ γ ώ  y i d a  tivh Π α ν ,



τας τές χρυσές φλέβες μέσα στόν Ιδιον έαυτόν μας.
Κάθε φορά ποΰ θά συναντήσομε καί μιά καινούργια 

πηγή, άπ’ τήν όποιαν έ'να δροσερό νερό ν’ άναβλύζει, ή 
χαρά μας έκδηλώνεται άκράτητη. Σάν άνθρωποι ποΟ δοκι­
μάσαμε γιά πολύ τή δίψα, ένω μέσα στή φαντασία μας 
σάλευαν εικόνες ωραίων τοπείων μέ τρεχάμενα νερά, σκυ- 
βουμε άπάνω στές πηγές ποΟ άνακαλύψαμε καί άκορεστοι 

πίνομε, πίνομε.
Κάθε φορά ποΟ θά συναντήσομε μιά χρυσή φλέβα ή 

λάμψι τοΟ πολύτιμου μέταλλου μάς θαμπώνει τά μάτια καί 
τά κάμνει ν’ άστράφτουν κι’ αύτά άπό τήν άντανακλασι 
τοΟ χρυσαφιού ποΟ άνακαλύψαμε. Καί είναι παντα ωραία 
τά μάτια ποΟ έχουν μέσα τους τό χρυσό : καθρεφτίζουν τή 
χαρά καί τήν έλπίδα.

Ά λ λ ά  νά, ποΟ καί ή τελευταία νεροπηγή έσιείρεψε, νά 

ποΟ καί ή τελευταία χρυσή φλέβα έξαντλήθηκε μπροστά 
στή μανία τής σκαπάνης μας. Απομένουμε καί πάλι σκε­
φτικοί, μέ τήν άνησυχία καί τήν άπογοήτεψι μέσα μας, 
πάνω άπό Ινα έδαφος ποΟ τόσο τό κουράσαμε μέ τό νά τό 
μετακινούμε διαρκώς, νά τό μετασαλεύουμε καί ταράσσουμε.

Ά λ λ ο τε νομίζαμε πώς λίγες καθαρές σταγόνες καί ολίγη 
χρυσή σκόνη θά μάς άρκούσαν καί τόρα άντιλαμβανόμεθα 
πώς τίποτε δέν μπορεί νά σβύση τήν άπληστη έπιθυ- 

μία μας.
Κάτι δμως πάλι μάς λέγει πώς τό έδαφος αύτό πού τό 

νομίζουμε έξαντλημένο καί γνωστό, κρύβει μέσα του θη­
σαυρούς άπίστευτους καί καθαρώτατες πηγές καί πώς στά 
βαθυά στρώματά του μιά εργασία μυστηριώδης έκτελεΐται, 
κανάλια δπόγεια τό τροφοδοτούν καί τό πλουτίζουν μέ φλέ­
βες ποΟ διασταυρώνονται πρός δλες τές διευθύνσεις. Καί ή 
όδοιπορία, ή γύρεψις, ξαναρχίζουν.

Είμαστε τό έδαφος, τό έδαφος τών κρυμμένων πηγών 
καί θησαυρών.

Είμαστε οί γυρευτές πηγών καί οι χρυσοθήρε;.
Είναι δέ ή χαρά μας άπέραντη σάν τόν όρίζοντα καί ή 

θλίψίς μας βαθυά σάν τόν ώκεανό ν’ άναγνωρίζομε πάντα 
στούς έαυτούς μας τούς αϊώνιους ταξειδιώτες, τούς αιω­
νίους σκλάβους τού ίδιου πάντα εδάφους ποΟ κρύβει στά 
βάθη του τές πηγές ποΰ ξεδιψούν καί τό χρυσό ποΰ θαμ­

πώνει.
Ά λ λ ’ είμαστε κάποτε— καταντούμε κάποτε— οί τυ μ β ω ­

ρύχοι τοΰ ίδιδυ έ£άφους μας, τοΰ ίδιου έαυτοΰ μ α ; !

Ξαναπέφτουμε— τυχαία ή καί θεληματικά— άπανω σέ 
μέρη τοΰ έδάφους μας, ποΰ άλλοτε τά έσκάψαμε καί κρύ­
ψαμε μέσα κάτι άπό τόν έαυτό μας καί γείραμε άπό πανω 
μνημείο και γράψαμεν άπό πάνω τήν λέξι : Λ ή θ η

Ανασαλεύουμε γή πονεμένη ποΰ θάπρεπε ΐσως γιά 
πάντα πλέον ν’ άφίναμε άνασάλευτη 1

’Επαναφέρομε στό φώς κάτι πού γνώρισε τή γλυκά τοΰ 
θανάτου ύστερα άπό μιά πολυτάραχη κι’ άνήσυχη ζωή !

Μιά τύψις τότε μά; κυριεύει. “Ενα αίσθημα άνατριχί- 
λας μάς συγκλονίζει. Βρίσκομε τούς έαυτούς μας ένοχους 
άπέναντι τής ζωής. Καί ό πάθος τών νέων πηγών, άναγεν- 
νάται μέσα μας, πιά έντονος, πιά Ισχυρός/Εγκαταλείπουμε

στήν ήσυχία της τή γωνιά τής γής ποΰ γιά μια στιγμή 
ταράξαμε στή λησμονιά της, καί έξορμοΟμε πιό άποφασι 
στικοΐ άπά ποτέ πρός νέες έξερευνήσεις.

Είμαστε οί γυρευτές τών άγνώστων πηγών.
Είμαστε έκείνοι ποΰ γυρεύουμε τές βαθυές χρυσέ

φλέβες. ^  b p ie im it z a k h s

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟ Ϊ BAUDELA RE

«ά

Γιά  όποιον ένδιαφέρεται νά μάθυ 1“ “ άγνίυστη σελίδα 
Εωής τοΰ μεγάλου ποιητοΰ δέν εχει παρά ν άνοίξϋ ιό  βιβλίον πο{ 
ό Jacques Crepet έξέδοσε τελευταίοι, συγκεντρώνοντας ολα xofco 
γριμματα πού ό Baudelaire έγραψε στή μητέρα Αν ύπάρχ) ιί 
συγγραφεύς ποΰ πολλές φορές καταδιώχθηκε γιά τήν έλλειψη τρ»  
φερών αισθημάτων, εύγενών Ιδεών κ ι’ άκόμα γιά κάποια άναιο 
σία, αύτός είναι ό Baudelaire.

Τό φώς όμως χύνεται στή τυρανισμένη του ζω ή μέ τή δημο­
σίευση τών γραμμάτων αύτών xa i πόσο ή αληθινή φωνή τ ή , εϊλν 
κρίνειας καί τοΰ πόνου — ένό; πόνου Ιεροϋ, δπως γράφει καί 
W ild e— μας συνεπαίρνει άφινοντας μας τή θλιβερώτερη έντν

πωαη. , ,
*Η έιτιθνμία τοϋ Baudelaire ήταν τά γράμματα αύτα να 

δημοσιευόντουσαν ποτέ : «”Ας ήταν δυνατό παρόμοιες ξομολογή 
σεΐς—γράφει— νά μή γνωσθοΰν ποτέ άπό τούς ανθρώπους.»

’  Καί όμως καθώς θά νόμιζε κανείς, ή εξομολογήσεις αύιέ; 
άνιί νά μάς γνωρίσουν έναν άνθρωπο εκφυλισμένο, άλκολικό, μά 
αποκαλύπτουν ότι ό τόσες φορές ταλαιπωρημένος άπό τή ζωή κα 
τούς ανθρώπους ποιητής, έκρυβε μέσα του χορδές ποϋ θά ζήλεν 
κ 'ή  λεπτότερη γυναικεία καρδιά. Τόν άγαποΰμε περισσότερο γι 
αύτό του τόν Πόνο καί τόν θαυμάζαμε γιατί κατόρθωσε μέσ' ολι 
αύτή τή δυστυχία τής ζω ής του νά γραψη τά υπέροχα «Λουλουδι

τοΰ Κακού». ' ■
Τά γράμματα ποδ ό Baudelaire στέλνει στή μητέρα του εΐν« 

γεμάτα άπό πάθος και πονετικές κραυγές, άπλούοτατα ένας γυιδ 
γράφει στή μητέρα του καί γράφει άιτλά, φ ν ο ιχ ά .

Σέ μιά επιστολή μέ χρονολογία 6 Μαι αυ 1861 λέγει τά έξης 
«Στήν παιδική μου ήλικία ένοιωσα μιάν έποχή ένα βαθύτατο ^  

έρωτα γιά σένα : άχουσε καί διάβασε χωρίς φόβο., Π οτέ μου 8|.„ 
σούπα τόσα.... Μακρυνοί περίπατοι, άπεραντες τρυφερότητες. Θ 
μοϋμαι τής προκυμαίες,πλυμμηρισμένε; άπό μελαγχολία τά βράδυ & 
Ά  ! ό καλός καιρός τής μητρικής μου τρυφερότητας .. Z o to a j le 
σενα, γιά σένα, καί ού ύΛήρχες γιά μένα... Ή σουνα συγχρόνως ει 
είδωλο κ ' ένας σύντροφος... ’Αργότερα, ξέρεις τήν άφορητη άνι  ̂
τροφή πού θέλησε ό άνδρας σου νά μοΰ δώσΒ. Είμαι οαριι*' j  
χρονών καί θυμούμαι μέ πόνο τά σχολειά... τέλος, σώθηκα, κι 4“ 
τότε άφέθηκα στή τύχη μου. Άγαπησα τήν ήδονή, τόν διορκή έ( 
θισμό, ταξίδεια, τά ώραϊα έπιπλα,τά ποτά, τά κορίτσια. Τά άποι 
λέσματα σήμερα γιά μένα είναι πολύ σκληρά. Είμαι γέρος καί ί 
στυχισμένος. Πάντα σύ θυσιάσθηκες γιά μ έν α .Έ χ εις  τήν ΰπέρτο 
θοσία μέσα σου. Σοΰ ζητώ κάτι παραπάνω : σοΰ ζητώ  συγχρόν 
ουμβουλές, προστασία, συνεννόηση μεταξύ μας, γιά νά ξεμπλέΙ 
Σ έ Ικετεύω, έλα, έλα, έχω χάσει κάθε νευρικότητα, κάθε θάρΟ* 
κάθε έλπίδα. Διαρκώς βλέπω μιτροσιά μου τόν τρόμο.»

’Αριστουργήματα αληθινού αισθήματος ή επιστολές αυτές, 
κρές ύ.τέροχες πρόζες, πού θαπρεπε κανείς νά μειαφράση όλόχ! 
ρες έΑ,ληνικά γιά νά μάθουν μερικοί νέοι πώς πρέπει ιά  YOi:(f  
όχι διηγήματα καί ποήματα, μά επιστολές φυσικές στή 
τους.

Καί γράφοντας ό Baudelaire στή δική του δέν φαντάσ 
ποτέ πώς μιά μέρα ό πόνος του flacav «κοινον κτήμα !»

Ζή μιά δυστυχισμένη ζω ή καί υποφέρει περισσότερο γιο1

spa του ξαναπαντρεύτηκε χωρίς νά πολυσυλλογίζεται τό γυιό 
Ζητά τή μοναξιά, πονεί καί κλαίει σάν μικρό παιδί καί σ ' όλα 
τά γράμματα δέν παύει άπό τοΰ νά τής δείχνει a nu όλες τής 
ιολογιγές καί η θικές του δυστυχίες ποϋ τόν έξαντλοΰν καί τόν 
ουν σέ μιάν αγιάτρευτη ανία. «Σκεφθήτε μιά διαρκή άργία 

μιας διαρκούς άρρώστειας' φαντασθεΐτε τί μίσος μπορεί νά 
ion κανείς εναντίον της χωρίς νά μπορε! ν’ άντεπεξέλθη σέ μιά 
»α κατάσταση, έπειδή τοΰ λείπει τό χρήμα.»
Δέν έχει νά πληρώση τά ροΰχα του, τή πλύστρα του, τόν καφέ 
τό νοίκι του. Σ ’ ένα μήνα αλλάζει έξη σπίτια, ή μοναξιά τόν 

βμώνει. Ό  ποιητής θά θελ ε νά κοιμηθή· μά, πώς νά κοιμηθή 
ιίς νά σ κ έπ τετα ι; Καί ένας φόβος τόν καταπιάνει, ένας τρόμος 
ιρεϊ νά πή κανείς καί μοιάζει σάν ήρως αλλόκοτος τραγικής 
φίας. Τρία συναισθήματα δέν τον άφίνουν: ό τρόμος μήπως τό 

του μείνει ατέλειωτο, ό ερόμος τ ή ; καθημερινής του ζω ής 
6 τρόμος μήπως δέν γιατρευθε! ποτέ άπό τά έλαττώματά του. 
φ έρει, θελει νά αύτοκτονήση γιατί δέν έλπίζει πιά. Ό  Bau- 
re έχει συχαθή γιά πάντα τή ζω ή. Τσακώνεται μέ τούς φι- 
του, μέ τούς εκδότες του. Καταντά μισητός. Φεύγει γιά ιό 
ιον, στής Βρυξέλλες, μά κι’ αύτοΰ τίποτα δέν τόν Ικανοποιεί, 

ιάται τήν παιδική του ήλικία, τή μητέρα του, τό Παρίσι.
*Έ χ ω  τή πεποίθηση, γράφει, ότι τά «Λουλούδια τοΰ Κακοΰ» 

τα προτερήματα καί τά ελαττώματα τους θά πάνε μπροστά 
α σταθούν στό ίδιο έπίπεδο μέ τά καλύτερα ποιήματα τοΰ 

tor Hugo, τοΰ Gautier καί τοΰ Βύρωνος».
Στο Παρίσι δέν επιθυμεί πιά νά ξαναγυρίση. 'Υποφέρει διαρ. 
καί ή άγάπη του γιά τήν μητέρα του αύξάνει: « Ή  τρυφερό - 
μου γιά σενα μεγαλώνει κάθε μέρα.» — «Μιά μέρα δέν περνά 

ρίς νά σέ σκεφ θώ ». — « Ή  σκέψη μου τρέχει κοντά σου».—
Καί τώρα όπυιος θ έλει άς άνοιξη τά «Λουλούδια τοΰ Κακοΰ» _ 
νοιώση καί θ ’ άγαπήοη καλύτερα τόν ποιητή.

Γ Ε Ω Ρ Γ . Π ΡΑ ΤΣΙΚΑ Σ
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Αγγέλνουμε κ ά θ ε  έκ δοση  π ό ν  λ α β α ίν ου μ ε)

Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ο π ο ν λ ο ν  ϊ  «Πετριές στόν Ή λ ιο »  κ ι’ άλλα διη- 
ματα. (Γιά τά νέο αύτό βιβλίο τοΰ κ. Ξβνοπυύλυυ θά δημόσιέ· 
Βμε στό έρχόμενο κριτική),

Α ρ γ α  Π η λ ε ία  :  «Διαβαίνοντας...». ’Αλεξάνδρεια 1919. Μι- 
πρόζες ποϋ άλλες κυριέβει ό ρωμαντισμός παλιού καιροΰ 

ιο ποϋ νά μάς θυμίζουνε καρνέ δεσποινίδας, κι’ άλλες άρκετά 
πτά γραμμένες μέ πετυχημένες ε’ικόνες καί ευγενικά αισθήματα,
5 διαβάζουμε μ ’ εύχαρίστηοη καί μ ’ άνακούφηση, σά σκεφτόμα- 

πώς στήν ανώμαλη έποχή μας βρίσκονται λεπτές κ ι’ εύγενικές 
ιέψεις ποΰ μάς ξεκουράζουνε, άδιάφορο άν στό κομψό αύτό β ί­
ο στρωμένες δέν μάς άποδίδονται μέ τή δύναμη καί τή ζω ή ποΰ 
τίς θέλαμε. Μά γιά πρώτο βιβλίο ποΰ φαίνεται νάναι δικαιο- 

•Υοΰνται τά άδύνατα μέρη κι" ή μερικές υπερβολές καί μάλιστα 
σκεφτεί κανείς πώς ή νεανική φαντασία κυττάζει μέ τόση ά- 
ιη μερικά περιστατικά τής ζωής, ποΰ σά θελήσυ νά τά γράψυ 
μή βλέπει τά τεχνικά τους λάθη.

Ν ίκ ο ν  Ά ν δ ρ ο ν λ ιδ ά κ ι  ϊ  «Γέλα Π αληάτσοΙ». Ρέθυμνο 
, (Πουλιέται στό συγγραφέα δρ. 5) Νεανικό έργο κι’ αύτό κ ι' 

®ς του ή αμαρτίες συγχωροϋνται' γιατί στά τελευταία δέν είναι 
>’ άσκημα γραμμένο καί πιστεύουμε αργότερα νά κατορθώση 
Αλίτερα νά γράψη' φτάνει νά μή κυριέβεται άπ' τά θέματα ποΰ 
βίζουν θάνατο. Κ ι' όταν άργότερα πεισθεί, κι’ όταν άργότερα 

δχει καί δει τή ζω ή άσκημη όπως τήν βλέπουν τά σκοτεινιασμένα 
ικΰά μερικών νέων ποΰ στό έργο τους κυρίαρχε! ή Κλάψα, τότε 

προτίμηση νά σωπάση μπρός στήν άληθινή δυστυχία, γιατί θά 
ε! πώς τίποια δέν θά ώ ρεληθοΰν κείνοι ποΰ θά τά διαβάσουν.

τός ποΰ γράφει πρέπει νά τόχει ζήσει αύτό πυΰ γράφει καί τότε 
 ̂ σκεφτεί τί ψεύτικα ήταν έκείνα ίΐοΰ καιά φαντασίαν έγραφε. 

>’ αύτό τό μικρό αύτό διήγημα όσο κι'&ν ιό πάρει κανείς τεχνιτά

Ί nu

γραμμένο τοΰ λείπει ή αλήθεια κι’ ή εΙλικρίνεια. 0 1  λίγοι ορισμοί 
ποΰ βρίσκονται στό τέλος τοΰ βιβλίου δέν είναι κατασταλαγμένοι 
καλά καί καλλίτιρα νά μή γράφονταν.

Μ . Κ ρ ε ν δ τ ρ ο π ο ύ λ ο ν  ί  « Ή  Φ ιλία...» Έ κ δ ο σ η  «Γραμμά­
των» ’Αλεξάνδρειάς 1919. Στό μικρό αύτό βιβλίο ό συγγραφέας 
εξετάζει άν μπορεί νά κράτηση ή φιλία μεταξύ δύο έτερόφυλλων. 
Μέ πολύ ενδιαφέρον διαβάσαμε τίς περιπτώσεις τής έξέληξης τής 
φιλίας σ ’ έρωτα στούς βορείους λαούς ποδ χάρις στό κλίμα καί τή 
μόρφωση εύκολα κρατιέται ή φιλία, κοί στούς μεσημβρινούς καί 
προπάντων σέ μάς ποΰ μέ τή πονηρία ποΰ μάς κυβερνάει ή φιλία 
φτάνει σέ υλιστικότερη άντίληψη ή έξελίοσεται σ ’ έρωτα έξ αιτίας 
τής θερμοαιμίας μας καί τοΰ έρωτηάρικου χαρακτήρα μας. (όρα 
καί πληθώρα ποιητών I). 'Ο πωσδήποτε υπάρχουνε κι’ έξαιρέσεις 
ποΰ έξαρτώνται άπό τήν Ιδιοσυγκρασία τοΰ άτόμου, καί »πό τήν 
έξέληξη τών γεγονότων. Ό τ ι  όμως κι' άν συμβαίνει είναι φυσικό 
καί κανείς δέν μπορεϊ νά τό ψέξη.

Ά γ γ έ λ ο ν  ϊ τ κ ε λ τ α ν ο ί  :  «Περικλής Γιαννόπουλος». Σύν­
τομη μελέτη γιά τόν άγνόν αύτόν Ιδεολόγον ποΰ μέ την < Εκκληση 
του πρός τό Πανελλήνιο Κοινό» καλοΰσε τόν Έ λληνα νά νοιώσει 
τή δύναμη τ ή ; φυλής του, τή μόνη πούπρεπβ νά έγκολπωθεΐ γιά 
νά τραβήξει τόν δρόμο του καί νάπαλλαχτεί άπ’ τήν έπίδραση τοΰ 
Εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού.

J o s e p h  R i v i e r e :  «Camille Spiess» (Savie son cara- 
c tere  et sa pensee). Βιογραφία καί κριτική γιά τόν ‘Ελβετό φιλό­
σοφο ποΰ έχτιμάται πολύ στή Γαλλία από τους νέους για τις φ ι­
λοσοφικές του άρχές καί τόν τρόπο τής διανόησής του. Στή μελέτη 
του αύτή ό κ. R iviere μδς παρουσιάζει μέ παρατηρηκότητα τόν 
χαραχτήρα τοϋ φιλοσόφου καί τήν έξέληξη τής σκέψης του στά 
διάφορα στάδιά της. Τ ό  γράμμα ποΰ μεταφράσαμε σέ περασμένο 
φύλλο τοΰ «Βωμοΰ» φαίνεται πώς είναι άπάντηση στόν κ. R iviere 
γιά τή μελέτη του. Ά ργότερα ποΰ σκοπεύουμε νά μιλήσουμε γιά 
τή σύγχρονη γαλλική διανόηιη ίσως σταθοΰμβ περσότερο στή 
σχέψη toO Camille Spiess.

<Oi Νέο»» Μάϊος 1919. I I I .  Συνεργασία Σικελλιανοΰ, Βλαχο- 
γιάννη, ΝικσλοΙδη, Σοφιστή, Προεστόπουλου, Κοκκινάκη, Π ·ρ - 
γιαλίτη, Παράσχου. (Τοΰ τελευταίου ένα αισθητικό κ ι’ ένα κριτικό 
σημείωμα είναι μέ πολύ πνεΰμα γραμμένα).

«Λ ό γο ς»  Πόλη, φύλ. 1 5 (Νοέμβρης 1 9 1 8 -Μ ά ρ τη ς 1919). 
Ή  συνεργασία του περσότερο άπό διηγήματα,♦κλεκτή· μά δτι μάς 
κράτησε τήν προσοχή είναι τό άρθρο τοΰ κ. Μπεκέ γιά τόν Π ό­
λεμο καί τήν Ιδέα τ ή ; Πατρίδας, ποΰ δείχνει πόσο ol νέοι τής Π ό­
λης είναι μπασμένοι στόν κΟκλο τών νέων Ιδέων ποΰ ξαπλώνονται 
στήν άνθρωπότητα καί πόσο μεστωμένες είναι μέσα τους ol άν- 
θρωπιστικές καί άναμορφωτικές Ιδέες, γιά νά μποροΰν τόσο όμορ­
φα νά τίς έκφράζουν. Στή θέση  διηγημάτων καί τραγουδιών χί­
λιες φορές προτιμότερο νά μπαίνουν άρθρα σάν τάνωτέρω κ̂ ι* έν 
άλλο τό «Τόλμησον Φρονείν» γιατί μόνο έτσι θά μπορέση τό άτομο 
νά ώ θη θή  σέ έρευνα τών νέων ιδεών ποΰ θά τό άπαλλάξουν απ 
τήν πρόληψη καί τή σαπίλα. Τό περιοδικό αύτό τραβά μέ τέτοιες 
ηθικές άρχές τόσο στή φιλολογία δσο καί στή σύγχρονη γενική 
ιδέα, ποϋ δέ μπορούμε παρά νά συγχαρούμε τούς διευθυντάς του 
κ ι' έκείνους ποΰ τό περιστοιχίζονν.

« Δ ε λ τ ίο » . I .  «Ό δηγητής Λίνος Κ αρζή;». Ί σ ω ς  φανεί π ε­
ρίεργη καί άκατάληπτη ή όψη, τό περιεχόμενο κι ή Ιδέα τοΰ π ε­
ριοδικού αύτοΰ. Δέν παραξενευόμαστε. Ή  αρλοϋμπα καί τό πολυ 
σοβαρό στήν 'Ελλάδα μπερδεύονται γιά τό λόγο ότι τάκρα άντί- 
θετα συναντιώνται καί μόνο ποΰ ύστερα άπό χρόνια ξεμπερδεύον­
ται καί τρίβουμε τά μάτια μας άπ’ τή στραβομάρα. Δέν θέλουμε 
νά ποΓμε μ* αύτό πώς ή άξία τοΰ «Δελτίου» θά φανεί αργότερα, 
μά έχουμε ύπ' όψει μας τήν υποδοχή ποΰ τοΰκανε ή μορφωμένη 
τάξη προτού τό διαβάοει καί προτού καταλάβει περί τίνος πρόκει­
ται. Ί σ ω ς  σ ' αύτό φταίει κι' ό Ό δ  ιγητής ποΰ παρουσιάζει κάπως 
δυσκολοχώνευτα καί πρόχειρα τά ζητήματα μά προπαντός άπότομα 
πολύ, τί προηγούμενη έργασία πάνω σ' αύτό έχει υπ όψει του γιά 
νά προχωρεί τόσο γλήγορα σ’ ένα έπίπεδο ποίναι ποτισμένο μέ 
αντίθετες ιδέες ποΰ τραβοΰν τό δρόμο τους κι’ αύιες τό φυσικό,



αδιάφορο αν είναι κακός; Ε ίναι 'ολόκληρος όγκος ρεύματος ποΰ 
τραβά τό δρόμο του «α» ποΰ γιά νά στα μ α τήσει καϊ γυρήσει πίσω 
γιά να π ροχω ρήσει πάλι ξεκινόντας άπά καινούργια αύλάκια, 
χ ρ ειά ζετα ι φρόνιμη δουλειά καί προπαντός.... μ έ  τό καλό.

« M a f -ρ ο ς  Γ ά τ ο ς »  Δ ιευθυντής Γ ε ρ . Σπαταλάς. Ό ρ γ α ν ο  τής 
όμόνυμης λογοτεχνικής ομάδας. Κ υκλοφορεί άπό τήν 1η Ιο υ ν ίο υ .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .

Φ . Λργην Βόλον. Μακάρι νά ιίχαμ» τόν χαιρό νά γράφαμι ο ’ ί -  
λοιις. Σ τιΙλ τ* μας χι άλλα νά διαλέξουμι.— Βχσιλ. Χατζηανδρέου 
Θισ)ν!χην. Δέν έλ ά ία μ ι καρά τά τηλ»γράφημά σας. Π*ριμένοι>μ* 
πάντα τή ς έπιστολές ποΒ μάς άναφέριτι γιά νά συμμορφωθοΒμ*.—  
θρ . Σταυρ. Χανιά. Έ λ ά δ α μ ·’ ιύχαριστο&μι. Σάς γράφουμ*.—  θ « 4 ί. 
Δημόπ. Ναύπλιον. Σάς ιύχαριστοΒμ·' πιριμένουμι χαΐ 2ργα·—  Κώστ. 
Π ιπαχ. 5av Σύνταγ. Ά ρ χ ιπ ιλ . Τ . Τ . 904. ’Ελάβαμ» έπιστολήν σας. 
Σάς γράφουμι.— Β . Ά θην. Μιτυλήνην. 'Ε χου μ * πάρα πολύ συν«ργα- 
σία άναγνωίτδν, στ*1λτ* μας δμως νά τά δοΒμ*. Ά π ’ τόν κ . Φ . Φ . 
δέν Ιχουμι καθόλου νέα, άν μπ οριίτι βρέατ» τον xai πέστ« του νά 
μάς γράψ«ι. Δημ. Μιλάν. Σμύρνη. Σάς γράφουμι.— Βιχ. Ζήν. Χα­
νιά. Σάς γράφουμι.— Βορ. Σέρισ. Μυτιλήνην. Σάς στέλνουμ*.

« Ελιυθιρίαν» Δ ιυ χ . Κύπρον. Π«ριμένουμ« άπάντηοή οας.— Εύ- 
τρόπιον. Ένταδθα. ΦροντΙζουμι όσο μποροΒμ».— Π. Κοντ. Τ . Τ . 908. 
Σάς (ύχαριστοΒμι πάρα πολύ. ’Ελάβαμ· χρήματα. Έ ο τιίλ α μ » .— Ν. 
Καναχ. ΕνταΒβα. Τά χ«ιρόγραφα δέν έπιστρέφονται. Δέν τό ξέρβτ«; Νο- 
μίζουμ* δμβς π β ς χα λλίτιρα  βάταν τήν δρα ποΒ σάς φαίνιτ* πβς δ 
βράχος στριφογυρνάιι χάτα> άπ’ τά πόδια σας νά πέφ τα τ* χι’ ot δυό 
άγκαλιασμένοι μέσ τή θάλασσα. Τ ό τ· βρισμένος δέν θά τό ξβχνού- 
σατ« ποτέ— Φ . Παπαργηρ. Τά ποιηματάχια σας άρχιτά χαλά. Χρ«ιά- 
ζ«ται δουλιιά δμως άχόμα — Β . Ά σ τιρ . Ιο  χαΐ 3ο φύλλο σάς στέλ­
νουμ*.— Γιαν. Χρυσιχ. Πόλη. *0  χ . Ί 6 ρ . πήρ« τό γράμμα σας. Σάς 
άπαντάιι Ιδιαιτέρως. Εΰχαριστήστι τόν χ . Ά χ ο  γιά τή ς ιύ χές  του.— 
Δ. Βορροπ. Βόλο. ΕύχαριστοΒμ* πολύ.— Μ. Διλαχ.Λάρισα. Στ«(λλαμ*.

ΛΑΧΕΙΟΝ
ΤΠ ΕΡ ΤΟ Υ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  Τ Ρ Ι Τ Η  κλήρωσις τοΰ Λαχείου τοΰ Ε ­
θνικού Στολου και τών ’Αρχαιοτήτων τής 'Ε λ λ ά ­
δος, θά  γίντ) την Κυριακήν 28 ’Ιουλίου (11 Αύγου­
στού) 19 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. Ρ,0 0 , 0 0 0  
Μέγα κέρδος  .» 8 0 ,0 0 0

ΤΥΠΟΘΗΚΕ
κ α ί κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ίσ ε  λίγες μ έρες ή π ο ιη τ ικ ή  Συλλογή  τον  κ.

ΓΕ Ρ Α Σ ΙΜ Ο ! ΣΠΑΤΑΛΑ

“ ΚΑΘΩΣ ΑΛΑΑΖΟΤΝ 01 ΕΠ Ο ΧΕΣ,,
Κ ομ ψ ός  τόμος σε π ολ ύ  κ αλ ό  χ α ρ τ ί ά η ό  4  τυ π ο γ ρ α ­

φ ικ ά  φ ύλλα ( 6 4  σ ελ .) κ α ί  μ έ τό σκ ίτσο  τοΰ πο ιη τή .
Τ ιμή δρ. 2 . 5 0 .  Γ ιά  τούς σννδρομ η τές  μ ας  έλ έύ θ ερ ο  

τα χ υ δρ . τελώ ν. Γ ιά  τούς ά γ ο ρ α σ τ έ ς · 2 ,8 0 .
Κ ά θ ε  Εμβασμα σέ συστη μ ένο  γ ράμ μ α  ή ταχ υ δρομ ικ ή  

έπ ιτα γ ή  στέλνεται στή δ ιεύ θ υ ν σ η  τον  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  Π ε- 
ρ ικ λ έου ς  2 8 .

Τό β ιβ λ ίο  στέλνεται συστη μ ένο .

ΤΟΠΟΘΕΤΕΙΤΕ
Τ Α  Χ Ρ Η Μ Α Τ Α  Σ Α

ΕΙΣ ΕΝΤΟΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤ
Δίατεθέντα μέχρι σήμερον Δρ. 198.33'
’Εζοφληθέντα » 99.26(

Έ ν  κυκλοφορία · » 99.071
—  Δίδουν τόκον 5  ο)ο τά εξάμηνα καί 4 1)2 ο) 

τρίμηνα.
—  'Ο  τόκος των είνε άπηλλαγμένος παντός φόροι 

παντός τέλους.
—  Είνε ήγγυημένα δπό τοΟ Κράτους κα! Οπό τηι 

θνικής Τραπέζης.
—  Πληρώνονται άμέσως είς τήν ληξίν των άπό 

’Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλοΰνται υπό της ιδίας.
—  Μεταβιβάζονται δι’ άπλης παραδόσεως είς &} 

δπως τά χαρτονομίσματα ή δι’ όπισθογραφήσεως δπ<ι 
συναλλαγματικαί.

—  ΆποτελοΟν δηλ. ρευστόν χρήμα, πρόχειρον εις ; 
στιγμήν, μέ τήν διαφοράν μόνον, δτι δίδουν καί τόκον, 
γαλείτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν

—  Έκδίδονται είς ποσά 100, 50 0 , 1000, 10 ,000  
1 00 ,000  δραχμών.

—  Π ω λ ο Ο ν τ α ι  ε ί ς  ο λ α ς  τ ά ς  π ό λ ε ι ς  
Κ ρ ά τ ο υ ς ,  δ π ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  Χ ρ ά π ε ζ * ε  η  Ί *  
κ α τ * β τ ή μ . < χ τ α ,  Χ ρ ά π ε ζ ώ ν .

ΔΗΛΕ2ΣΗ
Μ ά θ α μ ε  π ώ ς  σε μ ερ ικ ές  έπ α ρ χ ίε ς  π ο υ λ ιέ τα ι ό  «J 

μδς* π ερ σ ό τ ερ ο  ά π ό  4 0  λ επ τά . Σ έ  κ α ν έν α  π ρ ά κ τ  
δέν  δ ό σ α μ ε  τό δ ικ α ίω μ α  αύ τό  κ α ί  π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  τ 
φ ίλονς  μας ν ά  μ ας  δη λ ώ νουν  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  τής τέτι 
π α ρ εκ τ ρ ο π ές .

0 “ ΒΩΜΟΣ,, ΠΟ ΥΛΙΕΤΑΙ?
Σ τή ν  Α θ ή ν α  στά κεντρικά κιόσκια καί στά βιβλίο 

λεία, Βασιλείου, Σαλιβέρου, Έλευθερουδάκη, Κουκλί 
(δπου βρίσκεται κ ι’ δλη ή περασμένη σειρά τών φύλλι

Σ τόν  Π ε ιρ α ιά  στό βιβλιοπωλείο Ήλιάδη καί Σό 
— άντίκρο Δημοτ. θεάτρου.

Σ τή ν  ’Α λ εξάν δρ εια  στό βιβλιοπωλεϊον Νταφώτη (Β 
M osquee A ttarin e.)

Σ τ ό  Κ ά ιρ ο  στά γραφεία τοΟ «Φοίνικα» καί στά βιβλ 
πωλεία Λιβαδά καί Κούτσικα (όδός Κάμελ) καί I . Μποί 
(όδός Μπαβάκη).

Σ τή  Θ εσσαλονίκη  στά βιβλιοπωλεία Τριανταφύλ! 
(όδός ’Εθνικής Άμύνης) καί Καστρινάκη Γεωργαντά (ό 
Βενιζέλου).

Σ τή  Δ ά ρ ισ σ α  στό βιβλιοπωλείο Δημητρακοιτούλου.
Σ τ ά :  Κ αλ άμ ας  στό βιβλιοπωλείο Λυμπερΰπούλου. 

ΣΤΗ  ΚΡΗΤΗ
Σ τ ά  Χ α ν ιά  στό βιβλιοπωλείο Φορτσάκη.
Σ τ ό  ’Η ρ άκ λ ειο  στό βιβλιοπωλείο Ν. Ά λικιώ τη .
Σ τή  Κ ύ π ρ ο  στή Λεμεσό, στό βιβλιοπωλείο Τορναρί
Σ τ ϊς  έπ α ρχ ίες  γενικά πουλιέται άπ’ τό παληό π 

κτορείο τών έφημερίδων. ’Αντιπροσωπεύεται στό έξωτερ 
άπ’ τά παραπάνω βιβλιοπωλεία στά όποία γράφονται ; 
συνδρομητές.


