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Οί ΓΛΏΣΣΑΜΤΝΤΟΡΕΣ

Και πριν ακόμη άπ’ ιό  κήρυγμα τοΰ Ψυχάρη ό κάθε 
έλληνας λογοτέχνης πού ενιω θε μέσα του τή φωτιά νά εκ- 
φανθή οπωσδήποτε καλλιτεχνικά, καταλάβαινε πώς ή βαλ­
σαμωμένη γλώσσα πού μδς κατασκεύασαν οί δασκάλοι 
— πού από τέχνη τοϋ λόγου είδηση βέβαια δέν έχουνε—  
δέν τοϋ είναι αρκετή, γιατί αύτή είναι ή άρνηση κάθε ζωής 
ένώ δ λογοτέχνης εχει νά κάνει— δυστυχώς γιά τούς λογιο­
τάτους— μέ τή ζωή.

Έ τ σ ι  λοιπόν βγήκε στή μέση τό γλωσσικό ζήτημα.
Ω στό σο  δλα τά πισωδρομικά στοιχεία τοϋ τόπου μας 

φανήκαν εχθρικά στή γλωσσική μεταρρύθμιση. Μά οΐ λο­
γοτέχνες και γενικά οί ανώτεροι διανοούμενοι καταφρονών­
τας τις επίσημες κιάνεπίσημες αυτές άντίδρασες δουλέβα- 
νε ανεξάρτητα ως που καταφέρανε νά τούς προσέξει ό κό­
σμος ό διαλεχτός— εννοώ ό πνευματικά διαλεχτός, ανεξάρ­
τητα anst> κοινωνικές τάξες— .

"Ενας άπ’ τούς διαλεχτούς αύτούς κιδ Βενιζέλος. Ευτυ­
χώς γιά τόν τόπο. Τό Βενιζέλο δέν τόνε νιώθουνε δυστυ­
χώς οΰιε οί δικοί του, τόν ακολουθούν άλλοι από πίστη 
κιάλλοι άπό φ όβο.... και σάλλες του βέβαια άντίληψες, μά 
προπάντων στό γλωσσικό ζήτημα. 'Ωστόσο αύτοί πού δο­
κιμάσανε νά κάνουνε τό τελευταίο γλαισσοαντιδραστικό κί­
νημα δέν πισιεύω νά εΐναι καί πολύ δικοίιτου. ,

Τό εμπαθέστατο μάλιστα γεροντάκι, πού πάσχει άπό 
παθολογική ύπερεξόγκωση τοϋ Έ γ ώ . Ό  κλεινός λέγω Χα- 
τζηδάκης τό σέμνωμα τής ΓΖ αυχός τής τ εταρ ιχ ευ μ έν η ς  
(8 έστι Πανεπιστήμιον) Π ώς μπορούσε νά συχωρέσει στό 
Βενιζέλο τήν μπηχτή πού τούφερε άπό δίπλα στήν τελευ­
ταία σύνοδο τής Βουλής ;

“Οταν είπε δηλαδή πώς ό κ. X . δέν ξαίρει τί τού γί­
νεται!

Τόν ξαίρετε σεις τό Χατζηδάκη ; “Ό σοι τόν ξαίρουνε μέ 
καταλαβαίνουν καλά. Λοιπόν -μπορούσε ό X . νά τό κατα­
πιεί τέτοιο πράμα ;

Τό μίσος λοιπόν πού εχει μέσα του γιά τόν καθένα, 
πού δέν άκολουθεΐ τυφλά τίς γνώμες του σέ κάθε ζήτημα, 
μόνον δσοι τό δοκιμάσανε, μόνο έκεΐνο* τό ξαίρουνε. Πόσο
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μάλλον νά βρείΐή άνθρωπος νά τόνε βάλει στή θέση του 
μέ τέτοια περιωπή.

Ά π ό  τότε λοιπόν ό X . αισθάνεται υχι μίσος, αλλά 
λύσσα, ναί λύσσα σάς λέγω κιάκοϋστε με. Μόνο δσοι ξαί­
ρουνε τί παθολογικό φαινόμενο εγωϊσμοΰ είναι αύτός δ  
άνθρωπος μόνο εκείνοι θά μέ καταλάβουνε. Μπρός στό 
πάθος του δέν βρίσκουνε χάρη μήτε ή επιστήμη, μήτε ή 
λογική, μήτε δ κοινός νοϋς, μήτε ή αξιοπρέπεια τοΰ αξιώ­
ματος, μήτε ή περιωπή τής θέσης του, μήτε ή γνώμη τών ' 
έκλεχτών, μήτε ή υστεροφημία.

Έ τ σ ι  λοιπόν από τότε δρκίστηκε νά εκδικηθή.
Έ ν ώ  δλοι εμείς οί άλλοι πού δπωσδήποτε καταγινό­

μαστε μέ τά ωραία γράμματα, πρίν άπ’ τή μεταρρύθμιση, 
συντραβιούμενοι στόν έαυτό μας σάν τή χελώνα μέσ’ στίΐ 
όστρακό της, άρκούμασταν νά ταλανίζουμε τήν κατάσταση. 
Βρεθήκανε τρεις άνθρωποι, τρεις ήρωες αληθινά, άνθρω­
ποι μέ κοινωνική περιωπή καί οικονομικά ανεξάρτητοι 
μάλιστα, πού μήν άναμετρώντας τούς κιντύνους ριχτήκανε 
στόν άγώνα, νά βοηθήσουνε τό Βενιζέλο καί πραχτικά στήν 
εφαρμογή τοϋ μεταρρυθμιστικοΰ έργου. Ιίαραβλέποντας 
τήν άντίδραση άπό μέσα, τήν αντίδραση από γύρο, τήν 
αντίδραση άπό τούς ίδιους τούς δικούς τωνε— «φθόνος γάρ 
αεί τοϊς ζώσι πρός τό ύπέροχον»—  περιφρονώντας τά μι« 
κροπάθη, τής μικροζούλιες, τίς συκοφαντίες, τίς ραδιουρ* 
γίες τών στενοκεφάλων, τών σχολαστικών, τών δημοκόπων 
τών φαυλοκρατών, τού παπαδισμοϋ, τής άσυνειδησίας, τής 
μπακαλωσύνης τών γραμμάτων, τών Βραχμάνων τής παι­
δείας καί τοΰ άνάξιου έλληνικοΰ τύπου, μή λογαριάζοντας 
τούς κόπους καί μόχθους τούς κιντύνους καί τίς κατακραυ· 
γές άναλάβανε τόν άγώνα τόν καλό* ναί τόν καλό, τό μόνο 
καλό.

Αύτουνούς λοίπόν ηΰρε πρόχειρο καί άκίντυνο — τό νό­
μισε άκίντυνο-— νά βαρέσει ό Χατζηδάκης. Ά π ό  καιρό 
λοιπόν άρχίνησε νά οργανώνει σωστή συνωμοσία εναντίον 
τους, καί τό πρώτο πραχτικό φάνισμα τής συνωμοσίας του 
εΐτανε ή προχτεσινή συγκέντρωση τών κολών έκείνων άν- 
θρώπων στή Μητρόπολη. Τ ί έγινε έκεΐ θά τά βρήτε γραμ­
μένα μέ λεφτομέρεια στήν «Πατρίδα» Τ Ίο υ ν . 1 9 1 9 .  
Μά ή Κυβέρνηση δέν έμεινε μέ σταυρωμένα τά χέρια,



τούς εδειξε to γρόθο, καί τότες ό κ. Καθηγητής X , πού έχει 
άναγάγει τή σοφιστεία στά χρόνια μας σέ περιωπή ανώτερη 
κιάπ’ τήν έποχή ποΰ γράφηκαν οί «Νεφέλες», δέν ειχε ό 
σκότιος ό άνθρωπος τό θάρρος νά πεΐ τή γνώμη του και 
τις ενέργειες του καθαρά κα'ι ξάστερα. Αύτός εΐναι ό άν 
θρω πος.'Ω στόσο βρεθήκανε κα! δυό Κύριοι, ό κ. Καραπά- 
νος ναί δ κ. Γκίνης πού μέ τή διαμαρτύρησή τους γιά τό 
σκοπό τής παρασυναγωγής Ισώσανε— γιά δνομα τοϋ Θεοΰ— 
τήν αστική Έ λλην. διανόηση.

Γ ιά  τόν κ. Κ ουλουμβάκη— πού απορεί μά τήν αλή­
θεια  κάθε ίσιος άνθρωπος, πώς βρέθηκε δά ένα πρωΐ αύτός 
δ Κύριος μέσα στό αυτοκίνητο τοΰ Νομάρχη ’Αθηνών !—  
Γιά τόν κ. Κουλουμβάκη λοιπόν.... θά τοΰ κάνω τήν εξαι­
ρετική τιμή νάφίσω νά τοΰ μιλήσει δ γέρο "Ομηρος :

—  Σύ οΰι’ έν πολέμοις έναρίθμιος ούτ’ ενί βουλή !
Γ  ιά τόν κ. Μενάρδο ήδη γράφηκε τό
—  Καί σύ Μενάρδε ; ............
Γ  ιά τούς άλλους ; . . . .
«Τούτους ούδαμού λέγω».

Μ.  Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

ΟΧΤΑΒΕΣ

Στήν αγκαλιά μου έλα καί γείρε· 
στάπαλομέταξα μαλλιά μου 
τά ξανθά, τό ίδρο>μένο σνρέ 
σου μέτωπο. Ά π ό  τήν καρδιά μου 
μέ άλικον αιμα θά σέ θρέφω, 
κιδταν τό βλέμμα μου σοΰ στρέφω, 
κανείς δέ θά σέ κράξει : στείρε.
Σιήν αγκαλιά μου έλα καί γείρε !

*
*  $

Ώ  έλα, κιδ ϊδρυς μου εΐνε μύρο, 
κιάπ’ τή δροσοπηγή τή ζωή μου 
(ζωή ένός μπουμπουκιού ανθουσίμον) 
δροσιά ζωής μέ τά φιλιά μου 
πίνε, ω Καλέ, στήν αγκαλιά μου
καί μέθα άπό ζωή. κιάπλώσου........
Στό ρόδινο χαμόγελό σου 
ί)άνθοβολτ)σει ή φύση γΰρ}.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

ΔΗΛΩΣΗ
Α π 1 αύτό τό φύλλο δ τακτικός μας συνερ­

γάτης κα ι γνωστός γλωσσολόγος Μένος Φιλήν- 
ζας π αίρνει τή ϋέση τον διενϋνντή στήν ε π ι­
στημονική τών γραμμάτων ερευνά και γενικά  
ατήν νλη ποΰ άφ ορά, σέ κάϋ'ε τι επιστημονικό, 
πάντω ς δμως μ έσ ’ τά  δρια  τον φιλολογικού χ α­
ρακτήρα.

Έ τσ ι λοιπόν εξόν τήν καϋαρώ ς λογοτεχνι­
κή νλη δ Βωμός ϋ'ά δημοσιεύη άρϋ ρα  γλωσσο- 
λογικά, άρϋ'ρα Βνξαντινολογιτίά, Ιστορία τής 
γλώσσας, λαογραφία, γλωσσική κριτική, έτυμο- 
λογικά, γλωσσάρια, άνέκδοτα δημοτικά τραγού­
δ ια  και κάϋ'ε τι σχετικό. Π αρακαλοϋμε λοιπόν  
κάϋ'ε λόγιο δικό μας καί ξένο νά λάβει τήν κα- 
λωσύνη νά μάς τίμηση καί μέ τή τέτοιω  λογιώ  
συνεργασία τον. Η διευουνςη

Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΟΣ

Τήν κάμαρην αύτή, πόσο καλά τήν ξέρω.
Τώρα νοικιάζονται κι αύτή κ’ η πλαγινή 
γιά εμπορικά γραφεία. "Ολο τό σπίτι έγινε 
γραφεία μεσιτών, κ’ εμπόρων, κ’ Ε τα ιρ είες .

Α ή κάμαρη αύτή, τί γνώριμη ποΰ είναι.

Κοντά στήν πόρτα έδώ ήταν δ καναπές, 
κ’ εμπρός του ένα τουρκικό χαλί’ 
σιμά τό ράφι μέ δυό βάζα κίτρινα.
Δεξιά— δχι, άντικρύ, ενα ντολάπι μέ καθρέπτη.
Στή μέση τό τραπέζι οπου έγραφε* 
κ’ ή τρεις μεγάλες ψάθινες καρέγλες.
Πλάϊ στό παράθυρο ήταν τό κρεββάτι, 
ποΰ αγαπηθήκαμε τόσες φορές.

Θά βρίσκονται άκόμη τά καϋμένα πουθενά.

Πλάϊ στό παράθυρο ήταν τό κρεββάτι- 
δ ήλιος τοΰ απογεύματος τώφθανε ώ ; τά μισά.

 Α πόγευμα, ή ώρα τέσσερες, είχαμε χωρισθεΐ
γιά μιά εβδομάδα μόνο Ά λοίμονον,
ή έβδομάς έκείνη έγινε παντοτινή.

1 9 1 9

ΟΤΑΝ ΔΙΕΓΕΙΡΟΝΤΑΙ

Προσπάθησε νά τά φυλάξεις, ποιητή, ^  
δσο κι άν εΐναι λίγα αύτά ποΰ σταματιούνται.
Τοΰ ερωτισμού σου τά δράματα.
Β άλ’ τα, μισοκρυμένα, μές τές φράσεις σου. 
Προσπάθησε νά τά κρατήσεις, ποιητή, 
δταν διεγείρονται μές ϊό μυαλό σου, 
τήν νύχτα, ή μές τή λάμψι τοΰ μεσημεριού.

1 9 1 6

ΗΔΟΝΗι

Χαρά καί μύρο τής ζωής μου ή μνήμη τών ωρών 
ποΰ ηύρα καί ποΰ κράτηξα τήν ήδονή ώς τήν ήθελα* 
Χαρά καί μύρο τής ζωής μου έμενα, 
ποΰ άρνήθηκα καί ποΰ άποστράφηκα 
τήν κάθε άπόλαυσιν ερώτων τής ρουτίνας.

1 9 1 7
Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ
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Δ ι Ε Τ Τ  Ν Τ  Ε Σ
ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ 

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ ΙΑ Η Ν Τ Α Σ

' Ιδ ιο κ τη σ ία  όμ ω νύμ ου  σ υ ν ετα ιρ ισ μ ού .

Κ αθένας υπεύθυνος γιά ό ,τ ι γράφει. 

Γ ρ α μ μ α τ ε υ ς  τή ς  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  

ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΚΑΡΑΛΗΣ 

ΎΩ ρ α ι γ ρ α φ ε ίο υ  9  1 ) 2  — 1 1  1 ) 2  π λ ή ν  τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς .

ΣΤΑ ΧΩΜΑΤΑ

Στό σπίτι τής Φωτούλας δλα ήταν άνω κάτω· πέθαινε 
ή μάννα της. Τόσες ήμέρες τώρα, αυτή κανένας δέν τήν 
πρόσεχε. Μόλις είχανε καιρό να τής ρίξουν καμμιά σπλα­
χνική ματιά, κανένα γλυκό λόγο οί καλές γυναίκες οί γει- 
ιόνισσες καί κάποιες μακρινές συγγένισσες, ποΰ παραστέ- 
καν τή βαριάρρωστη. Μά καί χωρίς νά θέλανε τή σπρώ- 
χναν, τήν τραβούσανε σάν τό κουρέλι τή μικρούλα έδώ κ’ 
έκεΐ. Λησμονούσανε νά τής δώσουν καί νά φάη. Καί πώς 
τής τό δίναν αύτό τό φαί, καί πώς τήν πλαγιάζανε στό 
πρόχειρο στρωσίδι της, κι’ δχι πειά στής μάννας τό πλευ­
ρό I ’ Εκείνες οί φροντίδες τους οί χωρίς φίλτρο, οί άνήσυ- 
χες λοξές τους οί ματιές, καί τά μισά τους λόγια τά πονό­
ψυχα γιά τή Φωτούλα καί γιά κάποια συφορά ποϋ θά τήν 
έφτανε, καί ποΰ αύτή, ή μικρή Φωτούλα, δέ μποροΟσε μέ 

άθώα της μάτια νά τήν άγναντέψη καί νά τή νοιαστή 
νά φτάνη, τής κρυώναν τήν καρδιά. Πολλές φορές συμαζε- 
μένη σέ καμμιά παράμερη γωνιά, έκλαιγε ή Φωτούλα σι­
γανά χωρίς καλά νά ξέρη τό γιατί, παρά μονάχα πώς ή 
μάννα ήταν άρρωστη, μά καί χωρίς αύτό νά τό καλοκατα- 
λαβαίνη ξάστερα στό νοΟ της τί σημαίνει. Έ κ λ α ιγ ε  ή Φ ω - 
ίούλα σιγανά, πίσω άπό τοΰ μαγερειοΟ τήν πόρτα, μισο- 
χρυμμένη άπό τής μάννας τά φουστάνια, ποΟ κρέμονταν 
έκεΐ πέρα, Ιρημα. Μά έκλαιγε καί ξαφνικά πολλές φορές 
μέ κάτι νευρικά ξεφωνητά, τόσο ποϋ οί πονόψυχες γυναΐ- 
« ς  τήν τριγύριζαν καί τή ρωτούσαν τό τί είχε. Κ ’ έπιμέ- 
ναν καί καλά νά μαρτυρήση τό παιδί, καί τό βασανίζανε 
μέ τά ρωτήματα τους. Ή ξερ ε αύτό τί είχε, μά δέ μποροΟ- 
®ε νά τό πή. « Ή  μάννα ήταν άρρωστη», μά δέ μποροΟσε 
[άστερα στό νοΟ του νά τό καθαρίση, κ ’ ύστερα στής άδιά- 
Χριτες γυναίκες νά τό παραστήση, αύτό ποΟ κ’ οί ίδιες τους 
ιό ξέρανε καλύτερα.

Διώχναν οί γυναίκες τή Φωτσύλα μαλακά, χωρίς νά 
δέχωνται κανέν’ άπό τ’ άντίλογα καί τά παράπονά της. 
Γή διώχνανε μακρυά άπ’ τής άρρωστης μάννας τό κρεβ­
ά τι. Μά κάποτε κατάφερνε νά γλιστρήσω μέσα, πρίν κα­
δένας νά τή ’δή. Καί τότε μοναχά τής μάννας ή ματιά τήν 
ΐρόδινε τήν άμοιρη Φωτούλα. Γιατί τής μάννας ή ματιά, 
k άμίλητη, τή θύρα παραφύλα ;ε  γιά τό παιδί’ καί κάθε 
[1Ji μουγγό, παραλυμένο κίνημα γι’ αύτή ήτανε, γιά τή

Φωτούλα. Τό στόμα πειά τής  άρρωστης ε ίχε  σφραγιστή· 
έβγαζε κανένα μούγκρίσμα άγριο κάποτε, μά λόγου νόη­
μα δέ μποροΟσε πειά νά ξεχωρίση. Ά χ ,  καί σ ’ δλη τή 
ζω ή  θά τή θυμάται έκείνη τή ματιά ή Φωτούλα ή φ τω χή . 
Τότε μ’ έναν άγώνα άπελίτισμένο σήκωνε τό χέρι ή άρρω­
στη, γυμνό καί κοκκαλένιο, κ ’ έδιωχνε τής  γυναίκες τής 
παραστατοΟσες, ποΟ τής κάναν τής άρρώστειας τό κρεβ­
βάτι πειό σκληρό' έφερνε στά μάτια τήν παλάμη γιά νά 
δείξη πώς δέ θέλει πειά νά βλέπη κάποιες ξαδέρφες της 
παλιές, κάποιες γειτόνισσες καλοθελήτρες, πούτανε μαζί 
της μαλλωμένες, καί τώρα αύτές άρπάξανε τήν ώρα νά 
κοπιάσουν καί νά θρονιαστοΟνε σπίτι. Τής άναμέριζε. έτσι, 
τής  έβγαζε δξω άπό τή θύρα, χωρίς νά τολμοΟν αύτές ν’άν- 
τισταθοΟνε στή ματιά καί στή χειρονομιά της.  Κ ’ έμενε ή 
Φωτούλα μέ τή μάννα μοναχή. Καί ζύγωνε στή μάννα, 
ύπάκοη στής ματιας της τό μαγνήτη. Γιατί τό χέρι πειά 
τής  μάννας έμενε νεκρό, υστέρα άπό κείνον τόν άγώνα, 
Κ ’ ή Φωτούλα δέ μιλοΟσε, ένφ κάτι φαινότανε πώς ήθελε 
νά πή, κι’ αύτή" κ ’ ένώ ζάρωνε τά φρύδια έτοιμη νά κλάψη, 
ή δψη της γινότανε στρυφνή, μά ή μικρούλα δέ μποροΟσε 
νά πονέση, καί στεκότανε ψυχρή μπροστά στή συφορά της, 
δπως δλα τά παιδιά. Κ ’ ή μάννα ; Κάποια πολεμοΟσε λό ­
για άναρθρα νά βγάλη άπό τά δόντια της τά κλειδωμένα’ 
καί τό στήθος της  ζητοΰσε άπ’ τό μολύβι ποΟ τό βάραινε 
ν’ άλαφρωθή' καί τό κορμί της τρεμοσάλευε, μά πάντα 
άσάλευτη έμενε ή γυάλινη ματιά της, καρφωμένη στό παιδί, 
ώς ποΰ τέλος ένα δάκρυ μαζί μ’ ένα πνιχτό άναφυλλητό 
τή ρίχναν πάλι τή γυναίκα στό θανάσιμο τό βύθος της. 
Τότε κ ’ ή μικρή Φωτούλα τρομασμένη πειότερο, παρά συγ- 
κινημένη, ξεπετιώταν δξω άπό τή θύρα, καί πήγαινε στόν 
κρυψώνα της νά κλάψη μοναχή.

*  *

Έ κ ε ΐ  κοιμώταν, δταν ήρθανε μιάν αύγή, βαθιά χαρά­
ματα, ήρθανε καί τήν ξυπνήσαν οί καλές γυναίκες, καί τή 
σηκώσανε μέ τό στανιό. Ά ρρωστος ήταν ό ύπνος τοΟ παι­
διού’ παραμιλοΟσε καί φοβέριζε ’κεΐ ποΟ τό σκουντοΰσαν, 
καί τό τραβούσανε νά τό φέρουνε στά συγκαλά του. Καί 
καθώς τ ’ άφήσανε νά πέση πάλι, άμέσως καταλάγιασε καί 
σώπησε. Τέλος έσκυψε άπό τής γυναίκες μιά κ ι’ άρχισε 
στ’ άφτί νά τού μιλάη, λέγοντας πώς τό γυρεύει ή μάννα 

του.



—  Δέν είναι πβιά άρρωστη, έγινε καλά καί θέλει τή 
Φωτούλα.

Τότε άνασηκώθηκε χλωμή ή Φωτούλα, Ιφερε άμίλητη 
τριγύρω τή ματιά της, κι’ άφησε νά τήν πάνε στή μάννα 
της σιμά. Τ ή  σήκωσε στά χέρια ή γειτόνισσα, κ ι’ δχι καμ- 
μιά άπά τής καλές της θειές της, ποΟ δέν τής χώνευε ούτε 
αυτή ή μικρούλα. Κ ’ έτσι τή φέρανε στής μάννας τό κρεβ- 
βάτΐ' καί τή βάλανε νά σκύψη άπάνου άπ’ τό κρεββάτι, 
καί νά φιλήση τά χέρια καί τό μέτωπο τής μάννας. 
Κ ’ ήτανε τώρα γαληνή, άναπαμένη ή μάννα πειά· καί 
κλειστά ήτανε τά μάτια της, τά τόσο άγριωπά, ποΟ μ’ δλο 
αύτό ήτανε τόσο γιομάτα γλύκα, άκόμα καί τό περασμένο 
βράδυ, γιά τή Φωτούλα τή μικρή. Μά τώρα ή μάννα δέ 
σείστηκε, δέ σάλεψε, δέν άνοιξε τά μάτια, δέν Ιβγαλε άχνα 
νά δείξη πώς γνωρίζει τό παιδί. Κρύα ήτανε τά χέρια καί 
τό μέτωπό της, καί τ’ δλο της άνάδινε μιά ψύχρα, μιάν 
άγάπης έρημιά γιά τή Φωτούλα, τή στιγμή ποΟ τή βάλανε 
νά τή φιλήση καί τής λέγαν άπό πάνου·

—  Κοιμάται τώρα... ύστερα θά ξυπνήση... φίλησέ την 
ήσυχα... είναι κουρασμένη... Φ ίλησέ τη, καί θά πας νά 
μείνης σπίτι μας μέ τήν Άννίτσα, ώς ποΟ νά γυρίση ή 
μάννα σου... Λίγο θά λείψη, κ ’ υστέρα θά γυρίση πάλι...

“Επρεπε ή Φωτούλα πολύ ν’ άπορήση μέ τά λόγια 
αύτά, καί πώς θά πάη ή μάννα κάπου, άφοΟ ετσι ήτανε 
στόν ύπνο της παραδομένη, άξύπνητη. Κ ’ έπρεπε πολύ πι­
κρό νά τής φανη τό πώς ή μάννα τής φερνόταν ετσι, ά- 
καρδη σά νά τής ήταν ξένη. Μά βαρύς ήταν ό νοΟς της, 
κ’ ή καρδιά της ήτανε θολή· κ’ ίσως ήταν αύτό άπ’ τόν 
άγουροκομμένον ύπνο της, μά πάλι ποιός ξέρει ποιά φυ­
σούσε τρικυμίας άνεμοζάλη στης μικρούλας τήν καρδιά.

Έ μ ειν ε  ή Φωτούλα άπ’ τήν αύγή παίζοντας μέ τήν 
Άννίτσα, τά τρανά κορίτσι, πούκανε σά νάτανε κι’ αύτό μι­
κρό, ίσα μέ τή Φωτούλα. "Ητανε καλής καρδιάς, δλο ενα 
γέλιο καί παιγνίδι αύτό τό πλάσμα. Κ ’ έτσι τή Φωτούλα 
τήν κατάφερε νά λησμονήση καί τά σπίτι τά δικό της, καί 
τή μάννα της νά μήν τήν άποζητήσ^. 'Όμως μ’ δσα πάλι 
κι* άν τής έκαμε χοντρά χωρατά καί παράξενα παιγνίδια, 
δέ μπόρεσε ή Άννίτσα νά τήν κάμΐβ νά γελάση τή Φωτούλα. 
‘Ολημέρα δέν έφυγε άπά κοντά της, καί δέν έπαψε νά τής 
κρατή συντροφιά στενή. Κάποτε μονάχα, έκεΐ κατά τ ’ άπό- 
γιομα, είπε ή Άννίτσα στή Φωτούλα πώς θά λείψη μιά 
στιγμή. Καί μάζεψε άπ’ τής γλάστρες της βασιλικά κ ι’ 
άλλα φτωχικά λουλούδια, κ ’ έφυγε δίνοντας λίγα άπ’ αύτά 
καί στή Φωτούλα μαζί μ’ έ'να φιλί.

Κ ’ έμεινε ή Φωτούλα τώρα όλομόναχη στό σπίτι. Κ’αΙ 
βγήκε στήν αύλή, καί γύριζε μέ τήν καρδιά άδειανή, κ ι’ 
δλο ή δξω πόρτα τήν τραβούσε. Στό δρόμο παίζανε τής 
γειτονιάς τά κοριτσάκια. Ά νοιξε ή Φωτούλα καί στάθηκε 
άντικρύ τους σοβαρή, καί τάβλεπε μέ ξαφνική ματιά νά 
παίζουνε, σά νάβλεπε πρώτη φορά παιδιά. Παρατήσαν αύτά 
τό παιγνίδι, καί τριγυρίσανε τήν άγνωστη καί τήν κυτά- 
ζαν ξαφνισμένα κι’ αύτά μέ τή σειρά τους. Τό κορίτσι έδει­
χνε κάποιο καμάρι άπάνου του. Κ ’ έπαιζε τά λουλούδια, κ ’

έδειχνε κάποια άλλα τής Άννίτσας χαρίσματα μικρόχαρα, 
κ’ είπε στά παιδιά :

— ’Εμένα πέθανε ή μάννα μου...
Λύτή, ή φτωχούλα κ ’ ή άσήμαντη, ποΟ κανένας δέν τι

φρόντιζε στό σπίτι δσον καιρό βαστοϋσε τής μάννας ή άρ· 
ρώστεια, τώρα ειχε πάρη μιά μεγάλη ιδέα άπό τά χάδια 
τής Άννίτσας, κ ’ είχε ζεσταθή ή μικρή της ή καρδιά. Νά 
ποΟ καί λουλούδια, καί τόσα άλλα πράματα φανταχτερί 
τής χάρισε ή Άννίτσα. Πέθανε ή μάννα τής Φωτούλας, χ’ 
ή Φωτούλα ήτανε περήφανη... Κάτι σημαντικά στάθηκι 
στή ζωή της. "Ολοι θά τήν προσέχαν τώρα. Μά είνε μι* 
στήριο πώς τό καταλάβαινε ή Φωτούλα αύτό, καί πώς τόν 
ένοιωθε τό θάνατο μέ τή δική της γνώση.

— Πέθανε ή μάννα της ! είπαν τ ’ άλλα τά παιδιά, χω· 
ρίς κι’ αύτά καλά νά ξέρουν τό τί λέγαν, δπως κ’ ή Φω 
τούλα.

— Πάει στά χώματα ! είπε ένα άπό τά πειά μικρό 
κάνοντας πώς ήξερε καλύτερα.

Καί ξαναρχίσαν τό παιγνίδι, ένώ ή Φωτούλα έμεινε
άκίνητη, μέ τά λουλούδια στά μικρά της χέρια, βλέποντα;
πότε τά παιδιά καί πότε τά λουλούδια μέ ματιά ποΟ, θά
λεγες, ήτανε κούφια κ’ ήταν έρημη άπό κάθε σκέψη.

* *
♦

Δέν άργησε ή Άννίτσα νά γυρίση. Καί γύρισε μέ μά 
τια κόκκινα, δμως καί μέ χάδια πειά πολλά γιά τή Φω 
τούλα. Μά τήν ηύρε αύτή τώρα νευρική, έτοιμη γιά κλά 

ματα.
— Πώς πέρασες, Φωτούλα μου ; Δέν άργησα πολύ 

είπε ή Άννίτσα. Μή σέ πείραξε κανένα παλιοκόριτσο ;
Κύταξε τά σουφρωμένα φρύδια της, πού δεΐχναν κά

ποιου πόνου σφίξιμο.
— ’Εγώ θέλω νά πάω στή μάννα μου ! είπε τέλος i

μικρή.
—  Έ  μάννα σου λείπει, είπε σοβαρή ή Αννίτσα... μι 

θά γυρίση σέ καμπόσες μέρες. Ή ταν άρρωστη λιγάκι... κι 
άποφάσισε νά πάη ταξεΐδι... κ ι’ άφησε παραγγελιά νά σ 
προσέχω ’γώ πολύ, πολύ, καί νά σ’ άγαπάω...

—  Τής έδωσες καί τά λουλούδια ; είπε παράξενα ή μι 
κρή. Κ ’ έβλεπε τά δικά της.

—  Ναί, τής τάδωκα γιά τό ταξεΐδι ! είπε ή Άννίταί 
ξαφνισμένη. Είπα πώς τής τάστειλες έσύ...

Καί δέν κρατήθηκε άλλο. Τά μάτια της άναδακρύσανί 
μ’ δλο ποΟ ήθελε νά κρυφτή άπά τό κορίτσι.

—  Έ  μάννα μου πάει σ^ά χώματα ! είπε τότε, μά 
έδειχνε σκοπό γιά κλάματα τ’ άθώο παιδί.

 Ποιός σοΟ τδπε αύτό ; είπε ή Άννίτσα τρομασμένι
Καί δέν τής έδωσε καιρό πειά τής Φωτούλας νά π 

τίποτ’ άλλο. Σηκωτή τήν έφερε στό σπίτι. 'Ω ς τό βράδ« 
περάσανε μαζί μέ τά παιγνίδια, καί τή νύχτα κοιμήθηχΐ 
άγκαλιά ή Φωτούλα μέ τήν Άννίτσα τήν καλή. Κοιμήθηχ' 
άπαλά κι’ άναπαμένα, καί στόν δπνο της ποιός ξέρει ί 
είδε καί τί άκουσε. Γιατί, πρωί πρωί, άνακάθισε στό στρώ· 
μα, καί τήν ηύρε ’κεΐ ή Άννίτσα μέ τά μάτια της άσάλευτ' 
νά βλέπουν κατά τό παράθυρο τά φωτισμένο. Τήν πλάγια 
σε καί πάλι μέ τά χάδια, ;*ά ή Φωτούλα άνασηκώθη*

καί δεύτερη φορά, κ ’ έμεινε ’κεΐ βουβή, καί δέν ήθελε νά 
πή τά τί είχε. Ανάγκασε τήν Άννίτσα νά ντυθή καί νά 
τή βγάλη στήν αύλή, λέγοντας πώς, δπου κΓ δν είναι, θά 
γυρίση ή μάννα της...

Καί τότε χτύπησε ή θύρα τής αύλής. Μά δέν ήταν, δχι, 
ή μάννα, ήταν ό πατέρας τής Φωτούλας. ΜαΟρος κΓ άγνώ- 
ριστος, τήν πήρε σοβαρός στήν άγκαλιά του, άμίλητος. Κ ’ 
έτσι τραβήξαν. Έ  Φωτούλα ήτανε χαρά γεμάτη. “Ηξερε 
αύτή,... Πηγαίνανε στή μάννα... Σέ λίγο σύρθηκε κάτου 
άπά τά χέρια τοΟ πατέρα, κ Γ  άρχισε νά τρέχη μπρός του. 
Κ ’ ένώ βγαΐναν άπ’ τή χώρα καί τραβούσανε κατά τήν 
έξοχή, κάποτε γύρισε τό κορίτσι πίσω τρέχοντας.

—  Πατέρα, είπε, θά βγή ή μάννα άπό τά χώματα ;
Έ σκυψ ε καί τή χάϊδεψε μέ τά τραχιά του χέρια καί

τή φίλησε μέ τά σκληρά μουστάκια του ό πατέρας. Έ  
πνοή του ήτανε κομμένη. Έ κ λ α ιγ ε  άδάκρυτος νά μήν τρο- 
μάξη τό παιδί. Μά ’κείνο, τ ’ άνεξήγητο τό πλάσμα, δλα τά 
καταλάβαινε. Ά ξαφνα τραβήχτηκε πάλι άπ’ τοΟ πατέρα 
του τήν άγκαλιά κΓ άρχισε νά τρέχΐβ, χαρούμενο γιά τάν 
περίπατό του.

Έ τ σ ι  μπήκανε στά θλιβερό θαφτήρι. Κ ’ ή Φωτούλα 
έκεΐ άξαφνα λησμόνησε καί μάννα κ Γ  δλα, δοσμένη στό 
παράξενο τό θάμα μέ τά μάρμαρα καί τής πυκνές του φυλ­
λωσιές. Ό  πατέρας είχε χάση τά παιδί γιά λίγο· κΓ  δρθός 
μπρός σ’ έναν τάφο όλόγυμνο μονολογούσε. Μά τό παιδί 
μέ μιά στροφή στά τρέξιμό του είχε βρεθή άπό πίσω καί 
κρυφακόυε πονηρό. Καί μιλοΟσ’ έκεΐνος λόγια σιγαλά, στε­
γνά, σά νά τάλεγε σέ κάποιον πούχ’ έμπρός του-— « ....’ Εγώ 
ποΟ σ’ δλη τή ζωή μου δέ σοΟ πικρομίλησα, ποΟ δέ σέ λύ­
πησα ποτέ, ξέρω, τήν τελευταία σου μέρα, τάν πόνο τόν ά- 
βάσταχτο πού πήρες άπό μένα.. Τδδα στά μάτια σου, καί 
τώρα τό θυμώμαι, κΓ άκούω τό σφάχτη στήν καρδιά... Τδ- 
καμα γιά καλό... είπ’ ό γιατρός... έλπιζα νά σέ γλυτώσω.. 
Ναί... συμπάθα με...»

‘Η φωνή του έσπασε σάν ξερό κλαδί άπ’ τόν άνεμο 
ποΟ φυσούσε μέσ’ τά δέντρα. Τά παιδί άπά πίσω του δειλά 
τόν τράβηξε άπό τό σακκάκι. Τρόμαξε αύτός, κ’ έσκυψε 
καί τό σήκωσε στήν άγκαλιά του.

—  Π άμε... είπε συχυσμένα.
—  Ό χ ι, δχι 1 είπε τό μικρά ξεσπώντας πειά σέ κλά­

ματα άγρια, κλάματα μεγάλου. Ό χ ι ,  θέλω ’γώ τή μάννα 
μου, θέλω τή μάννα μου ! θ έλ ω  νά βγή άπ’ τά χώματα !

Φεύγανε, καί πίσω άπό τής πλάτες τού πατέρα τά χ ε ­
ράκια τού παιδιού άπλωμένα προσκαλούσανε τή μάννα τους.

Καί τότε Ισως, μέσ’ άπό τά χώματα, κάποΓ άλλα χ έ ­
ρια θ’ άπλωθήκαν καί θά προσκαλούσανε κΓ αύτά τό 
σπλάχνο τους.

TIANN HS ΒΛΑΧΟΓΙΛΝΗΣ

Τ  Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ά Κ Ι  M E  T J K  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Η

Γ Ε Ρ . ΣΠΑΤΑΛΑ

ΚΑΘΩΣ ΑΑΑΑΖΟΤΝ Οϊ ΕΠ Ο Χ ΕΣ
Ε ϊν α ι κομψ ότατη  έ'χδοαη, μέ τήν είχόνα τοϋ π ο ιη ­

τή, oh πολύ χαλό χαρτί χα ί π ουλ ιέται πρός 2 ,5 0  τό 
Αντίτυπο. "Εκδοση «Β ω μού».

Σ τίς έπ αρχ ίες  στέλνεται ά π ’ τά γραφ εία  μας χωρίς 
Ιδιαίτερο ταχνδρ . τέλος.

Καθισμένος παράμερα κύταζα τίς δυό φίλες, πού περ­
πατούσαν κοντά στήν είσοδο τοΰ κήπου και μιλούσανε, γε­
λούσαν. Είχαν τόση ώρα κεΐ νά περπατούνε και νά τά λένε. 
Καί κείνη πάντα άπέφευγε νά κυτάζει σιό μέρος μου, κα­
θώ ς ερχόταν ή καθώς έκαναν πάλι, νά γυρίσουν.

Καί δταν κάτοτε, τΰχαινε νά πέσει ή ματιά της έκεΐ 
πού καθόμουνα, σέ μένα, ευθύς μισόκλεινε τά μάτια καί 
σήκωνε τό κεφάλι γυρίζοντάς το άλλοΰ.

Πολλές φορές έπεφτε καί ή ματιά τής αδελφής μου 
πάνω μου γελαστή, άλλά σά νά μή μποροΰσε νά μέ κυτά- 
ξει καλά ! Μοΰ φαινόταν δμως, άπό μιά λάμψη της ποΰ- 
βλεπα τότε, νά γίνεται στά μάτια της, άλλοιοπικη, πώς ευ­
χαριστιότανε γιά τό πάθημά μου, γιά τήν περιφρόνηση πού 
τραβοΰσα. Ά λ λ ’ είχα χάσει τήν ντροπή κ’ έμενα κεΐ σά 
ζητιάνος..

Καί χωρίς άλλο, θά τής τδχε πει ή φίλη της, θά τής 
είπε πώς κάτι πήγα νά τής πώ καί τί μοΰ άπάντησε I

— Έ  καί ; είχα πει.
Ά λλά καί τί κουτά πήγα νά τής μιλήσω ! Θά τά διη- 

γήθηκε ! Τής είχα πει :
—  Δεσποινίς Λιλίκα, ήθελα δυό λέξεις νά σάς πώ..
—  Τ ί είπατε ; μοΰ έκανε αΰτή μισοκλείνωντας τά γα­

λανά της μάτια μ’ ένα κούνημα τής κεφαλής.
Κέγώ δ βλάκας, τά ξαναείπα, άλλά σά βρεμμένος.
—  Μπά ! μοΰ είπε περγελαστικά, καλλίτερα δμως μοΰ 

φαίνεται μένα, νά τίς φυλάξεται νά τίς πήτε άλλοΰ !
Θά τής τά διηγήθηκε δίχως άλλο !..
Είχα κόψει ενα λουλούδι τό μάδησα, δάγκασα τήν καρ­

διά του καί, ας τό πώ, είπα καί κάτι λόγια έτσι, σά να- 
κανα μάγια ! Καί θύμωνα, θύμωνα, τώρα περισσότερο, 
ένοντίον τής άδελφής μου, πού μοΰ φαινόταν πώς ευχαρι­
στιόταν γιά τήν τυραννία, γιά τήν περιφρόνηση, ποΰ βλεπε 
νά μοΰ κάνει.

Ά π ό  καιρό μενοχλούσαν δμως, τά κρυφομιλήματά τους, 
ποΰπερνε τή Λιλίκα παράμερα καί ώρες μιλοΐσαν. Μοΰ εί­
χε περάσει μιά ιδέα πώς κύταζε νά τήν τραβήξει άπό μένα.

— Δέν εινε παράξενο, έλεγα, νά τής λέει γιά κάποιον 
άλλον, πού θά βλέπανε στό σχολείο, δταν βρισκόντουσαν 
κλεισμένες !.

Κ ’ είχα αρχίσει νά μισώ τήν άδελφή μου, πού άντί νά 
μέ βοηθά ζητοΰσε καί εϊμουνα βέβαιος, έτσι νόμιζα, ζη­
τούσε νά τήν ξεμυαλίσει ! Καί μή δέν τδξερε ; Μά καί οί 
πέτρες τού σπιτιού μας άκόμα, τδχανε μάθει !

Ε π ιτέλους σηκώθηκα κιάνέβηκα πάνω. Είχα μιά επ ι­
θυμία νά τίς εκδικηθώ I

Πήγα στό δωμάτιό μου κέκάθησα πολεμώντας νά κρα­
τηθώ έκεΐ, άπό κάτι πού μέσπρωχνε νά πεταχτώ καί νά 
πάω κάτω πάλι, νά βλέπω..

—  Μά γιατί, μά γιατί ; είπα.
Τάχα χάσει δ δύστυχος !
—  Δέν έπρεπε έτσι νά τό κάνω, έλεγα, έπρεπε άλλοιώ- 

τικα !. Μά πώς
Κ Γ  δλοι τό ξέρανε στό σπίτι δλοι ! Καί μαζί μέ τήν



απελπισία μου, τή λΰπη πού μέπιανε μήν τή χάσω, είχα 
κα'ι τή ντροπή γιά τήν αποτυχία, για τή χυλοπίτα 1

Θυμήθηκα πού προχτές, μετά τύ μεσημέρι, καθόμουνα 
άκόμα, στήν τραπεζαρία, δταν αύτή ήρθε. Καί στάθηκε 
απ’ έξω ντυμένη, τυλιγμένη στό κόκκινο, κόκκινο Ιλαφρό 

παλτό της.
ΤΩ πώς μοΰ φάνηκε ! σά νάταν τυλιγμένη, ντυμένη 

φλόγα φωτιά !. έτσι τδπα μέ τό νοΰ μου.
Ή  αδελφή μου σηκώθηκε καί βγήκε γρήγορα. * 0  πα­

τέρας μου έσκυψε καί τήν κύταξε. Αύτή τόν είδε καί τόν 
χαιρέτησε. Καί τοΰ χαμογέλασε μέ κείνο τό χαμόγελό της ! 
έ θεέ !. Ό  πατέρας μου γυρίζοντας τό κεφάλι πάλι, μέσα, 
μούριξε μιά ματιά, καθώς έμενα σά μαγεμμένος, θαμπω­
μένος, άπ’ τή θέα της, κ’ είπε στή μάνα μου :

—  "Εχει δίκαιο, αλήθεια 1
Δέν τήν ήξερε καλά, κ’ είχε καί καιρό νά τή δει, γιατί 

δταν αύτή έρχόταν, αύτός έλειπε.
Κείνο τό «έχει δίκαιο» πού είπε, μούδωσε άκόμα πιό 

λαχτάρα γιάυτή, αλλά μαζί καί κάποια ανακούφιση. Ειχε 
άναγνωριστεΐ ή δύναμη τής έμορφιάς της, βλέπανε καλά, 
τί έμορφιά πάλευα νά κατακιήσω !

Κ* είχε μιά εξυπνάδα, μιά είρωνία ! *Ω θεέ, μίσησα

τήν εξυπνάδα ! , , ,
—  Μήπως, έλεγα, δταν εΐνε έξυπνη πολύ, μια κορη,

έτσι νάχει αύτήν τήν εξυπνάδα, τήν ε’ιρωνεία, δέν άγαπά ;
Καί πώς ήθελα νά μάγαποϋσε, ίσα ίσα πούταν έτσι 

έξυπνη, δλο είρωνία, ας άφήσουμε τήν έμορφιά της 1
Ταραχή μοΰ ήρθε καί δέ μπόρεσα νά μείνω στό κάθι­

σμα. Σηκώθηκα καί περπάτησα νευρικά πάνω, κάτω.
— Τώρα δέ μοΰ μιλάει, μοΰ θύμω σε...
Σέ λίγο μοΰ ήρθε θυμός :
  Καί νάχεις καί τή μάνα σου, είπα, καί να σοΰ λέει

ξύλα κούτσουρα !
Κάθε τόσο κάτι θάλεγε, αύτή, καί προχτές άκόμα τό 

βράδυ, δταν είχα κάνει κείνο τό θαύμα, κάτι είπε γιά νά 
μέ δυσαρεστήσει.

Πρώτα, πρώτα πάνω στό φαΐ, τήν έπιασα ξαφνικά, νά 
νεύει στόν πατέρα μου δείχνοντάς με.

Κα8ώς έτρωγα δ νοΰς μου είτανε μέ κείνη, είχα τήν 
καΐλα μου δ δύστυχος, καί ποιός ξέρει τί μούτρα θακανα 

καί πώς θά εΐμουνα 1
Καί τήν ακόυσα έπειτα, νά λέει δυνατά :
—  Ποιός τοΰ λέει I *Η άλλη έκανε σάν τρελή !.
Μοΰρθε νά τής απαντήσω, άλλά τόπα άπό μέσα μου :
—  Δέν πάει νάκανε καί σά μανιακιά !. Έ γ ώ  δέν τήν 

ήθελα, σάς τή χαρίζω !.
"Αφησα μέ μιάς τίς σκέψες καί βγήκα γρήγορα. Έ ν α ς 

φόβος μοΰ είχε έρθει μή φύγει χωρίς νά τή δώ καί νά μέ 
δει δτι τή βλέπω. Τ ί γιά θυμούς εΐμουνα !

Ή  μητέρα μου δέν ήταν εκεί, άλλ’ είδα τή μιά γρηα, 
τοΰ πατέρα μου τή μάνα, νά ξεφυτρώνει οτό διάδρομο.

—  Έ ,  τί κάνεις ; μούπε.
Καί καθώς μέ κύταξε έβαλε καί μιά σταφίδα στά δόν­

τια της καί τή δάγκασε. Είπα δόντια της, ενώ επρεπε να 
ηΰ> στά δόντι της, γιατί είχε ένα πάνω κ’ ένα κάτω.

Π ώς μέ κύταζε δμως ή παλιόγρηα ! Είχα κάμποσο και­

ρό, πού μένοχλονσε ή ματιά καί τών δυό γρηών, καί τής 
μάνας τοΰ πατέρα μου καί τής μάνας τής μητέρας μου. 
Ναί, ποτέ δέν ήτανε γλυκειά ή ματιά τους, γιατί, καθώς 
έλεγα, θάχε ξεθυμάνει ή γλύκα τους, άλλά τώρα τελευταία, 
ευρισκα κάτι σαύιή, πού μέ πείραξε, μέ νεύριαζε.

—  Έ ,  τί νά κάνω ! τής απήντησα καί προχώρησα κά- 
νοντάς την νά παραμερίσει λίγο, γιά να περάσω.

Δέν έκανα τόν άδιάφορο, άφινε, άπ’ ενα πείσμα, θυμο, 
νά φαίνουμαι. Καί πήγα στό παράθυρο τοΰ διαδρόμου 
πούπεφτε στόν κήπο, γιά νά δώ. Δέν τόλμησα νά κατεβώ 
εύθύς κάτω.

Κανείς δέν ήταν 1 έρημο ήταν τό μέρος πού γύριζαν.
Στράφηκα νά πάω κάτω. Είδα τή γρηά με τό χέρι στό 

στόμα της νά στέκεται καί νά μέ κυτάζει..
’Έ δειξα  φανερά πώς θύμωσα, γιατί σούφρωσα τά φρύ­

δια καί κάτι μουρμούρισα, κούνησα τά χείλια, καί αντί νά 
πάω, περνώντας άπό κοντά της, νά κατεβώ απ τήν καλη 
σκάλα, μπήκα σ’ ένα στενό διάδρομο, πούφερνε στήν κου­
ζίνα, γιά νά κατεβώ άπ’ τί) μικρή σκαλίτσα.

"Ακόυσα όμως τή φωνή τής γρηάς νά μοΰ λέει δυνατά:
  Πάνω στά καρφιά κάθεσαι, πάνω στά καρφιά !.
Αύτή τή φορά δέν κρατήθηκα κ’ είπα κ’ εγώ δυνατά :
— ’ Αστό διάολο καί σείς ! τέρατα !
’Α π’ τό μαγεριό κείνη τή στιγμή, έπρόβαλε ή μορφή 

τής Ά νέτας τής κοντόχοντρης δούλας !
— Τάκη, μούπε, γιά έλα δώ !.
—  Τ ί θέλεις ; τής είπα μέ θυμό !
—  “Ελα δώ !. θά  δεις !.
Ε π ε ιδ ή  επέμενε πήγα.
—  Γιά κύταξε δώ ! μούπε.
Καί πηγαίνοντας πίσω , χωρίς νά στραφεί, μούδειξε μέ 

γύρισμα τής κεφαλής :
—  Γ ιά  1.
’Α π’ τάνοιχτό παράθυρο κύταξα έξω ..
Ώ ,  θεέ !. ΙΙάνω στήν ταράτσα τού π?.υσταριοΰ, ποΰ 

ήταν χωριστά άπ’ τάλλο σπίτι, τήν είδα ! Τό κόκκινο έπα. 
νοφόρι τής έσφιγγε άπ’ τόν άνεμο, τό σώμα της σά νά τό 
αγκάλιαζε σφιχτά, κέδειχνε έτσι κάτι γραμμές !..

Ή τα ν  άνεβασμένη σ’ ένα κάθισμα καί κρατώντας μέ 
τδνα χέρι τό σχοινί τών ρούχων, κύταζε κάπου καί μιλούσε 
τής άδελφής μου, πού στεκόταν κάτω, κοντά της.

Είχα ταραχιεΐ, ζαλιστεί, άλλά συνήρθα. Ή  ’ Ανέτα μέ 
κύταζε. Πήγα στά μέσα.

—  Τ ί ωραία πούνε έ ; μοΰ έκανε αύτή.
Κούνησα τό κεφάλι.
Αύτή ξακολούθησε :
— Νά, αύτή σοΰ κάνει γιά γυναίκα κιδχι κείνη ή άλλη'
Τώρα τής απήντησα μένα ψευτοχαμόγελο :
—  Καλά είνε δλα αύτά, ’Ανέτα μου, άλλά νά δονμε άν 

μέ θέλει αύτή !
— Τ ί, δέ σέ θέλει !. Στοπε ;
—  Τ ί πρέπει νά μοΰ τό πει ! πράμμα πού φαίνεται !.
’Έ μεινε σά σκεπτική, Έ γ ώ  πλησίασα καί θέλησα μέ

τρόπο νά δώ. ’ Αλλά μόλις επρόβαλα λίγο, τήν είδα νάφί- 
νει τό σχοινί μ’ ένα τίναγμα καί νά κάνει νά κατεβεΐ. 
Κρύφτηκα γρήγορα.

t
—  Θέλεις νά στά φκιάξω γώ ; άκουσα τήν ’ Ανέτα νά 

μοΰ λέει. 1
—  Έ σ ύ  ! εσύ νά μοΰ τά φκιάξεις 1
— Ναί, εγώ, εγώ ! Τ ί νομίζεις, δέ μέχεις γιάξια ;

n# 9 / |— £ερο> κεγω !
— Έ ,  καλά, θά δεις.
Ό  πνιγμένος άπ’ τά μαλλιά του πιάνεται, λένε.

*  *  *

Συχνά, μά πολύ συχνά στό σπίτι μας, γινόντουσαν μα­
λώματα, φωνές, ξεφωνητά, χαλασμός κόσμου. Δέν ήταν δ­
μως αύτά ούτε απ’ τή μάνα μου καί τόν πατέρα, ούτε άπό 
μένα καί τήν αδελφή μου, άλλ’ άπ’ τίς δυό γρηές, πού εί­
χαμε μαζί μας, δυό σαράβαλα, άπ’ τή μάνα τοΰ πατέρα 
μου καί τή μάνα τής μητέρας μου.

Καθόντουσαν αύτές σέ δυό δωμάτια κάτω απ’ τήν τρα­
πεζαρία κ’ είχαν καί δίκιά τους είσοδο.

Ή τα ν  άδύνατο δμως νά μονιάσουν,. Κ άθε τόσο πια­
νόντουσαν καί γινόταν τότε τοΰ Κουτρούλη δ γάμος ! Ύ -  
πάρχαν καί μέρες ποΰ ήσΰχαζαν, τάχαν καλά, άλλά νά πά­
λι, ή φουρτούνα ! Καί μάλωναν γιά μικροπράγματα πού 
μόνο τά μικρά παιδιά μαλώνουν.

’ Αλλοτε πάλι, δταν τάχαν καλά, θά τά βάζανε μέ μάς. 
Λέγαν πώς τρώγαμε κιάλλα φαϊτά κρυφά, γλυκίσματα, 
φρούτα. Καί μοΰ τά ψέλνανε αύτά εμένα, γιά νά τά πώ.

Καί κλέβανε, οί αθεόφοβες, αλύπητα, δταν βρίσκανε 
τίποτα. Ά μ α  ανέβαιναν επάνω άπ’ τά δωμάτιά τους, καί 
γινόταν αύτό πρό πάντων δταν έφευγε ή μάνα μου, φαι­
νόντουσαν σά λαγωνικά πού ψάχνουν νά βροΰν τό θήρα­
μα. Καί παντοΰ ανοίγανε, ψαχούλευαν Μιά μέρα μάς άνοι­
ξαν έ'να μπαούλο, πού ή μητέρα μου φύλαγε μουσταλευριές, 
κ’ είχε λησμονήσει νά τό κλειδώσει, καί μάς τίς πήραν δ­
λες. Δέν άφησαν ού'τε γιά δείγμα. Πήγε έπειτα ή μητέρα 
μου νά φέρει λίγες στό τραπέζι καί δέ βρήκε καμμιά !

Έ ,  αύτή τή φορά θύμωσε πολύ καί τούς έκανε παρα­
τήρηση. Ά λ λ ’ οί δυό γρηές έκαναν πώς δέ ξέρουν τίποτα 
καί βάλλανε μάλιστα, καί τίς φωνές.

—  Ά κοΰς, άκοΰς ! νά μάς κάνουνε καί κλέφτρες !
Κιάρχισε ή μάνα τοϋ πατέρα μου νά φοβερίζει πώς θά

φύγει :
—  Χώρια, χώρια 1 Μοναχός σου χόρευε κι’ δσο θέλεις

π ή δ α ! έλεγε. Θά πάρω τά χτήματά μου καί θά δώσω
μούντζες !

—  Ά μ ’ έγώ, τί νομίζεις, θά καθίσω ; έλεγε ή άλλη 
ή μάνα τής μητέρας μου, δέν έχω τή σύνταξή μου ; Θά 
πάω σέ μιά καμαρούλα καί θά ζώ μπέικα !

Καί τί ήταν τά χτήματα καί ή σύνταξη ; Τά χτήματα 
ήτανε δυό, τρία χωράφια πού δέν έδιναν πάρα πάνω άπό 
τριακόσιες πενήντα δραχμές τό χρόνο, καί ή σύνταξη τήα 
άλλης ίσαμε καμμιά σαρανταριά δραχμές !

Λησμόνησαν δμως νά φύγουν καί, μετά λίγες μέρες, έ­
καναν ένα καυγά τρομερό.

Ακούσαμε ξαφνικά τίς φωνές τους καί τρέξαμε. Αύτή
τή φορά είχαν πιαστεί χέρια μέ χέρια. Ή  μιά γρηά, τής
μάνας μου, είχε καθίσει πάνω σ’ εναν καναπέ τήν αλλη.

Τίς χωρίσαμε μέ κόπο ένώ άπ’ τά στόματά τους έβγαι­
ναν σά βροχή οί βρισιές καί οί κατάρες,

Καί ή αίτια πού πιάστηκαν ήταν οί σταφίδες. Ή  μιά 
πού τίς άγαποΰσε πολύ κέπερνε συχνά, δέν είχε δώσει καί 
στήν αλλη..

Έ τ σ ι  λοιπόν, περνούσαμε τίς ήμέρες άλλοτε μέ γαλήνη 
κιάλλοτε μέ τρικυμία, δίαν ξαφνικά πάψανε κ’ έγινε μιά 
μεγάλη ήσυχία, μιά μεγάλη γαλήνη.

Ή  μάνα μου τό παρατήρησε πρώτη :
—  Μά πώς τοπαθαν ! είπε.
—  "Ισω ς βάλλανε μυαλό ! τής άπήντησε δ πατέ­

ρας μου.

Ό  πατέρας μου είχε μανία δταν εΐμουνα παιδί μικρό, 
νά λ έ ε ι :

—  Ά  τόν Τάκη, θά τόν παντρέψω μικρό, μικρό ! “Η 
μικρός μικρός παντρέψου, ή μικρός καλογερέψου !

Κ ’ εγώ πού τάκουγα βρισκόμουνα πολύ σύμφωνος κ’ 
έλεγα μέ τό νοΰ μου, πώς ήθελα νάχα μιά γυναίκα νό­
στιμη...

Αύτά τά λόγια του δμως, άπό πολύν καιρό τάχε λησμο­
νήσει, δέν τάλεγε πιά. Καί δέν τάλεγε ίσα, ίσα σέ εποχή, 
πού εγώ παρακαλοΰσα νά τάκούσω. Μιά μέρα δμως, ενα 
μεσημέρι τά θυμήθηκε. Τόν ακόυσα νά λέει στή μάνα μου, 
καθώς μπήκα μέσα, σά νακανε τήν ούρά κουβέντας πού- 
χαν άπ’ ώρα :

—  "Έ τσι εΐνε ! Π ρέπει νά τόν παντρέψουμε, είνε και­
ρός του !.

Ά λ λ ’ άντί νά αισθανθώ τώρα, ευχαρίστηση ένοιωσα 
μιά ντροπή.

Κατάλαβα τί έτρεχε καί τί τόν έκανε νά θυμηθεί τήν 
παντρειά.

Στό σπίτι είχαμε μιά ΰπερέτρια ραχιτικιά, κοντή πολύ 
άλλά τετράγωνη καί μέ κάτι βυζιά σάν άσκιά μικρά. Π ολ­
λές φορές αύτά μέ σκανδάλιζαν κιάπλωνα ζητώντας νά τά 
πιάσω σά νάθελα νά δώ τί είχανε μέσα.

—  Κάτσε ήσυχα, έλα ήσυχα ! μούλεγε, άλλά μάφινε.
Είχε κάτι μάτια γαλανά πολύ, σχεδόν άσπρα..
Έ ν α  πρωί κάτι τέτοιο έκανα, είχα απλώσει τό χέρι μου 

πάνω της, δταν ξαφνικά μπήκε ή μητέρα μου, πού εγώ τή 
νόμιζα στό κρεβάτι της. Τάχασα, άλλ’ αύτή έκανε δτι δέν 
είδε καί πέρασε σαλλο δωμάτιο.

Καί τό μεσημέρι ακόυσα κείνο τοΰ πατέρα μου :
— Π ρέπει νά τόν παντρέψουμε, εΐνε καιρός του !
Ό τα ν  βρέθηκα στό δωμάτιό μου είπα κέγώ :
— Ά μ ’ τί, τώρα τό καταλάβατε ;

Στό σπίτι μας ερχόταν κάποτε ένα κορίτσι μιανής 
φίλης παλιάς τής μητέρας. Αύτή, ή φίλη της, χήρα άξιω- 
ματικοΰ τοΰ ναυτικοΰ, δέν έρχόταν ποτέ στό σπίτι μας, 
γιατί έπασχε άπ’ τά πόδια της, καί μόνε ή δική μου ή μη­
τέρα πήγαινε καί τήν έβλεπε.

Ξαφνικά αύτή ή κόρη, άρχισε νάρχεται σχεδόν κάθε 
μέρα. Κ* έμενε ώρες. Μαζί μάυιό, κάθε τόσο άκουγα τή 
μάνα μου νά τήν εκθειά ζει;



—  Μά τί κορίτσι σεμνό πού εΐνε 1 Νοικοκυροκόριτσο 
σωστό !.

’ Αλλοτε πάλι φαινότανε μαγεμένη απ’ τήν έμορφιά της 
κέλεγε :

—  Έ χ ε ι  μιά γλύκα, δταν μ ιλ ά !.Ά μ ’ εκείνα τά μάτια !.
Έ γ ώ  δέν έβλεπα καμμιά γλύκα τέτοια, άν κα'ι προσπα­

θούσα, γιατί τώρα, πού ερχότανε συχνά, πού τήν έβρισκα 
δλο έκεΐ, είχα αρχίσει νά τήν παρατηρώ, ή νά τήν κυτάζω 
ερωτικά. Τ ί νάκανα ; Καί δέν ήταν άσχημη, ίσα, ίσα είχε 
κανονικά τά χαρακτηριστικά καί ώραία κομμένα μάτια. 
Αύτό μέκαναν νά τό παρατηρήσω τά λόγια τής μάνας μου. 
Σαύτό είχε δίκαιο, αλλά...

Μάυτά πούλεγε ή μάνα μου, άρχισα κάτι νά μυρί­
ζουμε, πώς γιά νά τά λέει αύτά ΐσω ς νάταν αύτή ή νΰφη 
αύτή θά σκεφθήκανε νά μοΰ δώσουν. Κΰστερα τί ήθελε 
κάθε μ^ρα νάρχεται

Μιά μέρα δμως, σχεδόν βεβαιώθηκα. Έ π εσ α  μέσ’ τις 
δυό γρηές, πού είχαν πάψει νά μαλώνουν κ’ είχαν δλο φι­
λία. Καί μυΰ λέει ή μιά :

—  Έ ,  δέ μάς λές καί μάς ; Ή  σουσουράδα πώς πάει ; 
Θά τήν πάρεις λοιπόν, αύτήν τή σουσουράδα, ε ; σάρέσει ;

—  Σώπα, καλέ, τής έκανε ή άλλη, πόύ θά πάει νά πά­
ρει αύιήν τή σουσουράδα ! μωρέ μοΰτρο πού θά πάρει 1. 
Έ χ ε ι  καιρό γιά παντριές ! Ά ς  γλεντίσει πρώτα τά νιάτα 
του καί βλέπουμε I Τ ί, τί θέλει τή σκλαβιά άπό τώρα !..

Αύτά τους τά λόγια κανένα αποτέλεσμα δέ φέρανε, άλλ’ 
αύτό πού έμαθα έφερε κάποιο.

Γ  ιά νά τό λένε θάχαν ακούσει κάτι, θά τδχαν μάθει 
άπ’ τή μάνα μου, ή κι’ απ’ αύτόν άκόμα τόν πατέρα μου. 
Θά γίνηκε λόγος !

Αισθάνθηκα επιθυμία νά τή συμπαθήσω, νά τήν αγα­
πήσω, νά προσηλωθώ ό'λος σαύτή. Καί γιά κεντρί, στήν 
επιθυμία μου αύτή, νά τή δυναμώσω, μεταχειριζόμουνα 
μιά εικόνα τής Κάκιας, πώς ήτανε μιά μέρα.
Τά μαγουλάκια της είχαν κοκκινίσει ενα απόγευμα, καθώς 
μοΰ μιλούσε, καί ή ματιά της είχε ανάψει,. Ά ,  έκαιε 1.

Ή τα ν ε, δίχως άλλο, θησαυρός κρυμμένος !..
Κιάρχισα πιό πολύ νά τή βλέπω ερωτικά, νά κολλώ 

κοντά της. Καί πηγαίναμε καλά καί καλά, ίσαμε μιά μέρα 
πού ξεφύτρωσε ενα εμπόδιο.

Μιά μέρα δέ ξέρω πώς, μοΰ φάνηκε νά μοιάζει ή Κά- 
κια πολύ τής μάνας μου. Ή  μάνα μου άντίθετα άπ’ τή 
μάνα της, είχε παντρευτεί πολύ μικρή καί κρατιόταν καλά! 
Φαινόταν πολύ νέα. Ώ ,  ώ , αύτό τότε, πόσο μέ ψύχρανε ! 
Πολεμούσα νά τό βγάλω, προσπαθούσα νά βρώ δτι δέν 
υπήρχε καμμιά ομοιότητα, τίποτα, τίποτα ! Αύτό έκεΐ, ε­
πέμενε. Έ μ ο ια ζε  τής μάνας μου ! Καί δέν ήθελα νά μοιά­
ζει διόλου, μά διόλου.

Καί μέσα σαύτό τό μαρτύριο πού βρισκόμουνα, είχα 
καί δυό διαβόλους, Τίς δυό γρηές. Αύτές δέ μάς άφιναν 
ήσυχα, ερχόντουσαν εκεί πού καθόμαστε, εγώ, ή αδελφή 
μου κ’ ή Κάκια, άλλ’ εμείς φεύγαμε πάντα καί τίς άφί- 
ναμε. Θέλανε, καλά καί σώνει, νά μάθουν άν εγώ τή 
συμπαθώ, συμπαθώ τή σουσουράδα, καί δλο μέ φέρνανε

βόλτα. Ά λ λ ’ δσο κιαν ήταν ή νόμιζαν πώς ήταν έμπειρες, 
δέν τά κατάφερναν καλά.

—  Μά εΐνε τίποτα αύτή ; μέ ρώτησε μιά φορά ή μιά !
— Μά δέν τή ξέρεις ;
— Ναί, τήν ξέρω, μά τά μάτια μου παιδί μου ! νομί­

ζεις βλέπω κα λά ;. Γ ιά  πές μου, εΐνε τίπ οτα ; πώς σοΰ 
φαίνεται εσένα ;

—  Τ ί πώς μοΰ φαίνεται εμένα ;
| Νά, άν σ’ άρέσει, βρέ, αν τρώγεται ;

—  Μά τί διάβολο ! γιά άνθρωποφάγο μέ πήρατε !
—  ’Έ λα , βρέ, παλιόπαιδο !
Καί ή άλλη κουνώντας τό κεφάλι.
—  Μά ξέρεις τί σοΰ εΐνε αύτός ;

(Στό έρχόμενο τό τέλος).
ΔΗΜ Ο£@ΕΝ Η£ Ν, ΒΟΥ1ΎΡΑΣ

ΣΥΓΓΕΝΙΚΑ ΜΟΤΙΒΑ

I I I

Τότες ξαπλωμένοι, δ ένας κοντά στόν άλλον,— μέ μόνη 
συντροφιά τό τραγοΰδι ένός γρίλου— ένώ τής Α γάπης τά 
θεία ρεύματα μάς έσερναν στές ’ίδιες Χίμαιρες,

έκυταζόμαστε χωρίς νά μιλούμε, 
κι’ δμως ελέγαμε τόσα !..

Τόσα πολλά, ποΰ καί τώρα ξαπλωμένος πάλι,
— μά μοναχός μου—

— μέ τό ίδιο τραγοΰδι ενός άλλου γρίλου— 
θυμούμαι τά λόγια που χωρίς νά ειπωθούνε ό ένας άκουε 
απ’ τόν άλλον.

— Θυμούμαι τή φλύαρη σιωπή μας—  
καί μέ τή σιωπή μου, πάλι,

— μά μοναχός μου— 
είπα τόσα. τόσα πολλά.........

V I

Σέ κήπο ποΰ φυσούσε σιγανά ό άέρας, μερικά φύλλα 
πεσμένα, μαραμένα, εσάλευαν τρεμουλιάρικα άχνά, 

σά φοβισμένα.
Έ π ειτ α  δ άέρας, δ σιγανός, έθέριεψε, τρελλά φύσησε, 

καί τά φύλλα
— τά φοβισμένα, τά μαραμένα—  

ζωντάνεψαν, επέταξαν ψηλά, μακρυά,
κ’ έπέρασαν τά δέντρα.

Ω ! άέρα ασκλάβωτε, φύσα άκόμα πιό δυνατά καί πάρε 
μαζύ σου,

ψηλά, μακρυά, 
τούς λογισμούς μου ποΰ τόσο μοιάζουν στά φύλλα τά φο­
βισμένα.... τά μαραμένα....

X

Καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα, ένώ γύρω μου, μιλού­
σανε, γελούσανε, είχα στραμμένη τή ματιά μου σ’ ?να κα­
θρέφτη ποΰ μούδειχνε τή μορφή της.

Καί σέ κάθε κίνησή της}

φοβόμουνα μήν τύχει κι’ άλαζε θέση ενώ 
κάθε τόσο, περίμενα νά γυρίσει νά μέ δει.

Μά έκείνη δμως, έξαφνα σηκώθηκε 
— γελόντας μέ κάποιον—  

καί περνόντας άπ’ τόν καθρέφτη μπροστά σταμάτησε, γιά 
μιά στιγμή, κυτάχτηκε, εδιόρθωσε τά μαλλιά της, 
καί ξακολούθησε τό δρόμο της θριαμβευτικά,

βέβαιη γιά τήν ομορφιά της.

X I I I

Λ
Κ ι’ δπως εκείνος ποϋ επιχειρεί νά κυτάξει τή φλόγα 

τοΰ ήλιου τή βλέπει μόνο γιά μιά στιγμή
κ’ έπειτα— άν κ’ έξακολουθεΐ— σάν τυφλωμένος δέ 

βλέπει τίποτε
"Ομοια καί γώ τή φλόγα τών κορμιών μας τή άπήλαυσα 

μόνο γιά μιά στιγμή,

β
Κ ι’ δπως τά κομάτια τού σιδήρου λυώνουν κάτω άπ’ 

τή ζέστη τής φωτιάς, γιά νά ενωθούν άργότερα, σ’ ένα μό­
νον δγκο άξεχώριστο καί στερεό.

Ό μ οια  καί μεϊς, τώρα, καιγώμαστε
— μέσ’ τή φωτιά τών πόθων—

— δχι ανώφελα— 
βλέποντας στό μέλλον δυό πρόσωπα σέ μιά μορφή.

X V

Έ πέρασες άμίλητη, κυτάζοντάς με στά μάτια, δίχως 
χαμόγελο, δίχως χαιρέτισμα κανένα,

— δπως περνά κανείς κοντά σέ άδειο μνήμα—
Κ ’ ένώ γώ αιστανόμουνα δυνατά τά ρίγη τής Ζωής νά 

μέ σπρώχνουν στήν Ά γάπη 
έθαψα εσένα,

στό μνήμα ποΰ ύψωσες 
περνόντας κοντά μου δίχως χαμόγελο, δίχως χαιρέτισμα κα­
νένα.

X V I I I

—  Τής είπα : Εΐναι ή ζωή μας διαλεκτή καί μεΐς ας 
ζητήσουμε μέσα στόν κήπο της τούς άνθούς τής Χαράς

Δυό δάκρυα,
— δμοια μέ σταγόνα, πάνω σέ πράσινο φύλλο, έ'ιοιμη 

νά πέσει,—
ανάβρυσαν άπ’ τά μάτια της 

— ποΰ είχαν τό ίδιο χρώμα— .
— Τής είπα : είμαστε νέοι διψά ή ψυχή μας άνοιξιάτι- 

κα πρωία καί σά μαγνήτης μάς σέρνει στόν "Ηλιο
Έ ρ ιξε  πάνω μου τή ματιά της, 

κ’ ειταν σά ματιά κορμιοΰ παγωμένου.
—  Έ π ρόσθεσα  : Μέ συγκινεΐ ή μορφή σου καί μέ δρο- 

σίζει,
δπως τή γύρω ατμόσφαιρα δ καταρράκτης 

Καί κείνη μέ κύταξε απλά, γαλήνια.
Π βΛ ΥΕ ΜΟΛΙΝΟΕ

OSCAR W IL D E

ο  Τ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ε A T S

Μπαίνοντας στή Ρώμη άπό τή V ia  O stien sis ή άπό 
τήν Πύλη S a n  Paolo , τδ πρώτο άντικείμενο πού βλέπει 
κανένας είναι μιά μαρμάρινη πυραμίδα πού ύψώνεται κοντά 
-κοντά, στ’ άριστερά.

'Υπάρχουνε πολλοί αιγυπτιακοί δβελίσκοι στή Ρώμη, 
ψηλές βελόνες φιδοειδεΐς άπό κόκκινην άργιλλο, στιγμένες 
μέ παράξενα ψηφία πού θυμίζουν τούς πύρινους στύλους 
πού δδηγήσανε τούς ’Ισραηλίτες στήν ϊρημο' μά άπό δλους 
τούς άλλους ξεχωρίζει ή θέα τής γυμνής αύτής πυραμίδας, 
γωνιώδικης, πού ύψώνεται στήν ίαταλική τούτη πδλι, άπεί- 
ρρχνη άναμέσα στά έρείπια καί τά συντρίμματα τοΟ χρό­
νου, πού φαντάζει παλιότερη κι άπό τήν Ιδια τήν Αίώνια 
Πόλη, σάν τρομερή πετρωμένη άπάθεια.

Στό μεσαίωνα, έξ αιτίας τοΟ μυστηριακοβ καί τού πα- 
λαιικοΟ πούχει άπάνω της, τήν παίρνανε γιά τό μνημείο 
τοΟ Ρώμου πού έσφάγηκε άπό τόν άδερφδ του σά χΐίστη" 
κεν ή πόλι, τώρα δμως — πρ&γμα λιγάκι δυσάρεστο—  εΐ- 
μαστ’ άκριβέστερα πληροφορημένοι άπάνω σ ’ αύτό καί ξ έ ­
ρουμε πώς ε!ν’ 6 τάφος καπιανοΟ Γάιου Κέστιου, εύγενή 
Ρωμαίου, άσήμαντου, πού πέθανε πρός τά 30  π. X .

Μδλον δμως πού δέν ένδιαφερόμαστε γιά τό μακαρίτη 
πού κεΐται μέσα σέ μιά μεγαλόπρεπη μοναξιά κάτω άπ’ 
αύτή, γνωστόνε στόν κόσμο άπό τδ μνήμα του καί μόνο, ή 
πυραμίδα θά μένει γιά πάντα άγαπητή σ’ δσους μιλοΟνε 
τήν άγγλική γλώσσα, γιά τδ λόγον δτι, σά βραδυάζει, ό 
ίσκιος της άπλώνει πάνω άπό τόν τάφο ένός τεχνίτη πού 
δέ χάνει τίποτα πλάι στόν Σπένσερ, τόν Sh ak esp eare , τόν 
B yron  καί τήν Έλισσάβετ B a rre t B ro w n in g , στή με­
γάλη πομπή τών γλυκών ψαλτών τής ’Αγγλίας.

Πραγματικά1 στή βάση της έκτείνεταί σέ μιάν ώμορ- 
φοΟλα κατηφοριάν όλοπράσινη, τό, πού λένε, άρχαΤο xot- 
μητήρΐ τών διαμαρτυρομένων' μέσα σ’ αύτδ βλέπει κανένας 
Ινα τάφο, κοιτής δψης, μέ τήν άκόλουθη έπιγραφή :

« ’Αναπαύεται έδώ δ,τι ύπήρχ* φθαρτό σ ’ Ινα νεαρόν 
άγγλο ποιητή, πού άπάνω στήν έπιθανάτια κλίνη του, στήν 
πίκρα τής ψυχής του, ζή τησε  νά χαραχθοΟν στή νεκρική 
πλάκα τά λόγια αύτά : « Ε ν θ ά δ ε  κεΐται κάπιος πού τδνομα 
του γράφτηκεν άπάνω στδ νερό», 24  Φεβρουάριου 1821».

'Γό δνομα τοΟ νεαροΟ άγγλου ποιητή είναι Jh o lin  K e a ts .
Ό  Λόρδος H o u g h to n  λέγει γιά τό κοιμητήρι αύτό : 

«είναι ένα άπό τά πιό ώμορφα μέρη πού μπορεί ν’ άπαντή- 
σει τό μάτι καί ή καρδιά τοϋ άνθρώπου», καί ό S h e lle y  : 
«θά έρωτευότανε κανένας τδ θάνατο, στή σκέψη δτι θά 
τον έσκέπαζαν σέ τέτοιον τόπο».

Κι άλήθεια* βλέποντας τις βιολέττες, τις μαργαρίτες 
καί τις παπαροΟνες πού σκέπαζαν τόν τάφο, θυμήθηκα πού 
ό ποιητής είχε πεΐ κάποτε σέ φίλο του δτι ή πιό μεγάλη 
του εύχαρίστηση ήτανε νά θωράει πού φύτρωναν τά λου­
λούδια κι άλλοτε πάλι ώς ήτανε ξαπλωμένος, μουρμούρισε 
μετά άπό λίγην ώρα άκινησίας, σάν άπό κάπια παράξενη 
προαίσθηση πρόωρου θάνατου: «αίσθάνουμαι ν’ άξαίνουνε 
άπάνω μου λουλούδια»,

ν



Μά ή πέτρα αυτή φθαρμένη άπό τό χρόνο, καί τάγριο- 
λούλουδα δέν είναι παρά φτωχικές άναμνήσεις(ι) πού μέ­
νουν άπό ενα τόσο μεγάλον άνθρωπο σάν ό K e a ts , πρό 
πάντων στή Ρώμη που κάνε: τόσες τιμές στούς νεκρούς 
της, δπου πάπαι, αύτοκράτορες, άγιοι καί καρδινάλιοι είναι 
θαμμένοι μέσα σέ «μήτρες άπό πορφύρα» ή σέ λουτήρες 
άπό ίασπι καί μαλαχίτη, ποΰ λαμποκοπούν άπό πετράδια 
καί πολύτιμα μέταλλα κι άποτελοΰν άντικείμενον άκατά- 
παυστου προσκυνήματος.

Είναι πολύ εύγενική αύτή ή τοποθεσία κι άξίζει Ινα 
εύγενικό μνημείο.

Πίσω δεσπόζει ή γκρίζα πυραμίδα, σύμβολο τής ήλι- 
κίας τοΟ κόσμοϋ, γεγάτη άπό τ!ς θύμησες τών σφιγγών, 
τών φύλλων τοΟ λωτοΟ καί τής δόξας τοΟ άρχαίου Νείλου.

’Α π’ έμπρός βλέπω τό M onte T e s ta c c io  χτισμένο, 
λένε, μέ τά συντρίμμια τών άγγείων πού δλα τά έθνη τής 
'Ανατολής καί Δύσης κομίζανε τούς φόρους των στή Ρώμη· 
σέ μικρήν άπόσταση κείθε, στήν κλιτύ τού βουνού, άπάνω 
άπό τό τείχος τοΰ Αύρηλιανοΰ, ύψώνονται μακρυά καί λι­
γνά κυπαρίσσια, δμοια μέ λαμπάδες πού πάψανε νά σώ- 
νωνται, γιά νά δείχνουν τό μέρος πού σκέπασεν ή γή τήν 
καρδιά τοΰ S h e lley , τήν «καρδιά τών καρδιών» καί πάνω 
άπ’ δλα, τό χώμα ποΟ πατούμε, είναι ή Ρώμη ή ίδια !

Καί, δρθιος, κοντά στόν πενιχρό τάφο τοΟ θείου έφη­
βου, τόν φαντάστηκα ίάν ίερέα τής Ώμορφιάς θυσιασμένο 
πρίν τοΟ καιρού του, καί ή όπτασία τοΟ Ά γιου  Σεβαστια­
νού τού ΌδηγοΟ έφάνηκε μπρός στά μάτια μου, δπως τόν 
είδα στή Γένουα ωραίο μελαχρινό παλληκάρι, μέ μαλλιά 
πυκνά δλο μπούκλες, μέ κόκκινα τά χείλη, πού οί έχθροί 
του τόν δέσανε σ’ Ινα δέντρο κι αύτός, κατατρυπημένος 
άπό βέλη, σήκωνε τά μάτια γεμάτα άπό θείαν καί παθη­
τικήν έκσταση πρός τήν αίώνιαν ώμορφιά τών άνοιγόμενων 
ούρανών.

Καί οι σκέψεις μου πήραν μοναχές φόρμα στίχων :

H E U  M I S E R A N D E .P U E R  !

Α π ’ τοΰ κόσμου τήν κακία κα'ι τήν οδύνη λυτρωμένος 
Τώρα κάτω απ’ τό γαλάζιο πέπλο τοΰ Θεοϋ ησυχάζει,
Απ τή ζωή και τήν άγάπη— πού δτι ανθίζανε— παρμένος 
Ο πιος νέος άπ’ δλους δσους τό μαρτύριον αγιάζει.

(1) Κ άπιο πρόσωπο, ποΰ τόν εμψύχωναν ol κα λύτερες π ρ ο θ έ­
σ εις  έτο π ο θ έτη σ ε, γεμάτος σεβ α σμ ό, στόν τοίχο τοΰ κοιμητηρίου 
μιά μαρμάρινη πλάκα πού φ έρ ει, σά μ ετά Η ιο , τό πορτραϊτο τοΰ 
K eats, προφ ίλ, και λίγους μ έτριους στίχους Ή  μορφή είναι ά- 
σ χη μ η , σέ σχήμ α  λεπίδας, μ έ  χοντρά ηδονικά χείλη , δ ίχω ς «αμμιάν 
ομοιότητα  μ έ τά χαρα κτηριστικά τοΰ π οιητή , ποΰηταν πολύ ωραίος· 
« Ή  φυσιογνωμία του, λέει μιά κυρία πού τόν είδ ε σ ’ ένα άπό τά 
μ α θή μ α τα  τηΰ H azlitt, έμ ειν ε  στό νοΰ μου εντυπω μένη γιά τήν 
ώ μορφ ιά κι·ί >ήν έκφρασή της· θά λεγ ε κανένας πώ ς θω ρ ο ΰ σ ε κάνα 
μεγαλόπρεπο θβ α μ α .»  Τήν ίδια Ιδέα δίνει κι ό  Sev ern  οένα πορ- 
τρα ίτο  πού tcu<ave. Ά κ ό μ α  κενα σύντομο σκ ίτσ ο , σχεδιασμένο μ έ 
τήν nivvu άπό τόν H aydon, ά ξ ίζει πιότερον άπό τήν «έν μαρμά ρφ , 
αύτήν, δυσφ ήιιησιν», πού, κ α ϋ ώ ς έλ π ίζω , γλήγορα ©ά σ η κ ω θ εί 
άπό χεί. Ν ο μ ίζω , ότι θ ά  παρέσταινε κανείς μ έ  τόν καλύτερο τρόπο 
τόν π οιητή  σ έ  χρω μ α τιστό μποΰοτο, σάν τοΰ νεαροΰ Ρ αγιά  τοΰ 
Ε ολαπούρ, στή  Φ λω ρεντία ( πού e W  Ιν α  έργο γεμάτο άπό θ έλ γ η ­
τρ ο  x a i  ζω ή , (Σ . τ .  £>)

Σά τόν Σεβαστιανόν ωραίος κι δμοια πρόωρα πεθαμένος 
Κι οΰιε μ’ ενα κυπαρίσσι, γιά άλλο δέντρο νά τόν σκιάζει 
Μοναχά μέ μαργαρίτες και βιολέττες σκεπασμένος 
Κα'ι μέ χαύνες παπαρούνες πού μουσκεύουν σά βραδυάζει.

Ω καρδια πιο φαντασμένη άπ’ δσες τσάκισεν ό πόνος 1 
Ω ποιητη με τόση θλίψη πού δέ γνώρισεν ή γή,
Ω ο γλυκότερος δ ψάλτης τής Αγγλίας μας κι ό μόνος !

Τόνομα σου είναι γραμμένο στό νερό μές στ’ ακρογιάλι, 
Μα η μνημη σου θρεμμενη στών δακρύων μας τήν πηγή 
Πράσινη θά ζεΐ για πάντα κι ώς βασιλικός πού θάλλει !

R O B E R T  BU RN S

- Α . ϋ Ρ ' Ί Ό Ι Μ '  Λ Λ 7 Ά  Ί Τ Τ ^ ΐ ^  *

Κυλαάπαλα, Ά φ το ν  μου γλυκέ, μές στή χλωρή σου άγγάλη, 
Κύλα άπαλά, τό στόμα μοι» τίς χάρες σου θά ψάλλει. 
Κοιμάται τό Μαράκι μου στό φλίφλισμα σου πλάϊ !
Ά ς  μήν τής κόψει τδνειρο τό νάμα σου ώς κυλάει.

Έ σ ύ  αγριοπερίστερό καί ή ηχερή στριγγλυά σου,
Ε συ  κοτσιφι πού σφυράς στήν άγρια τή φωλιά σου- 

Και ώ τσαλαπετεινέ μου έσύ, χλωρόσκουφο πουλί μου,
Σάς θέλω, μήν ξυπνάτε τήν κοιμάμενη καλή μου.

Τ ί ώμορφα, Άφτονονλι μου 1 τριγύρω βουναλάκια 
Κ ι άκούγουνται άπό ξέμακρα τά κρούσταλλα τ’ αυλάκια 
Καθεμερνά τραβώ σά κεΐ καθώς ζεσταίνει ή μέρα 
Κα! τό καλύβι της θω ρώ  πανώμορφο άπό πέρα.

Και πόσον ώμορφες οΐ όχτιές μέ τά λειβάδια κάτω !
Μέ τ’ άγρια τά ήράνθεμα τό άκρόδασο γιομάτο !
Κεϊ σάν τό βράδυ μελιχρόν απλώνει τή σκιά του 
Μάς βρίσκει στή βαρυόμυρη συμύδαν άπό κάτου.

Τό κρούσταλλό σου, Ά φ το ν  μου, νεράκι, πώς κυλάει 
Κελαϊδιστά άπό τής Μαριώς τήν καλυβονλα πλάϊ !
Τ ί λάγνα πού τά πόδια της χαϊδεύει τά χιονάτα.
Σά ν’ άποδρέπει λούλουδα τό κϋμα σου δροσάια.

Κύλα άπαλά, άφτονοΰλι μου, μές στή χλωρή σου άγγάλη, 
Κύλα άπαλά, ποτάμι μου, τό στόμα μου σέ ψάλλει. 
Κοιμάται τό Μαράκι μου στό φλίφλισμά σου πλάϊ 1 
Ά ς  μήν τής κόψει τδνειρο τό νάμα σου ώς κυλάει !.

Ν ΙΚ Ο - Λ Α Ι 'Δ Η Σ

*  « Τ ό  ποταμάκι Ά φ τον »  είνα ι στήν ιδ ια ίτερη  πατρίδα τοδ 
παΜίτή, στή 2 xmtfa,

Μ Ι Α  Σ Ε Λ Ι Δ Α  Α Π Ο Τ Η  ΖΩΗ Τ Ο Υ  Μ Η Τ Σ Α Κ Η

Μ ε τή ν  ε υ χ ή  ν ά  χ ρ η σ ιμ έ ψ ε ι  σ ά  μ ιά  α π α ρ χ ή  
γ ε ν ικ ώ τ ε ρ η ς  ε ρ γ α σ ία ς  γ ύ ρ ο  ά π ό  τ ό  σ κ ό ρ π ι ο  
έ'ργο x a i  τή  ζ ω ή  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  Α υ τό ν  λ η σ μ ο ν η ­
μ έ ν ο υ .

-—Σ τ ό  ξ εχ ω ρ ισ τό  νέο Γ . Κ ν ρ ια κ ίδ η  —

Οί γεροντύτερο ι είχανε καί πάλι τό λόγο. Ό  χειμώνας 
τού 1910 μέ 1911 ήτανε ό πιό κακός καί διαστρεμμένος 
χειμώνας άπ’ δτι θυμότανε αύτοί. "Ολοι οί Αθηναίοι κρυώ­
νανε, μά περισσότερο άπ’ δλους κρύωνε ή φτωχή δημοσιο- 
γραφία πού οί διαχειριστές τών έφημερίδων τήν άφίνανε 
κατά κανόνα νά τρέχει χωρίς παλτό στά πεζοδρόμια καί 
νά μαζέβει τουρτουρίζοντας τό δελτίο άπό τ’ άστυνομικά 
τμήματα.

Ο Μητσάκης μέ τον τίτλο τού μαιτρ καί μέ μιά μπλέ 
μπέρτα ποΰ δέν κατόρθωνε νά τόν ζεστάνει πήγαινε άπό 
έφημερίδα σ’ έφημερίδα, μυούσε δυό λόγια, έφευγε, ή 
έμενε ώρες καί ώρες μέ τό μάτι του καί τό πηγοΰνι γε­
μάτα ειρωνεία καί τά δυό,γυρισμένα στούς πιό καινούργιους 
£έπορτερ. Τό κρύο δέν τόν άφινε νά γράψει, καί τά κομ­
μάτια άπό χαρτιά καί εφημερίδες δέ φέρνανε τά σημάδια 
τοΰ παράξενου χαραχτήρα του, μέ τά έλληνογαλλικά γράμ­
ματα, μέ τις άκατανόητες φράσες, καί τίς άλλόκοτες ζω- 
γραφιές.

Ή  «Άκρόπολις» δεχότανε τό Μητσάκη τίς περισσότε­
ρες ώρες, άλλά καί κεΐ ό Μητσάκης είχε πάψει νά μιλά, 
καί κύτταζε, δλο κύτταζε μέ τό ειρωνικό βλέμμα του καί 
τό πηγούνι γυρισμένα στούς πιό νέους £έπορτερ. Ή  σύν­
ταξη τής έφημερίδας άντί γιά σόμπα έκαιε φωταέριο. Τό 
είδος αύτό ήτανε γιά τις εφημερίδες τότε δωρεάν καί ή 
δημοσιογραφία έκδικότανε 'τήν 'Εταιρία  καί τήν κοινωνία, 
δημιουργόντας άπό τό φώς τοΰ γκαζού μιά θερμότητα 
δμοιη μέ τή θερμότητα τοΰ κεριοΰ πού ζέστανε κάποτε τόν 
ήρωα τοΰ Μυρζέ.

Κάποιο βράδι τό κρύο τρυποΰσε τά κόκκαλα καί τίς 
κνήμες μέ πιό έπιμονή καί άσπλαχνία άπό τ ’ άλλα βρά­
δια. Ό  Γιώργης ό κλητήρας τής νύχτας στήν «Άκρόπολι» 
ενας κακομοιριασμένος έφηβος ποΰ πήγαινε τή μέρα στό 
Γυμνάσιο καί τή νύχτα ξενυχτοΰσε κατεβάζοντας τά χειρό­
γραφα στό τυπογραφείο, ήρθε καί μούπε :

—  'Ο Μητσάκης χτές κοιμήθηκε στά τραπέζα... Ά ν  
κοιμηθεί κι’ άπόψε δέν πιστέβω νά ξημερώσει.

— Γιατί κοιμήθηκε στά τραπέζα, άφοΰ έχει δωμάτιο, 
μωρέ Γιώργη ;

— Ποιός ξέρει 1 Τσακώθηκε μέ τή σπιτονοικοκυρά του, 
τόν έβγαλε κείνη, έφυγε μόνος του... Μιά φορά χτές τδπε 
δλη τή νύχτα στά τραπέζα.

'Ο Μητσάκης βημάτιζε τά μεγάλα καί τρικυμιασμένα 
βήματα του, άπ’ δλες τίς μεριές τοΰ γραφείου. Έ δ ειχν ε 
ανησυχία καί τό πέρασμα τής νύχτας τόν τρόμαζε φανερά.

—  Κυττάξτε, είπε 6 Γιώργης, δέν έχει δρεξη τώρα νά 
πεΐ ούτε τή Ζ α χ λ ο ρο ϋ .

— Αύτό βλέπω καί γώ .... Πώς είναι σήμερα, τδ κρύο, 
χύριε Μητσάκη ;

Δέν άπάντησε.
— Κύριε Μητσάκη !
Σταμάτησε μέ τό βλέμμα οξύ καί κοφτερό.
—  Είμαι ό κ . Μητάσκης είπε.
—  Μάλιστα, μαιτρ. Τό ξέρομε είστε ό κ. Μητάσκης.
—  Καμμίαν σχέσιν δέν έχω μέ τόν κ. Μητσάκη. Τάν 

αγνοώ. Σας τό έπαναλαμβάνω είμαι 6 κ . Μητάσκης.
Ά ρ χ ισ ε  νά θυμώνει, άλλά διατηρούσε πάντα τήν εύγε- 

νικότητα στή φρασεολογία του, καί τό διορθωμένο ύφος 
στίς λέξες του.

Ξέραμε τούς άπότομους καί χωρίς λόγο θυμούς τοΰ 
Μητσάκη καί σωπάσαμε. Στά τζάμια χτυπούσε ή βροχή 
καί κάποτε-κάποτε περνούσανε οί άστραπές. Οί άλλοι ει- 
χανε φύγει άπό τό γραφείο, κ ι’ ό Γιώργης πήρε τή σκούπα 
κι’ άρχισε τή δουλειά του, χωρίς νά καταβρέξει τό πάτωμα.

Ό  Μητσάκης είχε πάψει τά γλήγορα βήματά του, καί 
στό πρόσωπό του ή άνησυχία δειχνότανε νά μεγαλώνει.

—  Τί ίδέαν έχετε γιά τήν βροχή ; Μέ ρώτησε κάποτε.
— "Οτι δέν θά πάψει εύκολα, καί πρέπει νά τό πά- 

ρομε άιτόφαση νά φύγομε μέ τή βροχή.
—  Ούδεμία άντίρρησις.
Κατεβήκαμε μαζί τις σκά λες.Ό  Μητσάκης ήτανε πουλί 

τής νύχτας, μάς συνόδεβε πάντοτε ώς τόν περισσότερο 
δρόμο τοΰ σπιτιού μας, κ ’ ύστερα μάς άφινε μέ ένα τελευ­
ταίο σπινθηροβόλημα δηκτικής έξυπνάδας, ή μ’ ενα κα­
λαμπούρι άπό τά πιό άπρόοπτα ποΰ είχε νά πεΐ.

Κάτω άπό τό νερόχιονο, τραβούσαμε γρήγορα τήν όδό 
Σταδίου, ό Μητσάκης μέ τήν τρυπημένη μπέρτα του, έγώ 
χωρίς παλτό. Στρίψαμε τήν όδό 'Ομήρου, περάσαμε τήν 
όδό Πανεπιστημίου, βγήκαμε στήν όδό ’Ακαδημίας, ύστερα 
τραβήξαμε πάνω τήν όδό Σόλωνος. Είχαμε πάψει νά μι­
λούμε γιατί ή αίσθηση τοΰ κρύου εμπόδιζε κάθε διάθεση 
γιά όμιλία καί σκέψη.

Ό ξω  άπό Ινα φοΰρνο τής όδοΰ Σόλωνος ό Μητσάκης 
σταμάτησε. Ή  άχνα τοΰ ζεστοΰ ψωμιοΰ χυνότανε τριγύρω 
κι’ έφερνε στή μύτη ένα γαργάλισμα εύτυχίας.

—  Πρόκειται περί ένός φούρνου μέ ζεστές κουλούρες, 
είπε ό Μητσάκης.

— Μπαίνομε, μαιτρ.
Μέ τριάντα λεπτά, πήρα μιά κουλούρα καί τήν έδοσα 

στό Μητσάκη.
Έ  φιλόξενη θερμοκρασία τοΰ φούρνου τοΰ είχε φέρει 

δλη τήν εύθυμία στό πρόσωπο καί ή διάθεσή του γιά τά 
ώμορφα εύφυολογήματά του είχε ξαναβρεθεΐ. "Οταν πήρε 
τήν κουλούρα, έβγαλε άπό τήν τσέπη του τριάντα λεπτά, 
άγόρασε κι’ άφτός άλλη μιά καί μοΰ τήν έδοσε :

—  D o u t des, είπε.
—  Μά, κ. Μ ητσάκη...
— Ά πατάσθε φίλε μου... Τ ί λει ό κ. σιτιοπώλης ;
Ό  φούρναρης κύτταζε τή σκηνή, χάσκοντας.
—  Τέλος πάντων, πάρτηνε, είπε, άφοΰ έπιμένειό κύριος.
— Μητάσκης δοΰλος σας, συμπλήρωσε ό Μητσάκης 

παρουσιάζοντας τόν έαφτό του στό φούρναργ;.
Ξαναπήραμε τό δρόμο μας. Τό χιονόνερο είχε δυναμώ­

σει, καί ή ζεστή κουλοΟρα κάτω στή μασκάλη, έκανε πιο 
φανερά στό άλλο σώμα τά αίσθημα τοΰ κρύου.. Ό ταν φτά­



σαμε στό δωμάτιο μου, στήν όδό Μαντζάρου, ό Μητσάκης 
σταμάτησε δξο στήν αύλόπορτα.

—  Κατοικείτε είς δωμάτιον, βλέπω, Ικανέ ή φωνή του 
περισσότερο τραγική άπό ειρωνική.

— Σχεδόν εις δωμάτιον, μαιτρ.
—  “Ωστε, έπί παραδείγματι, δέν κοιμάστε S u b  Jo v e .

'Η εύγενικότητά του καί τό τακτ τοΟ άνθρώπου τοΟ κό- 
ζμου, δέν τό είχε άφΕσει ποτέ, ούτε τόν άφισε κείνη τή 
στιγμή. Μ’ άφτό τόν τρόπο μούδειχνε νά καταλάβω πώς 
δέν είχε στέγη , καί μ ’ άφτό τόν τρόπο ξητοΟσε τή φιλο­

ξενία μου.
ΤοΟ είπα :
—  Δόστε μου τό χέρι σας νά μή χτυπήσετε πουθενά.

Άναψα ένα έλεεινό σπερματσέτο, καί τό δωμάτιο φω­
τίστηκε σκεπαζμένο άπό τήν όμίχλη τών άναπνοών μας. 
Ό  Μητσάκης έβγαλε τή μπέρτα του κ Γ  άρχισε νά τήν τι­
νάζει στήν αύλή.

Ή χ ο ς  αύΧ οϋ , είπε λογοπαίζοντας πάνω στή μουσική 

τής μπέρτας ποΟ τιναζότανε δξω.

"Υστερα άρχισε νά τραγουδά τό δικό του γνωστό τρα­
γούδι'

Έ κ εΐθ εν  δέ τής Ζαχλοροϋς 
εκτείνεται πεδίον 
τά μάλιστα αειθαλές 
τά μάλιστα... δεδίον.

II

Τό κρύο βαστοΟσε πολλές μέρες, καί ή φιλοξενία τοΟ 
Μητσάκη στό δωμάτιό μου δέ μποροΟσε γιά τό λόγο αύτό 
νά σταματήσει.

Ε κ τ ό ς  άπό μερικές άταξίες, ποΟ μοΰ σπάζανε τό κ ε ­
φάλι δχι τόσο γιά τά άποτελέσματα καί τις συνέπειές τους, 
δσο γιά τόν τρόπο τής σύλληψης καί τής έκτέλεσής τους, 
δέν είχα κανένα άλλο λόγο νά είμαι δυσαρεστημένος γιά 
τό έργο μου και τή συντροφιά μου.

'Ο  Μητσάκης ξυπνοΟσε πρωί καί έκανε τήν τοαλέττα 
του. ΒαστοΟσε πάντοτε ένα ψαλιδάκι μαζί του καί διόρ­
θωνε μόνος του τά γένια του. Τό όξύ γένι στό πηγοΟνι του 
διατηροΟσε πάντοτε τό κύριο χαρακτηριστικό τής φυσιο­
γνωμίας του. Ή  ειρωνεία ποΰ ξέφευγε άπ’ αύτό ήτανε καί 
σέ κείνη τήν έποχή άκόμα έπιβλητική. Μετά τό ψαλίοισμα 
τοΟ γενιοΰ του έκοβε τά νύχια του μέ προσοχή μεγάλη. 
Ά κόμ α  ή καθαριότητά του ήτανε άξιοσημείωτη καί πρό- 
δινε τόν άνθρωπο )ποΰ ήτανε άλλοτε.

Μιλοΰσε άλλες ώρες δλο γαλλικά, άλλες ώρες μόνο 
έλληνικά, καί άλλοτε άνακατεμένα.. Σώζω άκόμα πολλά 
φύλλα χαρτί καί βιβλία μέ δικά του γραψίματα. Πολύ δύ­
σκολο δμως, άδύνατο σχεδόν νά διαβαστεί ό χαρακτήράς 
του.'Ο  ποιητής καί δημοσιογράφος Γιώργος Φ τέρης, ήτανε 
ό μόνος ποΟ μποροΟσε νά διαβάσει καί νά καταλάβει τό 
Μητσάκη. Πιστεύω δτι καί τώρα άκόμα θά θυμάται πολ­
λούς στίχους του, καί πολλές πεζές φράσες του.

"Ενα βράδι ήρθε δ Μητσάκης στό δωμάτιο βαστόντας 
πέντε ή έξη βιβλία, δλη τή σειρά, ποιήματα τοΟ Σωτήρη

Σκίπη. Ό  ποιητής τής «Μεγάλης Αύρας» τάχε χαρίσει μέ 
άφιέρωση στό Μητσάκη.

—  Τί ιδέα έχετε γιά τά ποιήματα τοΟ Σκίπη ; Τόν 
ρώτησα.

— "Εχουνε πολλάς έκ σ κ ιη ν ά δ α ς . — Τά χαιρετιζομεν 
ά σ κ ιπ ε ϊς '  άπάντησε τινάζοντας τό κεφάλι του άπάνω δπως 
συνήθιζε.

Τό διπλό αύτό λογοπαίγνιο τοΟ Μητσάκη διαδόθηκε 
άμέσως, δημοσιεύτηκε σέ κάποια έφημερίδα καί γίνηκε 
βραδύτερα πασίγνωστο.

Τά «'Ηνωμένα Βουστάσια» μεταμεσονύχτιο τότε κέντρο 
τών παλιών καί νέων λογίων μας, δεχότανε ταχτικά τό Μη­
τσάκη. 'Ο τώρα διευθυντής τής «Προόδου» κ. θ .  Συναδι- 
νός, είχε μεγάλο μερίδιο άπό τίς συμπάθειες τοΟ Μητσάκη, 
γιατί τόν περιποιότανε μέ άλήθινό σεβασμό.Ό  δημοσιογρά­
φος κ. Λ. Σφήκας, μολονότι άποκαλοΟσε τό Μητσάκη μόνο 
μέ τό προσώνυμο «μαίτρ» δέν κατόρθωνε ναχει παντα δλη 
τή συμπάθεια του.. Κάμποσοι νέοι ποιητές καί δημοσιο­
γράφοι μιμότανε τήν ομιλία του, τή φρασεολογία του, τόν 
ήχο τής φωνής του, τόν τρόπο τών καλαμπουριών του.

ΈξασκοΟσε μιά περίεργη έπίδραση, καί ό τιναγμένο; 
καί ξαφνικός ήχος τής φράσης του τραβοΟσε δλους στή 
μίμηση.

Τά χαρτιά ποΟ έγραφε, γινότανε άγαπητό κτήμα δποιου 
τά προλάβαινε... Καί τώρα άκόμα πιστεύω νά φυλάγουνε 
πολλοί, κομμάτια χειρόγραφα τοΰ Μητσάκη. Ό  τεχνίτης 
τοΟ «θρήνου τοΟ Μαρμάρου» ζωγράφιζε άκόιια πιό παρά­
ξενα άπ’ δτι έγραφε. Σ ’ ένα τεΟχος τοΟ «Διόνυσου» ποϋ 
έχω υπάρχει ένας άνθρωπος ζωγραφισμένος άπό τό Μη­
τσάκη. Τά πόδια του συνδέονται μέ τόν κορμό δχι άπ’ ευ­
θείας, άλλά μέ δυό έλατήρια. Ά κόμα σ’ ένα άλλο βιβλίο 
ύπάρχει ζωγραφισμένος ένας ήλ\ος. Ά ντί γιά άκτίνες έχει 
όλόγυρα άγκλίτσες....

Τό κρύο είχε άρχίσει νά γλυκαίνει, τό χιόνι ποΟ είχε 
πέσει είχε άναλύσει, καί οί μέρες γελούσανε χαρούμενες 
καί άνοιξιάτικες.

— Τή φιλοξενία χαίρειν, μούπε ένα πρωί 6 Μγ|τσάκης.
— Μάς άφίνετε μαίτρ ;
—  θ ά  ξαναϊδωθώμεν φεΟ.
—  Γιατί φεΟ ;
—  Διότι περισπάται.
Τό άπόγεμα άκουσα δτι ό Μητσάκης έμπαινε σέ κάτι 

μεγάλα σπίτια στή συνοικία τοΟ Πολυτεχνείου καί ζητοΟσε 
νά τά ένοικιάσει.

"Οταν τό βράδυ πέρασα άπ’ τό δωμάτιό μου ή σπιτο- 
νοικοκυρά μοϋδοσε ένα δέμα τυλιμένο μέ έφημερίδα.

— Τόφερε ό .... μούπε.
• Ά νοιξα  στό δωμάτιο τό δέμα. "Ητανε ένα ζεβγάρι πα­

λιά, τρύπια παποΟτσα καί αύτή ή σημείωση μέ γράμματα 
τοΰ Μητσάκη.

—  M es v ieu x  souliers, ά βό ζέν pieds.
Κ, Φ Α Λ Τ Α Ι - Τ Ζ

t  --------- — —--------------

JO H N  K EA TS

ΣΟΝΝΕΤΟ ΤΟΥ ΓΑΛΑΝΟΥ

Ε  Ξ

Τό γαλανό ! τών ουρανών ή ζωή και τής Κυνθίας 
Βασίλειο- κεΐναι τοΰ ήλιου τό απέραντο παλάτι,
Τοΰ Εσπέρου δώμα κι’ δλης τής λαμπρής του συνοδίας- 
Νεφια χρυσά, σκοΰρα, λευκά ’ναι ή πλάση του γεμάτη.

Γλαυκό ! ή ζωή ’ ναι τών νερών ό ωκεανός καί γύρα 
Οί ποταμοί οί άρχόντοι του- λίμνες λυσσομανοΰνε 
Κ ι αφρίζουνε— ταράζουνται, μά δέν τούς τώχει ή μοίρα 
Νά γαληνεύουν τό γλαυκό τό αγνό αν δέν ξαναβροΰνε.

Γαλάζιο ! ολόχαρε αδελφέ τοΰ πράσινου τοΰ δάσου 
Στα πιο γλυκούλια λουλουδα σάς βρίσκω αδελφωμένα, 
Κουδούνια, μή μέ λησμονείς, καί σιή βασίλισσα σου, 
Μυστήριο, τή βιολέιτα. Μά τή δύναμη γιά μένα 
Δέν έχεις κι ώς άπλοΰλα σκιά ! Μά πιό τρανό φαντάζεις 
Σάν σ’ ενα μάτι γαλανό μιάν ειμαρμένη εκφράζεις !.

ΝΙΚΟ - ΛΑ Ι Δ Η Σ

Α Ρ Ε Τ Η

Στό ραγισμένο τοίχο τής μάντρας Θρασομανούσαν τ ’ 
άγκάθια. Αφιόνια κόκκινα σμίγανε μέ τίς παπαρούνες πού 
γυμνές άφήνανε τά μαύρα σημάδια νά προβάλλουνε στό 
άνοιγμά τους. 'Η δροσεράδα τής άνοιξιάτικης βροχής έρ­
χόταν μέ τή μυρωδιά, τής νοτισμένης γής. Τό στάρι χρυ- 
σόσταχο μουρμούριζε ένα σκοπό σιγανό καθώς έγερνε τό 
άψηλό του μπόϊ. Μιάν ήμεράδα ποΟ πρόσμενες άξαφνα νά 
τήν άναταράξει βουή, φωνές πολλές, φωνές άνθρώπινες. 
Μά δέν άκουγες παρά τό μούρμουρο τοΰ άέρα πού πέρναγε 
τίς φυλλωσιές.

*
*  *

Μιά φωνή γυναικεία άκούστηκε, μιά φωνή ψιλή, συρ­
μένη άναγελάστρα. Καί κείνη τή στιγμή ό άνεμος άκού­
στηκε σάν άντίλαλος σφυριχτά. "Ολα άναδευτήκανε. Καί 
τά φύλλα τής μουριάς, μπροστά στό ραγισμένο τοίχο τής 
μάντρας, τό στάρι έγειρε καί στόν μικρό δρόμο στριφογυ­
ρίσανε τά χαρτιά μέ θόρυβο.

'Η πόρτα τοΟ έξοχικοΟ χαμόσπιστου άνοιξε.
Τά κορίτσι πού φώναξε έτρεξε νά κρυφτεί. Οί μακρυές 

κοτσίδες κινήθηκαν γύρω άπό τό κορμί του σά νά ζήτα ­
γαν νά τό τυλίξουν. Μά πάλι φώναξε καθώς σκάλωσε στό 
χώμα τοΰ ραγισμένου τοίχου. Φώναξε κΓ  έσκυψε πιάνον- 
τας τό γυμνό πόδι.

— Μιά άγγίδα..
Κ Γ  έγειρε στόν τοίχο. Τότες οί δυό άντρες πού βγή­

κανε άπό τό χαμόσπιτο πήγανε κοντά. Ή  ντροπαλοσύνη 
άνέβηκε σέ κΟμα αίμάτου καί φλόγισε τό ξένοιαστο πρό­
σωπο. Τά γαλανά μάτια σκύψανε πονηρά γελασμένα. Οί 
μακρυές κοτσίδες πέσανε στό πλάϊ.

—  Δέ σάς φώναξα, είπε κΓ Ικανέ νά σηκωθεί μά άσυ-

ναίστητα έφερε τό χέρι στό γυμνό πόδι καί σούφρωσε τά 
χείλια.

*0  ένας έσκυψε νά δει. Ό  άλλος γύρισε καί κοίταξε 
γύρω του σά νά φοβόταν μήν έρθει κανείς. Τότες έκείνη - 
σηκώθηκε καί στά μάτια της φάνηκαν δάκρυα. Μά ξαφνι­
κά έσκασε ένα γέλοιο τρανταχτό καθώς κύλαγαν τά δά­
κρυα στά μάγουλα. Έ φ ερ ε  τόν άγγόνα στά μάτια της καί 
τραβήχτηκε.

Στάθηκε στόν τοίχο κοντά στά κόκκινα άφιόνια καί 
στίς παπαροΰνες στηριγμένη στό ένα πόδι. "ϊστερ α  έβγαλε 
τή γλώσσα, έγειρε τό κεφάλι της καί κοίταξε πονηρά 
κρατώντας τά γέλοια.

Σέ λίγο χανόταν πίσω άπό τή μάντρα.
Οί δυό άντρες άπομείνανε άμίλητοι.
Ό  άέρας άκούστηκε νά φέρνει γύρα τά χαρτιά στό 

δρομάκο καί πειό πέρα σάν άνάσα στά δέντρα.
—  θ ά  σοΟ ταράζει τό ύπνό σδυ είπε ό ένας.
—  θ ά  σέ ζαλίζει σά νοθεμένο κρασί γέλασε & άλλος. 

Τό μέτωπό σου στάζει ίδρώς.
—  ’Εμένα, σάστισε ό πρώτος.
'Ο  άλλος π ήγε  κοντά καί τοΟ χτύπησε τήν πλάτη.
—  Γιατί βγήκες δξω, τόν ρώτησε σά μπιστευτικά.
—  Καί σύ ;
Κρότος άκούστηκε καί γυρίσανε κΓ οί δυό άφαιρεμένα. 

Ύ στερα  κοιταχτήκανε καί σκάσανε ένα γέλοιο τρανταχτό 
σά νά σπαρτάριζε τό κορμί τους.

*
* *

Έ  Α ρ ετή  άνέβηκε στό πεζούλι τοΟ πηγαδιοϋ καί πο­
λέμαγε νά βγάλει τήν άγγίδα. Ό  μικρός άδερφός τήν κοί­
ταζε άμίλητος. Τόν φώναξε κοντά μά κείνο ξακολούθαγε 
νά τήν κοιτάζει ήλίθια.

—  Νά χαθείς., τοΰ είπε καί τόν τράβηξε άπότομα. Ε ­
κείνος έχασε τήν ισορροπία του καί κυλίστηκε χάμω. "Υ­
στερα ζάρωσε τά μούτρα του άνοιξε τό στόμα καί στάθηκε 
χωρίς άνάσα, ώς που άφησε ένα κλάμα δυνατό. Ά π ό τά 
χέρια του κυλίστηκαν τά άγουρα κορόμηλα πού κράταγε.

'Η μητέρα φάνηκε άπό πέρα καί φώναξε.
—  Τ ί τούκανες μωρή ;
—  ΤοΟ πέταξα τ ’ άγουρα κορόμηλα.
—  Πάρτο κΓ έλα δώ φώναξε πάλι ή μητέρα, θ ά  νο- 

χλήσης τούς ξένους άνθρώπους.
•— ’Εκείνοι ψοφολογάνε., μουρμούρισε στά δόντια της 

Α ρ ετή . Καί δυνατά :
—  Τώρα.
—  Πάρτο άπό τό πηγάδι.
Έ  Α ρ ετή  δέ μίλησε παρά τράβηξε άπότομα τό χέρι 

της κΓ  έβγαλε τήν άγγίδα. Φώναξε καί τραγούδησε πη­
δηχτά.

Ύ στερα  πήγε στό πηγάδι κοντά κΓ έσκυψε.
Στά άκούνητα νερά του είδε τό πρόσωπό της. Στάθηκε 

πολλή ν ώρα καί τό κοίταζε ώς που έβγαλε τή γλώσσα 
πάλι κουνώντας τό κεφάλι σά νά περιπαιζότανε.

/ *
* *

Σάν πέρασε τό μεσημέρι, σάν ό ζεστός ήλιος έγειρε οί

Α.



δυό άντρες βγήκανε νά περπατήσουνε. Ή  μάνα τής 'Α ρε­
τής τούς ρώτησε άν θέλουν τίποτα. 'Η  ’Αρετή τούς κοί­
ταζε περίεργα καί δέν άκουγε τόν μικρόν άδερφό πού τής 
μιλούσε πλάϊ. Έ κεΐνδς φώναζε ως που γιά νά τήν κάνει 
ν’ άκούσει πήγε κοντά καί τή χτύπησε μ’ ενα ξύλο πού 
κράταγε. Τότες έκείνη γύρισε καί τόν χτύπησε στό πρό­
σωπο. Ό  άδερφός φώναξε δυνατά κΓ ή μητέρα έτρεξε. 
ΓΙήγε κοντά στήν ’Αρετή καί τήν τσίμπησε στό γυμνό 
μπράτσο.

Οί δυό άντρες είχανε μπει στά σπαρτά καί μακραίνανε 
καθώς ή ’Αρετή άρχισε Ινα κλαμμα γιομάτο θυμό κΓ έπι- 
θυμία— έναν μανιασμένο θυμό, μιά άόριστη επιθυμία, χτυ­
πώντας τά πόδία,

*
* *

Καθώς περπάταγαν οί δυό άντρες καί κοίταζαν αμίλη­
τοι τό σπαρτό, τά χαμόδεντρα καί τίς παπαροΟνες πού 
κοκκίνιζαν παντού κΓ ένοιωθαν τή μυρωδιά τοΟ θυμαριού 
φτάσανε στήν πηγή. Ή ταν κάτου άπό ένα βράχο, σέ κού­
φωμα σάν θόλο κ Γ  έσταζε σέ διάφανο κρουσταλένιο νερά 
σέ μιάν άκούνητη έπιφάνεια. Ό  βράχος ήτανε χορταρια­
σμένος γύρω. Καί τό καθάριο νερό έδειχνε τόν βυθό του. 
Σκύψανε καί ήπιανε. Μπροστά τους, πήδησε μιά σαύρα, 
στάθηκε σάν σαστιμένη κΓ υστέρα τρύπωσε στό θάμνο.

—  Είδες τό χρώμα της είπε ό ένας. Πρασινωπό σάν 
ψεύτικο.

Περιπαιχτικά γέλασε ό ίλλος σά νά θυμήθηκε κάτι δί­
χως νά μιλήσει.

Φτάσανε σέ πεΟκα πολλά καί τά πόδια τους γλύστρα- 
γαν στή στρωμένη άπό τά βελωνοτά τους φύλλα γής. Γ υ ­
ρέψανε νά ξαποστάσουνε στόν κορμό τους. Μακρυά φαινό­
τανε τό χαμόσπιτο μέ τήν μάντρα καί τό πηγάδι μέ τό 
πεζούλι γύρω.

—  θ ά  γυρίσω στήν πόλη είπε ό ένας.
Κ Γ  ό άλλος :
— Φοβάσαι σάν πειρασμό τήν ’Αρετή. “Εχεις τή σκόνη 

τής πόλης άπάνω σου κΓ είσαι δειλός.
— Φοβάμαι γιατί είν’ άγγιχτη κ Γ  άγνή.
—  Είνε άγνή άπά κουταμάρα. Τό κορμί της τό χα ϊ­

δεύει ό άέρας τούτος. Τό μέστωσε γιατί τούσβυσε ταχτικά 
τή δίψα του μέ τό νερό τής πηγής, κΓ ή γής τό δεχόταν 
νά κυλιέται στό χορτάρι της καθώς ή άδολη σκέψη γύ­
ρευε τήν άντρείκια άγκαλιά.

Σωπάσανε. Ό  άέρας φύσηξε σάν άνάσα βαρεία μέσα 
άπό τά πεΟκα.

Καθώς γυρίζανε ό ένας είπε σιόν άλλο.
— Κάτου άπό τήν ντροπαλοσύνη της τά μάτια γελάνε 

πονηρά καί τό κορμί της λαχταράει έρωτιάρικα άπό έπι- 
θυμιές.

*
*  *

Κοκκινάδα απλώθηκε στά σμίξιμιμο τού βουνού καί τοΟ 
ορίζοντα, κοκκινάδα σάν βαμένη μέ αίμα. 'Ο ήλιος είχε 
πέσει. Οί δυό άντρες βρήκανε τήν μητέρα τής ’Αρετής νά 
κάθεται δξω άπό τό χαμόσπιτο. Σηκώθηκε καί τούς έφερε 
καρέκλες. Τό σούρουπο άρχισε νά πέφτει κ Γ  ή κοκκινάδα 
χανόταν σέ χρώμα μουντό. Σέ λίγο ήρθε ή ’Αρετή μέ φρε­

σκοσιδερωμένη τριανταφυλλιά ποδιά καί χτενισμένη. Πέ­
ρασε γελαστή μέ κατεβαστά μάτια καί χάθηκε στόν ραγι- 
σμένον τοίχο τής μάντρας.

—  Σάν άγριοκάτσικο γυρίζει είπε ή μητέρα.
Πέρασε ή δρα μέ τήν κουβέντα. Βράδυασε καί τ’ ά-

άστρα σπιθωτά φανήκανε στόν ούρανό. Μιά νυχτερίδα π έ­
ρασε άπά κοντά τους. Σέ λίγο ήδανε τή φωτιά πού άναψε 
στό μαγεριά ή μητέρα τής ’Αρετής. Στό φαγωμένο φου­
γάρο οί φωτεινές γλώσσες κινιοΟνταν άδιάκδπα καί στό 
σκοτάδι έλαμπαν παράξενα οί φλόγες τους. Κ Γ  δ άέρας 
τώρα άκουόταν στά φύλλα τής κληματαριάς σάν μούρμου- 
ρο. Καθώς σηκώθηκαν είδανε μπροστά τους τόν πατέρα 
τής ’Α ρετής. Ό  μικρός άδερφός εϊχεν άποκοιμηθεΐ στό 
πεζούλι τοΟ χαμόσπιτου.

*
* *

Τήν άλλη μέρα ή ’Αρετή δέν ήρθε καθόλου στά σπίτι 
ούτε νά φάει. Τό πρωί άκούσανε τόν πατέρα της νά φωνά­
ζει μαζύ της πριν φύγει γιά τή δουλειά. ’Ακούσανε άκόμα 
ένα κλάμα σιγανό πνιγμένο.

Τό μεσημέρι τής άλλης μέρας ό ένας άπά τούς άντρες 
βγήκε γιατί ό ούρανός ήτανε σκεπασμένος άπό νέφια κΓ 6 
ήλιος δέ φαινότανε. Καθώς περπάταγε στά στάχια πλάϊ 
είδε τήν ’Αρετή πεσμένη μέσα σ’ αύτά μέ τή φρεσκοσιδε- 
ρομένη τριανταφυλλιά ποδιά μέ γυμνά πόδια κΓ άχτένι- 

4 στη. Έ π α ιζ ε  μέ μιά γάτα άσπρη. Τήν κύλαγε στό χώμα, 
τήν έφερνε κοντά της, τήν έβαζε στά στήθεια της, στό κε­
φάλι της, τήν τσίμπαγε. Ή ταν πεσμένη πλάϊ καί τήν σκέ. 
παζαν τά στάχια. Ά κουσε βήματα καί γύρισε. Τά μαλλιά 
της πέσανε στά μάτια της, τά σήκωσε καί γύρεψε νά μεί­
νει άδιάφορη. Δέν κουνήθηκε άπό τή θέση της.

—  Γιατί δέν έρχεσαι στό σπίτι τής είπε.
—  Δέ σέ νοιάζει τού άποκρίθηκε καί γύριζε κ ι’ έπαιζε 

μέ τή γάτα.
Τά μάγουλά της βάφτηκαν κόκνινα.
Τής τσίμπησε τό γυμνά πόδι. Τότες έκείνη πήρε τή 

γάτα καί τήν πέταξε πάνω του.
— Νά, είπε. Κ Γ άνασΥ^κώθηκε, μά δέν έφυγε άπό τή 

θέση της. 'Ο ούρανός είχε σκεπαστεί άπό νέφια τώρα πολ­
λά καί πέρα στό βουνό τά σύγνεφα ήταν μελανά.

—  Έ λ α  στά σπίτι γιατί θά βρέξει τής ξαναεΐπε.
— Δέ σέ νοιάζει τοΟ άποκρίθηκε ξανά. Καί τεντώθηκε 

στό στάρι. Σέ λίγο κάθησε κΓ αύτός κοντά της. Τότες τρα­
βήχτηκε ή Α ρετή .

— Ά κ ο υ  νά σοΰ πώ μιά ίστορία τής είπε.
—  Δέ θέλω άπάντησε μά τά λόγια τη'ς ήταν κομένα, 

τρομαγμένα.
Πήγε κοντά της καί τής έπιασε τό χέρι.
—  Ά φ η σ ε με φώναξε ξανά. Ή τα νε ολοκόκκινη καί 

τά μαλλιά της πέφτανε στό πρόσωπο άταχτα. Τότες τής 
έπιασε δυνατά τά χέρια κι’ έκείνη στριφογύριζε, πάλευε 
στά στάχια μέσα σά νά γύρευε άπ’ αύτά νά δείξουνε τήν 
ντροπαλοσύνη της, σά νά ζήταγε νά τήν προστατέψουνε. 
Μά τ ’ άντρείκια χέρια τήν έσφιγγαν κΓ ένοιωθαν κοντά τή 
ζεστή άνάσα. Καί τά στάχια έγερναν καθώς τά φύσαγε ό 
άέρας,

*
*  *

Ά ρ χ ιζ ε  νά ψιχαλίζει. Κ Γ  ό άέρας σφυριχτά νά φυσάει 
σάν παράπονο άπό τά .δέντρα. Καθώς γυρίσανε είδανε τάν 
μικρόν άδερφό πού τούς κοίταζε ήλίθια μέ τ ’ άγουρα κο­
ρόμηλα στά χέρια.

Α. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Τ Ο Τ Ρ Ι Σ Τ

L a  cu riosite  qui m ’o rien te  v ers A thenes 
m ’est venu e du dehors p lu to t que de m on 
coeur profond. (V o y ag e  de Sp arte . σ. 39).

C’e st av ec une sorte  de m au ssaderie  e t 
pour rem plir un devoir  de lettre  que j e  vais 
m e sou m ettre  a la  d iscip line d’A thenes.

(ίδια σελ.)

N ous au tres, p elerins, in d efin in ien t ηιέ- 
tissds (σ . 73).

I

Πρώτος ό C h ateau briand , στήν άρχή τοΟ περασμέ­
νου αίώνος, έδωκε μέ τ ’ « 'Οδοιπορικό* του τάν τύπο τοΟ 
βιβλίου έντυπώσεων άπ’ τήν Έ λλά δα . Έ  μοναδική έπιτυ- 
χία τού μυθηστορηματικοΰ έκείνου ήμερολογίου, καθιέρωνε 
διά παντός ένα νέον «φιλολογικόν είδος». Έ κ τ ο τ ε  ή Ε λ ­
λάς έγινε ό κλασσικός τόπος τοΟ «κομψού προσκυνήμα­
τος». Οί άπειροι ρωμαντικοί τουρίστ μετά τήν έπίσκεψη/ 
τής άδελφής έν άρχαιότητι ’Ιταλίας, δέν παρέλειπαν νά 
κάνουν, γιά νά πλουτίσουν καί μέ έλληνικά χρώματα τήν 
άπό λίγα δσο καί χτυπητά χρώματα άποτελούμενη πα- 
λέττα τους, καί τά σύντομο ταξεΐδι ώς τήν Πόλιν τής- 
Άθηνάς.

Α ρ κ ετο ί (καί πόσο μετανοούσαν γιά τό τόλμημά των 
αύτό μάς πληροφορεί ό A bout) μή άρκούμενοι είς τόν 
Παρθενώνα, προχωρούσαν καί στά ένδότερα. Καί τότε δέν 
έπέστρεφε σχεδόν κανείς πού νά μήν έγκυμονεΐ ένα τουλά­
χιστο βιβλίο τό όποιον, εύτυχώς διά τήν άξιοπρέπειά μας, 
δέν ήταν πάντοτε κΓ ένα τρομερό κατηγορητήριο.— Μερι­
κές περιγραφές, μερικά «γραφικά πολύ περίεργα έθιμα» 
λίγες λέξεις άν πασσάν γιά τή σύγχρονη έλληνική πολι­
τική, πού έκρίνετο μέ «συγκαταβατική προστατευτικότητα, 
έπιείκεια, καί προπαντός, άμεροληψία», άρκετές άρχαιο- 
λογικές σημειώσεις, «ρεμβασμοί είς τά έρείπια» (ά πόσο 
καλλίτερος θά ήσουν, Παρθενών, άν έλειπαν οί θαυμασταί 
σου !) άναμνήσεις ξηρότατες άπά τίς γυμνασιακές σπουδές 
(L ’hellen ism e, pour nous au tres b ach eliers , c ’est un O - 
lym pe, un ciel, le  pays des ab stractio n s academ iques 
V o y a g e  des p arte τού B arres σ. 51) δλ’ αύτά μέ καμ- 
μιαν έντρίγκ καμμιά φορά (βυρωνικάν άναμάσημα) καί τό 
«βιβλιαράκι» (τροπος τού λέγειν) έφκιάνετο. ’Α π’ τήν μέ­
θοδο αύτήν τού «φαμπρικαρίσματος» δέν ξέφυγε, (άπ’ δσους 
έγώ τούλάχιστο, έτυχε νά διαβάσω) κανείς.

'U Έογάρδος Q u in et, πού στό τέλος τής ζωής του, 
σ' έναν μικρό τόμο, τά «Νέον Πνεύμα» έγραψε δ,τι καλλί­
τερο έγράφη ώς διαισθητική ερμηνεία, γιά μερικούς “Ε λ ­
ληνας κλασσικούς, άπ’ τό ταξεΐδι του στήν Έ λλά δα , πού

μεσόκοπος είχε έπιχειρήση, δέν κατώρθωσε ν άποκομίση 
καμμιά ζωντανή, νέαν, συνθετικήν άποψιν έπί τής τέχνης 
καί τής ζωής πού τόσον έθαύμαζε. Τό άρκετά όγκώδες 
βιβλίο του (Ταξεΐδι στήν Έ λλάδα) μαρτυρεί δτι τό έλληνι- 
κόν πνεύμα, τό έλληνικόν θαύμα καί γ ι’ αυτόν δπως καί 
γιά τόσους άλλους παρεμεινε ένα αίνιγμα, τό πειό άλυτο 
πρόβλημα. Καί ό Q u in et δπως καί δλοι οί προκάτοχοί 
του δέν κατώρθωσε ν’ άνασηκώση ούτε τήν άκρη τού πέ­
πλου πού σκεπάζει τήν Ίσ ιδ α  αύτήν, τήν πειά ώραία, τήν 
πειό τρομερά κΓ άπ’ τήν αίγυπτία θεά.—  'Ο R en a n  πού 
είχε έρθει μέ τήν άπόφαση νά προσευχηθή (μιά καινοτο­
μία κι αύτή) στόν Παρθενώνα (ό άβρός άμαυρωτής τής 
θεϊκής αίγλης τοΰ Ναζωραίου δέν ήτο ό κ α τ’ έξοχήν «έν- 
δεδειγμένος» γιά μιά τέτοια είδωλολατρική προσευχή;) 
έφλυάρησε κΓ έρητόρευσε σάν τάν πειό τυχαίο λογά. ’Ό χι 
μόνον δμως οί ξένοι άλλά καί αυτοί άκόμη οί έκξενισθέντες 
'Έλληνες, δπως ό νεορακινικός Παριζιάνος M oreas, δέν 
άξιώθηκαν άπό τούς λιγόχρονους νόστους των είς τήν Πα­
τρίδα, νά έμπνευσθούν τίποτε τό έξαιρετικώς ένδιαφέρον. 
Δέν άναφέρω τόν σωρό τών άλλων βιβλίων, ταξειδιωτικών 
έντυπώσεων, άρχαιολογικών διατριβών, «έγχειριδίων a la  
D ieh l πού έγινε αιτία νά γραφούν άπά λεγεώνα όλόκληρη 
άργοσ/όλων λογίων, ή δύστυχη τούτη Έλλάδα.

Τί έλλειψις στοιχειώδους τάκτ πρός έναν τόπο πού 
έγέννησε τό πειό υψηλό άν δχι τό μόνο άνθρωπινο ιδανικό.

Τά τελευταία τοΰτα χρόνια ή μέθοδος άλλαξε- ή κατα­
σκευή έπρεπε ν’ άνταποκρίνεται πρός τάγοΰστατοΟ κοινού. 
Κι έδημιουργήθη ένα περίεργον κατασκεύασμα, πού είναι 
λίγο μυθιστόρημα, λίγη αισθητική, λίγη ψυχοδιανοητική 
αύτοβιογραφία ά λά G o eth e  όλίγη αύτοανάλυσις, ολίγες 
σελίδες ήμερολογίου ά λά S ten d h a l, καί άρκετή δόσις λυ­
ρισμού μέσα καί μαζί μ’ δλα τ ’ άλλα. Ό  M aurras γρά­
φει τήν «A n th in ea» , ό Μπονιέ τό «Μειδίαμα τής Ά θηνάς», 
ό M auclair τό «Μυστήριον τής Έλευσΐνος» καί ό πολύς 
B arres  τά «Ταξεΐδι τής Σπάρτης».

Κάθε ξένος καλαμαράς πού έπισκέπτεται τάν τόπο μας, 
γιά νά βγάλη τά έξοδα τού ταξειδιοΰ του, γράφει κΓ άπ’ 
ένα βιβλίο. Έ γ ιν ε  τόση κατάχρησις τοΰ είδους αύτοΰ, πού 
άπορεΐ κανείς πώς δέν ήλθαν άκόμη στήν Έλλάδα συγ­
γραφείς σάν τόν W illy  ή τή G yp  γιά νά γράψουν, κι αύ- 
τοί τις χιουμουριστικές των έντυπώσεις.

»
II

Τό «Ταξεΐδι στήν Σπάρτη» τοΰ B arres είναι περισσό­
τερον άπό κάθε άλλο ό τύ η ος  τού βιβλίου έντυπώσεων άπ 
τήν Έ λλάδα. θ ά  κάνουμε κατά προτίμησιν λόγο γιά τό 
έργο αύτό κι δχι γιά κανένα άλλο, γιατί — γνωστό δπως 
είναι—  φανταζόμαστε πώς θά μάς παρακολουθήση μέ με- 
λείτερη εύκολία ό άναγνώστης.

Καί στό έργο του αύτό ό B arres δέν κατώρθωσε νά 
σκεπάση, τήν ψυχική του πενία. "Ολη ή ξηρότης τής «κα­
τασκευής» διαφαίνεται παντού κάτω άπ’ τίς γραμμές. 
Τήν περίεργη αύτή μηχανή πού είναι «τό σύγχρονο ευρω­
παϊκό βιβλίο» δταν τήν ντεμοντάρεις, τί λίγη ούσια πού 
άπομένει 1 Μόνο πού στήν περίπτωση αύτή, ό ίδιος ό άν­
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θρωπος, δ ίδιος δ συγγραφεύς, χωρίς νά τό θέλει προδίδε- 
ται, πρίν άκόμη αισθανθεί δ άναγνώστης μίαν άκαταμά­
χητη άνάγκη άνάλογη έ κείνης πού σπρώχνει τό παιδί νά 
σπάσει τά παιχνίδι του, γιά νά ίοεΐ τί υπάρχει μέσα.

Ιστερα  άπ τήν Ρωμαντική Βενετία καί τήν ήδυπαθή 
Γρενάδα, Οστερ’ άπ’ τό κλασσικό προσκύνημα στήν ’Ιτα ­
λία καί τήν 'Ισπανία δέν θά ήταν άσχημο κι Ινα ταξεΐδι 
στήν Ελλάδα, θ ά  πέρναμε λίγα μαθήματα πειθαρχείας 

Ελληνικής άπαραίτητα γιά τήν νέα μας νασιοναλιστικήν 
d octrin e , θά γνωρίζαμε επί τόπου τόν «δωρισμόν», τέλος 
συπληρώνοντας τήν cu ltu re  μας (V. de S p a r te  σ. 39) θά 
δίναμε ίσως στήν λεπτήν, έμπρεσσιονιοτικήν έκφρασίν μας, 
μιά νότα άρρενωπότητος που τής λείπει.

Τέτοιου είδους σκέψεις, κι δχι ελξις ακαταμάχητη πρός 
τήν ίερή γή, πρωτοστάτησαν στήν άπόφαση τοΟ B arres νά 
έπισκεφθή τήν 'Ελλάδα.

Ή  περιπάθεια κΓ  ό ρεμβασμός, τό μοναδικό έκεΐνο 
κράμα τοδ σανσουλιασμοΟ καί τοΰ ψυχισμοΟ, που συνετέ- 
λεσε τόσο στήν έπιτυχία μας, έπειτα άπό τήν έπιτυχία τής 
άνατολίτικης φιλολογίας ποΰ τήν διακρίνει τό χαρακτηρι­
στικό τοΰτο, ή ίδέα τοΟ έφτ^μέρου κάθε χαράς πού είναι 
δχι μόνον δ,τι καλλίτερο εχει ή χαρά, μά πού χωρίς τήν 
ίδέα αύτήν σχεδόν δέν μπορεί νά υπάρξει. (P ou r nous 
tou ch er to u te  beau te n ou s s ig n a le  qu’elle d oit perir 
σ. 11. 'Ο Όμαρκαγιαμισμάς πού έπέδρασε τόσο καί τόν 
B arres, ήταν τής μόδας — μήπως δλα έκεΐ δέν είναι ζη­
τήματα μόδας;— στό Παρίσι, κατά τό 90).

Κ ι έπειτα ό κόρος τοϋ γνωστοϋ, ή δίψα τοϋ πάντα 
νεου, παντ άγνωστου, πού· είναι τόσο χαρακτηριστικά τής 
νεωτερης ψυχής, δλ αύτά(') άνακατωμένα μέ μοναδικήν 
μαγειροσυγγραφική μαεστρία έγοήτευσαν τις λεπτές αίσθαν- 
τικές ψυχές. Αρμένισσες bas-b leu s, Ρωσσίδες διανοούμε­
νες καί Παριζιανες κοσμικές, δλη ή εύρωπαϊκή κοσμούπο- 
λις μάς άνεκήρυξε μεγάλον άρτίστα. Συγγραφέα πού δίνει 
«Ινα πολύ παράξενο, άγνωστο ώς τώρα frisso n » .ΤΩ έκεΐνο 
τό ξηρό πυρετώδες ΰφος του 1

Ιπήρξαμε στήν άρχή τοϋ σταδίου μας σκεπτικιστής. 
Ητο ή πειό «καθώς πρέπει» ή μονη πόζα πού ταίριαζε 

σ ’ Ιναν litte ra teu r τών σαλονιών, τήν έποχή έκείνη.
Έγράψαμε μιά σατυρική σκιαγραφία τοϋ Ρενάν, (σκια­

γραφία είναι ή λέξις* ό B arres παρουσιάζει τόν άγαπητό 
του διδάσκαλο διαλεγόμενο μ’ Ιναν γνωστό Παρισινό δημο­
σιογράφο στόν Ά δ η ) δλη χιοΰμορ, δπου έδείξαμε δτι μπο- 
ροϋμε δταν θέλουμε νά είμαστε καί πνευματώδης σάν τόν 
πειό πνευματώδη κρονικέρ τοϋ μπουλβάρ. Ά ργότερα μή 
άρκούμενοι είς τήν άπλή περιφρόνηση τοϋ σκεπτικισμοΰ, 
είς τόν άπλό μυκτηρισμό τοϋ παληοϋ μας φίλου, θελήσαμε 
νά κάνουμε τόν διανοητικόν cruel, καί τόν άρνηθήκαμε, 
καί είπαμε πόση άηδεία μάς προξενεί.

Οί περίφημοι φιλολογικοί καυγάδες μεταξύ B ru n etiere  
καί A natole  F ra n ce , έξ αίτίας τοϋ «κινδύνου τοϋ σκεπτι­
κισμού» δέν ήτο δυνατόν νά μάς άφήσουν άδιάφορο. (θά  
ήτο άσυγχώρητη γιά Ιναν άρριβίστα σάν τόν B arres ή 
άιτοχή άπ’ τήν κατ’ έξοχήν ch ic  διανοητική μονομαχία τής

(1) Du d oulou reu x, de l ’inco nn u , de l ’in s a is is sa b le . (o . 162)

έποχής) ’Ονομάσαμε τόν συγγραφέα τοϋ «Κόκκινου Κρί­
νου» «άποσυνθετικόν σαγηνευτήν». Ή το  άρκετό αύτό γιά 
νά καταταχθοϋμε στήν άντισκεπτικιστική φατρία. Έ ν  τφ 
μεταξύ είχαμε κατορθώσει νά Ιλκύσουμε τήν προσοχή τοϋ 
κοινοϋ. Ε ίχε σημάνει ή κατάλληλη στιγμή γιά Ινα τελειω­
τικό κού. Σάν τέλειοι παίκτες πού είμαστε δέν τό χάσαμε. 
Έποντάραμε μ’ δ,τι είχαμε μαζέψει άπ’ έδώ κι άπ’ έκεΐ 
ώς τήν ώρα έκείνη. Έλανσάραμε τό C u lte  du Moi.

Έ ταλάραμε κυνικώτατα δλον τόν άρριβισμό μας. (Τά 
πρώτα μας βιβλία περιέχουν δλόκληρα κεφάλαια πού μπο- 
ροϋν νά όνομασθοϋν «κώδικες τοϋ άρριβισμοΰ») Μιλήσαμε 
γιά ράντες, πλούσιες βιβλιοθήκες, ώραΐες γυναίκες. Μετα­
χειριστήκαμε ώς πρότυπα τούς ήρωας τοϋ B a lzac καί τοϋ 
S ten d h a l, πού κ Γ  αύτός άρχιζε νά γίνεται τής μόδας 
— άλλιώς θά τόν προσέχαμε ;—  τήν έποχή έκείνη. ’Ε κ μ ε­
ταλλευτήκαμε δλες τίς ιδιότυπες έκδηλώσεις τοΰ διανοητι- 
κισμοϋ.

Μιλήσαμε γιά τόν 'Ισπανό Λογιόλα, γιά τον πνευματι- 
στή S ta n is la s  de G u aeta , γιά Ρώσσες ζωγράφους, γιά 
τήν Έ λισσάβετ, γιά τόν Λουδοβίκο τής Βαυαρίας, γιά τόν 
σοσιαλισμό, γιά τό πάν. Αύτή υπήρξε ή πρώτη μας μα- 
νιέρα. Γιά νά κάνουμε τό υφος μας, πειό δνειρώδες, πειό 
νοσταλγικό, πειό νευρικά έμπρεσσιοννιστικό, σμίξαμε τ ’άν- 
τίθετα, ζουπήξαμε τά πειό χτυπητά χρώματα, καί πολλές 
φορές τ’ άναφωνήματά μας φτάσαν τήν δξύτητα γυναικείων 
υστερικών κραυγών. «ΤΩ ενα δειλινό σ’ Ινα προάστειο τής 
Πράγας ! ΤΩ μιά βραδειά στή Δρέσδη 1 Ώ  ό πυρετός πού 
άναδίνουν οί βενετικές lag u n es !»

"Οταν στερεώσαμε τήν φιλολογική μας φήμη, σκεφθή- 
καμε πώς δέ θά ήταν ίσως άσχημο καί νά πολιτευθοϋμε. 
Τό κοινοβούλιο μέ τόν άναβρασμό τών παθών ποΰ προκα- 
λοΰν τά κομματικά μίση, θά μάς έδινε, δπως γράψαμε άρ­
γότερα, τις συγκινήσεις μιάς ισπανικής aren e. Ά λ λ ω ς τε 
δέν μάς ξέφυγε τοΰ ίδίου ή μοναδική δμολογία : «ποΰ νά 
περνάς τ ’ άπογεύματα καλλίτερα άπ’ τό Παλαί Μπουρ- 
μπόν ;» (Έ π ρ επ ε  νά περάσουν είκοσι χρόνια, χωρίς νά 
κατορθώσουμε νά γίνουμε υπουργός, γιά νά συχαθοΟμε τό 
κοινοβούλιο. Κύττα τό «D an s le  C loaqu e»).

Πρίν πολιτευθοϋμε, άκολουθώντας καί σ’ αύτό τάς ύπο- 
δείξεις τής κλασσικής στρατηγικής, δημοσιογραφήσαμε. 
Έ π ρ επ ε νά δείξουμε πώς μάς πειράζει ή συναλλαγή τύπου 
-κεφαλαίου.

Οί βαριασιόν έπί τοϋ θέματος αύτοΰ ήσαν γιά Ιναν 
βιρτουόσο σάν κι έμάς τό πειό εύκολο πράγμα ; Γιατί εί­
χαμε τούς Ούτοπιστάς καί τούς Ρώσσους συγγραφείς στήν 
βιβλιοθήκη μας ; Στήν Τριλογία πού τήν δνομάσαμε «Μυ­
θιστόρημα τής Ε θν ική ς Ένεργείας» κατορθώσαμε νά πα­
ραμερίσουμε δλους τούς έκπατρισθέντας Λωρραινούς συνο­
μηλίκους μας, γιά ν’ άναδείξουμε δσο ήταν δυνατόν περισ­
σότερο, τον έαυτό μας. A ! τί ταπεινά, τί χυδαία πού κο­
λακέψαμε, τόν ήρωα τής ήμέρας, τόν B o u lan g er !

Παρουσιάσαμε τά πράγματα δπως μάς έσύμφερε. Λυ­
πηθήκαμε πού δέν μπορούσαμε νά προσφέρουμε μιά σάλ­
πιγγα Τυρρηνική στόν φανφαρόνο στρατηγό, γιά ν’ άντηχή- 
σουν στά πέρατα τής γής οί κούφιες πατριδοκαπηλικές ιαχές 
του. ( ’Αργότερα, στό Ταξεΐδι τής Σπάρτης, μιλώντας γιά

2 0 0

τήν θυσία τής Αντιγόνης, άποκαλέσαμε τόν ήρωα : δημό­
σιο κίνδυνο σ. 111.  Είχαμε τάχα 6π’ δψιν μας τόν άγαπη- 
μένο στρατηγό ;). Γράψαμε μερικά κεφάλαια πολιτικής 
ιστορίας καί στό L eu rs  F ig u re s  παραμορφώσαμε ώς τήν 
γκριμάτσα τά πρόσωπα πού έπρεπε νά φανοΰν τελείως 
διαφορετικά άπ’ δ,τι πράγματι ήσαν.

Έ  πρώτη μας μανιέρα ή «έγωκεντρική» δέν μποροΟσε 
πειά νά συμβιβασθή μέ τί; έθνικιστικές μας τάσεις. Τό 
κόμμα μας μάς υπαγόρευε, μάς έπέβαλλεν άλλαγή φιλοσο­
φίας, άντιλήψεως ζωής άκόμη καί ύφους, άκόμη καί τής 
περίφημης μανιέρας μας στήν όποία τόσα καί τόσα ό^εί- 
λαμε.

Πώς, άπό ποϋ πήδηξαν ή άγάπη πρός τήν παράδοση, 
ή λατρεία πρός τούς πεθαμένους ;

Φυσικά, οργανικά, άπ’ τόν πειό έξαλλο ύπερνιτσεϊσμό, 
άπ’ τήν άκρα θρησκεία τοΟ έγώ, δέν πηγάζει ό άλτρουϊ- 
σμός, ή όποταγή τοΟ έαυτοϋ μας στούς προγόνους, σέ κάτι 
τι γενικό, άντικειμενικό.

Έφτάσαμε στή νέα μας αύτή έξέλιξη νά ποΟμε τό τε ­
ράστιο, τό άπίστευτο αύτό στά χείλη ένός άτομιστοΰ : «μάς 
κυβερνοϋν οί νεκροί, τά δριά των είναι καί δριά μας !» 
Έ π ρ επ ε οί δύο αύτές άκρότητες νά συμβιβασθοϋν: τίς συμ­
βιβάσαμε. 'Ω ς έπιχειρήματα προβάλαμε τά έξής δικολα- 
βικά : (σέ κάτι έπρεπε νά μάς χρησιμεύσουν καί τά νομικά 
πού τά είχαμε σπουδάσει). Τό άτομο μόνο του άτροφεΐ. 
Έ ρχονται στιγμές δπου καί τά πειό πλούσιο έγώ νοιώθει 
τήν άνεπάρκειά του. Στιγμές πού αισθάνεται τήν άνάγκη 
νά στηριχθή σέ κάτι πειό έδραΐο. K xi τό έδραΐον αύτό είναι 
ή παράδοση, είναι δλο τό προϋπάρξαν ήμών (N ous som - 
raes asserv is au x  transm issions du passe· nos m orts 
nous d onnent leu rs ordres au xqu els il nous fau t 
o b e ir  nous ne som raes pas lib res de chois ir. I ls  ne 
son t pas nos m orts, ils sons n o tre  a c tiv ite  v ivante. 
V. de S p a rte  σ. 186). Τή νέα μας αύτή τέζα τήν ύποστη- 
ρίξαμε μέ τόση θέρμη πού πολλοί άφελεΐς θαυμασταί μας 
μάς πιστέψαν καί τήν όνομάσαν σταθμό μιάς ώριμης δια- 
νοίας οΰθε τό μάτι άπό πειά ψηλά καί σέ μεγαλείτερη άπό 
πρίν Ικταση άγκαλιάζει τή ζωή.

Φυσικά άλλάξαμε καί μανιέρα. Τό ϋφος μας έγινε πειό 
άπλό (μέ τήν μοντέρνα σημασία) καί πειό νευρώδες. Α φ ή ­
σαμε τήν νωχέλεια, τήν ήδυπάθεια, τήν άβουλία, (Ο  qui 
fera  que j e  v en ille  ? D u S a n g , de la  V olu pte, e t  de la  
M ort) τήν τάση πρός τήν αύτοανάλυση.'Η δράση (l’hom m e 
n ’est pas fa it pour qu’il reve, m ais pour qu’il m orde 
e t qu ’il d ech ire σ, 199), ή ενέργεια, ή αύτοβουλία (μόνον 
ό Χριστός μάς έδίδαξε τήν πάλη πρός τόν έαυτόν μας σ. 
28) ή πειθάρχγ^σις, έγιναν οί νέες μας άξίες. Κάναμε διαλέ­
ξεις, γράψαμε τήν ιστορία μιάς Λωρραινής, τής C olette  
Bau d oche, πού θυσιάζει τήν άγάπη της, στήν άγάπη τής 
ΙΙατρίδος. Α φ ηγηθήκαμε στήν C olline In sp iree  τήν ιστο­
ρία ένός ήρωϊκοϋ μοναχοϋ. «Κάναμε» ιστορία καί μερικές 
σελίδες τής V a llee  de la  M oselle (στά L eu rs  F ig u re s) 
κχί τής C olette , μάς άνέδειξαν τόν δυνατότερο περιγρα­
φικό συγγραφέα τής ιδιαίτερης πατρίδος μας. Τέλος γιά 
στεφάνωμα τών κόπων μας μπήκαμε στήν ’Ακαδημία. Κι 
δταν τά Ιξαντλήσαμε δλα καί δέν ξέραμε πειά τί νά γρά­

ψουμε θυμηθήκαμε τά παληό μας έπάγγελμα : ξαναγίναμε 
τουρίστ. Στήν Ιταλία  είχαμε πάγει, στήν 'Ισπανία, έπίσης. 
Τήν Ά π ω  Α νατολή τήν είχε έξαντλήσει ό L o ti καί δλοι 
οί άξιωματικοί τοϋ ναυτικοΰ. Γιά τήν ’Αμερική είχε γρά­
ψει ό B o u rg et. Έ π ε ιτ α  τί νά γράψει κανείς γιά Ιναν τόσο 
πεζό τόπο, τόσο άκοτάλληλο γιά τό λεπτό μας ταμπεραμαν; 
( Ί σ ω ς  άλλως τε ή Α μ ερική  νά μήν ήταν καί τής μόδας). 
Δέν έμεινε παρά ή άνεξάντλητη ΜοΟσα, ή Ε λ λ ά ς . Καί 
ήλθαμε στήν Ε λλά δα .

(άκολουθεΐ τό I I I  μέρος)
ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟ Σ!

ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ ΖΩΗΣ
λ Τ Η Ν  ΤΕ Χ Ν Η

Σ τ ο υ ς  ε ρ γ ά τ ε ς  χ ά η ο ι ο υ  Ι δ α ν ικ ο ύ .

ΕΙΜ Α Σ Τ Ε Ν ΕΟ Ι. Κι έχουμε δλη τή θέληση, δλη τή 
δύναμη νά κάνουμε κάτι καινούργιο, νά παρουσιάσουμε 
κάτι άγνό, στήν Τέχνη. Πρέπει νά νιώσουμε δμως καλά 
Ινα πράμα, δσοι έχουμε κάποια πίστη, κάποιο ιδανικό’ 
προπαντός πρέπει νά μάθουμε νά είμαστε ειλικρινείς. Ιια τί 
μόνο τότες, δταν θάχουμε λυτρώσει τάν εαυτό μας άπό τή 
γύρου ψευτιά, άπ’ τήν προσποίηση, άπ’ τόν ψευτοεγωΐ- 
σμό, μόνο τότες θά μπορέσουμε νά γήνουμε άληθινά Έ -  
λ εύτερο ι.

Χρειάζεται πολλή θέληση μονάχα. Ό π ου  βλέπουμε τό 
φώς, νά τόμολογάμε δίχως νά δίνουμε προσοχή στους σαρ­
κασμούς γύρω μας τών τυφλών καί τών άσυνηδειτων. Κι 
άφοΰ θά έχουμε πίστη στό ιδανικό μας, τής Ε Λ Ε 1 ΙΕ Ρ 1 -  
ΑΣ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝ Η , θά μπορέσουμε ναποχτήσουμε καί 
τήν καρτερικότητα, καί τήν υπομονή, καί τή δύναμη. Καί 
τότες θά είμαστε άπρόσβλητοι. θά είμαστε θωρακισμένοι 
γιά τάν άγώνα, θά είμαστε Ε Λ Ε Γ ΊΈ Ρ Ο Ι.

Νά δή κανένας τήν άλήθεια τότες δέν είνε δύσκολο. 
Ά ρκεΐ νά είνε ειλικρινής. Κι δταν τή δής τήν άλήθεια, 
είνε άδύνατο νά μήν τή φωνάξης, νά μήν προσπαθήσης μέ 
κάθε τρόπο νά έπικρατήση.

Ά μέσω ς, φυσικά, θά βρεθή ή άντίδραση. «Οί άνθρω­
ποι μέ τά στενά τά ιδανικά, οί σκλαβωμένοι άνθρωποι» 
δσοι νοιώθοντας τήν άδυναμία τους στά νά δημιουργήσουν 
τά παραμικρά προσπαθούν ύπουλα νά σκοτώσου δ τι δη­
μιούργημα τοϋ άλλου. Ό σ οι δοΰν πώς τά συμφεροντάκια 
τους βλάφτουνται, πώς δέ θά μπορούν πιά νά πουλούν έτσι 
εύκολα τά νοθεμένο πνέμα τους, δλοι αύτοί θά ένωθοΟνε, 
καί θά προσπαθήσουν μέ κάθε τρόπο νά γίνουν πρόσκομ­
μα. Ό  έλεύτερος δμως δέν θά τούς κοιτάξει καί θά προ- 
χωρήση στά δρόμο τής άλήθειας, καί θά βρή τούς έκλε- 
χτούς. Κι οί άλλοι θάρχουνται σάν έρπετά στίς πλαγιές 
τοΰ δρόμου, καί θά σκυλλιάζουν βλέποντος τή δύναμή τους 
νά λιγοστεύη καί θά τοΰ φέρνουν άντιμέτωπους χίλιους 
έχτρούς : τήν είρωνία, τή βρισιά, τή συκοφαντία, τά ψέμ- 
μα. θ ά χ η  νά πολεμήση ό έλεύτερος τή ζγ^λεια, τήν κακία, 
τή μοχτηρία. Ό  έλεύτερος δμως θά προχωρή στό δρόμο 
του, κι άφοΰ μιλήση μέ τούς έκλεχτούς, θά συγκοίνωνίση 
μέ τά πλήθη. Ό σ ο  θά βλέπουν αύτά οί έχτροί του, ή μα­
νία τους δέ θάχη δρια. Ό  Έ λεύτερος δμως θά προχωρή



πάντα μπροστά, ώσπου νά καχαστήση τήν άλήθεια του 
Νόμο* — κι δσα σκυλλιά θέλουν νά γαβγίζουν τό κατόπι 
του, άς γαβγίζουν.

Τότες, οί κοΰφοι κι οί άσυνείδητοι θαπομονωθοΰν. θ ά  
προσπαθήσουν νά κάμουν άκόμα κάποια άντίδραση, θά 
θυμηθοϋν τίς παλιές τους μεθόδους, θά προσπαθήσουν νά 
ςαναλιβανίσει δ Ινας τόν άλλον, θά προσπαθήσουν νά έκμε- 
ταλλευτοΰν άκόμα μερικές λέξεις ίε ρ ές : Δημοτικισμός, 
Ιδέα, ’Αγώνας, Τέχνη, μά δέ θά κατορθώσουν τίποτε, θά- 

χουν άπομονωθεί καί θά σβύσουν.

Σύντροφοι μου, πρέπει νάμαστε έλεύτεροι. Είμαστε 
ΝΕΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ, θέλουμε νέες άρχές, υγιείς.“Ο,τι στραβό 
βλέπουμε θά τό χτυπήσουμε. Ή  άλήθεια πρέπει νά βασι- 
λέψ η.— Καί θαρχίσουμε άπ’ τήν ποίηση :

Ο Χ Ι. 'Η ποίηση δέν είνε ή στιχουργία. Πρίν βγή ό 
κριτικός, είχε φανεί ό ποιητής. Κι υστέρα, δποιος δέ μπό­
ρεσε νά δημιουργήση, προσπάθησε νά βρή ψεγάδια στό 
δημιούργημα τοΟ άλλου. Ποίηση δέν ε!/ε τό μέτρημα τών 
συλλαβών, τό ζύγιασμα τής ρίμας, ή ποσότητα τών στίχων. 
Ή  ποίηση κρύβεται στό νόημα, δσο απλό κι άν είνε (βά­
θος) κρύβεται στόν τρ ό π ο  (υ π ο β λ η τ ικ ό  π ο ίη μ α )  κρύβεται 
στήν έκφραση (άτομισμός) καί, προπαντός, κρύβεται στόν 
έσωτερικό ρυθμό, καί στήν έσωτερική άρμονία τών στίχων. 
Αύτά δέ βρίσκουνται στίς στιχουργικές, κι ούτε είνε γνώ­
σεις πού άγοράζουνται. Αύτά εΐνε έμφυτα. Καί τάλλα είνε 
τά ψέματα, οί συνθήκες, πού λιγοστοί είχαν ώστόρα τό 
θάρρος νάν τά πετάξουνε. Ή  ποίηση είνε άπέραντη, καί 
κανείς δέ μπορεί νά τήν περιορίση στά στενά δρια μιας 
στίχουργικής. ‘Ο δασκαλισμός προσπαθεί νά μπή στήν Τ έ ­
χνη, καί πρέπει νά τόν πετάξουμε.

Λίγοι μπορεί νάν τά νιώσουνε αύτά. Γιατί λίγοι είνε κι 
οί Ε Λ Ε Π Έ Ρ Ο Ι.

Μ ά η ς , 1 2 - 1 9 1 9  ΙΣ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  ΑΡΙ3Ε

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Α Π Ο Π Ε Ι Ρ Ε Σ *

[ Σ κ έ ψ ε ι ς  εν ο ς  π ισ τ ο ύ  τή ς  Τ έχ ν η ς  σ έ  μ ιά ν  έ π ο χ ή  τή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ ]

Η Γέχνη μοιάζει μέ τήν παλαιά έκείνη παραβολή τής 
ευτυχίας μέ τόν ορίζοντα- δέν έχει ορισμό· βγαίνει άπό τά 
ορια καθε ορισμού, καί πάντα μένει κάιι πού νά εκτείνεται 
ακόμα μακρύτερα. Ή  Τέχνη είναι ελαστική, οί γραμμές της 
είναι καμπύλες, — ήμπορεΐ νά χωρέση τα πάντα— και άλλα 
άκόμη.

*

Πολλές φορές δ κριτικός καλλιτέχνης συλλαμβάνει επ’

*  Τ ις  ακα τά στα τες καί α τελ είς  α ύ ιες  σκέψ εις πού θά  δώ σω  
λίγον καιρό ’στόν «Βοομό, φοβούμαι μ ή π ω ς τις  πάρει κανείς ώς 
απόπειρες ’στήν κυριολεξία. ’Απεναντίας, μέσα  σ ’ αύτές δέν υπάρ­
χ ει ή παραμική υπόνοια δτι έγράφηκαν «έκ π ρ ο θέσ εω ς» , επ ίτηδες 
γιά νά γραφοΰν. Έ γ εν ν ή θ η κ α ν  *στόν νοΰ μου σέ μ ερικές ήμερες 
εύτυχισμ ένες στιγμ ές καί θ έ λ ω  νά τίς ‘πώ .

Κ άποτει έ.τίστευα δ τι θ ά  μπορούσα νά τις  συγκροτήσω  σέ 
ουνολο και νά μή είναι τόσο π ρ ο π ετεΐς, σάν τώ ρα, ποϋ λέγονται 
μ ια -μ ία - Βλλ αυτή η ελπίδα μ ’ έχ ει έγκατιιλειψ ει.

αύτοφοόρω τήν Τέχνην του ν’ ασχημονή* πονεΐ έξαφνα, και 
νομίζει δτι γι’ αύτό πρέπει νά ξεφωνίστ], νά κάμη κινή­
ματα βίαια καί ανάξια μέ τήν υψηλήν της αξιοπρέπεια’ 
μεθά— και θέλει νά παραμηλη, ή νά κάνη εξαιρετικό, έκ- 
κωφαντικό θόρυβο. Ό  κριτικός καλλιτέχνης φαντάζομαι 
δτι έχει καθήκον τότε νά τήν χαλιναγωγήση· νά τήν πιέση 
μέ δλην του τήν ίσχυρογνωμοσύνην, νά τήν κάμη νά ΰπο- 
ταχθή* καί γιά πάντα κάθε της κίνημα νά είναι υπό τάς 
διαταγάς του.— Γ ι’ αύτό, σέ πολλά έργα, φαίνεται καθαρά 
νά τά συνοδεύη ή αποφασιστική αύτή ρυτίδα, πού είναι ή 
πιστοποίησις τοϋ κριτικού πνεύματος ’στό καλλιτέχνημα.

• *

Είπαν πολλοί δχλοκράται τής Τέχνης δτι ή ιδέα τοϋ 
ωραίου είναι αντικειμενική- άλλοι, άπολυταρχικοί, δτι είναι 
υποκειμενική. ’Ιδού δυό κατηγορήματα, εύρωστα, καθαρά, 
απαλλαγμένα άπό τό μικρόβιο τής αμφιβολίας. Τίποτε δέν 
είναι ωραιότερο άπό τις κατηγορηματικές αύτές εκφράσεις 
μέσα σέ μιά ζωή γεμάτη αμφιβολία' άλλά και τίποτε χει­
ρότερο, δταν λέγωνται μέ αφέλεια. Μπορεί νά επιτρέπεται 
υ π ο κ ε ιμ εν ικ ή  ιδέα τοϋ ωραίου, αλλά μόνο σ’ εκείνον, πού 
έχει τήν δύναμι νά τήν κάμη Α ντικειμενική . Νά δώση εις 
τήν ώμορφιά έ'να νέον τύπο, τόν τύπο τής προσωπικότη­
τάς του.

Σπουδάζει κανείς πρώτα, εννοεί, μελετά,— και ύστερα 
περιφρονεϊ.

*

Ή  δόξα ανήκει σ’ δσους θά τήν περιφρονήσουν.

*

Ή  γυναίκα, ποτέ δέν ήμπόρεσε νά σταθή εις τό απο­
λυτρωτικόν ύψος, πού τής έδωκε τό φιλοσοφικό δράμα. ‘ Η 
γυναίκα μόνον διά τής Τέχνης είναι μέσον λυτρώσεως τοϋ 
άνθρώπου.

*

"Ενα καλλιτέχνην πρέπει ν’ άπασχολή, περισσότερον 
άπό τήν ίδέα τοΰ ’Αληθούς, ή Ιδέα τοΰ Τελείου.

Τό «μεγάλο» έργον είναι κατώτερο άπό τό «τέλειο»’ τό 

μεγάλο έργο υπομένει άκόμη τήν κρίσι, τό τέλειο είναι πιά 
έξω απ’ αύτήν.

*

Στήν Π οίησι άρέσει πάντα νά θρηνή* είναι μέσα της ή 
ψυχή τοϋ αύλοϋ μέ τό απαρηγόρητο παράπονό της.

*

Είχα κάποτε μεγάλην ίδέα γιά τόν έαυτό μου- άλλ’ οί 
έπαινοι μιάς κριτικής μ’ έκαμαν νά τόν βαρεθώ.

*

Ή  Τέχνη διά τόν Καλλιτέχνην είναι μιά ιερά καί υψηλή 
Έξομολόγησις. Τής έκμυστηρεύεναι τούς τρόμους του, τϊς 
μελαγχολίες του, τ’ άμαρτήματά του, τής έξομολογεΐιαι δ,τι 
τόν πιέζει, ή δ,τι τόν φαιδρύνει. Και ή Τέχνη κάποτε τόν 
συγχωρεΐ καί συγκατανεύει* μεταμορφώνει τά πάθη του 
είς καλλιτεχνήματα.

*

'Η  «διαίσθησις» έχει και ένα ό'νομα πιό μετριοφρονέ- 
5Τερο : Φαντασία.

*

Ή  αμφιβολία είναι τό μεταδοτικόν νόσημα τών μεγά- 
,ων πνευμάτων.

*  /

Ή  Φύσις θά ήταν ένα μηδέν χωρίς τήν Τέχνη* ώρες 
ίλόκληρες μπορεί νά περιπλανάται κανείς ’στήν έξοχή καί 
ιά μή εύρη τό ωραίο καί τό τέλειο, παρά μόνο άπάνω σέ 
[ά.ιοιο πατημένο λουλούδι.

Ή  Φύσις χωρίς τήν Τέχνη θά ήταν μερικές φορές 
ίφόρητη.

*

Οί έπαινοι δέν πρέπει νά γεννούν είς τόν Καλλιτέχνην 
Ηοά μόνον υποχρεώσεις.

*

Τωρα τελευταία άρχισαν νά ζητούν άπ’ τήν Τέχνη τόν 
νθουσιασμό, τή ζωή, τόν άκρατο Διονυσιασμό. *Αρα γε 
ίμαστε τώρα πιό ζωντανοί καί τήν θέλομε ν’ άντιπροσω- 
ίΰση τήν τάσι μας ; ή είμαστε πιό κουρασμένοι καί ζη- 
ιΰμε νά συμπλήρωσή αύτό πού μάς λείπει ;

*

Ή  Τέχνη είναι άμυνα πρός τήν Ζω ήν.

*

Τών δένδρων, δέν τούς πηγαίνει ή μεγαλοπρέπεια* δέν 
ναι προορισμένα νά τά θαυαάζωμε, μά νά τ ’ αγαπούμε, 
ϊ λεύκα, ή φιλύρα, τό μελαγχολικό κυπαρίσσι,— αύτοί 
ναι οί τύποι τοΰ είδους. Ό  Καλλιτέχνης άπό τά δένδρα 
ρέπει νάπα ρη τήν πιό ευγενικήν άπόχρωσι τής συγκινήσεως 
u ποτέ νά μήν έκφράση σέ ψηλούς τόνους τό μαλακώτατο 
:εΐνο σάλεμμα τών φύλλων ’στόν λυπητερόν άέρα τής 
ιπερας.

ΤΕΛΛΟΕ Α Γ Ρ Α 2

ιό λ όγ ια  γ ιά  τίς  ( Π ετρ ιές  οτόν  'Ή λιο» τοϋ  
Γρηγ· Ξ εν όπ ου λ ου

\ -----------
*:1δα τά δσα έγραψ ε ό κ . Π α ρορίτης σ ’  έναν άπό τούς περα- 

»ένους Ν ουμάδες γιά τϊς  « Π ετρ ιές  στόν Ή λ ιο »  τοϋ Γ ρ . Ξενόπου- 
W, και σάς β εβ α ιώ  δχι μόνο δέν έβγαλα τό  ίδ ιο  συμπέρα σμα, μά 
•δφερε στό νοΰ μιά σκέψ η, ιτού πολύ μ* έτά ρ α ξε. Γ ια τ ί , άν κα- 
ιντοΰοε σύστημ α νά π ετ ιέτα ι σ τίς  λάσπες κ ά θε έργο λογοτεχνικό 
Λ δέ συμφ ω νά ει μ έ τις  π ρ οσω π ικές μας ιδ εο λ ο γ ίες , θ ά  φτάσουμε 

! Ιχύιατα στό  ίδ ιο  επ ίπ εδο μ έ τούς νεοφ ώ τιστους μανιακούς χρι- 
ιιανοΰς τών πρώ τω ν χρόνων, πού έκαμαν τό μεγαλύτερο δυνατό 
»χό στήν α ν θρω π ότητα .

"Ε π ειτα , νομ ίζω  π ώ ς δέν είναι ή  καλλίτερη μ έθ ο δ ο  ή άρνηση 
’ ;ν υπάρχει εύκαλώ τερος τρόπος άπό τήν άρνηση καί δυσκολώ τε- 

ξ άπό τή  δημιουργία , καί ό Ξενόπουλος είναι νομ ίζω  λιγουλάκι 
» δημιουργός όσο αύστηρά κ ι’ άν τόνε κρίνουμε.

Μά θ ά  μοΰ π » ίιε  : ό Ξενόπουλος δέ δη μ ιουρ γεί τούς υπ έρο­
υς τύπου?, καϊ ξακολουθά ει νά κάνει ήθογρα φ ία . Τ ό  βρίκα μ ε ! 
W νά μή ρ ω τή σω  π ο ιό ς  έχ ει τούς ύπέροχους τύπους καί ποιός 
*ν κάνει ήθογρα φ ία  άπό τούς δικούς μας διηγηματογράφ ους, ρω - 

ποιός ζω γράφ ος φτιά νει κάτι τή ς προκοπής χω ρίς μοντέλα ; 
ήπως χά υπέροχα έργα καί οί υπέροχοι τύποι δέν συμβαδίζουν 
•τήν κορύφ ω ση ιώ ν  διάφορων π ο λ ιτ ισ μ ώ ν ; 'Α πάνω  σ’ αΰτό τό 
ί*ημα άξίζβι νά γραφ εί πλατειά μ ελέτη , γιά νά ξεκ α θα ρ ισ το ύ ν ε

μερικά  ζη τή μ α τα , γιατί δ ,τι μοΰ κάνει έντύπω ση άπό καιρό, είναι 
μια σ χ ετική  περιφρόνια πρός τό η θο γρ α φ ικό  8ιήγημα καί μιά προ­
τίμ η σ η  πρός τό  ψυχολογικό κ α θώ ς τό λένε, σά νά μήν ή rave ψυ­
χολογικό καί τό  ήθογραφ ικό.

Γ ιά  μας δέν έχ ει καμιά διαφορά τό ένα άπό τό άλλο, μάλιστα  
έδώ  δέν έγράφηκε άκόμα τό ήθογραφ ικό διήγημα. Γ ια τ ί  σ έ  μιά 
κοινωνία πού ζ ε ϊ κ ι '  αναπνέει μ έ  τά ή θ η  καί έθ ιμ α , πού ό ξ εχ ω ρ ι­
στός τύπος, ε ίτε  ό ά ρρω στος, μόλις ωχρά φαίνεται σ* ένα δυό άπό 
τά νεοσχηματιζόμενα κέντρα, τί άλλο άπομένει γιά τό διηγηα α το- 
γράφο άπό τήν ήθογρα φ ία  ; Έ χ τ ό ς  εάν θ έ λ ε ι  νά γράψ ει φαντα­
στικά πράματα ή νά π ά ρει τά μοντέλα του άπό ξένα π εριβά λοντα , 
πού μιά καί δέ θ ά  ζοΰνε στό δικό μας και ό συγγραφέας τους θ ά ­
ναι ξένος άπό κείνα γιατί δ έ θ ά  τά ζ ε ϊ  δπ ω ς οί ντόπιοι τους συγ­
γραφ είς, θάναι ω χρά κακοφτιαγμένα αντίγραφα, μ ίμ η σ ες  ανούσιες, 
καί τό χ ειρ ότερ ο  ξένα καί γιά τό περιβάλον πού τά π ρ ομ ή θεψ ε 
καί άπό τό περιβάλον ποΰ μεταφ υτεύτηκα ν.

Κ ατά τή  γνώμη μου, τό καλλύτερο είναι νά β λέπ ουμ ε τό λογο- 
τέχνιμα σά λογοτέχνιμα καί δχι σά μπροσούρα, γιατί τό ένα ζ η ­
τά ει νά δ είξει μιά πλευρά ή π ερσσότερες τοΰ αιώνιου ά νθρ ώ π ου , 
ένώ  τό άλλο ζη τά ε ι νά προσηλυτήσει τούς ά νθρώ π ου ς σ ’ ένα άπό 
τά καιρικά ρέματα. Κ αί π ρ έπ ει άκόμα νά βλέπουμε τό δ ιήγημ α  τά 
ελληνικό, σά φυτό πού φ ύτρω σε κάτου άπό τόν ελληνικό ούρανό, 
καί άκόμα πού μ π ορεί νά άναπτυχτεϊ, πού έχ ει σχέση  μ έ  τή  ζω ή  
μας καί δχι μ έ τή  ζ ω ή  τή ς  Ρ ουσία ς τή  ζ ω ή  εκ είν η ς τήνε ξέρουνε 
π ιό καλά οί Ρ οΰ σ ο ι, δπως τή  δ ικ ή  μας κα λλύτερα  εμ ε ίς .

Καί άν οί διηγηματογράφοι μας προχωρούσαν λίγο ά κ ό μ σ ,ά ν - 
τις νά στέκονται στά  δρια τής άιτλής έξισ τόρ η σ η ς καί μελετούσαν 
μ εθ οδ ικό τερα  κα ί άπό τήν π ρα γμ α τικότητα  τά κρυμμένα σπ έρ μ α τα  
τοΰ δικοΰ μας χαραχτήρα, κ ’  έζητούσα ν νά διαγράψουν τίς  μ ελ ­
λούμενες ψ υχοδιανοητικές κατεύτυ νσες τή ς φ υλής, μ ές  άπό τά κο­
πάδια πού διευτύνονται άπό τά ή θ η  καί έθ ιμ α , νομ ίζω  π ώ ς θά - 
γραφαν τό π ρα ματικότερο ψυχολογικό ελληνικό διήγημα .

Κ α ϊ τώ ρ α  ειδικότερα γιά τ ίς  « Π ετρ ιές  στόν Ή λ ιο » ,  π υρατη- 
ροΰμεν δτι, ό Γ ρ . Ξενόπουλος καί νά γράψει ξέρ ει καί ω ρ α ία  νά 
π λέξει μιάν υ π ό θεση , καί νά τήν κ ινήσει μέσα  στό ελλη νικό  π ερ ι· 
βάλον, πράμα πού λίγοι τό  κατορθώ νουν, καί οί τύποι του ·εΙ>«ι 
ά νθρω π οι Έ λ λ η ν ες , σύγχρονοι, ζω ντα νοί καί δχι κατα σκευά σμα τα .

Ά ς  θεω ρ ηθ ού ν  αύτά αρκετά γιά τώ ρ α , γ ια τί θ ά  μ ιλή σουμ ε 
άργότερα πλατύτερα γιά κ ά θ ε  διηγημ α το γράφο μ α ς, σ έ  μ ιά  μ ε λ έ ιη  
ποΰ σχεδιάζουμε γιά τό νεοελληνικό δ ιή γ η  μα.

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Ζίί,Η ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Θ εατρ ικά  σ η μ ε ιώ μ α τα

Κ άποια άναγέννησι γίνεται τελευτα ία  ’στήν ‘ Ελλάδα , πού ή 
θεα τρ ική  φιλολογία, άν εξα ίρ εσή  κανείς λιγοστά έργα, ή τα ν  ή  πιό 
κα θυ στερημ ένη  ώ ς τώ ρ α  : ύστερα άπό τόν αφόρητο «Ά γ α π η τικ ό  
τής Βοσκοπούλας» καί τούς συγχρόνους του, ή ρ θ ε  ή έπ ιθ ε ώ ρ η σ ις  
καί ή άκομψ η καί ά νήθικη  φ ά ρσα ,— καί άπό τά δυό ή Τ έχ ν η  άπου- 
σ ία ζε άπολύτω ς, δέν ύ,τήρχε μ ή τε έμα ντεύετο πουθενά. ’Ανάμεσα 
σ ’ αύτές τίς δυό τά σ εις, πού φιλοδοξοΰν νά π αρα λληλίζω  νται μ έ  
τήν α ισ θ η τικ ή  τοΰ άμόρφωτου κοινού, ύ .τάρχει μιά σειρά ή ρ ω ΐκ ώ ν  
π ροσπαθειώ ν, πού ω ριμά ζουν, επιβάλλονται, μά ύστερα  υ π οχω ­
ρούν καί α φ α ν ίζο ν τα ι: είναι τό παλιό Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο , τό θ έ α ­
τρο τοϋ Χ ριστομά νου, τό σημερινό θέα τρο τοϋ 'φ ϊε ίο υ , τό Ε λ λ η ­
νικό θέατρο . Τ ά  δύο τελευτα ία  είναι σήιιερα οί κληρ ο νό μ οι τή ς 
ηρ ω ική ς αύτής π ρ οσπ ά θεια ς. Μά μ πορεί κανείς νά π ιστεύ^  ότι Οά 
είνα ι ευτυχέστερα άπό τά παλιά : τόν "Ελληνα , τοΰ οποίου η ψυχη 
έχει π ά θ ει άπό μαρασμό, γιά νά τόν ένθουσιάση κάτι τ ι πρ έπ ε ι νά 
είναι μόδα — καί έτσ ι φ ανερώνεται ή  α ισ θη τικ ή  ^απόλαυση αύτόν 
τόν καιρό. Ά λ λ ά  ή μόδα αύτή δέν θ ά  είναι μόνο μόδα* θ ά  είναι 
μιά «δίαιτα α ισ θ η τικ ή ς» , μιά άπόδοσις τών πραγμάτω ν στή  θ έ σ ι  
τους. Τ ό  Ε λ λ η ν ικ ό  θέα τρ ο , μ έ τούς μορφ ω μένους ή θ ο π ο ιο ύ ς  του, 
μ έ τό πλούσιο του βεστιάριο , μ έ τήν σοφή του έκ λ εκ τ ικ ό τη τ α ,



ά γ ω ν ίζεα ιι όσο μ πορεί 'αχόν στίβο τ ή ;  σ κ η ν ή ;.
Δυό έργα έπα ίχθηκα ν ώ ς τώ ρα άπό τό Δραματολόγιό του : 

π ρ ώ τα -π ρώ τα  ό «Ο ίδίπους Τύραννος* τον Σοφοκλέους* έπ ιμ ελη- 
μ ενη , προσεκτική, επ ιτυχημένη έμφ ά νισις’ ή βάσις τή ς  αρχαίος 
τρα γφ δία ς, τό ζωντανό τη ς πλαίσιο , ο Χ ο ρ ό ς, δέν έσ β ή σ θ η κ ε μέ 
ά φ έλεια  αύτή τή  φορά, άλλά άποδοσμενος μ έ ρυθμό καί συνείδησι 
τοΰ πρω τοτύπου έδ ω σ ε μιάν α ισ θη τή  ιδέα τή ς παρουσίας του ό 
«έξάρχων» είχ ε  'στή ν  άπαγγελία του τόν βα θύ , στοχαστικό τόνο, 
πού εκφ ρά ζει π ιστά  τήν έπ ιγραμμα τικότητα  τοδ αρχαίου κειμένου. 
‘Η  σκηνή τών ποιμένων ήταν, σ ι ’ ά λή θεια , θαυμασία;· Αλλ όσο 
ανεβαίνει κανείς πρός τούς π ρω ταγω νιστάς, τόσο ο ενθουσιασμός 
ολιγοστεύει· ό Τ ειρ εσ ία ς  π. χ . ήταν κάπω ς έπ ιτηδευμ ένος' ‘στό σή- 
μ εϊο , ποΰ τά μαντεύματα τοΰ κακοΰ αύτοΰ γέρου φέρνουν ’στόν 
Ο ίδίποδα τήν υπόνοια τή ς προδοσίας καί α κολουθεί ή δυνατή λο- 
γομαχία, έδ ε ίχ θ η κ ε πολύ απότομος καί βιαστικός· ένφ  ιό  σημ είο  
u ic 0  γεννφ μιάν απα ρέσκεια  καί ’στήν άνάγνωσι άκόμη τοΰ δρά­
μα τος : δέν μαλλώ νει τόσο εύκολα ένα συνετός άλλά καί καλός 
βασιλιάς μ έ τόν άνθρω πο τοΰ Θ είου ' καί αν μ αυτό θ έ λ ε ι  νά δ ι ­
καιολογηθώ  ή  άκατανόητη δυσινχία  πού πλακώ νει υστέρα, πάλι τό 
ίτράγμα είναι κάπω ς βεβιασμένο xu'i παιδικό.— 0  Ο ίδίπους ; έδη- 
μ ιούργησε α ρκετές σ τιγ μ ές ιρα γικές' άλλά ό φόβος καί ό έλεος 
απούσιαζαν σ χ εδ ό ν  α ύ ια  δέν έρχονται μ έ  τίς όρ μ η τικές συσπάσεις 
καί μ έ τούς γόους· ή άρχαία τραγφδία έχει μιάν άγα^ματώδη άξιο- 
π ρέπ εια . κ ι ’ otuv άκόμη τήν δονή ό άγριώ τερος πόνος.

Τ ό  έργο ή ια ν  γεμάτο άπό εικόνες πλαστικές τά τέσσερ α  κορί­
τσια  ’στήν προσφορά τή ς άνθινης θυσία ς έκαμαν Ινα ώραϊο πλαί­
σ ιο . Καί ή  μ ετά φ ρ α σις πολύ καλή· γιατί οί σ ιϊχο ι νά μ ή  άπαγγέλ· 
λω νται ξ εχ ω ρ ισ μ ε ν ο ι; τί είδους ακατανόητη άντίληψις είν ’ αύτή 
έ κ  μέρους τώ ν ηθοπ οιώ ν , τή  στιγμ ή  ποΰ τό άρχαϊο δράμα έχ ει 
α ίσ θ η τό τα τη  τήν σφραγίδα τοϋ ποιήματος ;

Κατόπιν έπ α ίχ θ η κ ε τό δράμα τοΰ Κοολύς «Μιά γυναίκα π έ­
ρασε». Ά π ό  τήν σκηνική του άπόδοοι π ρεπ ει νά είμ α στε πιό εύχα- 
ριστημένοι· πάντα προσεγγίζεται εύκολώ τερα και χω ρίς άθλους ή 
σ η μ ερ ινή  ζω ή  καί ή  πραγματικότης. Ή  σκηνική οικονομία πολύ 
Επιτυχημένη· ό πλούτος τοΰ θεά τρο υ  μιά ά λη θινή  χαρα τών μα­
τ ιώ ν  καί ή ύποκρισις άξια  προσοχής* ή κ . Ν τυρσιέ πρώ τα-πρώ τα 
πολύ φ υ σ ικ ή  κοί σύμφ ω νη μ έ τό  ρόλο τη ς ' καί ό κ . Ν ταρσιέ καί ό 
λοχαγός Ν τ’ Έ ρ ισ σ ύ  πολύ καλοί.

"Ο σο γιά τήν ούσία τοΰ έργον, έγράφηκε άλλου δ ,τι έπ ρ επ ε. 
Μιά χορεία  συγγραφέων θ έ λ ε ι  νά πέρνη τό τύπο τή ς γυναίκας, τή ς 
πολύ-γυναίκας. οάν ενα τύπο ι ψ ιλής, άδυσώ πητης, άκαιανόητης 
Μ οίρας, πού άφ ήνει στό πέρασμά τη ς κα τα στροφ ές. Κ ακή ά νιίλη - 
ψ ις, πού δέν είναι μ ή τε καί νέα. Είναι πιά άνόητο νά δίνωμε 'στήν 
γυναίκα, — ϋπόστασιν έντελώ ς «δια κο σμ ητικήν»,— ένα χαρακτήρα 
τέτοιον, ποΰ μ ή τε τόν θ ε λ ε ι , μ ή τε καθόλου τήν συμ φ έρ ει. Καΰ· 
μ ένε Οΰάϊλδ !

Σ υ ν α υ λ ίες

T cv  περασμενο μήνα έδ ω σ ε στό Δημοτικό Θ έατρο μιά συναυ­
λία άπό έργα δικά του^ό κα θη γ η τή ς τοΰ Ωδείου Θ εσσαλονίκης κ. 
Δ Ιμ . Ρ ιά δ η ς.

Ό  νέος συ ν θέτη ς μ έ τήν π ροσπάθεια  τής δημιουργίας ν εω τε­
ρ ιστική ς μ ο υ σ ικ ή ; .θ έλ η σ ε  νά μάς επ ίδειξη  τήν ανώ τερη μουσική 
του μόρφ ω ση παρουσιάζοντας έτσι κάτω  άπό μερικά ονόματα τούς 
π ιό  παράξενους καί στρυφνούς αρμονικούς συνδυασμούς, όπω ς λ .χ  
ή  επ εξεργα σία  τοϋ «Β ιβλικού  χοροΰ».

Ή  ξελη τη μ ένη  αύτή τεχνοτροπία είναι κ ά θε άλλο παρά άπλή 
— κ α θ ώ ς  έγρα ψ ε μ έ πολλήν”άφ έλεια  ένας κύριος.—

CH  άπλότης καί ή^διαύγεια πού διαφαίνεται σ έ  κ ά θε κ α θ ' αύτό 
έργο δημιουργικό, έλειπ ε άπ ’ τά έργα τοδ κ. Ρ ιά δ η .

Δέν αναγνω ρίζει cCce τό μπέλ-κάντο τή ς ’ Ιτ α λ ικ ή ; σχολής 
οΰτε τόν α ύ σ ιη ρ ό ^ τύ π ο  τοΰ θέμ α τος τών ρω μαντικοκλασικιστώ ν, 
γιατί ό σ υ ν θ ε τ η ς  ά\άλογα μ έ τήν ιδιοσυγκρασίαν του εκ δ η ­
λώ νει τά  διάφορα συναισθήματά τον.

Γ ιά  μερικά τραγούδια δπ ω ς ή «Ό δ α λ ισ κη »  καί ένα δυό ;ΙλΧ ( 
πού θά  μπορούσε νά μιλήσω κανείς, είχαν πολλά γνώριμα χα^ 
κτηριστικά .

’ Ε κείνες ή συχνές καί άπροσδόκητες μ ετα τρο π ές σ έ  μικρά 
ματα δίνουν τήν έντύπωσιν μουσικών παραδοξολογιών.

Ή  έκ ιέλ εσ ις  τοΰ «A dagio» άπό τόν ίδιο  τόν συνθέτη  πο) ,
%,

κακή.
Ή  σύμπραξη τή ς κυρίας Φ ω κά τοΰ άγαπητοΰ' βαρύτον» 

Ά γγελόπ^υλου καί τοΰ μοναδικού μας δεξιοτέχνη  εκ τελ εσ τή  Μι ί 
τρόπουλου ((πιάνο) έπ ρ όστεσε κάτι στό  έργο τοΰ κ. Ρ ιάδη.

Ή  δίδα Π απαϊωάννου μιά νέα λυρική υψίφωνος μέ φαη 
άρκετά δυνατή, γλυκειά καί κα θα ρ ή, τραγούδισε πολύ καλά 
τραγούδια. ,

Αύτά δ εί^ ^ υ ν  τίς  π ρ οσπ ά θειες  γιά τήν δημιουαγία μιας νέι 
μούσι <ή; τέχνης, f i a  αύτοί θ ά  είναι ol νεο-κλααικοί π α ρ εξη τές.

£. ΒΕΝΙΑΜΙΝ

? ---------------------------------

Ά π έ  τ ά  S ou  μ α ς  σ τ έλ ν ο υ ν  ο ί  α ρ χ ά ρ ιο ί  τ ή ς  π έ ν ν α ς  ώ ς  » 
ώ ρ α  δ έ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  τ ί π ο τ ε  π ο υ  ν ά  μ η ν  ε ίν α ι  κ ά τ ω  α π  το μέτρι 
κα'ι π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  μ έ  ε π ι ε ί κ ε ι α  δ η μ ο σ ι έ ψ α μ ε  ά ρ κ ε τ ά  γ ιά  ν ά  μ 
χ α λ ά σ ω μ ε  τ ις  κ α ρ δ ι έ ς  τ ώ ν  κ α λ ώ ν  π α ι δ ιώ ν .  τ ώ ρ α *  π ε ι α  ft 
ε ίμ α σ τ ε  π ο λ ύ  α υ σ τ η ρ ο ί  κ α ι  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ν ά  μ ά ς  σ τ έ λ ν ο υ ν  -έο 
μ α τ α  ό π ω σ δ ή π ό τ ε  ύ π ο β α λ μ ε ν α  σ ε  κ ά π ο ι ο  κ ρ ι τ ι κ ό  ελ εγ χ ό  γ ια  ι 
μ α ς  α π α λ λ ά ξ ο υ ν  ά π ό  α χ α ρ ο υ ς  κ ό π ο υ ς .  Γ ι α τ ί  έ χ ο υ μ ε  σ κ ο π ό  σι 
ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  δ ί κ α ι α  τ ά  κ α λ ά ,  μ ά  ί 
σ α τ ν ρ ίζ ο ν μ ε  κ α υ σ τ ι κ ά  τ ά  μ π ό σ ικ α  κ α ι  γ ιά  τ ο ν τ ο  παρακαλον\   ̂
ν ά  μ η  μ ά ς  α ν α γ κ ά ζ ο υ ν ε  ο ί  α ρ χ ά ρ ιο ι  ν α  χ α λ ο ύ μ ε  τ ις  κα ρδιές τον

Σ . Δάκη Ε ν τ α ύ θ α . Χ ά σ α μ ε τό  τελευτα ίο  χειρόγραφο κώ  
παρακαλοδμό νά μάς τό στείλ λ εις  γιά νά δη μ οσ ιευ τεί στό έρ) 
μενο. Ν ικ. Π ε ιρ . *£<νταϋθα. Στβλνουμδ λογαριασμό. Ά θ .  Μ« 
Σμύρνη Σ τε ίλ τε  άν θ έ λ ετ ε  άλλου είδους τραγούδια. Κ.·*Παπ Τ, 
904. Λ άβαμε συνδρ. κι" εύχαριστοδμε. Τ ό  τραγουδάκι όμ ω ς δ 
μάς ά ρεσε. Τ . Χ ρ ισ τ . Κ αλαμάτα. Τ ά  τραγούδια σας έχουν στοιχί 
ποΰ δείχνουν πώ ς μ έ π ερσότερη φροντίδα θ ά  γράψ ετε καλά. 
κείνα τά ά μ φ ιβ ο λ ιά ,  ά γ ρ ιε φ τ ό  α γ γ ε λ ο ύ δ ι ,  π τ ά ,  μ α ν τ ρ ό σ κ υ λ α  χΐ 
νοΰν τό σύνολο. Γ .  Κοφ. Γ ύ θ ε ιο . Ά τ ε χ ν ο  το διήγημα. Μαρ. Γ  it 
Ζάκυνθο, Π . Π ικ . Χ α νιά , Ν. Καρ. Καβάλλα. Θά σάς ποϋμε <* 

έρχόμενο.   Η

Β Ι α ρ ο ρ ά μ . * * : * ,  /

Σ τό  περασμένο φύλλο μείνανε τάκόλονθα λαθια  στό π ί̂ίΐ 
τοΰ κ . Π ερ για λίτη .

στ. 3  άντί μιά αύγή π ρ έπ ει μιάν αύγή 
σ τ . 4  » έρημος » έρμος
στ. 13  » άλλοι του » άλλ οί τους

Ό  Διενϋ'νντής τής Φιλολογικής Εκδόαεί 
οί «Νέοι» δ ι* επιστολής τον μάς π αρακ αλ εΐΐ  
άναγγείλονμε δτι τό πρόσεχες ψύλλον &ά & 
δοϋ'ή διπλό (Ίον ν ίον — Ίονλίον ).

Λ Α Χ Ε Ι Ο Ν
ΤΠ ΕΡ ΤΟ Υ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  ΤΡΙΤΗ  κλήρωσις τοΰ Λαχείου τοΰ 
θνικοΰ Στόλου κα'ι τών ‘Αρχαιοτήτων τής Ελι 
δος, θ ά  γ ίνη  τήν Κ υριακήν 30  ’Ιουνίου ( 13  1° 
λίοΰ) 1 9 1 9 .1

Σννολον κερδών δραχμ. 2 0 0 , 0 0 0  
Μέγα κέρδος  » 8 0 ,0 0 0


