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Τ ο  ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ ΜΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ
(Συνέχεια «αί τέλος)

ΓΙάνω σαύτά συνέβαινε και κάτι άλλο, ή κάτι παρου- 
αιάστηκε, πού οσο κι’ αν ήτανε περαστικό, εδωσε δμως ενα 
τέλος.

Κ ι’ αυτό ήταν ενα πέρασμα μιανής νέας κυρίας τών 
Αθηνών.

Τήν είχα δει ενα πρωΐ. “Ητανε μόνη πρώτα, μέ μιά 
δούλά της, κα'ι τήν ειχα πάρει γιά λεύτερη, υστέρα ειδα κα'ι 
ιον άντρα της. Περίμεναν στήν παραλία γιά νά φύγουν. 
Ενας φίλος μου, πού δλα τάξερε, αύτός μούπε πώς ήταν 
Αθηναία.

Τ ί εντύπωση μούκανε κείνο τό κεφαλάκι τό καστανό, 
;ο ιείνη ή μυτίτσα, τά χειλάκια ! Ά μ ’ τά μάτια της ! "Ω, τά 

ιάτια της !.
Ή  μορφή τής Κάκιας χάθηκε, ξαφανίστηκε, και δταν 

ΐλησα νά τήν σκεφθώ, πώ, πώ, πώς τήν είδα μπροστά 
ιτό λαμπερό κείνο πρόσωπο !

Θυμούμαι σ’ έ'να πέρασμα μιανής κυρίας τού τόπου μας 
ιΰτή ή νέα κυρία, ή ξένη, πού είχε σηκωθεί, γιατί καθό 
αν πριν έξω άπό καφενείο τής παραλίας, γύρισε τό κε­

φάλι και τήν κύταξε μέ μιά στάση κ’ έ'να βλέμμα περιφρο­
νητικό. Τά μεγάλα της ματόκλαδα είχανε σχεδόν κρύψει τό 
, Ιλ.έμμα της, τούς δυό εκείνους μικρούς ήλιους, άλλά πόσο, 
 ̂ ιόσο ήταν ωραία κέτσι !.

—  Μή βιάζεσαι, έλεγα έπειτα φεύγοντας, τί, δποια θέ- 
= Ιουνε θά σοΰ δώσουν ; Τ ί ωραίο πράιιμα !. Ά ,  θά βρώ !.

Ά π ’ τήν ήμέρα κείνη άρχισα νά φεύγω νωρίς τό άπό- 
ριμα, μόλις έτρωγα σχεδόν και νά επιστρέφω τό βράδυ.

— Για τί δέ κάθεσαι, πού θά πας πάλι ! μοΰλεγε ή 
άνα μου ζητώντας νά μέ κρατήσει.

Άλλά πού έγώ 1 Έ περνα  δρόμο.
Ειχα κάνει τ'ις σκέψεις μου.
— "Ενα τέτοιο προσωπάκι, έ'να τέτοιο κεφαλάκι, έλεγα, 

ΐβέπει νά βρώ ! Τ ί, δποια θέλουνε θά μοΰ δώσουν ; Τί 
ΐ>αΐο πράμμα ήταν ! Ευτυχισμένος κείνος, πού τήν έ χ ε ι ! 
ί μάαα I. Ά ,  θά βρώ !. Κ ’ έπειτα τί κορίτσι είμαι ; Ά ς  
βντρευτεΐ πρώτα ή Τασία ! Ώ  1 'Η  παντριά μήπως εΐνε 
πάλωμα νά τό ξιλόσεις ;

Αύτό τελευταίο, τδχα άκούσει νά τό λέει κάποτε ή μάνα 
μου. ^

Μούρθε στό νοΰ και ή ’Αθήνα, ή Α θ ή ν α  ! Καί τί 
οράματα έκαναν νά παρουσιαστούνε ! Ά λλά , τό παρατή­
ρησα, είδα νόίχω κεγώ ενα φόβο, τό φόβο τον πατέρα μου. 
Κέλεγε αύτός πάντα :

—  Παπούτσι άπ’ τόν τόπο σου και άς ειν’ καί μπαλω­
μένο !

Δέν τόν έμελλε γιά προΐκα φθάνει νάτανε γνωστή, τού 
τόπου μας.

Ή  Κάκια έπαψε σέ λίγο, νάρχεται. Κ ’ εγώ άρχισα νά 
μένω στό σπίτι. Κανείς δέ μούπε τίποτα.

"Ενα άπόγευμα δμως^ ξαφνικά, παρουσιάστηκε. Μά 
αύτήν τήν ήμέρα ήταν άλλοιώτικη, σχεδόν άγνώριστη, κα! 
ό'χι άπλά κα! σεμνά ντυμένη, άλλά λίγο τρελλά. Μάρεσε 
έτσι κα! τής ρίχτηκα. Ά λ λ ’ αύτή δέ φέρθηκε δπως ήξερα 
κα! πίστευα. Έ τ σ ι  μοΰ φάνηκε σά νάρθε δασκαλεμένη. 
Τό ύφος της δέν ήταν εκείνο πού γνώριζα, ούτε ή ματιά 
της, πού άλλοτε τόσο ζητούσε τή δίκιά μου. Τώρα τίποτα 
άπ’ αύτά."Ήταν άλλαγμένη πολύ, πολύ άλλαγμένη. 'Η  μα­
τιά της λίγο στεκόταν τώρα, πού τή ζητούσα γώ, και άπο- 
συρότανε μέ κάποια υπερηφάνεια μαζ! μέ σκέρτσο.

"Οταν έφυγε είπε ή μάνα μου μπροστά μου, στήν ά- 
δελφή μου :

—  Μά πώς έκανε αΰτή έτσι σήμερα ; Την είδες ; Τό 
πιστεύεις τή συχάθηκα !

Μετανόησα πού τής ρίχτηκα, άλλά βρήκα γιά νά πα· 
ρηγορηθώ, πώς μέν τόν τρόπο της αύτόν έσπασε κάτι πού 
μέδενε άκόμα, μαύτή, τ ί ; κα! μούδινε σωστά, ή γιά καλά 
τήν ελευθερία μου !

Κα! ξακολούθησα νά ονειρεύομαι τό πρόσωπο ποΰθελα, 
καί λέγοντας στόν έαυτό μου νά προσέχει καί νά μή πα- 
ρασύρεται άπ’ δτι πρόσωπο νόστιμο..

Ή  Κάκια έπαψε γιά καλά, νάρχεται. Ά λλά σά νάδωσε 
μαύτό κάποιο σύνθημα, άρχίσανε οι συναυλίες τών δυό 
γρηών.

Στό σπίτι ούτε λόγος πιά γιά παντριέ^ και τέτοια» Καί
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«ώς ήθελα δμως, ήθελα νά γινόταν !. Μιά φορά μόνε δ 
πατέρας μου μούπε :

—  Κ<*λό εΐνε νά μαζευτείς πιά καί νοίρχεσαι κα! σύ 
στό κατάστημα, νά φαίνεσαι !.

Στραβομουτσούνιασα :
— Ου !. έκανα, έχω καιρό ! Ά π ό  τοίρα κλεισούρες !
Ό  πατέρας μου μέ κύταξε καί δέν είπε τίποτα.
Έ γ ώ  θάπερνα δποια ήθελα !.

Έ ν α  μεσημέρι έφερα μιά ζωγραφιά κόρης στο σπίτι. 
Στή μητέρα μου είπα, πώς τήν είχα βρει στό δρόμο, κοντά 
στό σιδερόδρομο. Ή  αλήθεια δμως, ήταν πώς τήν είχα 
αγοράσει κοντά στό σιδερόδρομο, άλλά ντράπηκα νά τό πώ. 
Είχα βρει κάποιον γυρολόγο, πού τότε θάχε έρθει, ναυλώ­
νει ζωγραφιές στά κάγκελα τοϋ σταθμού. *Ηταν οί περισ­
σότερες, μορφές κοριτσιών. Ξαφνικά μιά μοΰ φάνηκε πώς 
έμοιαζε μέ τή νέα έκείνη κυρία ! Έ τ σ ι  μοΰ φάνηκε δτι 
βΐχε κείνο τό προσωπάκι...

Κανείς δέν ήταν εκεί κείνη τήν ώρα, καί τήν αγόρασα·
Τής εφκιαξα εγώ ο ίδιος, μιά κουρνίζα και τήν κρέμα­

σα κοντά στό κρεβάτι μου, τάχα γιά νά στολίσω τό δωμά­
τιό μου.

Φορούσε ενα κουκάκι μαύρο κ’ είχε τό λαιμό τυλιγμένο 
μ’βναν άσπρο μπουά.

Ω, πόσο μάρεσε κείνο τό προσωπάκι μέ τά καστανά 
γλυκά μάτια πού κύταζε χαμογελώντας.

— Νά, έ'λεγα, sva τέτοιο προσωπάκι νά βρεις, νάχεις 
κοντά σου !.

Αλλα σιγα, σιγα έπαθα κατι άλλο. Αισθανόμουνα ευ­
χαρίστηση, κάποτε χαρά, δταν βρισκόμουνα στό δρόμο, ή 
στό τραπέζι, στή σκέψη, πώς θά πήγαινα στό δωμάτιό 
μου, καί θά τήν έβλεπα !. Ναί, ναί, σά νάν τήν είχα έρω- 
τιυθεΐ 1

Φαίνεται δμως πώς τδχα νά μέ πιάνει άγάπη και γιά* 
τίς ζωγραφιές, γιατί μικρός, μιά μαϊμουδίτσα σωστή, είχα 
πάθει μανία μέ μιά άλλη ζωγραφιά. Καί δέν ήιαν κόρης 
μικρής αλλά . μεγάλης γυναίκας, πές. Τήν είχαμε αύτή στήν 
τραπεζαρία. Καί δέ βρισκότανε μόνη στό κάδρο, μαζί της 
υπήρχαν καί άλλες δυό. ‘Ωραίες και οί συντρόφισσές της 
πολύ, άλλ* εμένα αύτή μοΰχε χτυπήσει στό μάτι. Παρά- 
βταιναν τίς τρεις Χάριτβς.

Θυμούμαι μιά μέρα θέλησα καί νάν τή φιλήσω. Έ ­
βαλα πρώτα σ ’ Ινα τραπεζάκι, πού ήταν άπό κάτω απ’ τή 
ζωγραφιά, ένα σκαμνί καί μέ τή βοήθεια καρέκλας, ανέβη­
κα στό τραπέζι, κι’ύστερα στό σκαμνί. Καί τή φίλησα μέ 
κίνδυνο νά πέσω, νό γκρεμιστώ. Ά λλά τί τρομάρα, τί 
ντροπεΐ αισθάνθηκα, δταν, καθώς κατέβαινα άπ’ τά ύψη, 
παρατήρησα τόν πατέρα μου λάνε ξαπλωμένος στό καναπέ. 
Δέν τόν είχα δεϊ πού μπήκα, γιατί μεμπόδιζε τό τραπέζι 
τό μεγάλο, πού ήτανε μπρός. Ευτυχώς κοιμώτανε..

"Ενα απόγευμα γύρισα κουρασμένος άπό μακρύ περί­
πατο. Καί άφσύ ξεκουράστηκα μέσ’ τό σπίτι, βγήκα στόν 
κήπο.

Κανείς δέν ήταν έκεΐ, έρημος, καί μόνε ό ήλιος καί χε­
λιδόνια.

Στήν έμφάνησή μου πλήθος σπουργίτια πέταξαν απ’ 
τήν κληματαργιά, πού ρίμαζαν τίς μαύρες §όγες τών στα- 
φυλιών. Καί καθώς κάθισα, τούς ακόυσα τούς αχρείους, 
νά φωνάζουν δλοϊ μαζί στή γραμμή, άνεβασμένοι στό μαν- 
τρότοιχο τοΰ κήπου.

Έ γ υ ρ α  στόν πάγκο.
Μέλισσες, σφήγκες, χρυσόμιγες πετούσανε βουΐζοντας.
Κάτω πάλι στή γή, μυρμίγκια γυρίζανε, κόκκινα, μαύ­

ρα. Έ ν α  μικρό κόκκινο πήγαινε έχοντας στό στόμα του 
ενα μεγάλο νεκρό, κόκκινο, άλλο είδος..

Ό  ύπνος μέ πήρε. Κ ’ είδα ενα παράξενο ονειρο.
Εΐμουνα σέ μιά παραλία, δπου κοντά, κοντά στή θά ­

λασσα, βρισκόταν τό σπίτι μας χτισμένο. Ά π ’ τή θάλασσα 
ξαφνικά είδα νάχει βγει καί νάνεβαίνει στόν τοίχο τοϋ σπι­
τιού ένα είδος μεγάλου κογχυλοϋ, ή σαλίγκαρος τής θάλασ­
σας. Τόν πήρα, τόν ξεκόλησα άπ’ τόν τοίχο, καί θέλησα 
νά τόν πετάξω πάλι στή θάλασσα. Ά λλά δέν ήταν πιά σα­
λίγκαρος κείνο πού έβγαινε άπ’ τό ό'στρακο, άλλ’ ένα μι- 
κροσκοπικό ανθρωπάκι, μιά κόρη γυμνή μελαχρινή, δμορφη 
ΐσαμε μιά πιθαμή σιό ανάστημα, καί μέ κάα στηθάκια..

Κρατώντας την στό χέρι ακεητόμοΐΥΐι νά τήν κρύψω, 
νά τό έχω δικό μου αύτό τό μικροσκοπικό πλάσμα καί μαζί 
θεωρούσα τελειωμένο τό ζήτημα ιής γυναίκας. Τήν είχα 
βρει 1 . .

Πάνω σαύτό ξύπνησα καί μιά λύπη μοΰ ήρθε, γιατί 
ήταν ό'νειρο. Δέν πρόφτασα δμως, νά λυπηθώ πολύ, γιατί 
δνα κρυσταλένιο γέλιο ακούστηκε πέρα λίγο..

Πετάχτηκα και πήγα νά δώ..
Ένα κοριτσάκι μέ κόκκινα ρούχα, ήτανε μέ τήν άδελφή 

στό πλακοστρωμένο μέρος τοϋ κήπου, πού πήγαινε 
δεύτερη είσοδο.
Τότε θάχαν έρθει.
Τό πρόσωπό του δέν τδβλεπα άλλ’ είχε ένα σω ματάκι! 
Μικρότερη λίγο στό ανάστημα απ' τήν άδελφή μου, 
ενα σώμα !..

Καί νά καί γύρισε, καθώς θαύμαζα τό σώμα της, γύ- 
: τό κεφαλάκι της ένα ξανθό, ξανθό, κ’ είδα τό πρό- 

ιό της..
θεέ ! Τ ί πρόσωπο ! Νά, νά αυτήν αγαπώ, αύτήν καμ- 
αλλη, καμμιά δέ θέλω !. Π ά ε ι !
Αέν έμοιαζε διόλου μέ τή νέα κείνη κυρία, οΰτε μέ τή 
ραφιά, μά διόλου, άλλ’ αύτή ήτανε γιά μένα, αύτό τό 

«οπό....

Όταν τό βράδυ έμεινα μόνος στό δωμάτιό μου, η μα- 
μου πήγε στή ζωγραφιά.
Στάθηκα τήν είδα, υστέρα πλησιάζοντας τήν πήρα καί 
Εσχισα. Καθώς δμως τήν έσχιζα α’ισθάνθηκα κάτι στήν 

διά μου, μιά λύπη..

Καί άπ’ εκείνο τά απόγευμα μ’ άρχίσανε βάσανα, πο- 
, ελπίδες, απελπισίες. Δέν ήταν άγάπη αύτό πούχα, ήταν 
ίλα,γιά τό κοριτσάκι μέ τά κόκκινα. Υστερα μεια καιρό, 
να καί κείνη τήν απόπειρα, πού ζήτησα να τής πώ τίς 
λέξεις, καί τήν έπαθα. Καί μετά παρουσιάσθηκε βοη- 
νά μού τά φκιάξει ή Ά ν έτα ...

*
*  *

Δέ ξέρω γιατί είχα μιά έλπίδα στήν Ανέτα πως κατι 
ιανε. Ά λ λ ’ είχα κιάλλη ;
Έ τυχε δμως αύτές τίς ημέρες νά πιάσουνε βροχές, κα- 
«ιρίες. Καί άκριβώς άπ* τήν άλλη μέρα.
-  *Ω  ! άλοίμονο, έλεγα, τώρα θάρθει καί δ χειμώνας, 

ιίμονο 1 Π ώς νά κάνω ;
Ή  Ά νέτα  πήγαινε στή Λιλίκα, πού δέν ερχόταν άπ’ 
βροχή καί τήν κακοκαιρία, πήγαινε σταλμένη απ τήν 
Ιφή μου. Καί δταν ερχόταν ήθελα νά τή ρωτήσω, άλλ’ 
ιροπή κ’ ενας φόβος μούκλειναν τό στόμα. Αύτή μέ κύ- 
ε μόνε..
— Πάει, έλεγα, τίποτα δέ θάκανε καί τής έρχεται δύ- 
ιίο νά μοΰ τό πεΐ !
Καί κλεινόμουνα.στό δωμάτιό μου, άπελπισμένος, ώρες. 
μάνα μου ερχόταν καί μού χτυπούσε :
-  Έ λ α , μόύλεγε, τί κάνεις τόσες ώρες κλεισμένος !
— Γράφω ! τής άπαντοϋσα.
Κ’ έγραφα άλήθεια, τήν ίστορια τοΰ έρωτα μου !
Αύτή έπ έμ ενε:
-  Έ λ α , άνοιξε ! Τ ί, φιλόσοφος ή συγγραφέας βάλθη- 

νά γίνεις !
Πήγα νά τής πώ, δταν μού,τε αυτό :
— Μά μπορώ νά γίνω φιλόσοφος πού δέν έχω στάλα

πιά μυαλό : Μπορείτε νά μού τή δώσετε αυτή γιά νά μοΰ 

ξανάρθει ;
"Ω τά σύννεφα καί ή βροχή πόσο μέ πείραζαν ! Ά χ , 

νά ό χειμώνας !. Ά φ ο ϋ  στίς τόσες καλοσύνες δέ μπόρεσα 
νά καταφέρω τίποτα, θά μπορέσιο μέ τίς κακοκαιρίες πού 
θά τή βλέπω άργά καί πού !

Κ ι’ άν έπαβε καί τή φιλία μέ τήν άδελφή μου ; Νά 
τήν πάρει άλλος ! Μά τό Θεό, θά τρελ?.αθώ !..

Κιάκουγα τή βροχή νά χτυπά ρυθμικά τά παραθυρα 
και μοΰ φαινότανε νά χτυπούσε τήν καρδιά μου, νάπεφτε 
σ’ αύτή παγωμένη...

Βγήκα κ’ έξω, άλλά δέν πέρασα άπ’ τό δρόμο της, πέ­
ρασα άπό μακρυά γιά νά δώ τό σπίτι της. Ά λ λ  ο\ίτε το 
σπίτι της είδα. Είδα μόνε νέους νά περνούν άπ’ τό δρόμο 
της καί τούς μίσησα !..

Είχε άρκετές μέρες νά φανεί. Ά λλά πάλι ήρθε ή ήσυ­
χία, έλαμψε δ μάγος ήλιος, καί τό κυανού χρώμα τούρανοΰ 
γλυκό, γλυκά σάν τά μάτια της, πάλι φάνηκε,. Μαύτά ήρθε 
κιαύτή, άλλος ήλιος, γιά νά πάψει τήν τρικυμία πούχα στό 

νοΰ.
Θυμάμαι καθόμουνα στό παράθυρο καί κύταζα μελαγ­

χολικός έξω, τό δρόμο, τούς διαβάτες, δταν ξαφνικά τήν 
είδα νάρχεται. Ά λλά , άλλά πρώτη φορά, πρώτη, καθώς 
κύταξε πάνω, πού μ’ είδε, άντί νά ρίξει τά ματια της ευ­
θύς αλλού, ένα χαμόγελο χάραξε τή ρόδινή της δψη καί μέ 
χαιρέτησε μέλαφρό κούνημα τοΰ κεφαλιού 1

Π ώς δέν έπεσα κάτω ; Ύ π ά ρχε^εύτυχία , πολλοί ρω­
τούνε. Δέν υπάρχει, λέει ; Νά, νά αύτη ’ταν ή ευτυχία, τήν 
είδα, είδα τή λάμψη της !

Ό  νοϋς μου σάλευε, έτρεμα δλος, πού ετοιμαζόμουνα 
γρήγορα, νευρικά. Θάλασσα τάχα κάνει μέσα. Έ κ α ν α  καί 
νά θυμώ σω , άλλ’ ευθύς γέμιζα άπ’ άγάπη..

Ετοιμ ά στηκα  καλά, φόρεσα καί τό καπέλο μου, γιατί 
μοΰ φαινόταν πώς μοΰ πήγαινε έτσι μέ κατεβαστο τονα 
του μέρος, κ’ έκανα νά βγώ, δταν ή Ά νέτα  φάνηκε στήν 
πόρτα.

Ή  μορφή της ήτανε γελαστή κ’ είχε τδνα της χέρι 
πίσω.

—  Σοΰ φέρνω κ ά τ ι! μούπε. Τ ί μοΰ δίνεις ;
— "Ο ,τι θέλεις !
—  Δέ θέλω τίποτα !. Νά 1 Μοΰ τάδοσε νά στά δώσω, 

μέ τή σημασία τους I
Καί μοΰδωσε ένα κλωνί αιγόκλημα κ’ ένα φύλλο..
—  Έ λ α , έλα, Ά νέτα , άφησε τάστεϊα !
—  Σοΰ κάνω δρκο ! Τ ί θά σέ γελάσω !
Κ ’ έκανε νάρχίσει δρκους.
Τή σταμάτησα καί τά πήρα.
—  Καλά, καλά !. μά άλήθεια είνε Μή μέ..
—  Μά άκόμα !.
— Καλά, καλά ! Καί τί σοΰ είπε, λέγε μου, δτι το δίνει 

μέ τή σημασία του;.
—  Ναί, ναί, ναί 1. "Ο τι στό δίνει μέ τή σημασία του ! 

Τ ί άλλο θέλεις !.
“Ηξερε ή Λιλίκα πώς γνώριζα άπό σημασίες λουλου- 

διών. Τό θυμήθηκα εύθύς. Μιά μέρα στήν άρχή, ήταν 
εμπρός πού μβύ ζήτησε ή άδελφή μου τόν δνειροκρίτη μου



νά δει ενα όνειρό της. Κα'ι δταν ή αδελφή μου τδδε, τόν 
πήρε κιαύτή κοί τόν κύταξε. Στό τέλος είδε ποΰχε και ση­
μασίες άνθέων.

— Μπά, εκανε, έχει καί οημασία άνθέων,;
— Ναί, τής είπε ή αδελφή μου, τις βάλλανε κοντά στά 

δνειρα !. Ό  Τάκης νά δεις, πώς τις ξέρει ! απ’ εξω κα! 
ανακατωτά !.

Έ γ ώ  διαμαρτυρήθηκα.
Κείνες τ'ις ήμέρες ή αδελφή "μου μοΰ φερόταν κάπως 

καλά, άλλ’ έπειτα !
Γνώριζα αλήθεια τίς σημασίες, κ’ ήξερα τί σήμαινε τό 

κλων! και τό φΰλλο τοΰ αιγοκλήματος, άλλά θέλησα νά 
βεβαιωθώ, δέν πίστευα, κι’ άρπαξα τόν ονειροκρίτη κα! 
κΰταξα :

Αιγόκλημα (κλώνος) Μέ δεσμεύεις.
ΑΙγόκλημα (φΰλλο) Θά είσαι ευτυχής δν μ’ άπολαΰσεις.
Νά τήν άπολαύσω ! Θεέ ; Π ώς δέν πήρε δρόμο ό 

νοΰς μου!
Γιαΰτό μοΰ χαμογέλασε, γιαυτό...
Ή  ’Ανέτα πάνω σαΰτό μοΰπε :
—  Ά κου σε ’δώ, εινε μόνη της κάτω ! Ή  Τασία εΐνε 

στό δωμάτιό της καί ντύνεται! Αΰτή κάνει μιά ώρα ώς πού 
νά ντυθεί !..

Π ώ , πώ, πώς μοΰρθε ! Ά λλά πώς θά πήγαινα ;
Μιά ίδέα μοΰρθε σάν έμπνευση. Είχα κεγώ τίς έμπνευ­

σες μου, τί νομίζετε ; Κρατώντας τόν ονειροκρίτη δρμησα 
κάτω, σιγά δμως σάν κλέφτης.

Κατεβαίνοντας έ'ψα/να καί βρήκα κάτι, ποΰ ήθελα..
Την είδα νά περπαΐα σιγά μέ βήμα βραδΰ, στό δρο- 

μίσκο, πού ήταν ό πάγκος κείνος, ποΰ/α κοιμηθεί...
Μόλις ακούσε τό βήμα μου στάθηκε καί γύρισε. Καί 

άμα μ’ είδε τά μάτια της φωτισθήκανε δυνατά, κ’ ενα 
χαμόγελο στόλισε τή μορφή της..

—  Θεοί !
Την πλησίασα.
—  Αΰτό εΐνε δικό σας ; τή ρώτησα δείχνοντας τόν κλώ­

νο καί τό φΰλλο.
Ό  τρόπος της Ικεΐνος δ έξυπνος, κείνη ή εξυπνάδα, πού 

μεκανε δυστυχή, πού τή φοβόμουνα καί τήν άγαποΰσα 
μαζί, βγήκα πάλι τώρα, δχι δμως νά μέ πικράνει, άλλά νά 
μοΰ δώσει τή μεγαλείιερη εΰτυχία τοΰ κόσμου..

—  Ή να νε δικό μου, τώρα εΐνε δικό σας ! Μήπως δ­
μως, δέν τό θέλετε ;

— Γ ιά  τό θεό ! μήν τό λέτε ! Π ώ , πώ ! Ί σ α ,  ίσα ! 
Σάς εΰχαριστώ, ευχαριστώ ! τής είπα μή βρίσκοντας άλλο 
τί νά πώ. Ά λλά μεβγαλε άσπροπρόσωπο κείνο, ποΰχα 
σκεφτεΐ..

—  Νά, γιά νά δείτε δώ, τής είπα καί τής έδειξα, άνοί- 
γοντας τό βιβλίο, νά αύτό τό λουλούδι εγώ θά σας δώσω.

— Γ ιά  ! έκανε αΰτή.
Κέγραφε τό βιβλίο :
— Α σφόδελος— Σέ άκολουθώ μέχρι τάφου.
—  Τό μικρότερο λέει, άπ’ δτι α ίσθάνομαι! τής είπα 

καθώς διάβαζε. Ό  νοΰς μου είχε αρχίσει νά δουλεύει τα­
κτικά, δς ποΰμε τακτικά δν κ’ εκανε σά φόδα μηχανής πού 
τής Ιχουνβ σπάσει γρανάζια,

Σήκωσε τό βλέμμα καί μέ κύταξε χωρίς χαμόγ
τωρα:.

:— “Ω, ανόητοι, έλεγα έπειτα, πού τό θυμόμουνα, 
νόητοι, πού δνειρεύεσται καί λέτε παράδεισους μέ θεοί 
άγγέλους, κι’ άλλα, άνόητοι ! Νά αύτός εΐνε δ παράδεισοι 
ή ματιά τής κόρης πού αγαπάτε καί σάς άγαπά !.

ΑΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

με

“Εφυγα δταν κατάλαβα πώς θά έρχόταν ή άδελφή μοι 
Κ* Ι'φυγα, δχι γιά τίποτα άλλο, άλλά γιατί δέν ήθελα 
μέ δει σέ κείνη τήν ταραχή, ξαναμμένο.

Κέγλύστρησα σάν κλέφτης πάλι κιάνέβηκα πάνω, 
τή μικρή σκαλίτσα δμως τώρα.

Εΰτυχώς οί γρηές δέν τδχαν πάρει μυρουδιά. Ή  μά* 
μου έλειπε. ,

Τά πρόσωπο π’ αντίκρισα, άμα ανέβηκα, ήταν 
Ά νέτα .

νε λέγαμε χοντρό  γλωσσολόγο" δηλ. στά χοντρά σημεία 
επιστήμης τά καταφέρνει μιά χαρά, μά έκεΐ πού χρειά·· 

:αι ψιλοδουλειά, εκεί ποΰ θέλει φίνο ξεδιάλυμα, πολύ 
(ο τά καταφέρνει ό έβλογημένος.

Αφτό έρχουμαι νά τάποδείξω έδώ χεροπιαστά μέ πα- 
ίείγματα, δσα κιδ θέλετε. Τάχω σημαδεμένα στά βιβλία 
ενα Ινα, κενα Ινα θά τά περάσουμε δλα, σιγά σιγά 
χωρίς βία, φτάνει μόνο νά μή βαρεθήτε.
Ά ρχή τοΟ παραμυθιοΟ, καλησπέρα σας.
Όλοι πού καταγίνονται μ ! τά νεοελληνικά ξαίρουνε βέ-

α πώς δπάρχει κάποια λέξη : ά φ ιλ ογ ιά . Είναι τό άρ-■%r ~ / -  , > , 9 Λεςη . αφ ίΛ ο ν ια . XLivat ίο  αρ-
Φ α , η “  ' ι α 0 α Ι ι ο ν ε υ Ε ι γ » »  ενΰνς x i j v  ξ „ 1 ρ „  \  λίξη  ^  ,

στηκε

—  Ά νέτα  μου, σεΰχαριστώ πολύ, πολύ ! Μοΰδοχπ 
τή ζωή μου ! τής είπα καί τής άρπαξα τά χέρια.

Άλλά πώς μοΰ φάνηκε, δτι τά  μάτια της ήτανε κόκκινα 
κλαμμένα..

*
♦ *

Τ ί νά γίνεται τώρα, ή Ά νέτα ; Μιά μέρα έφυγε άπ’ « 
σπίτι μας, πρίν άκόμα, ή λίγες μέρες πρίν κάνω συντρόφι 
τοΰ βίου μου, τήν κόρη μέ τά κόκκινα.. Έ φ υ γ ε  άφοΰ με 
κανε εΰτυχή ! Θέλησα νά τήν κρατήσω, άλλά στάθηκε άδιί 
νατο, ήθελε νά φύγει. Κ ’ έφυγε καί άπ’ τόν τόπο μας.

σμένο πλάσμα, ή θά πλανιέται δώ καί κεΐ στά ξένα δον 
λεύοντας, γερασμένο, συντριμμένο καί φέροντας καί άνα 
μνήσεις ! Καί τί αναμνήσεις !..

ΛΗΜΟ£®ΕΝΗ£ Ν. Β ® ΪΤ Ϊ"Ρ Α £

Ο ,  Τ Ι  Β Ο Λ Ε Ϊ

Συννέφιασε, σκοτείνιασε κι άπάνου μαΰρα δάση 
στόν καταγάλανο ουρανό, απλώνουνε χειμώνες 
ιή φοβερή τήν δψη τους πού φόβισε τήν Πλάση, 
τώρα τοΰ τρόμου κήρυκες ταράζουν καί γοργόνες !
Σέ λίγο μέ τ’ άστράμμαια κι ή μπόρα θά ξεσπάση, 
σά φύλλα δλόπυκνα, βαριά, κοπάδι’ άπό σταγόνες* 
θά^όρμήσουν τό ’να στήν όρμή καί βιά νά ξεπεράση 
τ’ άλλο κι’ οί'κάμποι οί χαρωποί θά γίνουνε λιμνιώνες.. 
Ά ς  γίνη ! άφοΰ τό πρόσταξεν ή Μοίρα καί τό θέλει, 
τό φοβερό προμήνυμα, τά πάντα πού ταράζει, 
δέ μέ τρομάζει δλότελα, μήτε πολύ μέ μέλλει 1 
“Ο ,τι βολεΐ στήν ώρα του ή Μοίρα τό προστάζει!
Ά φ ο ΰ  νά κάμη άλλοιώτικα τή δύναμη δέν έχει, 
πίσω άπ’ τ* αμάξι τ ’ άγνωστο σάν τό παιδάκι τρέχει...

ΓΙΑΝΝΗΕ Μ ΑΙΝΑΛΙΩΤΗΕ

Τόν καθηγητή X . μάθαμε άπο τούς ξένους νά τόνε 
ραν ό  γλωσσολόγο. Κυριολεχτικότερο θά ήτανε νά

θηνας Κ Δ ', σ. 10).

'Ωστόσο έ πάνσοφος καθηγητής τής γλωσσολογίας, πού 
άφτός τα ξαίρει κέμεΐς οί άλλοι δλο «άσυστατα κιαύτο- 

!ίια» λέμε (Ά θην. Κ Δ ’, 325) τό Βελβεντινό τύπο φ ιλον- 
ι ®ηλ. (ά )φ ιλ ο γ ιά  άπ’ τό ά μ φ ιλ ο γ ία , ξαίρετε άπό πού 
παράγει; (Μ Ν Εα' 325).

Τό φ ιλ ον γ ιά  γίνεται λέει άπ’ τό φ ιλ ολ ογ ία  !
«-ιπίτι καί καραβι ά φ ιλ ο γ ιά  θά φέρει» λέει μιά παροι- 
,δηλ. μέσα στό σπίτι, μέσα στό καράβι, πάντα θά γίνει 
rata φιλονικία, κάποιο καβγαδάκι.
Ωστόσο δν ένδιαφέρεται ό λαός γιά τοΟ σπιτιοΟ (ή τοΟΓ,,, , , , r k ' f -  ~ - ' ϊ  seuiwoo *ν  ϋνοιαφερεται ο Λαός για του σπιτιού (η  τοΟ

Ι ι  να γίνεται τωρα ; Θα ζει αρραγε, κείνο το δυστυχ» ,«<nfa  tj , _ , ι λ ι „ » > , , ,
, , „ ,  , ' , ’ _ , c Α *6ί0°) τή φ ιλ ολ ογ ία , ωστε να κάνει γιαύτήν καί παροι-

: v n  Τ Τ Α Π Γ Τ Ι Ι Π  Ύ λ - Ι ί ί ϊ  ' Γ τ Α η ν ί Ρ Τ Γ # !  Λ/·.\ v r v i  u c i  / T t r t    *  1

άφτό μόνο ενας Χατζηδάκης μπορεί νά τό ξαίρει. 
Τό φ ιλ ολ ογ ία  είναι τό άφερημένο τοΟ φ ιλόλ ογ ος .Ίδού  
έει ό Φρύνιχος (322) γιά τό νόημά του τό κλασικό 
γιά τό μεταγενέστερο : «φ ιλόλογος, δ φιλών λόγους 
απουδάζων περί παιδείαν οί δέ νΟν έπί τοϋ έμ η ε ίρ ο υ  
ίσιν». Μά στό φ ιλ ον γ ιά  δέ βλέπω καμιά φ ιλολογ ία , 
ε καμίαν έμ π ε ιρ ία .  Βλέπω μόνο τοΟ κ. Χατζηδάκη τήν 
$οχη σ ο φ ία .
Τα έπίθετα, λεει ο ν ρ α ν ι β ν σ ο ιν ι  κτλ. γίνανε κατά τό 
ιχικο ρ εγ κ ί  (Ιτσι λέει ό κ. X . ΜΝΕ α' 148 6 ' 251). 
ίοιό τούρκικο καί ποιό ρ ε γ κ ί ;  “Ετσι πάντα ϋ'ρασο- 
5 καί όργιάζει άπάνω στήν άγνοια πού έχει ό 'Ελλην. 
ιος γιά τίς στοιχειακές άρχές τής γλωσσολογίας, 
f y x i  τούρκικη λέξη δέν υπάρχει. Ί ί  τ. λέξη είναι 
■= χρώμα, κείναι ίσα ίσα άπό κείνες πού καθόλου δέν 
ινε περάσει στά Ε λληνικά , ούτε καί στά ντόπια.
Ιώς λοιπόν τώρα τό ρένκ  Ελληνικά  εγινδ ρεγ κ ί  (τούρ- 

αΐτιατική) καί πώς δυνάμωσε τοσο μέσ’ στό αιστημα 
ΕλληνικοΟ λαοΟ, ώστε νά έπιδράσει σέ τύπους έλλη- 
■ϊτους: ο ν ρ ά ν ιο , β ύ σ σ ιν ο , θ α λ ά σ σ ιο , ψ α ρ ό  κτλ. καί 
ώς κάνει: ού ραν ί, β ν σ σ ιν ί, ΰ·αλασσί, ψ α ρ ί  κτλ. πού 
τύποι πάγκοινοι Ελληνικοί, δ σοφός Γαργαντούας τήςΤ ά  φύν.λ-κ τής πρώτης εξαμηνίας τοΰ <Β ω ';„

δ ε μ έ ν α  σέ τόμ ,ο  μ.έ χ ρ ω μ κ τ ι β τ ό  έζωίουλ* hl -  - , , · .  - ■*
λ ο ,  ϊτ ω λ ο ΰ ν τα ι  δ ρ .  <* στά. β ι δ λ ι ο π ω λ ε ΐ *  Β **| , ’ επισχγίΜ'Υΐε μπορεί να τό χωνεψει. Μα οί “Ελλη- 
ο ιλ ε ί ο ο ,  £ ο ι λ ι 6 έ ρ ο ι ι ,  ϋ ο ^ κ λ ά ρ χ  κ κ ΐ  o x i  Υ Ρ *  
φ ε ϊ α  μ . α ς .

ν*γνώστες,... Αί αύτωνών τό στομάχι μένει χημικά 
Ρορο σέ τέτοια. Βλέπε τήν έξήγηση : Γραμ. Φίλην.
38.

4 νά μήν ξαίρει ενας γλωσσολόγος μιάν ξένη γλώσσα,

καθόλου δέ λιγοστέβει τήν άξια του. Ά λ λ ά  νά γράφει γιά 
μιάν άγνωστη του γλώσσα άρρατα θέματα χωρίς νά σέβε­
ται ούτε τόν έαφτό του, ούτε τούς άναγνώστες. Ά φ τό  μόνο 
δ κ. Χ ατζηδάκης, 6 μοναδικός, μπορεί νά τό κάνει.

Κωμικότατος γίνεται ό κ. καθηγητής έκεΐ πού πολεμΛ 
νά ξηγήσει μιά Μυτιληνιά παροιμία. (Έ π ετη ρ . Πανεπ. 1910 
— 11, σελ. 54 ).

Τόν άράπη τσ α λ ισ τεν ε ις  κτλ. 
τσ α λ ισ ίο ρ ο ν μ  — τσαλ ιοτ ίμ  τσαλ ιστ ίζω  καί τσαλ ιστέβ ω  
σημαίνει Τούρκικα καταγίνομαι, προσπαθώ. 'Ωστόσο δ κ . 
X . τό παίρνει πώς είναι τ σ ι ' d  λη στέβ εις  =  καί δν λη- 
στέβεις. Κετσι μάς τά κάνει περιβόλι: «ληστεύω άρα ση­
μαίνει έργάζομαι λέει, καί μάλιστα έπιμελώς, άκαταπο- 
νητως» J ! ! — Μπράβο νά σοΟ πώ !

Καππάκι τό πώμα, (τό γράφει μέ διπλό π !) έκ τοΟ 
Λατινικοί} λέει cappa, μεθ’ έλληνικής δποκοριστικής λέει 
καταλήξεως. (ίδιο βιβλ. σελ. 64 ).

Κ α π ά κ  (τούρκικο == πώμα) -| ι ή ούδέτερη έλλ.
κατάληξη : κ α π ά κ ι.  Ά φ τό  είναι, τίποτα άλλο.

Κουβάνι, ή γουβάνι είναι άπ’ τό Τούρκικο : κ ο ν β ά ν =  
κυψέλη. Δέν πιστεβω νάχει σχέση μέ τό 'Ησυχιανό κύ -  
β η ν α .  Μά κιδν έχει, πάλε ή Νεοελληνική λέξη άπ’ τόν 
τούρκικο τύπο είναι καμωμένη, (ίδιο βιβλ. σελ. 68).

Τέτοιο είναι καί τό ά ν α σ ό ν ι  (Ά θηνάς Κ Δ ', 27), τό 
Ελλην. άν η σ ον  έγινε τούρκικα άν ασόν  κιάπ’ άφτό βέβαια 

είπαμε dvaadvt.
Αφτό εΐταν εφκολο νά τό καταλάβει άπ’ τό καταλη- 

χτικό —  νι. Γιατί άπεφτείας άπ’ τό άνη σον  θά τό λέγαμε 
άνη σο  ή καί ϋ ν α σ ο  τέλος, μά δχι ά ν ασόν ι (πρβλ. άρχαΐο: 
ojtiov  τουρκ. ά φ ιόν . νεοελ.: ά φ ιό ν ι,  άρχ. ίίβενος, τουρκ. 
άμ ιτανόζ , νεοελ. ά μ π α ν ό ζ ι  κτλ.) Δέν είπαμε δμως ποτέ : 
άμυλον άμυλόνι, θέρισον θερισόνι κτλ. Μά τέτοια 
ψιλά πράματα ό καθηγητής X .  δεν τά καταδέχεται, θέλει 
νά είναι χοντρός γλωσσολόγος. 'Ωστόσο άφτή έδώ ή παρα- 
τηρηση, γιατί τό άν η οον  έγινε άν α σ όν ι  κιδχι άνη σο , γιά 
γλωσσολόγο είναι πολύ σπουδαία κέχει νά κάνει πολύ.

Ηθελα νά ξαίρω τά τέτοια δ καθηγητής X . (κ ίχ ει ά­
πειρα τέτοια πρβλ. καί περιοδ. Βωμός φυλ. 8 σ . 93  καί 103) 
1ά παραβλέπει άπό καλή θέληση, ή δέν είναι σέ θέση νά τά 
προσέξει ; Ά ν  τό πρώτο, ή έπιστημονική του άξιοπιστία 
είναι γιά νά τήν κλαΐμε, άν τό δέφτερο ή έπιστημονική του 
άξια είναι γιά νά τή χαίρεται.

Ιδού καί μερικά άκόμα : ΜΝΕ β’, 413 λέει πώς οί 
σ κ λ ώ π ες  ο κ λ οϋ π ες  — γλαΟκες είναι, λέει, οί άρχ. 
σ κ ολ όπ α κ ες  !

Γιά  δνομα τοΟ θεοΟ ! Κύριε φιλόλογε !
(Κάθε λίγο μας κατηγοράει έμένα καί τόν Ψυχάρη πώς 

δέν είμαστε φ ιλόλογο ι, λέει.) Κύριε φιλόλογε ! Τό σκλώ - 
π ες  είναι οί άρχαΐοι σ κ ώ π ες  (6 σκώψ) πού σημαίνει κιόλα 
γλαΟκες, γιατί τό σ κ ο λ ό π α κ ες  σημαίνει μ π εκ ά τ σ ε ς , ξν- 
λόκοτες, ζνλορνι& ες , καί δχι κ ο ν κ ο ν β ά γ ιες .

ίωρα ποΟ βρέθηκε τό λ; Ά π ό κάποια παρετυμολογική 
συνεργειά βέβαια, πρβλ. βάσανα >  β ά ρ σ α ν α ,  άπ’ τό β α ρ ώ  
= χ τυ π ώ  : «βάρσανα πού μέ βαροΟνε» !

Ίέτο ιο  είναι καί τό κ λ ο ύ β ιο ς  πού γίνεται λέει άπ’ τό 
κολοβός !  Κύριε γλωσσολόγε συστηματικέ ! (έμεΤς οί ά λ-
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λοι είμαστε άσύστατοι λέει, καί αύτβσχέ&Φ;, Αθην. ΚΑ', J 
325) Κύριε έτεροσχέδιε !

Κ λ ο υ β ί  καί μάλιστα κ λ ού β α  Χέει δ ύπέράχ«ς δτα τέ ­
τοια φίλος μου Δ. Καμπούρ®γλους λέγεΐ«>. "Seal τό σπιτάκι 
τών όρνίθων, τό κοτέσι, 5 έρνιθώνας.. *

"Ωστε κ λ ο ύ β ιο  αύγό, έχΐϊνο πού στέκεται μέσ’ στόν 
όρνιθώνα y t i  πρόσφωλ®ζ φ ω λ εά — φ ώ λ ιος , κ λ ο ύ β α — 
κ λ ο ύ β ιο ς ,  κέπειδή άφτό παλιώνει καί ούριάζει, κλούβιο—  
ούριο.

Ά λλοδ πάλι (Γενική γλωσσική σελ. 115) λέει πώς τό 
χ ω ρ α τ ά ς  είναι τούρκικο! Λέξη τούρκικη χω ρατά δέν {« ά ρ ­
χ ει. Ά φ τό τούρκικα τό λένε σακά— άστεΐο, άβΈεϊόΐης. Τό 
χ ω ρ α τ ά ς  είν’ έλληνικότατο, καί άκολβ'δ&ησε στήν εξέλιξη 
τό ίδιο στάδιο μέ τό ά σ τεΐο ς= έ κάτοικος τοΟ άστεω ς  καί 
κατ’ άκολουθία δ λεπτός ιούς τρόπους, δ εύφυολόγος ό 
χωρατατζής.

Χ ώ ρ α — άστυ, χ ω ρ α ΐτ η ς — δ άστεΐος (κάτοικος άστεως) 
χωραϊτει5ω >  χνορατέβω  —  κάμνω σαν τόν κάτοικο τής 
χώρας, τοβ άστεως— άστειεύομαι. ’Απ’ τό ρήμα γίνεται 
βυδέτερο ουσιαστικό τό χ ω ρ α τό  —  τό άστεΐο. κάνω χ ω - 
•ρατά —  άστεΐα, άφτή τοΟ πληθυντικού ουδέτερου ή αιτια­
τική μπορεί νά νομιστεΐ ενικού άρσενικοΟ αίτιατ. : κάνω 
χ ω ρ α τ ά  (δηλ. χωρατάν) χωρίς καθόλου νάλλάξει τό νόημα, 
κιάπ’ άφτό γίνεται ονομαστική δ χ ω ρ α τ ά ς .

’Επίσης λέει πώς ή αιτιατ. τοΟ τούρκικου dya είν α ι: 
ά γ α ν ί, ένώ είναι άγαγί =  τόν άγ&ν (ίδιου βιβλ. σελ 296) | 
καί δοτ. dyayd άντίς άyaγ»ά.

Έ ν φ  ταλίμ =  γύμνασμα tlvai λέξη π ^  διαφορετική 
άπ’ τό τσαλίμ =  σκέρτσυ, δ κ. X . λ& ΐ 'πώς είναι ή ίδια 
λέξη (ίδιο σελ. 117).

Λεν είναι c i  θέση νά ν?*έδη πώς ή λέξη π ατεν ταλ ή ς  
να! μέν Ιχ ει θ έ μ α  ’Ιταλικό, μά έμείς τήν πήραμε άπ’ τούς 
Τούρκους ετσι Ιτ«;μη μέ τήν τούρκικη κατάληξη καί λοι­
πόν δέν ταιριάζει καθόλου έκεΐ πού τή βάζει γιά παρά­
δειγμα. (?5ιο βιβλ. σ. 122). Πρβλ. φ ιλ ίν τα  λέξη Γερμανική 
fliu te  =  τουφέκι, μά εμείς τήν πήραμε άπ’ τούς Τούρκους 
γιαταφτό καί τό άρχικό φλ ^,φιλ.

Στήν Έ π ετη ρ . Πανεπ. 1 9 1 3 — 14 σελ. 69  λέει τό μός  
(γράφε μώς) είναι άπ’τό μόλις. Πιστέβει δ καθηγητής X ., 
πώς μπορεί νά ξεπέσει ό φθόγγος λι (δχι λ,έδώ δένεχουμε 
λ Ιχουμε: λ») Ιτσι στά καλά καθούμενα ; νά ποΟμε λ. χ . 
τής οκός  άντί τής σκόλη ς  κτλ. ; *Οχι δά. Ιδού λοιπόν 
ποιό είναι τό σωστό άμ' ώ ς  >  μ ώ ς : aiji. ώ ς  έφ άν η σαν  
ο ί  π ο λ έμ ιο ι  ;> μ .ώ ς  φ άν η καν  ο ί έχ θ ρ ο ί.

Ιδιό βιβλίο σελ. 74 γιά νάποδείξει πώς τό Δ οξάτο  έ ­
γινε άπό προσηγορικό τοξά το  (σπίτι μέ τόξα, καμάρες) 
κοντά στό παράδειγμα τ ο ξά ρ ι  ;> δ ο ξ ά ρ ι  βάζει σά νάναι τό 
ίδιο καί τό παράδειγμα άτρ άχ τ ι  >  ά δ ρ ά χ τ ι.

Ετσι λοιπόν ; δ ίδιος ό γλωσσικός νόμος ό γλωσσικός 
νόμος πού κάνει τό τ ο στα το ξά ρ ι δ ο ξ ά ρ ι, τοξάτο  
>  Δ οξάτο  ; δ ίδιος είναι πού τό κάνει καί τό ά τρ αχ τος  >  

ά δ ρ ά χ τ ι ;  Μπράβο δάσκαλε ! Γιά τούτο δά είναι κ ε κ ο ρ ε ­
σμένη  ή άνμοσφαΐρα τών ‘Ελληνικών γρααμάτων άπ’ τήν 
επιστήμη σου. Βλέπε Γραμ. Φίλην. σελ.. 133  γιά τό πρώτο, 
καί σελ. 90  γιά τό δέφτερο. Βλέπε καί Βωμός τομ. α '. 
σελ 93).

άπ’ τό 8-ψον. (ΜΝΕ β'.) Τό ’Ιταλικό m achera=npooum i- 
ΕϊΤάς τέτοιος γλωσσολόγος καί κα! δέν ίχ ει ζ-fci δοφώρος κα1 Τούρκικο μασχαρά^πρόστυχος τά είπαμε 

ούτε κιάπ’ τις χοντροκομμένες δ«σκάλικ6ς Ιίυμολογϊί| χα1 τ4  §ui μαοΗ αράς  μέ διαφορετικό βέβαια νόημα τό κα­

θένα.
,Τέτοια είναι κάμποσα πού είναι καί άρκετά νόστιμα. 

Γιάφτά θά μιλήσουμε σέ ξεχωριστό άρθρο.
Τέτοια είναι καί τά νεοτερικά : σ τρατ ιώ τη ς  καί στρα-  

έ π ιλ α β έ σ θ α ι  καί τό ντολμάς  άπό τδ δόλ ω μ α -δο ΐ  ^  [ταχίκ£ 5ίΓαία=δρόμος πού όλότελα κατά τύχη
καί τό μ αξού λ ι  άπ τό ρ,άώ , μ αζός  καί το γάιδαρο  συν£πεσαν μέ τά άρχαία έκεΐνα (πρβλ, δημ. τραγ. «Διαβά­

τες μοΰ διαβαίνετε στρατιώτες περπατάτε» — «Διαβάτες μου

Είναι γνωστό πώς οί Ιαδκάλ&ι τέ ηα\χαλ0νι τό 
γουν άπ’ τό π ά ν τ α  λ ιώ ν ε ι  καί τό κ εν έφ ι  άπό τό 
φ ω τός καί ΐ& μ π ρ ιζόλ α  άπ’ τό έν π ν ρ ι δ ζ ε ι δλη ,̂χ 
χ α λ β ά ς  άπ’ τό χ αλ αρψ ς  β α ίν ε ΐν  καί τό Λ ίλάφ ί ί|

τό άεί δέρςσϋ"Μ  κα! τό ναργκιΑές άπ’ τό νάρκη  Λε

Βλέπε καί Λεξικό τοϋ Ζηκιδη πού εχει κάμποα α χ ρ έ ω τ ε ς  μου καλοί μου στρατολάτες»=οί τήν στράταν
τοια, λ. χ. πώς τό καν όν ι  είναι άπ’ τό άρχ. κάννί 
καί τό π ά σ τ α  άπ’ τήν άττική π ά α τ η  κτλ.

Έ τ σ ι  λοιπόν κι’ δ καθηγητής X  λέει πώς ιό tat 
γίνεται άπ’ τό έξώ φ λ ο ιον , λέει. Τώρα πότε είπανε

έλαύνοντες (πρβλ. δ(>ομολάτης συνων.) πού καμιά σχέση 
βέβαια δέν Ιχει μέ τό άρχ. στρατη λάτη ς , καί ρήμα στρα-  
τ έβ ω = δ δ εΰ ω  : «ώς άστραπή τό σίδερο στρατέβει άπάνω 
κάτω» (Έ ρω τοκ . Δ'. 1794) καί στράτε^α=περπάτημα,

φ λ οιον  καί άν μπορούσε νά λεχτεΐ έ|ώφλοιον 2ταν φ Οδοιπορία. «τοΟ κύκλου (τών ένιαυτών) τά στρατέματα» 
έσ ώ φ λ ο ιο ν  δέν δπάρχίι. κιάκόμα πώς ξηγέται ό 
τ σ ίφ λ ίο  με ε κτλ. κτλ. κτλ. «ταΟτα φιλολογούμενον  
έπισκοπεΐν».

Μά δ καθηγ. X . μάς κοπανάει κάθε λίγο πώς 
φιλόλογοι δέν είμαστε Hat κανένα δικαίωμα δέν ί 
νάνακατωνόμαστ® σέ τέτοια

"Ωστόσο μδλο τό σεβασμό μας γιά τίς y y iS p j χ® 
τό θαυμασμό μας γιά τά καλά tW  (ών περί π 
ποιείται, καθώς λί?0> ·®£ μάς επιτρέψει νά ποΰμε δ 
μεις τή Τ ^ μ η  μας γιά τό ζήτημα κιάς Ιχει πάλι 
ΐ 'ρ( οική του. Κάμποσες λέξες Ιχουμε παρμένες aij 
’Αραβική, είτε άπεφτείας είτε μέσο τής Τούρκικης 

Υπάρχει λέξη άραβίκή djefl=radqp?.«o, βτ«ρ»ί 
κτλ. άφτό λοιπδν είναι τό δικό μδς t0  τσέφ λίο , άφτό| 
είναι έ π^ώίος έ τύπος·, κείνα( πολύ κοινός κιά φ τός.- 
ο{ Έ λλ η ν ες, καθ^γητάδες βέβαια δέν είστε, καί 
ρετε Ρωμαίικ*— ,τσέφλιο λοιπόν·. ’Απέμα είναι γνωσι 
ό φθόγγος e συχνά γίνεται & πρίν άπ’ Ινα χειλικέ 
ί*> b, πρβλ. }/ίφι5ρ  ̂>γίοφ νρ», γεμάτος ^.γιομάτος, 
θ ι  ^ .ροβίθι, κτλ. (Γραμ. Φιλ. § 263) ετσι λοιπόν 
καί ?®έψλΐο ;>τσ<$φλΐο. Ά φ τό είναι.

(άφτοΟ Δ ', 618). Ό  κ. Ξανθουδίδης τάχει ξεδιαλύσει στήν 
εντέλεια (Έ ρ ω τ . σελ. 702— 7 0 3 ) .'Ωστόσο δ καθηγητής X . 
στά ΜΝΕ α ', 143 μιλάει μέ «Ζηκίδειον άφέλειαν» σ τ ρ α ­
τεύ ω , ο τρ α τ ε ιά ,  έκ τοΟ στρατιωτικού βίου λέει. Σπολλάτι* 
φωτιστήκαμε.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Υ . Γ .  Ό  κ. Α. Ν. Β οσ ιλειά δ η ς (Σιονρνάρα 79) μας γράφει 
ό ϊΐ ο χ ο  Ν υ μ φ α ίο ,  χω ριό ιή ς  Σμύρνης άχουσβ τόν τύπο δ ρ ο σ ο λ ό ς  
δηλ. δ ρ ο ο ο λ ό (γ )ο ς  =  πού σ έ  δρ οσιζει μ έ  τά λόγια του. "Εχονμε 
λοιπόν: σπιτολός (Α ίγινα), τ ρ α τ ο λ ό ς  (ό κ. Λ αλεχός), π ο ν λ ιο λ ό ς ,  
δ ρ ο σ ο λ ό ς ,  έτσ ι καί ά ρ μ α τ ο λ ό ( γ ) ο ς  >  α ρ μ α τ ο λ ό ς .  Έ χ ε ι  καμιάν αν­
τίρρηση ό καβηγητής X ;  Β έβ α ια  καί θ ά χ ει, μιά ποϋ δέν τό βρήκε 
έκεΐνος. Μόνο τά δικά του είναι σω σιά * όλα ταλλα είναι «ασύστατα 
καί αύτοσχέδια» ( Αθήνας ΚΔ', 825)

Μ. Φ.

BAU D E L A IR E

ΤΟ ΜΠΑΛΚΟΝΙ

Μητέρα τής ανάμνησης, κνρά μεσ’ τις κυράδες,
Συ ποΰσαι ή κάθε μου χαρά, κι’ ή κάθε μου ασχολία,
Θά θυμηθείς τών τόσω μας χαδιών τίς ομορφάδες,

, . .. , Και τή γλυκάδα τοΰ τζακιοΰ τής νύχτας τή μαγεία,
Ό μοίως λέει δ καθηνηϊής X  (ΜΝΕ α', 393) φτίλι ΛΓ , - , - , ‘, , , ,Γ  ,ΤΓ . ”  · ’* ' ’ ’ τ  Μητέρα τη ; αναμνησης, κυρα μεα τις κυραδες !

πτίλον. Κκδαφτό τύπος φτίλϊ δέν υπάρχει* οι

Τά βράδυα ποΰ τά φώταε τοΰ τζακιοΰ ή φεγγοβολή, 
Καί στό μπαλκόνι κάπια δειλινά ροδοβαμμένα- 
Πόσο γλυκό τό στήθος σου, ή καρδιά σου τί καλή ! 
Λόγια άφθαρτα πολλές φορές είχαμε μιλημένα 
Τά βράδια, ποΰ τά φώταε τοΰ τζακιοΰ ή φεγγοβολή.

λιον, πτίλον. ΚκΘαφτό τύπος φτίλϊ δέν ύπάρχι 
ρεία ιδιώματα λένε φ’τίλΐ’ χωρίς κανένα άτονο ι, δπι 
νηθίζουνε πάντα, καί στά νότια : φιτίλι μέ δλα τά & 
δπως συνηθίζουνε πάντα. Μά δταν δ καθηγητ 
θέλει νά παρατρέψει τήν προ,σοχή τοΰ απλοϊκού άν 
στη ή τόλμη του σέ τέτοιες δά λαθροχεριές εμε'.νι 
λούμενη. Έ δ ώ  θέλει βλέπεις νά μάς τδ σχετίσει 
πτίλ ον  κιό τύπος φ ’τίλ» έρχεται πιό βολικά στό λοί 
σμό του. Μικροπονηριές άνάξιες γιά ενα έπιστήμονα·

Είναι γνωστό πώς άρκετές λέξες μέ τή φθογγική 
την έςέλιξη πού παθαίνουν είτε άπό φυσιολογικού» 
άπό ψυχολογικούς λόγους, συμπέφτουν όλότελα στή 
μέ άλλες άρχαιότερες, κέτσι μόνο δ γλωσσόλογος 
νά ξεχωρίσει τήν άρχή τους.

Μερικά παραδείγματα θά μάς τό ξεδιαλύσουν 
τερα :

Απ τό ψ ό α , ψ ο ία , ψ ο ιά ρ ιο ν  έγινε χμάρι— τδ 
λέγεται καί ψ α ρ ον έφ ρ ι  πού καμιά σημασιολογικ 
έτυμολογική σχέση δέν Ιχ ει μέ τό : ψάρι, τό d1

Στά πυρωμένα δειλινά πόα' δμορφ’ είναι οί γήλιοι ! 
Πόσο βαθυό τό διάστημα, πόσο ισχυρή ή καρδιά 
Βασίλισσα τών λατρευτών, ή πνοή μου σά σ’ έφίλη, 
Τοΰ αίμάτου σου ελεα π  αναπνέω σκυφτός τήν ευωδιά. 
Στά πυρωμένα δειλινά ποσ’ ό'μορφ’ εΐναι οΐ γήλιοι !

Μαύρη σάν τοίχος επεφιε ή νυχτιά, καί στό σκοτάδι 
Τά μάτια μου, έμαντεύανε τίς κόρες τών ματιώ σου,
Κ ι’ έπινα τήν ανάσα σου, ώ γλύκα, ώ φαρμάκι !
Τ ’ αδερφικά τά χέρια μου, κρεββάτι τών ποδιώ σου 
Γενήκαν, ενώ πύκνωνε τής νύχτας τό σκοτάδι.

Ξέρω τήν τέχνη ευτυχισμένες ώρες ν’ άνασιήσω,
Καί τά παλιά μου νά τά ζώ στά γόνατά σου ακόμα- 
Γιατί τίς δμορφιές σου ποΰ άλλοϋ ν’ αναζητήσω,
Ά π ’ τή γλυκειά σου τήν καρδιά κι’ άπό τό θείο σου σώμα; 
Ξέρω τήν τέχνη ευτυχισμένες ώρες ν’ άναστήσω.

Οί δρκοι αυτοί, τ ’ αρώματα, τ ’ ατέλειωτα φιλιά,
Σάν άπό αβύσσου τρίσβαθα θέ ν’ άναγεννηθοΰν,
Ώ ς  τρέχουν πρός τόν ουρανόν οί γήλιοι σάν πουλιά 
Ξανανειωμένοι, άφοΰ βαθιά στά πέλαγα λουστοΰν ;
— Ώ  δρκοι, κι’ ώ αρώματα, κι’ ώ αιέλειωτα φιλιά !

ΜΙΑ ΧΤΡΧΤΑ ....

Μιά νύχτα ποΰ ήμουν πλάϊ σέ μιάν Ε β ρ α ία  καταραμένη, 
Σά δίπλα σ’ ενα σκέλεθρο ψυχρό καί ξυλιασμένο,
Μοΰ πήγε δ νοΰς, σιμά στό σώμα αΰιό τό πουλημένο, 
Στήν ομορφιάν δπου ποθώ μά δμως μακρά μου μένει.

Καί λόγιαζα άπό τί γενιά μεγάλη εΐναι βγαλμένη,
Τό βλέμμα της ποΰναι μέ ίσχή καί χάρη αρματωμένο,
Καί τά μαλλιά της ποΰμιαζαν σάν κάσκα μυρωμένη,
Κ ’ ή εικόνα της μέ κάνει νειός στόν έρωτα νά γένω.

Γιατί θά φίλαγα θερμά τό ευγενικό κορμί σου,
Κ ι’ άπ’ τά δροσάτα πόδια σου ώς τή μαύρη τήν κορφή σου 
Θέ ν’ άπλωνα ενα θησαυρό βαθιώ χαδιώνε, άμα

Μπορούσες μόνο μιά νυχτιά μέ αυθόρμητο ενα κλάμμα 
Νά σκοτινιάσεις,—άψυχη, ρήγισσα στή σκληρότη !—
Μέσ’ τίς ψυχρές τών δμματιών κόρες, τή λαμπρότη,

ΝΙΚΟΣ nPCEST©n©r/\©E

M A R C E L  SA U V A G E

Η ΕΓίΘΕΡΜ Η ΔΕΗ2Η(·)

Μιά πλατεία πληγή κλαίει μέ πράσινα άπό τό πύο δά­
κρυα Ιξω  άπό τήν ώχοιασμένη σάρκα μου μά έγώ βιάζω 
τό στόμα μου νά γελάσει άκόμα... άκόμα γιατί θέλω νά 
είμαι δυνατός καί ποθώ νά ζήσω, νά ζήσω !

”Ο χ ι ! άποτραβήξετε τά κομμένα λούλουδα πού μοδχε- 
τε φέρει. Τ ’ άνθη τούτα, μέσα στό νερό, σάν Ινα τελευ­
ταίο γιατρικό, πεθαίνουν καί φοβούμαι μή τά μάτια μου 
ξεφυλλίσουν όλόγυρα μου άπόψε τά ύστατα βλέμματά των.

Ά ν  έγνωρίζατε : γιά όλόκληρες ώρες, άκίνητος πάνω 
στά κιτρινιασμένα σεντόνια μου, σάν Ινα ώχρό πρόσωπο, 
έσφιξα τά φτωχά άδυνατισμένα δάχτυλα μου γιά νά συγ­
κρατήσω τή ζωή μου— πού Ιννοιωθα στάλα— στάλα νά ξε­
φεύγει άπό τό είνε μου.

Ά ν  ξεύρατε : γιά νύχτες όλόκληρες, κάτω άπό τά βα­
ρεία σάν τών μνημείων τό μάρμαρο σκεπάσματα μου, στή

(*) L es V is io n s  P o ig n an tes .



σιγαλιά όπου περιδιαβάζει ό θάνατος καί ποΰ βαθαίνουν 
άκόμα πιό πολύ τά μουγγρητά, όρθώθηκα μέ μιά μου κί­
νηση τρελλή πάνω στά δυό τρεμάμενα μπράτσα μου : 
«Ν ά ζή σω  !»  Ά  ! τό ώραΐο τοΰ μέλλοντος φροΟτο πού ή “ 
θέρμη μου δαγκώνει.

Ό χ ι  1 μήν κλαΐτε. Γιατί ; θ ά  πεθάνω μήπως ; Μήν 
κλαΐτε όπως κλαΐνε πάνω σ’ §να ξεπαγιασμένο δντο ποΰ 
δέν θά μποροΟσε κανείς ποτέ πιά ν’ άπολαύσει— ποτέ !

”Ω ! νά τρέξω μέσα στή λιακάδα, νά γνωρίσω τόν πα­
ράδεισο τών άρωματισμένων ωρών, ν’ άγαπήσω !

Ά σ τ ε  με ! άποτραβηχθεΐτε σιγά-σιγά, σά σκιές. Μή 
ρίχνετε τ ’ άνήσυχα μάτια σας στή θλίψη μου άπάνω, γιατί 
φοβούμαι μήν τυχόν κ ’ ή βραχεία καί ζωηρή άνάσα σας 
μαράνει τήν δμορφη έλπίδα μου.

θέλω  νά είμαι δυνατός, σάς τό δπόσχουμαι, γιά νά τρα­
βήξω αύριο άνάμεσα στή ζωή, στηριγμένος στό μπράτσο 
τής γελαστής κι’ άνθισμένης μου νειότης^

Ά π ό  τό περιοδικό : «Soi-M i'm e»

Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  ΠΑΝΟΒ STA1TP1NOS

Τ Ο Ϊ Ρ Ι Σ Τ
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Ό  B arres είναι ό τύπος τοΟ συγχρόνου Ευρωπαίου 
1ι ttera teu r. Έ  σκιαγραφία τής φιλολογικοπολιτικής του 
καρριέρας, ήταν, γιά δσους κυρίως δέν γνωρίζουν τό έργον 
του, απαραίτητη, γιά νά εξηγηθεί πόσο καί αυτός δπως 
καί τόσοι άλλοι προγενέστεροί του, δέν ήτο δυνατόν, ερχό­
μενος στήν Έ λλά δα , μέ τέτοιο παρελθόν, μέ τέτοια προη­
γούμενα, νά τήν αίσθανθή.

« Ά π ’ τήν ψυχή πηγάζει τό Ιργο» λέγει κάπου, μές 
τό «Ταξεΐδι στή Σπάρτη», μιλώντας γιά τόν Γκαΐτε. Κι άλ- 
λοΰ, έξ άφορμής τοΰ ίδιου : «Α φήνει νά δημιουργηθοΰν 
μέσα του εικόνες, Ινα έργον».

Κι δμως, τό υψηλό αύτό πρότυπο, ποΰ είναι ό Γκαΐτε, 
σ δλες τίς έκδηλώσεις του, δέν εμπόδισε τόν B arres, νά 
κ α τα σ κ ευ ά σ ε ι  άντί ν ’ ά φ ή σ ε ι  νά δημιονργη·& εΐ τό Ιρ- 
γον του. Η μέθοδος— συνταγή ήταν γνωστή. ΙΙιστά, ύστερα 
άπό τόσους άλλους, τήν άκολούθησε κ: αύτός. 'Η σύνθεσιί 
τοΰ «Ταξειδιοΰ στή Σπάρτη», είναι τελείως έξωτερική. Κ»μ- 
μιά βαθύτης, καμμιά έσωτερικότης στήν δφή τοΰ έργου. 
"Ενας πρόλογος γιά τόν τελευταΐον, δπως τόν ονομάζει.; 
απόστολον τοΰ Έλληνισμοΰ, τόν M enard. (Έ ν α  βιβλίο γιά 
τήν Ελλαδα, ,μέ τι άλλο ν’ άνοίγει :). “Γστερα τό ταξεΐδι 
γιά τήν Έ λλά δα. (Στίς ΓΙελοποννησιακές άκτές δέν βρίσκει 
ό συγγραφεύς, έκείνη τήν συγκ ινη τική  , έρή μ ω ση , πού 
τήν φανταζόταν ηδονική, σπαρακτική σάν τίς κραυγές τών 
τσιγγάνιγγων βιολιών σέ νύχτα φορτωμένγ; μυρωδιές. Τσιγ­
γάνοι— Πελοπόννησος ; Μήπως κανείς Μπέντεκερ άναφέρει 
τίποτε μυστηριώδη καζίνα, άπ’ δπου περνώντας οί ταξει- 
διώτες τή νύχτα, άκοΰν τσιγγάνικα βιολιά ;)

Ακολουθοΰν, οί πρώτες εντυπώσεις άπ’ τήν Α θήνα, ο·; 
επισκέψεις στά Μουσεία, κοινά, κοινότατα πράγματα πού 
σκέπτεται καί αισθάνεται, δλος ό κόσμος. ( Ό λ ’ αύτά τά 
πρώτα κεφάλαια φωνάζουν, πώς ούτε βήμα δέν θά κά-

ΪΙ
II

νει ό συγγραφεύς στήν κατανόηση τοΰ Έλληνισμοΰ/Όπο 
καί πράγματι δέν κάνει. Μ’ δ,τι είχε πάρει μαζί του ά; 
τό Παρίσι — βιβλία, άναμνήσεις άπό διαβάσματα, μ’ αύτ 
τά ίδια κι’ άπαράλλαχτα, έπιστρέφει.) Μιά συζήτηση | 
εναν άρχαιολόγο, στόν όποιον παραπονεΐται ό B arres j 
όνόματι μιάς τρεχούσης, μεγάλου κύρους έπιστημονικί 
θεωρίας (ξέρετε τώρα τελευταία έκανε μεγάλο θόρυβο στ  ̂
Εύρώπη) γιά §ναν πύργο δουκικό, πού βρισκόταν κοντ 
στο Ναό τής Απτέρου Νίκης, καί πού κατεδαφίσθη ι 
1875.

Ιδού ή τέζα του : «Γιά μάς σήμερα τό θειον ένυπάρ 
χει εις τό πολύ καθαρό καί πολύ ισχυρό συναίσθημα, τί 
έξελίξεως, τής ροής τών πραγμάτων. '1’ψώνομεν φωνή 
ενάντιον τών εικονοκλαστών οί όποιοι καταστρέφουν τίς πει 
εύγενεΐς έκδηλώσεις τών καιρών.

«Τήν αρχήν τής άναπτύξεως τών κοινωνιών καί τώ 
άληθειών, ιδού τί θά έθετε πρό τών δφθαλμών μας, μ 
άπαράμιλλη γραφικότητα, ό ναός τής ΙΙαλλάδος πλησίο 
μιάς βυζαντινής έκκλη-πας, ενός πύργου φεουδαλικοΰ, ένο 
μουσουλμανικού m irab κιένός αρχαιολογικού μουσείου.! !  
Η θέα δλων αύτών τών άλληλοακολουθουμένων άρχιτε 

κτονικών κατασκευών, ή φαινομενική δυσαρμονία τόσω 
προσπαθειών πού καθεμία είχε κι ενα ιδιαίτερον ιδανικό 
καί πού μιά μεγάλη κχρδιά θά ήσθάνετο τήν ένότητά των 
τι ύπεροχον μάθημα σχετικισμού 1 θ ά  έβαζε τάξη είς τ 
πνεΰμα μου (άμφιβάλλουμε) καί θά μέ έξυπηρέτει ήθικώ 
περισσότερο άπ τήν άβεβαίαν Ά θηνά. θ ά  μοΰ έδινε μιι 
θρησκευτική καταπράϋνση, ένφ οί ένθουσιασμοί ενός έλλη 
νιστοΰ δπως σείς, μέ κρατοΰν σέ άπόσταση.»

Καί άπαντώντας στήν πολύ εύφυά παρατήρηση τοΙ 
συνομιλητοΰ του : «δέν σκεφθήκαμε ποτέ ν’ άνασυστήσωμι 
τήν λατρεία τής Άθηνάς» έξακολουθεΐ ό B arres : «Δέι 
βλέπω τοτε σέ τί χρησιμεύετε.Ά ν ξαναχτίζετε τόν ναό (μί 
δέν τον ξαναχτίζουν) πρέπει νά κατορθώσετε άπαραιτήτω 
νά έπιστρέψη είς αύτόν καί ό (Έ λ λ η ν ) θεός.

» Η σκέψη τοΰ Φειδία κα! τοΰ Περικλή μοΰ είναι άκα 
τανόητες, χωρίς τήν άναπαράσταση τής ηθικής πού ήθελαι 
νά έκφράσεί ό Παρθένων. Έπρόκειτο χωρίς άλλο γιά μιό 
δη μ οτική  θρησκεία (m unicipale), γιά έναν φλογερό να 
τα ιον αλ ιαμ ό .  Καλά κακά, καί μέ κΰ/δυνο συγχίσεως τώ< 
πραγμάτων, τόν θαυμάζω άπ’ εξω.

» Ά ν  άπ’ έναντιας άφήνατε τόν Παρθενώνα πολυσύνθε· 
τον, δπως ήταν, θά μοΰ προκαλοΰσε συγκινήσεις, πού μόνο 
τό έρειπιον τοΰ Περικλή, δέν μπορεί νά μοΰ προκαλέσΐ]

»Σέ τί μέ μεταβάλλει, τή στιγμή πού τό βλέπω, τί 
καλοκαθαρισμένο σας έρείπιο; Σέ σοφόν, σέ ήρωα, σ’ έρω· 
μένον : Μέ βγάζει άπ’ τά δρια τής ζωής. Ά π ’ έναντίαί 
ένας Παρθενών, άπό ΙΙεισιστράτου μέχρι τής Έπαναστά· 
σεως τοΰ 21 , θά μοΰ ένέπνεε λογισμούς πού εύκολα θά έγί- 
νοντο αισθήματα : θά μ’ έκανε φιλόσοφο καί ήρωα.^ 
Δηλαδή, λίγο πολύ, θά ήθελε ό κ . B arres, νά μεταβάλΐ 
τόν Παρθενώνα σ’ άνατολίτικο Παζάρι, γιά νά τοΰ δίνει τό 
θειον συναίσθημα τής ροής τών πραγμάτων.— Άλλοίμονί 
αν τά μνημεία δλου τοΰ κόσμου, τά ένεπίστεύοντο σέ τέ· 

(ή συνέχεια είς τήν 227 σελίδα)

Τ Ο  ΕΡΓΟ τ ο ν  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

Σ ΚΑ Ρ Α Β Α ΙΟ Ι ΚΑΙ ΤΕΡΑΚΟΤΕΣ

ΡΟΔΟΠΗ

Τής πούλιας γέρν’ άπό ψηλά τό εφτάδιπλο τάστέρι*
Ξύπνα, Ροδόπη— ταΰγινό δροσόπαγο τινάζει 
Τοΰ ΰπνου τάποκάρωμα. Ξύπνα, κι’ άσπρογαλιάζει 
Θαμπός άκόμη περουζές τό γλυκοχαραμέρι.
Ρόδα κα'ι ρόδα δ ξανθός δ “Ηλιος θά  σοΰ φέρη 
Σάν τήν άγάπη του παλιά, πιό νέα άπ” τό χαλάζι. 
Έ μπρόβαλε καί μέ φιλί στό μέτωπό σου βάζει 
Στεφάνια δροδοστάλαγα τό ερωτικό του χέρι.
Νύχτα στά ποροφάραγγα άκόμα βασιλεύει,
Τά σγουρά δάση, οί λαγκαδιές δέ βλέπουν ήλιου αχτίδα 
Καί δ Στρυμών χαμοσυρτός στά πόδια της ζαλεύει.
Μά ή Ροδόπη ξέφωτη στυλώνει τήν κορφή της 
Μεσουρανίς, καί πάνω της— ωσάν δροσοσταλίδα 
Σ έ φύλλα ρόδου— δ στερνός γιαλίζει Ά στροφεγγίτης.

ΦΛΟΡΑ ΜΙΡΑΜΠΙΛΙΣ

Νεφελοκόβ’ ή συννεφιά κήλιος χρυσός προβάλλει, 
Σκορπάει τήν άχνη πώκρυβε τοΰ ερωτεμένου κόσμου,
Τά τόσά τά γητέματα, τά τόσα χλο>ρά κάλλη 
Ή μ ο υ ν  τυφλή κι’ άνάβλεψα, τυφλή καί σ’ εύρα, φώς μου. 
Περίσσια, Ά γάπ η , ή χάρη σου κ’ ή δύναμις μεγάλη 
Στήν αβασίλευτη ομορφιά πάνάοτησες εμπρός μου,
Σ ’ αυτή, πάνοίγεις τή θερμή κ’ ερωτικήν άγκάλη 
Σφαλώ τά μάτια κι’ άθελα μέ ρίχνει δ λογισμός μου.
Ά ς  ελθη δ Χάρος ! σέ ξανθούς κι’ άζάρωτους κροτάφους 
Τά κρύσταλλά του δάχτυλα νάγγίξη τώρα πρέπει,
Πού νά βαστάει τδνειρο βαθιά καί μέσ’ στούς τάφους. 
Γιατί μέ πόνο, στά βαριά τά χρόνια, δίχως πόθο,
Χωρίς άγάπη, άσπρόμολλη δ νοΰς γρηά μέ βλέπει 
Σέ σταχτοπαίπαλη γωνιά, σ’ ανέμη εμπρός, νά κλώθω.

Η ΖΟΥΧΡΑΕ

Ά λ λο ϊ στήν κοσμολόγητη τή Ζουχραέ Τσιγγάνα
Έ γ ώ  ’μαι εγώ ; Πού μιά βραδιά μές τ ’ άγιο μοναστήρι
Μέ λιβανίζαν μέ χρυσό παπάδες θυμιατήρι
Μπρός στήν εικόνα τοΰ Χριστοΰ,μπρός στοΰΧριστοΰ τή μάνα.
Κλειστήτε μάτια μάργελα, σβυστήτε μάτια πλάνα,
Πού στήν υγεία σας επινεν άπ’ τ’ άγιο τό ποτήρι 
Ό  γούμενος, καί τό χορό σηκώνουνταν νά σύρη 
Κ ι’ δταν άκόμα έσήμαινεν ή αύγινή καμπάνα.
Τόρα .... μέ κράζουν τά μικρά γρηά καλαμοβίζω 
*Όταν στούς δρόμους σάν σκυλί νά βρώ θροφή γυρίζω, 
Γ ια τί τά χνότα μου βρωμοΰν σάν τής ταφής τό χώμα. 
Τότες βαμμένα μέ κηνά τά ωραία μου δαχτύλια.
Τόρα, στό κρύο μελανά, κι’ άπό συνήθειο άκόμα, 
Κρούσταλλα, ξύλα, τά χτυπώ σάν καρυδένια ζίλλια!

ΣΑΛΟΜΗ

Σέ άσφάλτου στρώματα ή Μακώρ καί πίσσας υψωμένη, 
Στή Νεκρή θάλασσα βαθιά φεγγόβολη γιορτάζει.
Μεσ’ άγνοιαστοι χαροκοπούν τοΰ Ά ντίπ α  οΐ καλεσμένοι 
Κ ι’ δξω, γιολοπερίγιαλα, χορός δαιμόνων βράζει. 
Πλούσιου φαλέρνου δ καπνός τές κεφαλές βαραίνει 
Τών συμποτών. Μά ξύπνιο αυτί ή Ή ρω διά ς πλαγιάζει 
Στοΰ χαρεμιού τό πάτωμα, κι’ άπόγεια ν’ άνεβαίνη 
Τοΰ Γιοχανάν τήν κάταρα γρικφ, πού τή φρενιάζει.
Κ ι’ δπως νεροκαμένη οχιά, μεσημερνή, τή γλώσσα, 
"Ε τσ ι, μ’ δσα τά κάλλη της μ’ άλλα στολίδια τόσα 
Μ έσ’ στό συμπόσιο πετά τή θραψερή Σαλώμη.
Ρ ίγ ’ ήδονής τάράθυμο κΰμα τής σάρκας φέρνει
Μέ τό χορό. Μά τρίσβαθα στή φυλακή του— ώ τρ ό μ ο ι!
Σ έ χάρου μήνυμα δ Ναζίρ τήν κεφαλή του γέρνει.

0 ΟΡΘΟΣ TQN ΨΤΧΟΝ

Τ ’ αστέρια τρεμοσβύνουνε κ ’ ή νύχτα εινε λίγη,
Μέ φώς χλωμό καί άρρωστο οί κάμποι άντιφεγγίζουν 
Κ ι’ δλόγυρά του δπου στραφή, τό μάτι σου ξανοίγει 
Έ δ ώ  κορμιά, εκεί κορμιά στρωμένα νά μαυρίζουν. 
Φίλους κ’ εχθρούς δ θάνατος σ’ ενα τραπέζι σμίγει 
"Οπου τ’ άγρίμια άκάλεστα μέ πείνα τριγυρίζουν 
Χαράστον δπου γλύτωσε, χαράστον πδχει φύγει,
Μά δσους τό βόλι ξέσχισε, κοράκια ξανασχίζουν. 
Ά ξα φ να  ορθός δ Σαλπιχτής πηδάει δ λαβωμένος, 
Στριγγή φωνή καί σπαραχτήν ή σάλπιγγά του βγάζει, 
Ποΰ λές τόν ϊδιο της χαλκόν— κι’ δχι ταύτιά— σπαράυει. 
Μά δέν ξυπνάει στό δρθινό κανένας πεθαμένος 
Μόν’ τά κοράκια φεύγουνε κοπαδιαστά σάν νάνε 
Τών σκοτωμένων ή ψυχές ποΰ στά ουράνια πάνε.

ΤΑ ΡΟΔΑ ΤΟΤ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΤ

Σούγραφε ροδοθάνοτο ή τριμερούσω ή Μοίρα !
Π έ τό στερνό τραγούδι σου, άγλύκαντη καρδιά,
Κ ι’ δλο άνεβαίνει άκράτητη ή μυστική πλημμύρα 
Ποΰ αφρίζει μέ ροδόφυλλα καί πνίγει μ’ εύωδιά.
Ποιός σέ ειπε νεκροθάλασσα άτάραγη καί στείρα,
Κΰμα ποΰ σώνεται κουφό στήν άκαρπη αμμουδιά ;
Καί σ ύ ’σαι— στρώμα ενός φτωχοΰ,μιανής νυχτιάς πορφύρα, 
Γ ιά  τή ζωή μου δλάκερη μιά ερωτική βραδιά.
Ή λ θ ε  ή αράθυμη ψυχή σ ’ άκρογιαλιά κι’ έστάθη,
'Ό που φεγγάρι απόκρυφο τραβάει φυρονεριά,
Καί τήν ξεσέρνει, άνίδεη, στής θάλασσας τά βάθη.
Μά δέν σοΰ βαρυγνώμησεν, Ά γά π η , ούδ’ έκεΐ κάτου,
Κ ι’ άν στήν καρδιά της σκόρπισες μέ τόση άπλοχεριά 
Τά ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου, τά ρόδα τοΰ θανάτου.



ΑΠΑΜΗ Η ΒΑΡΤΑΚΟΤ

Πλάϊ στό Δαρεϊο κάθεται ή μάργελη ή Ά πάμη,
Κ ι’ ενώ τοϋ λύνει ή ηδονή τά γέρικα του γόνα,
Τόνε χτυπάει στό μάγουλο μέ ρόδινη παλάμη 
καί τάλλο χέρι άπ’ τήν κορφή τοΰ παίρνει τήν κορώνα. 
Μέρα γι’ αύτόν καλοκερνή μέσ’ σέ βαρύ χειμώνα. 
Ό ,τ ι  τόν κάμη γίνεται κα'ι θέλει δ,τι τοΰ κάμτ]
Τόνε πεθαίνει ενώ τόν ζή, παραμυθιού γοργόνα 
Π οΰ άπ’ τό γαΐμα τής καρδιάς στερνό βυζαίνει δράμι. 
Και σμίγει ή τρίχα τών μαλλιών ή φλουροκαπνισμένη 
Μ ’ άσπρα μαλλιά' τή μέση της, τή χαμηλοζωσμένη 
Γέρου τή σφίγγει αγκαλιά κι’ ατίμητο ζουνάρι.
Τόρα στά μάτια τόν θω ρεϊ βαθιά, σάν νά ρουφάει 
Μέ τρελλό πόθο ποιητοΰ τ’ άνέγγιχτο φεγγάρι !
Βλέπει στοΰ γέρου τή μορφή— τό γυιό του πάγαπάει.

ΚΡΙΝΟΣ^ΚΑΙ ΨΥΧΗ

Ψυχή φρουμάζει, κόκκινη ψυχή σάν Αϊμυοτάτης !
Στρώμα ζητάει τοΰ ΰπνου της τήν μυροφόρα άγκάλη 
Κρίνου, ποΰ περιγύριζε μέ τάναφτέριασμά της,
Κείνου, πώχει γι’ αύτήν κλειστά τάνέσυρτά του κάλλη. 
Τέτοιος κα'ι μέσ’ στή σιγαλιά τής νύχτας τής δροσάτης 
Σέ σέ πετάει ολόψυχος ό λογισμός μου πάλι,
Μη σοΰ ταράζει τά ό'νειρα ; Κ ’ ΐσω ς θαρρείς ό μπάτης 
Π ώ ς σοΰ χαϊδεύει άνάλαφρα τά ώραΐο σου κεφάλι ;
Θά σ’ άνανοιώση ή φλόγα του στό πιό γλυκό σου βύθος, 
Ποΰ ή μαγεμένη ξάπλωσε βραδιά στό αγνό σου στήθος 
Κάτου άπ’ τά πεύκα τά παλιά ή κάπου σ’ έρμο βράχο. 
Κ ι’ αν κάτι μάθης γύρω σου θερμά νά φτερουγίζει,
— Μέ ούδ δσον ήχο θ ’ ακόυες σάν ξένο αύτι βουίζει — 
Θά πής τό χέρι φέρνοντας στό μέτοοπο : «Τί νάχω ;»

ΥΠΝΟΥ ΔΑΚΡΥΑ

Μπρόβάλε μέρα λιβανή κ ι’ όνειροξεδιαλΰτρα 
Νά δίωξης τά ήσκιώματα τοΰ ύπνου άπό κοντά μου. 
Μπρόβαλε μέρα, κοίμησε τήν ύπνοφαντασιά μου 
ΙΙοΰ  ενώ κοιμούμαι, ξαγρυπνά ή νυχτοπαρωρίτρα.
Γιατί νεκρούς, γιατί χλωμούς σά μαραμένα κίτρα 
Μέσ’ στά παράξενα πολύ καί άγρια όνειρά μου,
Είδα καί τούς πενήντα γυιούς τοΰ παλαιοΰ Πριάμου 
Καί τήν 'Εκάβη άπάνω τους βουβή μοιρολογίτρα,
Δάκρυ δέν είχε στό στεγνό γεροντικό της μάτι 
Κ αί— μόσχον άξεθύμαντο τόν πόνο της έκράτει-—
Μέσα στά στήθια της κλειστόν άπ’τούς παλιούς τούς χρόνους. 
Μά έσύ καρδιά μου, πέτρινί] γιά τά δικά σου πάθη 
Δάκρυα άρχινας στόν ΰπνο σου νά χύνης γ ι’ άλλου πόνους 
Σάν σταλαχτίτες τοϋ γκρεμού άπ’ τής σπηλιάς τά βάθη.

ΣΥΝΝΕΦΟΥ ΔΑΚΡΥ

Μές στή γαλάζιαν άντηλιά σέ είδε θαιιπό τό μάτι 
καν σύννεφο καν φάντασμα κόρης λευκό νά βγαίνης· 
κι’ δλοι γαμπροί τής νύφης μας τής πολυγυρεμένης 
τό καταπόδι σου πετοϋν στοΰ νοΰ τή φρεναπάτη,
Παίρνουν τή στράτα τοΰ βουνού τ’ ολόρθο μονοπάτι, 
πού στήν κορφή του ραϊδινή παρθένα τούς προσμένεις, 
κι’ δλους μ’ ελπίδα πώς θά βρούν στό πλάγι σου τούς δένεις 
τής κούνιας τήν αγνότητα στό νυφικό κρεβάτι.
Μά είδαν κι’ άπόειδαν οί ξανθοί κι’ δλοι γυρνόντας πίσω , 
μόνος μου έγώ μένω δ χλωμός ποΰ ξέρω ν’ άγαπήσω 
ενα ήσκιο, κάποιο σύννεφο, τδνειρο πού δέ φτάνω.
Καί σύ, σά νά συμπόνεσες γιά τόν τρελλό μου πόθο 
σκοτείνιασες.— Στήν δψη σου τή φλογισμένη επάνω 
θερμούς δακρύων σταλαγμούς νά μέ ραντίζεις νοιώ θω .

ΑΝΤΕΡΟΤΕΣ

Σύρτε καί πάρτε τάμεστα κι’ άθφα μαζί σας βρέφη 
ποϋ άκόμα πνέουν τά χνώτα τους τό χθεσινό σας γάλα 
καί, άγριες μαννάδες, σύρετε πεζούρα καί καβάλλα 
εκεί δπου μ’ αίμα δ κύρης τών εχθρών τόν κάμπο θρέφει. 
Ή ρ θ α ν  οί εχθροί, μά σκόρπισαν σάν τής βροχής τά νέφη 
καί τώρ’ ας τρέξουν τά μωρά μέσ’ στούς νεκρούς πηλάλα, 
κι’ ένώ πατούν ζεστά κορμιά ποϋ θέρισεν ή μπάλα 
τά τσιμπερλέκια οί’Ατσίγγανοι άςβροντούν,βροντούν τό ντέφι 
Καί μές τή σύσμιχτη βουή τό αΐμα, πού άκόμη αχνίζει, 
μίση μέ τό μεθύσι του στά βρέφη σας άς μάθη, 
νά πιάσουν ρίζες καί ριζιές στών σπλάχνων τους τά βάθη, 
τί νά τούς κάνη δσο ήπιανε γάλα άπ’ τό ραγοβίζι ; 
είνε τό γάλα σας νερό, κ’ αίμα ή ψυχή γυρεύει....
Δράκο άν δέ φάει δ Δράκοντας θεριεύει ; δέν θεριεύει.

ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΨΥΧΗ

Σάν άστρου τρεμοφέγγισμα, ψυχή, στή σκοτεινιά σου 
— Τό μούχρωμα γιά σύθαμπα, μέσα στ’ άπόσκια δάση—  
Άντίκρυσες τόν έρωτα στό γλυκαναβλεμμά σου 
Ξεχνάς τή γή, κι’ αυτός γιά σέ τά ουράνια έχει ξεχάσει.
Κάν δνειρο τόν έβλεπες ποϋ οί πόθοι σου είχαν πλάσει 
Μή δέν πετοϋσε άληθινά μεσονυχτίς σιμά σου 
Τό φτερωτό σου τ ’ δνειρο, βαθειά νά ξαποστάση 
Καί φέρη φώς στή νιότη σου καί φλόγα στήν καρδιά σου; 
Μά δ πόθος σου ξεχείλισε κι’ άναψες τό λυχνάρι,
Τής γνώσεως τό ξυνόμηλο σ ' έλάμπασε, παρθένα,
Κ ’ είδες— κάλλιο μήν είχες δή σάρκα ζωής νά πάρη.
Γιατί μπορεί ρχ,ό πολύ φώς, ποϋ σάν μπουμπούκια ανοίγει 
Τά μάτια τά παρθενικά τά βαρυοκοιμισμένα,
Τό ποιο γλυκό μας δνειρο καμμιά φορά νά φύγη.

ΙΤΙΑ T O T A  ΜΕ ΦΕΓΓΑΡΙ
Σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  ε υ γ ε ν ικ έ ς  ψ υ χ έ ς  
π ο ΰ  γ ν ώ ρ η σ α  κ ά π ο ι ο  κ α ιρ ό .

. . .  —  Π ώς μέ τρομάζει αύτή ή νέκρα τής ψυχής μου !.. 
Ολα κρύα, δλα πεθαμένα. Καί πότε ενα άδειο μέσα μου 
:αί πότε μιά πλημύρα άπό αισθήματα ακαθόριστα, τρομαγ- 
ιένα, ποϋ τρέμω νά τά λογισθώ μή τά δώ νά σβυοϋνται. 
[αί τότε γυρέβω νάναστυλόσω τό είναι μου,μά μ’ έ'να έγώ 
ιού πιά δέν έχω.

Καί τά βράδυα τί μοτότονα, τί ανιαρά ! μέ σμίγει ή 
Ιλίψη μου, μένα πού θάπρεπε νά τρέχω στούς δρόμους 
m στίς διασκεδάσεις, καί μέ ρίχνει πάλι στόν ακαθόριστο 
αυτό μου, στήν δδύνη τού κρύφιου πόνου. Κ ι’ έπειτα μιά 
ιούραση, μιά στείρωση,· μιά ξεραΐλα καί τότε στόν ΰπνο 
νρέβω τήν ήσυχία καί τήν άνάπαψη, ώ 1 τήν άνάπαψη 
οΰ φτωχού μου μυαλού ποΰ τόσο έχω κουράσει. Κ ι’ έπει- 
;α, ώ κι’ έπειτα τό πιό φοβερό, υστέρα άπό τρομερούς 
φιάλτες, μεσ’ τό σκοτάδι άνοίγω τά μάτια μου καί τρο- 
ιάζω μέ τόν ίδιο τόν έαυτό μου. Καί τότε πετιέμαι άπ’ τό 
ρεβάτι κι’ άνοίγω τό φώς νά διαβάσω κάτι. Ναί, δλα ώ- 
ιαΐα δσα γράφονται κι’ αληθινά, μά γιά ξένες έγνοιες τί 
έ νοιάζει. Τώρα έγινα εγωιστής καί μόνο δ εαυτός μου 
’ ενδιαφέρει. Ά ν  βρώ κάτι μεσ’ τό βιβλίο ποΰ νά ταιριά- 
I) μέ μένα, μέ τόν πόνο μου, μέ τή ζωή μου, τότε βρίσκω 
«ποια άνακούφηση. Τό διαβάζω, τό στοχάζομαι, τό ξανα- 
ιαβάζω καί τό κλείνω μεσ' τή ψυχή μου γιά νά ζήσω μ’ 
ιυιό, δλη τή νύκτα. Άλλοιότικα τυρανιέμαι άνώφελα γυρέ- 
οντας μεσ’ τις σελίδες κάτι ποϋ θά μοΰ κρατήση τή προ- 
(οχή, ποΰ θά μέ κάνει ξεταζονιάς το νά βρώ καί κάποια 
,ύση στάκαθόριστα αισθήματά μου. Ω ! πώς γυρέβω τότες 
ο πιασθώ άπ’ δπουδήποτε γιά νά στηλόσω τόν έαυτό μου
ιού τόν βλέπω νά σέρνεται έτσι στό αβέβ αιο-------------- καί
ον λυπούμαι. Καί περνάνε όλόκληρες ώρες, άνιαρές στι- 
Ιάζοντας πλάϊ μου σωρούς άπό βιβλία, ποΰ γυρέβω στό 
;αναδιάβασμα μερικών σελίδω νά βρώ τις ποληές μου σκέ­
ψεις. Κ ι’ έπειτα σάν τίποτα δέ μπορεί νά μέ κρατήση δικό 
ίου, καταφεύγω στά παληά γράμματα, στίς κάρτες, σ δτι 
ΐήποτε μπορεί νά μέ φέρει πίσω, πολύ πίσω.

...Π όσο λαφραίνει ή ψυχή σου στό ξετύλιγμα τών πε­
ρασμένα), σταγνάντεμα μερικών περιστατικών ποϋ τά νό- 

< ιιζες γιά πάντα ξεχασμένα κι’ άσήμαντα, μά ποΰ κάποιες 
ίιρες τρικυμισιές γιγαντόνωνται μπρός σου, μ ’ δρμή προ- 
Ιάλοντας ταναστημά τους, γιά νά σ^ύ ποΰν πώς έχουνε τή 

i Μναμη νά σέ λυτρώσουν άπ’ δτι σέ σκλαβώνει. Καί με 
! ιόση άνακούφηση ξεχωρίζεις τόν κρύφιο θησαυρό τής ι^υ- 

;ής σου πού θά σοΰ χρησιμέψει γιά ραξοβόλι στίς σκέψεις 
ίου... καί μέ τί λαχτάρα ανταμώνεις τά παληά προσωπάκια 
ιον τά διάβα τοϋ χρόνου ιάκανε πιό δμορφα καί πιό άγα- 
(ητά. Τίς φτωχές ψυχούλες πάντάμωσες στό δρόμο σου 
«αί τραβήξατε λίγο συντροφικά, τίς περήφανες ψυχές καί 

! ούς γερούς χαρακτήρες ποΰ είδες πάντα ψηλά νά στέκον- 
ιαι καί πήρες καί σέ λίγο δύναμη, κι’ εκείνες πού ήθελαν 
ιι’ έσκυβαν και ήξεραν νά ζοΰ\ε ταπεινά, άπολαβάνοντας 
ιορίς παράπονο τό λίγο μερτικό ποΰ τούς έδινε ή ζωή.

Έ τ σ ι  μιλούσε. Γερμένος πάνω σέ μιά πολτρόνα μέ τβ 
βλέμα στραμένο πέρα στό άδειο.

Ή  νύκτα ήτανε γαλήνια, τδλοστρόγγυλο φεγγάρι χινό- 
τανε πάνω στή βεράντα κι’ ή θάλασσα σερνότανε χαϊδιά- 
ρικα κάτω στά πόδια τους, άφίνοννας έ'να τρυφερό τα- 
φλασμό.

'Η  φίλη του γερμένη πλάϊ του, μέ τά πόδια ξαπλωμένα 
στά κάγκελα τής βεράντας, τόν ακουγε.

'Η ταν περασμένα μεσάνυκτα. "Ολοι κοιμόντουσαν στό 
ξενοδοχείο. Λίγο πριν ήχαν γυρήσει άπ’ τόν βραδυνό πε­
ρίπατο. 'Η  παρέα χώρησε γιά νά κοιμηθεί κι’ αύτοί μεί­
νανε έκεΐ νά κουβεντιάσουν.

Έ π ειτ α  άπό λίγη σιωπή συνέχισε.
— Καημένη, Θάλεια ! έγεινα άγνώριστος ; αύτό θά 

σκέφτεσαι. Μά ύστερα άπ’ τά συντρίμια πάντάμωσα στό 
διάβα μου, νοιόθω, τόσο ταπεινωμένο τόν εαυτό μου !

Σύ πάντα στάθηκες καλή καί τρυφερή μαζί μου. Καί - 
πάντα συλλογιζόμανε «αν είχα τή Θάλεια τώρα, τί άνα­
κούφηση !». Μά ήσουν μακρυά, καημένη. Ά π ό  τότε ποϋ 
χωρίσαμε καθένας πείρε έναν άντίθετο δρόμο- καί μέ τή 
αβεβαιότητα ποΰ χωρίσαμε! Θυμάσαι ; Ή σ ο υ ν  άρρωστη, 
χλωμή, στό κρεβάτι. Ί σ α  ΐσα τίς τελευταίες μέρες ποΰ θά - 
φευγα άπ’ έδώ καί λογάριαζα πώς θά μπορούσαμε νά συ- 
νενοηθούμε καλλίτερα, πώς κάτι θά  τύχαινε·άπ’ εκείνα ποϋ 
σμίγουν τίς ψυχές. Είχα τόση άνάγκή τής φιλίας σου! Ή ­
θελα νά φύγω ξέροντας πώς άφίνω κάτι πίσω μου, μιά 
δυνατή ανάμνηση. Θ υμάσαι; Θάλεια. Κάθησα πλάϊ σου 
κυττάζοντας κάποιες σου φωτογραφίες. Κ ι’ δταν σοϋ ζήτησα 
μιά γιά νά σέ θυμάμαι, σύ μούπες. «Για τί θέλεις νά ενο­
χλείσαι άπ’ αύτή τήν άσκηιιη ;» Πήρες τόν καθρέφτη καί 
κυτάχτηκες. Ή ξερ α  πόσο κακό πούκανε αύτό. Γ  ιατί είσαι 
άπ’ εκείνες ποΰ θέλουν νά ζοΰν μέ τό ψέμα. Καί δέν ήσανε 
ποτέ βέβαιη άν είσαι δμορφη ή άσκημη, Μά τότε ήθελες 
νά βεβαιωθής- σκεφτόσανε. «Γιατί ζητάει αύτός τή φωτο­
γραφία μου ; τί έχει νά κερδίσει άπό μιά άσκημη ;» Ώ !  
Θάλεια νάξερες πόσο εύτυχισμένος ήμουνα τότε ποϋ σέ 
γνώρησα, καί πόσο σέ προιήμαγα άπό κάθε άλλη πού 
έβλεπα γύρο μου.

Γιατί ένοιωθα πώς μαζί σου ή φιλία θά κρατήση, πώς 
μπορεί νά κρατήση έτσι άκέραια χωρίς νά κατασταλάξη στά 
αιώνια, στά συνηθισμένα. Σύ άκόμα δέν μ’ είχες νοιόσει. 
Θυμάμαι άκόμη τό βλέμμα πού μού'ριξες τήν ώρα πού 
έφευγα γιά πάντα. Κλείνοντας τήν πόρτα σου άφησα τό 
βλέμμα μου νά πλανηθή στό πρόσωπό σου. Κ ι’ ένοιωσα 
δλο τό σπαραγμό τής σκέψης σου, Θάλεια. Έ ν α  παράπονο 
Θέ μου, τί παράπονο !

—  Γιατί τό λές αύτό ; Σύ στάθηκες τόσο γνώριμός μου 
σ’ δλα· πώς μπορούσα νά μή λυπηθώ τήν ώρα πού έβλεπα 
πώς σέ χάνω, πώς θά μείνω πάλι μόνη μου, θορώντας 
αύτόν τόν γελοίο κόσμο ;

— Ό χ ι ,  Θάλεια* μεΐς δέν ήμαστε πιά γιά νά κρυβό­
μαστε- τά μυστήρια δέν έχουνε πιά καμιά χάρι γιά μάς- 
συνηθήσαμε πιά δλα νά τά λέμε. Νοιόθω τί σκεφτόσουνα 
τότε. «Τί κρίμα νάμαι άσκημη !» Έ τ σ ι ;

— Είχα τόσο άνάγκη άπό ενθουσιασμούς· νάγαπήπω



κάτι... ναγαπηθώ. Έ π ειτ α  αισθανόμουνα πόσο διάφορες 
δάταν ή σχέσεις μας, αν....

—  Τά ίδια, τά συνηθισμένα' άγάπη, λίγός πόνος, κι* 
έπειτα τίποτα... τίποτα... Τέτοιοι είμαστε, Θάλεια· γιατί νά 
γελοιόμαστε. Χτίζουμε, χτίζουμε, κι’ έπειτα γκρεμίζουμε 
άνικανοποίητοι γιά δτι κάναμε.... γιά νά ξαναχτήσουμε άρ­
γότερα και νά γκρεμίσουμε πάλι.

— Κάτι δμορφο πού δημιουργεΐται, θά ζεΐ πάντα.
Ό π ω ς τοΰ μίλησε μέ λίγο πείσμα στή φωνή της,ειχε άνα- 

οηκωθεΐ και τόν κύτταζε στά μάτια. Αύτός σηκώθηκε, έβαλε 
τά χέρια του στις τσέπες, κι’ άκούμπησε στά κάγκελα τής 
βεράντας.

—  Τίποτα δέν έχει τή δύναμη νά ζήση, Θάλεια, μέ τήν 
αρχική του θέρμη καί μέ τή δύναμη πού τό φαντασθήκαμε. 
Ή  φτωχές μας ψυχές διψάνε γιά καινούργιο κρασί. Ή  
καημένες ή ψυχές μας θέλουν δλο νά πίνουν κι’ δλο διψοΰνε. 
θέλουν δλο νά τρέχουν σέ καινούργιες πηγές.

Έ π ειτ α  ξαπλώθηκε πάλι στή πολτρόνα, εξαντλημένος 
άπό κάποια σκέψη- αφανισμένος.

— 'Η  φιλία μας, Θάλεια, είναι τό ωραιότερο ποΰ μπο- 
ροΰσα νά γυρέψω άπ’ τή ζωή. Θά κρατήσει δσο μπορέσει- 
εύχομαι καί τό θέλω νά κρατήσει πολύ- κι’ ύστερα θά χω­
ρίσουμε χωρίς πόνο, μά μέ τή λύπη π  άφίνει ό χωρισμός 
δυό γνώριμων ψυχών, καί καθένας θά τραβήξει στό δρόμο 
πού ή ζωή τόν κράζει.

—  Πέτρο, γιά πές μου, δέν θάταν πιό ομορφο...

'Ο  Πέτρος άνασηκώθηκε καί τήν κύτταξε στά μάτια. 
"Ο πως έπεφτε ή σελήνη στό πρόσωπό της, τό φώτιζε γλωμά.

—  Θάλεια, μέ τρομάξεις· πώς μιλάς έτσι...
Μά ή θάλεια δέν μίλησε. Έ φ ε ρ ε  τό ενα της χέρι στό 

πρόσωπο καί σκέπασε τά δυό της μάτια.
—  Καημένη' γιατί ζητάς άπ’ τή ζωή δ,τι δέν είσαι βέ­

βαιη δτι θά βρής' σέ τραβούν ή χίμαιρες κι’ ή συγκινήσεις, 
γιατί δέν τίς άγκιξες γιά νά νοιόσεις τή μηδαμινότητά τους· 
μά γιά κύττα με· δ πόνος μ’ άφάνησε, μέ κουρέλιασε. Χ τ ί­
ζοντας τδνειρό μου έπεσα μαζί του καί τσακίστηκα. Τώρα 
δέν έχω πιά τή δύναμη....

— Δέν μέ τρομάζουν τά συντρίμια, Πέτρο. Μά αύτή ή 
νέκρα, αύτή ή στείρωση. “Ενα κενό νοιόθω μέσα μου πού 
δέν μάφίνει τίποτα νάγαπήσω καί νά συγκινηθώ. Καί θάχα 
τόση ανάγκη άπό κάποιο ενθουσιασμό στή ζωή μου, πού 
θά μέ κάνει γιά λίγο νά φύγω άπ’ αύτή τή νέκρα.

Ό  Πέτρος τή σήμωσε περσότερο κι’ άκούμπησε τά χέ­
ρια του στήν πολτρόνα της. Τήν κύταζε στά μάτια ήρεμα.

— Σύ, Θάλεια δέν μπορείς νά βρής στήν άγάπη, δ,τι 
ζητάς. Σύ είσαι ένα πλάσμα περιορισμένο στόν εαυτό σου. 
Ή  πηγή κάθε σου χαράς είσαι σύ ή ίδια* οί άλλοι σοΰ 
είναι άδιάφοροι'έπειτα πόσοι εΐνε κείνοι πού μάς νοιώθουν.

Ή  Θάλεια κούνησε τά κεφάλι της θλιμένα σάν νάθελε 
μ’ αύτό νά πή «Ναί, πόσα είναι κείνα πού μάς νοιόθουν». 
Κι* ό|Πέτρος ξακολούθησε : Θάγαπήσεις καί σύ μιά μέρα' 
δταν κατάβαθα νοιόσεις πώς σ’ ικανοποιεί τέλεια αύτή ή 
άγάπη, πώς μπορείς άνεπιφίλακτα νά δόσεις δλο τό θησαυρό 
της ψυχής σου, δλη τή δύναμη τής άγάπης σου. Μπορεί 
νάργήσεις, Θάλεια, μπορεί καί ποτέ. Μά σάν άποφασίσεις

νά δόσης άκαίρια τόν έαυτό σου, ώ  τότε νοιόθω μέ τί δύ· 
ναμη θά έκδηλωθή ή ψυχή σου, στή μεγάλη καί μοναδική 
αύτή ώρα τής ζωής σου. Είσαι άπ.’ τίς υπάρξεις, σύ Θά 
λεια, πού αν αγαπήσουν, μιά φορά άγαποΰνε.

—  Κ ι’ αν γελαστώ, Πέτρο, στή μοναδική αύτή φορ< 
τής ζωής μου ;

—  Τότε τίποτα δέν μπόρεσε φτωχή μου Θάλεια νά σ 
αναστηλώσει· δ έαυτό ©ου δέν θά σοΰ άνήκει πιά.

Ή  θάλεια έσκυψε τό κεφάλι, σάν άφανησμένη. Έπειτο 
ρώτησε μέ συμπόνοια.

—  Έ σ ύ  ; Πέτρο.
—  Τίποτα ωραίο πιά ... τίποτα ευγενικό. Μέ τρομάζει 

ή μοναξιά μου... μ’ άνακουφίζει ή φιλία σου.
—  Ζ ήσε... δπως δλοι' σύ δέν ζεΐς' μά ποΰ είναι τ 

ζωή σου ;

—  Στά περασμένα- αύτά μέ τραβούνε, αύτά μέ σέρ­
νουνε, χωρίς νάχω τή δύναμη νά τούς άντισταθώ. Μέ σέρ­
νει ή παληά μου ευτυχία ποΰ χάθηκε π ιά ... γιά νά πονώ. 
Καί νά μήν έχω τή δύναμη νάπαλλαχτώ άπ’ τά άπομει- 
νάρια της !...

—  Φύγε. Ό  κόσμος είναι μεγάλος. Θά ξεχάσέις.
— Πού νά φύγω καί ποΰ νά πάω' παντού μέ κυνηγούν 

ή θύμησες- παντοΰ αισθάνομαι τή σαπίλα τών πεθαμένων 
μου ιδανικών.

Θυμάσαι, Θάλεια, πέρσυ, τήν παραμονή τής άρώστειας 
σου ; Καθόμαστε πάλι δώ τή νύκτα, δπως τώρα. Ή  ίδια 
βραδυά. Φεγγάρι. Κουβεντιάζαμε ήσυχα, γιά τά πρόσωπα 
ποΰ μένανε έδώ. Μοΰ ’λεγες γιά κείνον τόν υψηλόν ποΰ 
ήσανε άγανακτισμένη μαζί του. Τοΰ είχες διαβάσει τό καρ­
νέ σου, τίς σκέψεις σου. Περίμενες καλή μου Θάλεια πώς 
θά σέ καταλάβει, πώς θά σοΰ πή δυό καλά λόγια, κι’ αυ­
τός, τί είρωνία ! σοΰ πέταξε κατάμουτρα τό σαρκασμό του 
κοροϊδεύοντας τίς σκέψεις σου, τά αίσθήματά σου, τά ιδα­
νικά σου. «Κατεργαροΰλα, σοΰχε πει, μάς διαβάζεις αύτά γιά 
νά κινήσεις τή συμπάθειά μας I» Σ ’ είχε δει τήν προηγού­
μενη μερα ποΰ το διάβαζες καί μένα. Καί σύ αγανά­
κτησες.

Ηλθες και με βρήκες. «Ά κοΰς ! άκοΰς ! είχ’ ανάγκη 
άπ’ τή συμπάθειά του.»

Κ ι’ δλο τό βράδυ ήσουν άρρωστη, νευρικιά. Είχες ξεχά- 
σει κι ολας π ώ : ισουν θυμωμένη μαζί μου. Θυμάσαι γιατί 
ήσαν θυμωμένη ; Γ ιατί χωρίς νά μέ καταλάβεις είχα ’λθεϊ 
νά σάκούσω πούπεζες πιάνο.Έγωΐστρια! ’Ή θελες μόνη σου 
νάπολαβαίνης τή μουσική σου. Σ έ παρακαλάγαμε κάθε μέρα, 
τίποτα. Μα δεν είχες κι άδικο ! Τους περιφρονοΰσες δλους. 
Κ ι δταν τό μεσημέρι κείνο πεσμένος στό κρεβάτι περίμενα 
να με παρη ο ύπνος και δεν το κατόρθωνα, ακόυσα πούπε- 
ζαν στό σαλόνι- κατάλαβα πώς ήσαν σύ.

Ντύθηκα και μπήκα στο σαλόνι. Ξαπλώθηκα στόν καναπέ 
καί σάκουα σά μεθυσμένος. Μήνες είχα νάκούσω σοβαρή 
μουσική. Μήνες ειχα να ονειρευτώ λίγο,νά κλειστώ στόν έαυτό 
μου, στής σκεψεις μου, στα όνειρά μου. Μέ τά τρελλά γλέν* 
τια είχα ολότελα ξεχαστεϊ. Σπάνια εκδηλωνόμουνα. Δέν ή- 
μανε πια ο σκεφτικιστης, ο μίζερος- μά ό ξέγνοιαστος, δ

ά'νθρωπος τοΰ κόσμου. Ό λ α  μέ ικανοποιούσαν, κι’ δλα τά 
κοροΐδευα. Ό τα ν σ ’ έβλεπα μόνη σου, στή κώχη σου, γε- 
λόντας βιασμένα στά γέλοια μας γιά νά δείξεις πώς συμερί- 
^εσαι στίς διασκεδάσεις μας, σ (εφτόμουνα : «διάβολε I τί 
θέλει νά μάς δείξει αύτή μέ τή σοβαρόιητά της· ώ ! μά είναι 
νάναι κανείς σοβαρός ! τί κουταμάρες !* Έ τ σ ι  σκεφτόμανε. 
Μά, τί θαλεγα. Α ! ναί. Ξαπλώθηκα καί σάκουα. Πόση 
ώρα δέ θυμάμαι. Ξαφνιάστικα,τινάχτηκα, δταν έπαψες άπό­
τομα καί μοΰ φώναξες νευρικά. «Κύριε ! δέν είναι σωστό 
αύτό ποΰ κάνατε». "Ενοιωσα τό κακό ποΰ σούκανα' έγώ, 
ένας ξένος... βεβήλαισα τή μοναξιά σου, μοιράστηκα τήν 
άπόλαψη τής μουσικής σου. Ω ! μούταν άδιάφορο πώς θά 
ιτλέρωνα αύτήν τήν άπόλαψη. Ή  μομφή σου δέν μούκανε 
κακό. Λυπήθηκα μόνο γιά σένα* λυπήθηκα πολύ, Θάλεια. 
Τόσο πού θάθελα νά τρέξω κοντά σου καί νά σοΰ πώ πώς 
δέν ήταν τόσο φοβερό αύτό, γιατί αν γνωριζόμαστε περ­
σότερο, θάβλεπες πώς ίσω ς είχα τό δικαίωμα νά κάνω δτι 
έκανα, χωρίς νάχω έπειτα τύψεις. Είχα τόν εγωισμό έτσι 
νά σκέφτομαι- καί γιατί ήθελα νά σοΰ δείξω πώς δέν μά- 
ρεσε καθόλου νά μέ λογαριαζεις έτσι ασήμαντα, δπως δλους 
δώ πέρα. Μά ή αξιοπρέπεια ;.. βλέπεις πάντα ή αξιοπρέ­
πεια— κι’ δ Πέτρος κάγχασε ειρωνικά— δέν μάφησε νά κου­
νηθώ απ’ τή θέση μου. Καί μόνο δταν έσύ σιωπηλή, εσώ­
ψυχα ταπεινωμένη, μά πάντα μέ τήν εξωτερική σου περη- 
φάνεια, πέρασες άπό εμπρός μου, μπόρεσα σβυστά νά σοΰ 
ψιθυρήσω : «Συγγνώμη».

—  Πέτρο I
— Ώ  ! μά δτι σοΰ λέω δέν είναι γιά σέ κάνω νά θυμη- 

θής δυσάρεστα πράματα. Μά γιατί μ’ αρέσει νά θυμάμαι 
μερικές στιγμές τής ζωής μου, ποΰ μοιάζουν τόσο μέ κάτι 
σελίδες πού συναντάμε στά ρομάντζα, μ’ αύτές ποϋ μέ 
κρατάνε ξάγρυπνο, τώρα τίς νύκτες, δίνοντάς μου κάποια 
ιίνακούφηση.

Ή  Θάλεια στή συμπόνεια τής φωνής του, ένοιωσε ένα 
ρίγος άπό άγάπη νά τρέχει τό είναι της. Σκίρτησε σιό ξε- 
τύληγμα τών περασμένων ποΰ νόμιζε γιά πάντα θαμένα 
καί τούπε αργά καί βαθειά.

—  Αύτή ή ζωή πάντα σέ τράβηξε. Νά ζεΐς δμορφα, 
δπως τή φαντάσθηκες τή ζωή, δυνατή καί βαθειά. Α δ ια ­
φόρησες γιά τήν άλήθεια της. Έ τρεξες πάντα στίς χίμαι­
ρες. Τίποτα θετικό, ίσοροπημένο στούς σκοπούς σου. Βρή­
κες κάτι ποΰ μπορεί νά σοΰ δόση μιά άνώτερη συγκίνηση, 
έναν δμορφο πόνο πού ήξερες πώς θά σέ θρέψη ένα διά­
στημα ;... τό κυνήγησες. Ή  τρυφερή άγάπη κι’ ή τολμηρή 
ήδονή, γιά σένα τό ’ίδιο. Φτάνει συγκινήσεις νά βρίσκεις? 
βαθειά καί περίεργα νάπολαβαίνεις. Κάθ? φορά ποϋ μοΰ 
διγάσαι τίς ίδτορίες σου, ύστερα άπό καιρό δέν ξεχωρίζω 
άν έσύ ήσουν ποΰ μοΰ είπες κάτι ή αν τό βρήκα μεσ σέ 
κάποιο βιβλίο λησμονημένο. Π ώς σέ τραβά τό καινούργιο, 
τό άδοκίμαστο καί τό μυστήριο!... "Ε τσ ι, άν τώρα είμαστε 
μαζί, είναι γιατί βρίσκεις εύχαρίστηση στήν φενομενικά 
ήρεμη φιλία μας, Σάρέσει τόσο νά φλυαροΰμε ! Έ π ειτ α  δ 
εγωισμός σου, ή φυλαυτία σου ! νά νοιόθεις, πώς ή ήρε­
μη θάλασσα, μπορεί άπότομα νά φουρτουνιάσει !,.. πώς 
άπό σένα έξαρτάται νά κρατάς τή γαλήνη. Ξέρεις τί είναι 
νά νοιόθεις πώς κυβερνάς ψυχές, πώς κρατείς στά χέρια σου

τόσα όνειρα, τόσες σκέψεις ! "Επειτα είναι τόσο άντιφατι- 
κές ή ψυχές μας. Κ ι’ είναι τόσο υπέροχο νά ξεχωρίζουμε 
τίς αντιφάσεις ! «Γελάς ; πονεΐς'1 μοΰ μιλάς άδιάφορα ; 
κάθε στιγμή έμένο σκέφτεσαι'». Κ ι’ είναι τόσο ικανοποιη­
τικό νά ξέρεις πώς κάποιος σέ συλογέται, πώς κάποιος... 
Μά τί σοΰ λέω ! Καλά λές. Έ γ ώ  δέν είμαι πλασμένη γιά 
αισθηματολογίες' πράματα χιλιοειπωμένα δέν άξίζει τόν 
κόπο νά τά σκεφτόμαστε. "Επειτα ξεπέφτω τόσο άμα νο­
μίσω πώς κλαίγομαι. Ή  αξιοπρέπεια, καλά λές, ή άξιοπρέ- 
πεια ! Ευτυχισμένος οποίος μπορεί καί τή κρατάει. Ά λ ­
λοιώς σέρνεται πάντα, σά ζητιάνος- ξεπέφτει σ’ δλους καί 
τό χειρότερο στόν έαυτό του. Καλλίτερα νά πονάμε, μυ- 
σικά, άνεκδήλωτα, νά σκορπάμε χαρά καί νά πονάμε. Ε ί­
ναι ώραΐο. Κανείς δέν θά ξέρει τί συμβαίνει μέσα μας. 
Καί θά κρατούμε μόνοι μας τό θησαυρό τής ψυχής μας, 
αριστοκράτες μεΐς τοΰ θησαυρού μας, κι’ οί άλλοι ιά ψύ- 
χουλα' «Είμαι λυπημένη.. Τί σέ μέλλει γιατί, τί σέ νοιά­
ζει.» "Επειτα τί ανάγκη έχει δ άλλος γιά τίς δικές μας 
έγνοιες. Γ ιά  μιά στιγμή θά μάς άκούσει σοβαρά, κι’ έπει­
τα, άργότερα, θά μάς κοροϊδέψη. Μά φλυαρώ... τί έλεγα, 
μιλώ γιά τόν έαυτό μου... γιά δλους. Κ ι’ έγώ ήθελα νά 
μιλήσω γιά σένα... Ναί, ήθελα νά σοΰ πώ πώς τή στιγμή 
ποΰ θά νομίσης πώς σέ περιμένει κάτι ανώτερο, ή φιλία 
μας δεν θαχει γιά σένα κανένα θέλγητρο. "Ισ ω ς νά γελά­
σεις καί μαζί μου, τότε. Θά χαιρετιστούμε στό σταθμό, 
σύ γαλήνιος κι’ αδιάφορος γιά μένα. Ό λ ο ι είμαστε εγωι­
στές. Ί σ ω ς  πονέσης λίγο. Μά έπειτα, σάν τύχη καί συναν­
τηθούμε στήν πόλι, ϊσως περάσουμε άδιάφορα ή ίσω ς κά­
ποια παλιά σκέψη σέ σπρώξει νά μοΰ βγάλεις τό καπέλλο, 
νά μέ πλησιάσεις ίσως καί νά μέ προσφωνήσεις : «δεσποι­
νίς I» Ώ  ! μά τά συχαίνουμαι γώ δλα αύτά, καί τά κοροϊ­
δεύω, καί γελώ... ώ ! γελώ !...

Κ ι’ ή Θάλεια έπεσε μέ νευρικά γέλοια, στή πολτρόνα
της, γέλοια μαζί καί λυγμούς. Κ ι’ ή φωνή της πουταν όλο 
συμπόνοια, είχε γίνει δλο πείσμα. Έ π ειτ α  έ/ιαψε απότομα 
μέ μικρές μόνο διακοπές γέλοιου μαζι καί λυγμού. Επειτα 
τέλεια ησύχασε- Λές κι’ έβλεπε μέ αδιαφορία πιά οτι συ- 
ναίβη μέσα της, δτι θέλησε νά κρύψη ξεσπόντας σέ κάτι 
άντιφατικό καί πού πόνοΰσε γι’ αύτό, γιά τόν ανεκδήλω-

το έαυτό της. _ _ /
Ό  Πέτρος είχε γείρει πάνω της καί τής πείρε τά χέρια

χωρίς νά μιλήσει. Περίμενε ήσυχα, στοχαστικά, νά περάσει 
ή τρικυμία. "Επειτα κυττόντας την στά μάτια :

— Θάλεια* θάλεγε κανείς πώς μέ μισείς. Γ  ιατί ;
— Ω ! τό μίσος δέν έχει θέση μέσα μου' γιατί άλλο- 

στε... τί μούκανες. Μά θυμήθηκα πολλά... κάποια περι­
στατικά τής ζωής μου... καί τοΰ βιβλίου... γιά τίς αντιφα­
τικές, τίς άστατες ψυχές μας.

________ Κ ι’ ήθελα νά σοΰ πώ πώς δτι κι αν συμ­
βαίνει, νά μή μέ συνερίζεσαι. Μέ ξέρεις' μή θυμώνεις. 
Έ γ ώ  πάντα θάμαι φίλη σου. Καί πάντα θά είμαι έτοιμη 
νά ξανακούσω αύτά τά λόγια ποΰ μούπες κάποτε : «Θά­
λεια' ή χίμαιρες μέ κούρασαν. Ή  ζωή μέ κουρέλιασε. 
ΙΙονώ . Περσότερο από άλλοτε, έχω τώρα ανάγκη τής φι­

λίας σου».
Κ ι’ δ Πέτρος πούνοιωθε τί άσταιες πού είναι ή καρ­



διές μας κι* ή πεποιθήσεις μας, δέ μίλησε. Έ κλεισε τά 
μάτια του γιά νά λογιστή κάποιο κλονισμό τής ζωής του. 
Μια μεγάλη αγάπη. Μιά αγάπη απ’ εκείνες πού μάς συν- 
ταρασσουν το είναι, ποΰ εΐναι ετοιμες νά πούνε τό μεγάλο 
Ναι. Μά ε'πειτα ή άνάγκη τής ζωής, ή υποχρεώσεις, τόν 
άναγκασαν νά φύγη στήν Ευρώπη δυό χρόνια γιά τής 
σπουδές του. Είχε πάρει τή μεγάλη υπόσχεση. «Είμαι δι- 
κηά σου· θά σέ περιμένω» τοΰχε πεΐ. Κι* δ καιρός πέρασε 
γρήγορος μεσ τις μικροαγάπες, σ* αυτές τ'ις αγάπες πού 
περνούνε χωρίς νάγγίξουν καν τή ψυχή μας, πού είναι 
πάντα αγνή κι’ έτοιμη γιά τή μεγάλη ώρα. Κ ι’ δίαν γΰ- 
ρησε γεμάτος ελπίδες κι* δνειρα... ή άπογοήτεψη. Αύτή 
που συντροφεύει κάθε ώραΐο καί γοητευτικό.. Αυτή είχε 
παντρευτεί κάποιο πλούσιο. Κ ι αύτός απογοητευμένος, 
συντριμμένος. θέλησε νά στηλόσει τήν περηφάνεια του. Τήν 
άπέφυγε. Ταξίδεψε ανάμεσα σέ άγνωστες χώρες και λίγο— 
λίγο γιατρεύτηκε. Έ π ειτα  άπό καιρό τήν άπάντησε μέ τόν 
άνδρα της, στά λουτρά’ νομίζοντας, πώς κάτι είχε νά κερ­
δίσει δ εγωισμός του δειχνοντάς της πώς δέν τοΰ πολυκό- 
στισε αύτή ή ιστορία, προσπάθησε νά τήν συναντήσει. Κ ι’ 
αύτος πού τόσο πόνεσε, και θάρεψε πώς δ κόσμος είχε χα­
θεί πιά, τά ξέχασε δλα μπρός στόν.εγωισμόν του. κι’ εγεινε 
αδιάφορος καί ξένος.

—  Πρέπει τάχα νά σάς ζητήσω συγγνώμη ; Ή τα ν  ή 
πρώτη κουβέντα της !

— Δέν εΐναι κι’ απαραίτητο. “Αλλως τε αύτά συμβαί­
νουν τακτικά.

Και μίλησαν αδιάφορα, ψυχρά, σάν πρώτη φορά νά 
συναντήθηκαν.

—  Τδξερα, τούπε κείνη, πώς δέν θά σάς συνέβαινε κα­
νένα κακό. Δέν είστε σεις άπ’ εκείνους πού πέρνουν τόσο 
σοβαρά τά πράματα. "Επειτα, τώρα θάστε ευχαριστημένος. 
Θάταν τόσο κουτό, νά σκλαβωνόσαστε τόσο νέος, γιά πάντα. 
Θά τό μετανοιώνατε γρήγορα.'Οκόσμος εΐναι δικός σας τώρα. 
Κα! μαθαίνω πώς γλεντάτε παντού. Έ ν ώ  άλλοιώς, δεμένος 
σ’ δλη σας τή ζω ή...

—  Ω ! ναί, ναί, ναί- έχετε δίκηο.
"Ε νοιω θε τόση αηδία και βαρυότανε τόσο νά εναντιω- 

θεΐ στά λόγια αυτής τής γυναίκας, νά ταπεινωθεί και νά 
τής πεΐ πώς πόνεσε, πώς άν γλεντούσε τδ'κανε γιά νά ξεχά- 
σει, πώς... ώ ! μά τίς βαρυόίανε τόσο τις εξηγήσεις. Καί 
ιροτίμησε νά μιλήσει μαζί της γιά τά γλέντια τού χειμώνα, 

γιά τή ζωή της.

Καί μόνε σάν νά τήν άφηνε, δέν μπόρεσε νά κρύψη κά­
ποια πίκρα.

—  "Ωστε τώρα, ξένοι μεΐς- δλο κείνο, τό ώραΐο τίποτα 
πιά ,,. τίποτα...

—  Τ ί μπορεί νά μάς συνδέει πιά ... Καθένας στό δρό­
μο του. Ή  ζωή πλατειά. Κάποτε συναντηθήκαμε... κι’ 
ονειρευτήκαμε. Τώρα δέν θυμόμαστε ποιά τίποτα... Ε ίμα­
στε ξένοι.

Καί τήν έχασε γιά πάντα. Πόνεσε μά γιατρεύτηκε.
“Ε τσι γενοιοΰνται δλα.. έτσι πεθαίνουν δλα. ’ Αστατα. 

Και πονούνε και σφίγκονται ή ψυχές μας σάν τά λογίζον­
ται. Κ ι’ ούτε έχουνε τή δύναμη νά κλάψουν,

Βυθισμένοι στίς σκέψεις τους, ξεχάσιηκαν γιά πολύ.'Ι 
Σελήνη άρχηζε νά χάνει τή λάμψη της, νά σβύνη. Σ ’ εν 
κίτρινο ροζ είχε θολώσει γύρο δ ουρανός κι’ ή πλατει 
φωτισμένη λουρίδα τής θάλασσας άρχιζε νά μακραίνη κο 
νά στενέβει. Ή  βεράντα έπερτε σιό σκοτάδι καί μόνο πο 
διέκρινες στό βάθος σκιές από τραπέζια καί κάγκελα.

“Επειτα σηκώθηκαν μηχανικά μέ τή συνείδηση πώς 
ώρα ήταν πολύ περασμέ\η. 'Ό πω ς περπάταγαν στό πλο 
κώστροτο, τρόμαζαν άπ’ τό κρότο τών βημάτων των. Στα 
θηκαν στή μεγάλη τσαμένια πόρτα νά τούς ανοίξουν.

— Πάμε νά περιμένουμε τό Α ύριο... ποΰ θάναι σά 
τό Σήμερα... σάν πάντα.

Καί ή Θάλεια, είπε. {
— Έ  Σελήνη σβύνει- σέ λίγο θά σκοτεινιάσει. Καί δέ 

θάχει κανείς ποΰ νά σκορπίσει τίς σκέψεις του, σάν σκοτει 
νιάσει. Σάν βρυκόλακες θά μένουνε μέσα του. 'Ω ς πού ν< 
νατείλλει δ ήλιος... μέ τίς υποσχέσεις.

Τό παιδί τού; άνοιξε κι’ έφυγε νά κοιμηθή. Ή  πόρι 
έκλεισε βαρειά πίσω καί λές καί τούς κράτησε δ κρότος ττ 
κοντά της.

Μπροστά τους ή μεγάλη τραπεζαρία, μέ τή περίεργ 
τήν άστατη ζωή της. Ζωές καί ζωές I 'Η  δμορφη κυρί 
πού άπατάει τόν άνδρα της. 'Ο  χαριτωμένος αξιωματικό 
πού φλερτάρει μ’ δλες. Μερικές γρηές πού προσπαθούν ν 
συντηρήσουν τή ζωή μέ τή ψευτιά. Ή  γαλλίδα μέ τόν χί 
τρινο τόμο στά χέρια καί μέ τή φλυαρία της γιά τή φιλι 
λογ ίσ .Ό  κομψός νέος μέ τόν μονΰελλο,ποΰ κάνει τόν επανο 
στάτη κι’ έχει διαβάσει δλα τά ρούσσικα έργα. 'Ο  Ρώσσο 
πρίγκηπας πού κάνει τό σοβαρό καί τόν πιάσανε νά φιλι 
τήν καμαριέρα. Ot «τύποι», ω ! όί αιώνιοι τύποι ! Έ π ειι  
σωρός άπό ανθρώπους πού έζησαν, πού προσπαθούν ν 
ζήσουν. Οί πόνοι τους, ή χαρές τους. Ό λ ο  τό μυστήρι 
τών ψυχών πού πνίγεται μεσ’ τή πολυτάραχη ζωή το 
ξενοδοχείου, καί ποΰ θέλει μάτι πού είδε καί ξέρει γιά ν 
διακρίνει τί κρύβεται πίσω άπ’ τό γέλοιο καί τήν άδιαφο 
ρία. “Επειτα ή συναντήσεις, ύστερ’ άπό χρόνια, ταξείδια « 
άγνωστους τόπους. Κρυφές λαχτάρες, κρυφούς πόθου, 
Σβυσμένα δνειρα πού άπό μιά σπίθα ξανανάβουν. Ά ν 
θρωποι πού γυρνάνε νά ξεχάσουν κι’ άλλα νά θυμηθοΰι 
Οι δυνατοί τής ζωής κ ι’ οι άδύνατοι. Οί νικητές καί τ 
συντρίμια. Ζωές καί ζωές ! Πού άν μπορέσει κανείς κο 
σταθεί ψηλότερά τους, άφοΰ τίς νοιόσει καί τίς ζήσει, δέ 
ξέρει άν πρέπει νά γελάσει ή άν πρέπει νά κλάα|»ει. Τό οίώ 
νιο τραγικό στίς διάφορες φάσεις του, σμιγμένο μέ τό κω 
μικό. ·

ί Σκοτάδι παντού- στό βάθος, στό στρίψιμο τής σκάλα; 
λιγοστό Φώς, άπό κάποιο κερί.

Ό  Πέτρος παρατηρεί τή σελήνη μέσα άπ’ τά στοργιο 
πού έμοιαζε νά βρίσκεται σάν πίσω άπό φυλλώματα.

Κ ι’ ή Θάλεια σάν άπορωφημένη άπό κάποια επίμον 
σκέψη, είπε σιγά, λές καί δέν ήθελε νά ταράξει τήν ήσΐ 
χία.

—  “Ομως τί σημαίνει !... Μεΐς θάμαστε πάντα φίλοι.
Ό  Πέτρος γύρησε καί τήν κύτταξε. Μόνο τή σκιά V

Ξέκρινε. Κ ι’ αυτό τόν λύπησε. Θάρεψε γιά μιά στιγμή πώς 
δέν θάταν μπορετό νά συνενοήθόΰν&4

— Π ώς τό λίς, α&τό Θάλεια, πώς μπορείς νά τό βε­
βαιώσεις ;

— Καθένας στή ζωή του έχει άνάγκη άπό κάποιο λι­
μάνι. "Υστερα άπ’ τίς τρικυμίες σου θάμαι γώ αύτό τό λι­
μάνι. Θέλεις ;

— Δέν ξέρω. Σύ είσαι τόσο καλή, καί τόσο υπέροχη 
στις θυσίες σου. Μ ’ αύτό ποΰ λές, δέν μπορώ νά τό νοιόσω 
Εΐναι τόσο περίεργες ή ψυχές μας! ποτέ δέν μπορούμε νά 
ποΰμε «σ’ !'νοιωσα; θά κάνω δτι 'ζητείς».

_  Νά, άπόψε είσαι μαζί μου. Μιλήσαμε, είπαμε
τόσα·, φλυαρήσαμε. Ή  σκέψεις στριφογυρίζουν στό μυαλό 
μας, άγνωρες κι’ αβέβαιες; Ά γουρα φρούτα ακόμα. Μά 
αύριο } ! . .  ανριο

—  Ω ! Πέτρο ! γιατί μοΰ κρυώνεις τήν καρδιά ; Αύριο 
συ θά φύγης, θά πάς νά ζήσεις όπως σ’ άρέσει. Θά κου­
ραστείς πάλι καί θά σμίξου με.
{ Κ ι5 αύτό θά επαναλαμβάνεται επ’ άπειρον ; Ω 1 
θάλεια! Ό τα ν ενα τόσο δμορφο φεγγάρι φωτίζει τή νύκτα 
μας, ή ψυχές μας γεμίζουν άπό οίκτο καί άγάπη καί φλυ­
αρούνε... καί υπόσχονται. Μά έπειτα σάν βρεθούν στό σκο­
τάδι, μόνες... κρυώνουν κι’ άν έχουν τή δύναμη σαρκάζουν 
σ’ δτι είπαν, άλλοιώς τυρανοιοΰνται,

-------------- “Επειτα δέν νοιόθεις δτι αύτό δέν μπορεί να
επαναλαμβάνεται επ’ άπειρον ; Θά μάς τραβήξουν άλλες 
έγνοιες^ θά πβμε σ* άλγους δρόμους. Ώ ς  πού νά γερα- 
σου^ε. Αέν νοιόθεις λοιπόν πώς θά γεράσουμε f Και τότε 
σύ ; πού τή σπαιάλησες τή ζωή σου j

Ή  Θάλεια δέν μίλησει Ή  έκφραση πού πεΐρε τό προ- 
σωπό της άπ’ τόν πόνο, χάθηκε στό σκοτάδι* Συντριμενη 
στηρήχτηκε στούς ώμους τοΰ Πέτρου. "Ολη ή θέρμη που- 
νοιωθε μέσα της σιγά-σιγά έφυγε; κι’ ένοιωθε τήν καρδια 
νά σφίγκεται άπ* τό σκοτάδι, ϋά κρυώνει καί να πονεΐ.

Ό  Πέτρος τής πεΐρε τά χέρια. Ταράχτηκε ποΰ ιά βρήκε 
κρύα κι’ ένοιωσε ένα ρίγος άπό οίκτο νά τρέχει τό ε ί­
ναι του.

—  Π ώς είν’ έτσι κρύα τά χέρια σου, θάλεια. Σέ τρο­
μάζει λοιπόν τόσο ή άλήθεια ;

 —  Ώ  μή κάνεις έτσι. Εΐναι τοσο αστεία όλ
αύτά. Γιά  κΰττα τό φεγγάρι.. Έ σ β υ σ ε ...  χάθηκε, δπως 
δλα τά ώραΐα πράματα. Μά ατάραχα, σιωπηλά. Ενώ μεΐς 
φλυαρούμε καί -τρομάζουμε μέ τά λόγια μας.

—  Πάμε, Πέτρο.
Ανέβηκαν άργά τή σκμλα καί φτασαν στις πόρτες

τους, Κουρασμένοι, μέ τήν ψυχή άδεια.
—  Καλή νύκτα, Πέτρο. Αύριο.
— Ναί, αύριο.
Τ ί τούς υπόσχονταν τό αύριο ; Ό μ ω ς κατι αίσθανθη 

κανε στήν αβεβαιότητά του.

Τώρα στήν κάμαρά του καθένας, θάνοιςε τό παράθυρο 
νά δει λίγη θάλασσα, νά βοή λίγη συντροφιά τοϋ φεγγα­
ριού. Μ ’ αύτή σκοτεινή κι’ αύτό σβυσμένο.

Καί θά κάθησαν λίγο νιΐκουσουν τη θαλασσα ποΰ πα·

φλαζε συντροφικά μέ τό τρόίγοΰδί κάποιων πουλιών άπ 
τά γύρο βουνά.

'Η  σκέψεις θά τούς έζωσαν, μά τό μυαλό του; κουρα­
σμένο, θά τίς άφησε νά περνάνε καί νά φεύγουν. Θά κύτ­
ταζαν νά κατασταλάξουν, νάράξουν κάπου,· μά δέν θα βρή­
καν ποΰ. Στό τέλος δέν θάξεραν τί θέλουν, τί θέλανε. 
Καί θάνοιωσαν τόση πλήξη καί τόσο πόνο γιά τίς άστατες

Ψυχέζ ··■· snrPO E MOSXOE

t o r  PI ST ( σ υ ν έ χ ε ια  σ ελ . 2 2 0 )  

τοιου είδους κυρίους. Ευτυχώς είναί Εντελώς &λλαι αί δι- 
καιοδοσίοα τοΟ ένδοξου άκαδημαϊκοΰ.

Τα κατοπινά κεφάλαια είναι άφιερωμένά στόν Φειδίοίί 
στό Δαφνί, σε μία άνάλυση τής ’Αντιγόνης, σ’ Ιναν φίλο 
του Ά ρμένη, τόν T ig ra n e . Στήν Άκροκόρινθο έμπνέεται 
μιά f a n t  a i s i e μέ θέμα τόν Πήγασο. Στάς Μυκήνας
σχολιάζει τήν ’Ιφιγένεια τοΰ G o eth e .

‘ Μεταξύ Μυκήνών καί Σπάρτής, στό Ναύπλιο, γιά νά 
περάσει μιά βραοειά άνιαρή, άντιγράφει μερικές σελίδες 
τής νεώτερης πολιτικής ίστορίας μας: τόν θάνατο τοΰ Κα- 

ποδίστρια.
Στήν Σπάρτη τέλος, πού είνε δ σκοπός καί τό τέρμα 

τοΰ ταξειδιοΰ του, βρίσκει μερικά ιστορικά έπιχειρήματα 
γιά νά στηρίξη τίς κάπως σαθρές άγαπημένες του να- 
τσιοναλιστικές τέζες. Ι ό  μέρος αύτό είναι καί τό καλλίτερο

δλου τοΰ βιβλίου.
Παρ’ δλα ταΰτα, παρ’ δλην δηλαδή τήν σχηματικότητα

τής κατασκευής του, τό βιβλίο τοΰ B arres, μοΰ είναι συμ­
παθές. Σέ πολλά σημεία είναι άπολύτως ειλικρινής, καίούο- 
τρία είναι μόλις τάμέρη δπου ρητορεύει. ( Ή  ειλικρίνεια κ ι’ 
ή άποστροφή τή ; ρητορείας, τόσο σπάνια συναντώνται στα 
Ιργα ποΰ Ιμπνέει δ τόπος μας I) Ό σ ο  γιά τά έλαττώματάτου 
δέν ξεχνώ πώς ή Ε λ λ ά ς  δέν μποροΰσε ποτέ να είναι γιά τόν 
συγγραφέα τών «D eracin es» , δ,τι ύπήρξε γιά έναν G o eth e 
καί Ιναν Νίτσε : τό ύψηλότερον πρόβλημα τής ζωής των. 
Ό ταν έρχεσαι νά ίδεΐς τ ό ν  Παρθενώνα,μέ κάποια δ υ σ φ ο ρ ία  
καί άπό έπαγγεΛ μ αζικό κ α θ ή κ ο ν ,  δε θά αίσθανθής μπρο­
στά του τίποτε παραπάνω άπ’ δ,τι αισθάνεται εναν κοινός 
περιηγητής. — θά χεις ικανοποιήσει μια περιέργεια πού 
σ’ έσπρωξε πρός έδώ, κι δχι μιά βαθειά άνάγκη τής ψυχής 
ή τοΟ νοΟ σου. "Οσο γιά τή συμπλήρωση τής καλλιεργείας 
σου, γιά τό τελείωμα τοϋ έγώ σου, δέν ξέρομε κατά^ πόσον 
έστάθη γόνιμη εις τόν B arres  δ,τι ονομάζει δ ίδιος « Ε λ λ η ­
νικήν Πειθαρχία». Μήν ξεχνάμε πώς ή Ζωή δπως καί η 
Τέχνη μάς πληρώνουν μέ τό ίδιο νόμισμά μας. Και μέ τά 
«Αουδοβίκια» πού έφερε άπ’ τό Παρίσι δ «ραντιέρης» άκα- 
οημαϊκός, δέν ήτο δυνατόν βέβαια νά εξαγοράσω τό μει­

δίαμα τής Άθηνάς.

“Οταν ό B arres , πατώντας τό έλληνικό χώμα, νοσταλ­
γεί τήν άγαπημένη του Λωρραίνη, δταν βλέποντας νά χο-; 
ρεύουν Μεγαρίτισσες τήν Τράττα, νοσταλγεί τούς χορούς 
τών χωρικών τής πατρίδος του, δέν μποροΟμε νά μήν τόν 
δικαιώσωμε, Έ  τόσο ειλικρινής του όμολογία αύτή (πού 
κατά τόν M au rras, δέν είναι παρά μιά αδυναμία, 
γιατί δπως λέγει Ινας τίμιος άνθρωπος μόλις άρχίζει νά



αισθάνεται πώς τόν στενόχωρε! τό ώραΐον, αύτοεξετάζεται 
καί προσπαθεί νά διορθωθεί) πόσον είναι συμπαθητικώτερη, 
άπ’ δλες τίς ψεύτικες, κούφιες ρητορείες τών άλλων! Μές 
σ ’ δλη τήν Έ λλάδα, πειό βαθειά τόν συγκινεί δ Μυστράς, 
καί ή Σπάρτη. Στόν πρώτο βρίσκει μιά παράδοση ζωντανή, 
πού είναι κι αυτός δ ίδιος μιά στιγμή της, ί'νας κρίκος της· 
Πόσο κοντά στήν καρδιά του βρίσκονται οί Φράγκοι Βα- 
ρώνοι ! ΤοΟ φθάνει ν’ ατενίσει, έναν Γίύργο μεσαιωνικό 
στήν Καρίτενα, γιά νά ζωντανέψει άμέσως, ενας κόσμος 
όλόκληρος μές τήν ψυχή του. Τί στείρος, τί κενός πού ήταν 
εμπρός στόν Παρθενώνα ! Δέν αίσθάνθηκε έκεΐ παρά μία 
διανοητική εύχαρίστηση, άπ’ τίς ανώτερες ίσως, άλλ’ δμως 
διανοητική μόνον. Τίποτε παραπάνω. Καί τώρα έδώ, δλος 
ό άνθρωπος δονεΤται. ’Αναπολεί τίς γυναίκες, πού έλυώσαν 
στή φλόγα τής άγάπης των, οί ριψοκίνδυνοι Φράγκοι. 
«Τώρα πεθάναν οί φωνές, οί θερμές, γλυκές τραγουδιστές 
φωνές !»

Τό μέρος αύτό είναι άσφαλώς τό ώραιότερο δλου τοΟ 
βιβλίου.

«Δέν μπορεί νά μοΰ είναι γόνιμη μιά ώραιότης, εφόσον 
δέν δημιουργείται κυκλοφορία μεταξύ τής καρδιάς μου καί 
τής καρδιάς της.

»Αί Ά θήναι δέν ξυπνούν μέσα μου, τή διάχυση έκείνη, 
τά σκιρτώματα εκείνα, πού μόνα μέ καταπείθουν. Οί πλέον 
ορθοί συλλογισμοί κι ή συστηματικωτέρα σπουδή, δέ θά 
μ έδηγήσουν ποτέ έκεί δπου φθάνω μ’ έ’να έξαφνο βήμα 
της καρδιάς μου. Πώς νά χρησιμοποιήσω τήν περίφημη 
αυτήν Αθήνα δπου πλανώμαι; θ ά  έπρεπε, κλεινόμενος στόν 
εαυτό μου νά εΰρισκα μέσα μου ήθικάς πραγματικότητας, 
συγκινήσεις κι άνάγκες, άνάλογες έκείνων, πού τ ’ άγάλ- 
ματα, οί ναοί, τά τοπεΐα αυτά έκφράζουν. Θά έπρεπε... 
άς το ποΟμε καθαρά, θάπρεπε νάχω τό αίμα τών Ελλήνων 
αυτών».

Μ:α όμολογίο τόσον ειλικρινής, δέν μπορεί παρά νά 
είναι /πολύτιμη καί γιά μάς τούς Έ λληνα ς. Ό σο κ ι’ άν 
νοΰμε στήν ίδια γή, άπ’ τούς ’Αρχαίους μάς χωρίζουν 19 
ολόκληροι αιώνες χριστιανισμού. Δέν είναι εύκολο νά τούς 
άνταμώσουμε, χωρίς τόν κίνδυνο νά χάσουμε τήν ύπόστασή 
μας.^ Οσοι κάναν τά θανάσιμο αύτό πήδημα τσακίστηκαν.

ΣυμφωνοΟμε τελείως μέ τόν B arres , γιατί αισθανόμα­
στε δλη τήν άλήθεια τών λόγων του δταν άναφωνεΐ: «Είναι 
πολυ σαφές, άλλοίμονο ! είμαστε άπό άλλη ράτσα !»

7 Ο Ηαρθενών δέν ξυπνά μέσα μου τήν άόριστη έκείνη 
μουσική, μού μοΟ ξυπνά ενας ΙΙασκάλ αίφνης.

»Καί τοΟτο γιατί έρευνώντας τά έρείπιά του δέν ξανα­
περνώ άπό αισθήματα πού τάζησα, άγαπητά καί γνώριμα. 
Μας ύποχρεώνει νά τόν συναντήσουμε σ’ ένα παρελθόν πού 
μάς βγάζει άπ τό δρόμο μας. Έ χ ω  μές τό αίμα μου ένα 
ιδεώδες διαφορετικό, ίσως έχθρικό πρός έκεΐνο πού έκφρά- 
*ει δ ΙΙαρθενών.Άν καί άναγνωρίζω δτι ή έλληνική έρμη- 
νεία τής ζωής, στέκει πολύ υψηλά κι έχει άπέραντη άξία, 
έν τούτοις μοΟ είναι ξένη, καί δέν έχει καμμιάν άπήνησιν 
μέσα μου.

>Καί άν δ G o e th e ,μέ τό έπί τοϋ Σπι/ότζα σχόλιόντου,

δέν μέ ειχε προετοιμάσει, δέν θά εΰρισκα έντός μου τίποτε 
ζωντανό πού νά μ’ άντάμωνε μέ τήν Φειδιακή σκέψη: ένας 
Εβραίος, κι ενας 1 ερμανός είναι οί (συνεκτικοί) ένδιάμε- 

σοι κρίκοι μου...»

Πολύ σωστά. Κι ίδού εμπρός μας πάλι τό τρομερό πρό­
βλημα: ε ί μ α σ τ ε  α ν τ ά τ ω ς  χ ρ ι ο τ ε α ν ο ί  ; Ό ,τ ι  περισώ­
σαμε άπ τόν Ελληνικό πολιτισμό, είναι άρκετό γιά νά 
ψήσουμε χωρίς τήν βοήθεια τοΟ Ναζωραίου ; Κι ένεργοΰμε 
τάχα φυσιολογικά, όργανικά, δταν άπομακρυνόμενοι άπ’ 
τήν οίανδήποτε σημερινή μας πραγματικότητα ( π ο ύ  αύτή  
υ π ά ρ χ ε ι άναν τ ιρρή τω ς  ά φ ο ΰ  ύ π ά ρ χ ο υ μ ε)  προσπαθοΟμε 
νά ζυγώσουμε, δπως δήποτε, σέ όποιοοήποτε έπίπεδο ζωής, 
ή τέχνης τούς Ελληνας ; Τάχα ή ’Αναγέννησις, ή ήρωϊ- 
κοτερη δηλαδη, ή μεστότερη προσπάθεια άνασυστάσεως 
τοΟ ΕλληνισμοΟ, ή έποχή πού ίστορικώς παρουσίασε τίς 
μεγάλείτερες έως σήμερα όμοιότητες μέ τήν Έλλάδα τοΟ 
Πέμπτου αίώνος, καί πού τήν βοήθησαν οί προσφορώτερες 
συνθήκες γιά μιά τέτοια άνασύσταση, δέν υπήρξε περισσό­
τερον προσωπική, περισσότερον δημιουργική άκριβώς δταν 
δέν άπεμακρύνθη απ’ τόν χριστιανισμό της ; Κι άν στήν 
Ιταλία  δέν φαίνεται τοΟτο καθαρά; (γιατί ίσως στούς Da 
V in c i, D a n te ; Ραφαηλους, Μιχαήλ ’Αγγέλους, τούς χρι­
στιανούς καί μόνον χριστιανούς αύτούς, άν τούς προβάλλω 
ώς ύποδείγματα, θά μοΟ άντιπροβληθοΟν : οί Βάκωνες κι 
δλο τό γλυκοχάραμα τής νεώτερης φιλοσοφίας καί έπιστή- 
μης, τ οφειλομενο στόν Αριστοτέλη καί τάν Πλάτωνα,μετα - 
φερμενους άπ τό Βυζάντιο) ύπάρχε: κανείς πού θ’ άρνηθεΐ 
πώς ή Τέχνη στήν Γαλλική ’Αναγέννηση, δπου δέν ήταν τό 
τελείωμα τοΟ Μεσαίωνος (στήν ούσία έννοώ· γιατί έξωτερι- 
κώς έφθανε πολλές φορές καί στήν άντίθεση) κι δπου άκόμη 
απομακρυνόμενη άπό τίς συγγενικές της κατά τήν ψυχο­
τέχνες Ισπανική καί ’Ιταλική, έστρέφετο πρός τήν Έ λ ­
λάδα, δέν ύπήρξε παρά μιά οικτρότατη μίμηση, άνάξια 
νά ζήσει ;

Ά π ό  τόν Μεσαίωνα κι έδώθε, παραλλήλως πράς τά 
ρεύμα πού σχηματίζουν στήν Εύρώπη οί Ε λληνικές έπι- 
δρασεις, υπάρχει καί κάπο:ο άλλο βαθύτερο : τά ρεΟμα τά 
ακραιφνώς χριστιανικό. Είναι τό ρεύμα, ειςτό όποιον οφείλε­
ται στήν ’Ιταλία ενας D an te , ενας ΙΙαλεστρίνα, δλοι οί 
Προραφαηλΐτες ζωγράφοι, στή Γαλλία τά λαϊκό θέατρο καί 
τό λαϊκά ρομάντζο, στήν Προβηγκία οί ΤρουβαδοΟροι, κι’ 
άργότερα στή Γερμανία ό Αλβέρτος D arer καί στήν 
Ολλονδία, ένας άπ τούς δύο-τρεΐς μεγαλείτερους νεώτε- 

ρους δημιουργούς πού δέν όφείλει τίποτε άπολύτως στούς 
Αρχαίους : (ούτε κάν άπό δεύτερο χέρι) ό Ρέμπραντ.

Ή  περίφημη χέζα τοΟ T a in e , κατά τήν όποιαν κύριο 
χαρακτηριστικόν τής Έ λλην ικ ότητο ς  τής Α ναγεννήσεως 
θά ήταν, μαζί μέ τάν όλικό, κι δ άσύγκριτος ψυχικός της 

,πλοΟτος, πού έλειψε τόσο άπ’ τά άσκητικό ιδεώδες τοΟ 
Μεσαίωνος, είναι σωστή σέ μερικές της μόνον άπόψεις. 
Καί πρώτα πρώτα: μέ τόν χριστιανισμό, δέν πρέπει νά έν- 
νοήσουμε, άρνηση τής ζω ής, γιατί άπλούστατα δέν μπορεί 
νά είναι άρνηση τής ζω ής μία θρησκεία πού είχε τόσο ζ ω ­
τικές καλλιτεχνικές έκδηλώσεις. Δέν πρέπει άκόμη νά εν­
νοήσουμε, στενότατα τή θρησκεία τοΟ ΧριστοΟ, μέ τή λέξη 
αύτή, μά νά περιλάβουμε στ’ άπέραντα δριά της κι δλα

τ άλλα στοιχεία, δλα τ ’ άλλα άντιελληνικά γνωρίσματα, 
που μέ τό πέρασμα τών αιώνων, στερέωσαν μιά σταθερή με 
κοινά δπως δήποτε χαρακτηριστικά, ζωϊκή μορφή, πού 
είναι δ,τι όνομάζομε: νεώτερη ψυχή.

Ιό  ψυχικό βάθος ενός Προραφαηλίτου, (πού κατά τόν 
T a in e , είνε τόσο άμορφο καί φτωχό στίς πλαστικές του 
εκδηλώσεις) είναι άπείρως πλουσιώτερο άπ’ τήν «πληθω- 
ρηκότητα» ένός Ροθμπενς(') (πού γιά νά τάν περιλάβει στό 
κάδρο τής θεωρίας του, τοΟ βρίσκει δ μεγάλος ιστορικός 
είδωλολατρικά, ελληνικά γνωρίσματα αυτού τοϋ κατ’ έξο- 
χήν Βαρβάρου) κι άπό τήν ντολτσέτσα ένός Ραφαήλ. Στήν 
τέχνη αύτή τήν προραφαηλητική δπως καί σ’ δλη τήν άλλη 
τήν κατοπινή πού τήν συνεχίζει καθ’ δλη τήν Άναγέν- 
νηση, δχι μόνον τό ψ υ χ ικ ό ,  τό Ιδ εαλ ικ ό  πλοϋτοζ, άνοίγει 
στόν διαισθητικό όραματισμο μας άφάνταστες, παραδεισια­
κές άπόψεις, μά καί ή χ α ρ ά  τής γής, ή χ α ρ ά  τής ζω ή ς, 
ξεχειλίζει άπό παντού. Έ  καλωσύνη, ή άγάιτη, δλη ή πεν- 
τάλφα τοϋ χριστιανικού «άγγελισμοΟ» δλες οί μυστικές 
δυνάμεις τής ψυχής πού τίς ά π εκ ά λ υ ψ ε  πρώτος ό Ναζω­
ραίος, καί τις άνήγαγε, άπλές άνθρώπινες σχέσεις, σέ 
δψιστες άξιες, λούζουν τίς εικόνες ένός Μέμλιγκ μέ φώς 
πειό άφθαρτο κι άπ τό ώραιότερο είδωλολατρικάν φώς.

Ί σ ω ς  ή Αναγέννηση, αύτό πού κοινώς έννοούμ-ε μέ τήν 
λέξη αύτή, νά ήταν έ'να μέγα παραστράτισμα.

«Τίποτε ώραιότερον τοΟ Παρθενώνος, κι δμως δέν είναι 
δ ύμνος πού αύθόρμητα άναβρύζει άπ’ τήν ψυχή μας· δέν 
πραγματοποιεί τήν εικόνα πού πλάθουμε μιάς αίωνίας χα­
ράς. ’Απευθύνεται στή διανόησή μου. Καί τί είναι ή δια. 
νόησίς, πού πολλές φορές μοΟ φαίνεται σάν μία ξένη, μιά 
μορφωμένη όντότης, πού μοΰ έχει έπιβληθεΐ άπ’ έξω γιά 
νά μέ κυβερνήσει ; Έ ννοώ , άντιλαμβάνομαι τήν άρμονία 
τού έλληνικού πολιτισμού: δέν τήν αισθάνομαι δμως.»

(Στ’ άλλο φύλλο τελειώνει)

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Χ Σ Ο Σ

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ

Ό  Τριανταφυλλής ήταν νοικοκύρης στό χωριό, μέ 
σπίτι, μέ χωράφια, μέ πράματα. Ή  μοίρα δμως κατάτρεξε 
μέ διάφορες άρρώστειες τήν πολυμελή οίκογένειά του 
άναγκαστηκε νά χρεωθή στούς τοκογκλύφους τοΟ τόπου, 
πού τού έβγαλαν στή δημοπρασία τά ζωντανά καί τά χ τ ή ­
ματά του καί έτσι έμεινεν έρημος μόνο μ’ ένα σπίτι κ ’ ένα 
χωράφι. Επειδή δέ μποροΟσε πιά νά συντηρή τήν, άπά 
έφτά άτομα, οίκογένειά του, άναγκάστηκε νά στείλη στήν 
Πόλη τά δυό μεγαλείτερα παιδιά του, άν καί μικρά άκόμα, 
νά έργαστοΟν έκεΐ σέ κανένα πατριωτικό μαγαζί, μπακά­
λικο ή μπυραρία, γιά ν’ άλαφρώση λίγο, αύτός δέ κατα- 
γινόντανε νά φκιάνη καί νά πουλή στούς χωριανούς άλέ- 
τρια για καλλιέργεια τών χωραφιών. Ηταν ώς έξήντα 
χρονών άνθρωπος, ψηλός, ξηραγκινός καί άμίλητος. Ά πδ 
τότε μάλιστα ποΰ έχασε τά υπάρχοντά του έγινε πιό άκοι-

(1 ) Le p e in tre  de la co iossa le  b oan e liu m enr. δπως τόν άπο- 
καλβϊ δ Χ ά ϊν ε.

νώνοιτος καί άμίλητος καί πιά στυγνός άκόμα,σά σκιά, πού 
τόν έλεγαν φάντασμα.

Μιά μέρα έγινε γνωστό στά χωριά δτι κάποιος κλέφτης 
έσπασε τήν πόρτα τής  εκκλησίας, άνοιξε τό παγκάρι καί 
έκλεψε πεντακόσιες δραχμές ποΟ είχεν έκεΐ μέσα ό έπί- 
τροπος μαζωμένες. Ή  πράξη αύτή κα ταγγέλθηκε στήν ά- 
στυνομία καί δ νωματάρχης άστυνόμος έκα μ ε  πρόχειρη ά- 
νάκριση γιά τήν κλοπή. Στήν άνάκριση παρόυσιάστηκεν 
ένας νέος είκοσι χρονώ, Ό  Κώστας Φ λέγγας, καί κατέθε- 
σεν δτι τά χαράματα τής νύχτας, ποΟ έγινεν ή κλοπή, ένφ 
διάβαινεν άπ’ έξω άπ’ τόν αύλόγυρο τής  έκκλησιάς μέ τά 
σκυλιά του καί πήγαινε στά κυνήγι, τά σκυλιά του μπή­
καν μέσα στό προαύλιο καί άρχισαν ν’ άλυχτοΟν. Ά π ό πε­
ριέργεια πλησίασε καί αύτός στήν πόρτα καί είδεν έναν 
άνθρωπο νά πηδά τάν τοίχο. Ή ταν σκοτάδι άκόμα καί δέ 
μπόρεσε νά τάν γνωρίση καλά, τοΟ φάνηκεν δμως σάν τάν 
Τριανταφύλλη. 'Ο νωματάρχης έπιασε τόν Τριανταφύλλη 
καί τάν έστειλε  δεμένο στόν εισαγγελέα. Έ γ ιν ε  ταχτική 
άνάκριση, ποΰ ό Τριανταφύλλης άπόδειξε δτι δ Φ λέγγας 
τοΟ είχε  πάθος καί κατέθεσεν αύτά έναντίο του, γιατί δταν 
ήταν στά καλά του τοΰ ζή τησ ε  τήν κόρη του, τή  Λενιώ, 
καί δέν τοΟ τήν έδωκε καί μή άποδειχνομένης τής ένοχής 
του μ ’ άλλο μέσον άφέθηκεν έλεύθερος άφοΟ έμεινεν ένα 
μήνα σχεδόν προφυλακισμένος.

Ό τα ν ό Τριανταφύλλης, γύρισε πάλι στό χωριό τόν 
πρώτον άνθρωπο πού άπάντησεν ήταν ό Φ λέγγας καί 
τοδπε :

«Έννοια σου μωρέ καί θά μοΰ τό πληρώσι^ς άκριβά 
αύτό ποΰ μώκαμες. Ζωντανός ή πεθαμένος θά σ’ έκδικηθώ 
μιά μέρα.»

'Ο Φ λέγγας δέν έδωκε καμμιά σημασία στή φοβέραν 
αύτή, γιατί ήξερεν δτι δ Τριανταφυλλής ήταν ήσυχος άν­
θρωπος άνίκανος νά κάμη κακό. Άφοΰ δέν άνακαλύφτηκε 
έκεΐνος, ποΟ έκλεψε τά χρήματα τής έκκλησιάς, ό παππάς 
τοΟ χωριοΰ άφόρισε τόν κλέφτη μιά Κυριακή άπά τό άγιο 
βήμα μέ τά άχόλουθα λόγια ;

«"Οποιος έκλεψε τά ίερά χρήματα τής εκκλησίας νά 
είναι άφορισμένος, νά μήν τόν εύρη δ χρόνος καί νά μείνη 
άλυωτος !»

Πέρασαν μερικοί μήνες καί ή διαγωγή τοΟ Τριαντα- 
φύλλη έγινεν ύποπτη. Φαινόντανε τώρα σά νά μήν είχεν 
οικονομικές στενοχώριες, άγόραζε καί κρέας κάποτε, κά­
ποτε καί έπινε συχνά στήν ταβέρνα πολλά ρακιά. Ό ταν 
μάλιστα, κατά τά Χριστούγεννα, χάλασε καί στά μπακά­
λικο τοΟ χωριοΟ ένα κατοστάρικο καί πλήρωσε στό μπακάλ: 
καί τό χρέος του άπό σαράντα δραχμές δλοι πιά πίστεψαν 
δτι αύτός είχε κάμει τήν κλεψιά καί μάλιστα δταν καί δ 
επίτροπος τής έκκλησιάς βεβαίωσεν δτι μέσα στα κλεμμένα 
χρήματα ήταν καί ένα κατοστάρικο. Κρίμα ποΟ ό έπίτρο- 
πος δέν ήξερε τάν άριθμόν άπό τό χαρτονόμισμα αύτό, ούτε 
τό είχε πολυπροσέξει, νά μπορή νά τ ’ άναγνωρίση μέ βε­
βαιότητα, ποΟ θά πιάνονταν σύγο^ρα ό κλέφτης, τοΟ φαί­
νονταν δμως σάν έκεΐνο.

Ό τα ν ό Τριανταφύλλης χάλασε τά κατοστάρικο τόν 
ρώτησε δ μπακάλης ποΰ τά βρήκε καί αύτός του άπάντησε 
πώς τοΟ τώστειλαν τ» παιδιά του άπ’ τήν ΙΙόλη. Καί πράγ«



ματι τής μέρες έκεΐνες έλαβεν Ενα συστημένο γράμμα άπ’ 
τά παιδιά του καί μπορεί νά τοΟ είχαν μέσα καί λίγα λε­
πτά γιά τά Χριστούγεννα, δλοι δμως ήξεραν καλά δτι τά 
παιδιά του δέν ήταν σέ θέση νά τοΟ στείλουν έκατό δραχ­
μές μαζωμένες σέ τόσο λίγο χρόνο πού είχαν στή Πόλη. 
Έ καμαν λοιπόν συμβούλιο οί χωριανοί άν έπρεπε νά τόν 
καταγγείλουν καί πάλι— ό Κώστας Φλέγγας μάλιστα έπέ- 
μεινε— καί θά τάν κατήγγελναν άν δέν έπέμβαινεν ό παπ- 
πάς ποΰ είπε νά μήν τόν καταγγείλουν καί άς τδβρη άπ’ 
τό θ εό  καί έτσι δέν έκαμαν τίποτα.

Τήν τρίτη μέρα τά Χριστούγεννα καθόνταν στήν τα­
βέρνα τοΟ χωριοΰ δυό τρεις νέοι καί γλεντοΟσαν καί πυρο- 
βολοΟσαν μ’ Ινα περίστροφο, κατά τά χωρικά έθιμα. Έ ν α  
φυσίγγιο δμως σφινόθηκε στήν κάνα τοΟ πιστολιοΟ καί 
ούτε φωτιά έπιανεν ούτε Εβγαινε καί σκάλιζαν τό δπλον 
νά τό βγάλουν. Τήν ώρα κείνη μπήκε μέσα καί ό Τριαντα- 
φύλλης, πήγε κοντά στό τεζάκι καί ζήτησεν ένα ρακί νά 
πιή δρθός, δπως συνήθιζε. Ό  κάπηλος τοΟ έδωκε τό ρακί 
καί καθώς τό πήρε μέ τό χέρι καί τό πήγαινε στό στόμα, 
ακούστηκε μιά τουφεκιά καί δ Τριανταφύλλης σωριάστηκε 
κάτω μέ άνταριασμένο τό κεφάλι. "Ολοι τό θεώρησαν σά 
θάμα. Ό λοι είπαν δτι τό πάθημα αύτό τοΟ Τριανταφύλλη 
ήταν τιμωρία άπ’ τό θ εό  γιά τήν ιεροσυλία ποΰ έκαμε. 
Μερικοί μάλιστα έλεγαν πώς τό ξεχρόνιασμα τού γέρου 
Παππαγιάννη έπιασε καί δέν τόν βρήκε χρόνος, περίμεναν 
δέ τώρα νά ίδοΟν άν θά μείνη καί άλυωτος. Πράγματι άν 
καί πέρασαν άπό τό θάψιμό του άρκετοί μήνες, δ τάφος 
τοΟ Τριανταφύλλη δέν κατακάθιζε, άλλ’ ήταν ύψωμένος, 
σημεΐον δτι έμενε καί άλυωτος. Τό χειρότερο δέ άπ’ δλα 
ήταν πού διαδόθηκε στό χωριό δτι δ Τριανταφύλλης βρυκο- 
λάκιασε καί δτι είδαν τό φάντασμά του μερικοί νά τριγυρνά 
νύχτα στήν έκκλησιά τοΟ χωριού. Οί περισσότεροι δμως δέν 
τό πίστευαν, ώς ποΟ τό έπιβεβαίωσε κ ι’ δ παππάς, ποΟ ήταν 
σεβάσμιο πρόσωπο καί δέν έλεγε ψέμματα. Ε ίχε πάει μιά 
παραμονή γιορτής στήν έκκλησιά πολύ άργά, δταν γύρι- 
σεν άπ’ τό χωράφι του, νά διαβάση τάν έτπερινό καί μόλις 
άνοιξε τήν πόρτα τής έκκλησιάς καί μπήκε μέσα μ’ Ενα 
κερί, ποΟ τό είχε μαζύ του καί τό άναψεν έξω άπό τήν 
πόρτα, Ιννοιωσεν άξαφνα ένα φύσημα νά τοΟ σβύνη τό κ ε­
ρί καί σύγχρονα είδε τά φάντασμα τοΟ Τριανταφύλλη, μέ 
τάσπρα του σάβανα σά σύγνεφο νά πετάξη πρός τάνοιχτό 
παράθυρο τό σιδεροφραγμένο καί νά έξαφανιστή άπ’ έκεΐ. 
Έ  διήγηση αύτή τοΟ παππά, ποϋ έπαθε κι’ αύτός οφθαλ­
μαπάτη, έκαμεν δλους νά τό πιστέψουν καί μόλις νύχτωνε 
κλειόντανε μές τά σπίτια των άπό φόβο. Οί γυναίκες μά­
λιστα μόλις βασίλευεν ό ήλιος, δέν τολμοΟσαν νά βγοΟν πιά 
ούτε στήν αύλή των. Μόνον δ Κώστας Φλέγγας πώκανε 
τό παλληκάρι δέν τά πίστευε καί τούς περιγελοΟσε.

Μιά μέρα δ Κώστας Φλέγγας πήγε κυνήγι στάντικρυνά 
βουνά καί κεΐ ξεχάστηκε κυνηγιώντας τσίχλες μέσα στά 
έλατα κ’ ένύχτωσε. Τράβηξε τότε γιά τό χωριό. Ά π ό τό 
μέρος δμως ποΟ βρισκόντανε, γιά νά πάη στό χωριό, μόνο 
ένας δρόμος ήταν ποΟ,περνοΟσε μπροστά στό νεκροταφείο. 
Τά νεκροταφείο αύτό άπεΐχεν είκοσι λεπτά τής ώρας άπό 
τό χωριό, ήταν δέ μέσα σ’ ένα γούπατο, άνάμεσα σέ δυό 
ρεματιές κατάσκιες άπό πλατάνια, πού σ’ έπιανε τρόμος

νά περάσης άπά κεϊ, καί τή μέρα άκόμα, άπό τά βούϊσμα 
τών ρεματιών. Ο Κώστας Φλέγγας, άν κ ’ ήταν πραγματι­
κά γενναίος, δσο πλησίαζε στό κοιμητήρι κι’ άκουε νά 
βουιζουνε τά ρέματα, έννοιωθε νά τόν κυριεύη κάποια τα­
ραχή και νά χτυπά δυνατά ή καρδιά του. Γιά μιά στιγμή 
σκέφτηκε ν’ άλλάξη δρόμο καί νά τριγυρίση τά βουνό γιά 
νά πάη στά χωριό, άλλά δέν τάποφάσισε, γιατί δέν ύπήρχε 
άπ’ έκεΐ δρόμος πατητάς καί θάχανε πολλήν ώρα, ήταν δέ 
καί κατακουρασμένοΓ. Ό  Φ λέγγας, μέ τή μανία τοΟ κυ- 
νηγιοΟ, είχε πολλές φορές νυχτώσει πρός τό μέρος αύτό 
τοϋ χωριοΰ καί πέρασε μπροστά στό νίκροταφεΐο, χωρίς νά 
τό σκεφτή διόλου, τώρα δμως τό πράμα άλλαζε μ ’ αύτό 
τό διαολοφάντασμα τοΟ Τριανταφύλλη,ποϋ πετιοΟνταν κάθε 
νύχτα μπροστά στόν Ενα καί στόν άλλο καί τούς τρόμαζε. 
Ηταν δυνατό νά μή βγή καί σ’ αύτόν μπροστά ποΟ τάν 

δχτρεύονταν κι’ δλα ; Ά ρ χ ισ ε τότε νά τάν τίπτη ή συνεί­
δησή του γιά τήν καταγγελία, ποϋ τοΰ έκαμε, πώς αύτός 
έκλεψε τά χρήματα τής έκκλησιάς, άφοϋ δέν τόν έγνώρισε 
καθαρά άλλά τοΟ φάνηκε σάν αύτόν ό κλέφτης. Φαντάζον­
ταν τωρα, δσο πλησίσζε, άν άπαντοΟσε τά φάντασμα τοΰ 
Τριανταφύλλη, τί είχε νά τραβήξω άπ’ αύτό, ποΰ τούχε καί 
πάθος, καί τά πόδια του κόβονταν. Δέ μποροΰσε δέ τώρα 
νάβγάλη κι’ άπά τό νοΰ του τή φράση, ποΰ τοΰ είχε πή ό 
1 ριανταφύλλης δταν τόν άπόλυσαν άπ’ τή φυλακή «ζων­
τανός ή πεθαμένος θά σ’ έκδικηθώ», καί περίμενε τήν εκ ­
δίκηση.

Ή  νύχτα— μιά νύχτα τοΰ Α π ρ ίλη — ήταν γαλήνια καί 
τά φεγγάρι μεσουρανημένο έλαμπε. «Κουτός ποΰ είμαι, 
— μουρμούρισεν δ Κώστας Φλέγγας γιά νά δώση κουράγιο 
στόν έαυτό του— Τί Ιχω  νά φοβηθώ μ’ αύτά τά φεγγάρι, 
μέ δυό σκυλιά καί μ’ Ενα δίκανο γιομάτο Σήκωσε τότε 
τούς δυό πετεινούς άπό τό δίκανό του γιά νά πυροβολήση 
τό φάντασμα, άν φανή, καί έτάχυνε τό περπάτημά του. 
Φάνηκε τώρα σ’ άπόσταση έκατό μέτρων τά κλοΟρι τοΰ 
νεκροταφείου μέ τήν ξύλινη πόρτα του κλειστή καί άντι- 
κρύ στήν πόρτα του τό εικονοστάσι, ποΟ άνάμεσά τους περ- 
νοΟσεν δ δρόμος. Ό  Κώστας Φλέγγας κόλλησε τά μάτια 
του στήν πόρτα τοΰ νεκροταφείου καί προχώρησε. Τόση 
ήταν ή ταραχή, ποΰ τόν έπιασε, ώστε άκουε καθαρά τούς 
χτύπους της καρδιάς του καί τά βούϊσμα άπό τά μηνίγγια, 
ποΟ τοΰ φαίνουνταν πώς θά σπάσουν. Έ φ τα σ ε τέλος μπρο­
στά στήν πόρτα τοΰ νεκροταφείου, μέ τά μάτια του πάντα 
καρφωμένα σ’ αύτή. Γιά μια στιγμή τοΰ φάνηκε τότε πώς 
είδε μιά λάμψη νά -κινιέται άπάνω άπά τά μνήματα καί νά 
διευτυνεται πρός τή θύρα. Συγκέντρωσε τήν προσοχή του 
έκφΐ. Αξαφνα τά κλειστά θυρόφυλλα άνοίγουν μ ’ όρμή καί 
δ Τριανταφύλλης, δπως τάν είδε νεκρό, μέ τά σάβανά του 
ξεσκλίδια, προβάλλει έκεΐ, σηκώνει γυμνό τά σκελετωμένο 
δεξι χέρι του, άπά τά όποιον έπεφταν σκουλίκια, καί τοΰ 
κάνει σημείο νά σταθή, Κρύος ί’δρωτας μούσκεψεν δλο τό 
κορμ! του, τό αίμα πάγωσε στίς φλέβες του καί άγριος 
τρόμος τόν κυρίεψε. Ξέχασε παντελώς τό γιομάτο δπλο 
ποΰ κρατούσε στά χέρια του μέ τούς πετεινούς σηκωμέ­
νους καί τό δάχτυλο στό σκάνταλο, μόνη του σωτηρία 
θεώρησε τή γρηγοράδα τών ποδιών του καί άρχισε νά 
τί'̂ Χ’ί1 σ* ν τρελλός μ’ δλη τή δύναμή του πρός τό χωριό,

νφ άκουε πίσω του τά πατήματα άπό τό φάντασμα, ποΰ 
Jv κυνηγοΟσε καί τά βραχνά ούρλιάσματα τών σκυλιών 
ου. Μόλις δμως πήγε καμμιά πενηνταριά βήματα, κατά 
Λχή του τύχη, πιάνεται ή μύτη τοΰ τσαρουχιοϋ του άπά 
,ιά ρίζα δέντρου, πέφτει μέ όρμή χάμω χτυπά στά πρό- 
ωπο καί πλημμυροΰν τά ρουθούνια του άπό αίμα, έν& 
ύγχρονα τό δπλο φεύγει άπά τά χέρια του, χτυποΰν οί 
ίτεΐνοί κατα γής καί άκουονται δυά τουφεκιές «μπάμ, 
πούμ.» 'Ο Κώστας Φ λέγγας, στή μεγάλη ταραχή του, 
εμίζοντας πώς τάν πυροβόλησε τά φάντασμα, καί πώς τάν 
λήγωσε, άφοΰ μάλιστα έτρεχαν καί αΓματα άπά τό κεφά- 
ιτου. μένει άναίσθητος άπά τήν τρομάρα του. Πόσην ώ- 
ιν έμεινεν έκεΐ στή μέση τοΰ δρόμου έτσι άναίσθητος κα­
ις δέν γνωρίζει. "Οταν συνήρθε προσπάθησε νά θυμηθή 
τοΰ είχε συμβεΐ καί δταν τό θυμήθηκεν άρχισε νά τρέ- 

5, χωρίς νά κίνηθή άπ’ τή θέση του, περιμένοντας, δπως 
ιαν πεσμένος τά μπρούμητα μές τή σκόνη, νά έρθη τά 
άντασμα, νά τόν άποτελειώση. Ή  ώρα δμως περνοΰσε 
ι! τά φάντασμα, δέ φαινότανε. Πήρε λίγο θάρρος, Σήκω- 
[ τό κεφάλι του καί κύτταξε πίσω τό δρόμο πρός τά νε- 
ιοταφεΐο, ποΰ φωτίζονταν άπό τά φεγγάρι. "Ητανε παν- 
λώς έρημος. Άκρουμάστηκε. Δέν άκουσε τίποτες άλλο 
ιρά τά βούϊσμα άπά τά ρέματα. «Είμαι τρελλός— σκέφ- 
1*ε — νά φοβηθώ τόσο πολύ.» Σηκώθηκεν ορθός πήρε τά 
ιοφέκι του καί τράβηξε κατά τά χωριά μέ γρήγορο βήμα. 
όλις δμως προχώρησε λίγο άκούει πάλι πατήματα πίσω 
ιυ. Στρέφει καί βλέπει όλοκάθαρα καί πάλι τό σκελετω- 
νο φάντασμα τοΰ Τριανταφύλλη ξαγριεμένο τώρα μέ ά- 
ιγμένο τό στόμα καί άκούει νά τρίζουν τά κόκκαλά του 
ι! νά βροντοΰν τά δόντια του σά νάθελαν νά τάν κατασπα- 
ξουν. Ό  Κώστας Φλέγγας τώβαλε πάλι στά πόδια, π έ­
σε μέσα στό ρέμα γιά νά μή χάση χρόνο περνώντας άπ’τά 
φύρι, πού λόξευε λίγο, καί χωρίς νά σταθή πουθενά, νά 
;ρη άναπνοή, άνέβηκε τάν ανήφορο, έφτασε στά χωριό, 
ω άπό τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ του καί κεΐ έπεσε πάλι λι- 
ιθυμισμένος άφοΰ πρόφτασε καί φώναξε «Βοήθεια... τά 
ντασμα... τό φάντασμα !» Οί δικοί του, ποΰ ακόυσαν τίς 
ινές βγήκαν τρομαγμένοι καί τόν πήραν μέσα καί κατόπιν 
ίδ πολλά τόν συνέφεραν στά συγκαλά του. Μόλις δμως 
νήρθε «Τό φάντασμα 1 τά φάντασμα I» φώναξε πάλι καί 
ρεξεν άπό δωμάτιο σέ δωμάτιο νά κρυφτή. Έ τ α ν  τρελ- 
ί ! Ά πό τότες δ δυστυχισμένος πάσχει άπά «μ α ν ία  κ α -  
Ιιώ ξεω ς» , δπως είπεν δ γιατρός καί κεΐ ποΰ καθεται 
«χα καί μιλεΐ καλά, άξαφνα φωνάζει «τά φάντασμα ! 
φάντασμα !» καί σάν άστραπή χάνεται άπά μπροστά 
υ. Ό  Τριανταφύλλης, δπως τοΰ τό είπε, άν καί νεκρός 
ί ξεδικήθηκεν άγρια.
Μετά τό πάθημα τοΰ Φ λέγγα κυρίεψε τρόμος τά χω - 

ι γιά τό φάντασμα καί δέ μποροΰσαν νά ήσυχάσουν, 
ίλεσαν δέ τό Δεσπότη οί χωριανοί νά ίδοΰν τί θά κά- 
ι»ν. *0  Δεσπότης ήρθε στά χωριό, πήγε στό κοιμητήρι, 
εν άπό τό σηκωμένο χώμα τοΰ τάφου τοΰ Τριανταφύλλη 
δέν είχε λυώσει άκόμα καί διέταξε νά τόν ξεθάψουν, 

tav τόν ξέθαψαν, τοΰ έκαμεν ό Δεσπότης Ενα άγιασμά, 
άπάλλαξεν άπά τόν άφορισμό τοΰ παππά καί διέταξε 
ίξουν άλλο τάφο nal νά τάν θάψουν. Έ τ σ ι  καί Ιγινε.

Σέ λίγο καιρό έλυωσεν δ Τριανταφύλλης, δ τάφος του 
ισιώθηκε καί άπό τότε πιά δέν ξαναφάνηκε σέ κανέναν 
καί τά φάντασμά του !

Τ Τ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

S H M E I i l M A T A
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Χ α ρ ά  μου κιαναγαλλιαση μου δταν μο6 δίνεται έφ κα ιρία  νά 
μ ιλή σω  γιά τά νιάτα. 'Η  ψυχή μου ή  άγέραστη είναι πάντα πιό 
κοντά σαφτα παρά στούς ομήλικους μου.

0 1  πρόσκοποι τή ς  ζω ή ς . Κάβε τονς φάνισμα γεμάτο ένδια- 
φ έοο . Κ ά θ ε  ιους βήμα πρός τό  φως γέννα συγκίνηση σ ’ εκείνους 
ποϋ λαχταροδνε γιά τή ς  Φ υλής τά μελλούμενα.

Σ πάνια παίρνω τό κοντύλι νά γράψω γνώμη μου γιά καινούρ­
γιο βιβλίο. Αμα τό κάνώ, θ ά  π ει πώ ς μ έ συγκλόνισε. Λοιπόν άλη- 
θινά , συγκλονισμό α ίσ θά νθ η κα , δταν διάβασα τό  βιβλιαράκι τοΟ 
Φ αλτάιτς. Έ ν α ς  δημοσιογρά φος - κ α ί  δέ θρ έφ ω  μεγάλες ύπόλη- 
ψβς σ έ δά φ το υς— έξισ το ρ εϊ μ ιά  ναυμαχία. Τ ί  μ π ορεί νά π ερ ιμ ένει 
κ α ν είς ;^ ... ω στό σο όχι I ο ΰ ιε  ό Φ α λτά ιτς είναι δημοσιογράφος, 
οΰτε τό έργο του άφτό είνα ι.... άνάγνωσμα.

Ό  Φ  μ έ τό  έργο του άφτό μας άποκαλύβεται ενα τάλαντο, 
ένα δυνατό τάλαντο. Έ χ ε ι  τό  μ ά τι τοΰ καλλιτέχνη παρατηρητή, 
έχει τήν Ικανότητα νά δ ια λέγ ει τά κ α θέκα στα  ποϋ θά  μ δς π εί άπ* 
τό  δλο γιά νά μάς τό  π ροσφ έρ ει κα λλιτεχν ικά . Έ χ ε ι  τή  δύναμη νά 
περιγράφ ει δχι ά τλά  σάν Ιστορ ικός, άλλά δίμυτα σάν λογοτέχνης. 
Ε έτσ ι χω ρίς νά ξεφ ύ γ ει καθόλου άπ’ τήν Ιστορική  ά λή θεια  τών γε­
γονότων, μάς δίνει ένα άφήγημα τέλ ειο , μ έ  τά θέλγ η τρ α  τοΟ φαν­
τα στικού ,μ ά  και μ έ  τό δ ια φ έρ ο  τοΰ πραγματικού.

Ό τα ν  σένα π ρ ω τόλειο  βλέπω  τέτο ια  στο ιχ εία , παρηγοριοΰμαι 
γιά τά μελλούμενα τή ς έλληνικής^γραμματείας.

Ό  Φ αλτάιτς π ρέπ ει νά λά β ει συνείδηση τοβ ταλέντου του, νά- 
γαπήση τήν τέχνη του πού είναι ή πιό ξεχ ω ρ ισ τή  άπ1 ό λες, και μέ 
μύρια κανάκια νά τή  μοσκαναθρέψ η. Νά π ροσπ α θή σει νά χάνεται 
δσο μ π ορ -ϊ πιό λίγο μ έ τή  δημοσιογρα φία, καί νά κρατά τήν τέχνη 
του άξεθύμαντο μ ύ ρ ο .

Ή β ρ α  στό Φ α λτάιτς κάτι πού δέν τό χ ει μ ήτε ό Κ ίγκσλεϋ, μ ή τε 
ο Σ ιέγκεβ ιτς. Αφτό τό κάτι τό  ξεχ ω ρ ισ τό , τήν π ροσω π ική  του 
τεχνοτρο,χία νά πούμε, νά τό αναπτύξει, νά τό γιγα ντώ σει καί νά 
μάς γίνει μιά μέρα μέγας γιά νάχω κέγώ  τήν παρηγορ.ά πώ ςΰπαρξα 
ό προφ ήτης του.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

01 συγ κ έν τρω σ ες  τοϋ  «Λ ό γ ο υ »

Σ ’ Ινα άπ’ τούς κεντρικώτερους δρόμους τοΒ ΣταοροϊρομιοΒ βρί­
σκονται τά γραφεία τοΒ πιριοδικοδ «Λόγος». ’Αντίκρυ δ πλούσιος 
κήπος τή ς αγγλικής 'Αρμοστείας τόν κλίνει μ" iv a  πράσινο δροσ*ρό 
παραπέτασμα.

Κάθε Παρασκευή τό βράδυ, μόνο μιά φορά τήν έβϊομάδα γιά τήν 
ώρα, έξ  αιτίας τοΒ καλοκαιριού, γίνονται οί συγκέντρωσες. Ό μ ω ς ol 
πιό στινοί φίλοι καί τέτοιος Ιχω  τήν εδτυχία νά λογαριάζομαι κι* 
έγώ , μπσροΒν νά π ίν ε καί κάθ* βράδυ καί τή  νύκτα κι* δπόταν επιθυ­
μούν καθώς λέει ό Βεότερος Ειιυθυντής τοΒ «Λόγου» Ε ος Χαλκοόσης.

Μέσα οέ μιά πλατιά κάμαρα καλλιτεχνικά καί πλούσια στολι- 
σμένη, μέ έλαιογραφίες στους τοίχους, όπου ατό βαίβος τη ς στέκιτα ι 
ίνα πι2νο, μπορεί όποιος Ινίιαφέρ*ται γιά τή λογοτιχνία νά ί ί ι ί  δλους 
τούς νέους ποιητές καί διηγηματογράφους τή ς Πόλης καί πολλούς 
άπ’ τούς παλιούς.

Ό  φίλος μου ποιητής Κος Ό μηρος Μπεκές μέ όβήγησ* έκ εΐ ίνα 
βράδυ. Εατά καλή μου τύχη ήταν μέρα συγκέντρωσης.

Στό γραφείο, μπρός σέ περιοδικά διάφορα κάθουνταν ό Εος Χαλ- 
κούσης δεχόμενος μέ χαμόγιλο τούς έπισκέπτες του. Νέος μέ μαΒρο 
ψαλιδισμένο μουστάκι μέ μ ά τΐϊ ξίρίονητικά, &ψ:γα ντί'μένος, μ ' έ·



σφιξ* τά χέρι. “Αγνωστος πρίν στά γράμματα 6 Κος Χαλκούσης φά· 
νηκ* τώρα μέ μ«ρικά διηγήματα πολύ χαρακτηριστικά στό ριαλισμί 
τους, τό «Στά θάνατο τοβ Πλούσιου», τό «Χ*ιμωνιάτικ«ς άνάμνησ*ς». 
Μόνο έκ*ίνοι ποΰ γνωρίζουν τήν πνιυματική κατάσταση τή ς Πόλης 
καί τή  συστηματική Αντίπραξη τή ς σχολαστικότητας σέ κάθ* δημοτι- 
κιστική καί καλλιτιχνική κίνηση, καθώς καί τήν καταδίωξη άπό μέ­
ρος τοδ καθημιρινοδ τύπου κάθ* άληθινής φιλολογικής ζω ής μποροδν 
νά νοιώσουν τόν κόπο καί τό μόχτο πού χριιάστηκ* ό άνθρωπος αύτός 
γιά νά θ*μ*λιώσ*ι μαζύ μέ τόν Κον Μπ«κέ, σήμιρα Ινα π*ριοδικό σάν 
τό «Λόγο». Γ ι ’ αύτό τοδ χριιάζονται θ*ρμά συγχαρητήρια.

Ό  Κος Μ πικές μ έ  σ υ σ τ ή ν ιι  * Ιτ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Βλέπω  ν ια ν ικ ά  π ρ ό ­

σ ω π α  ζ ω η ρ ά  κ α ί  γ * μ ά τ α  φ ω τ ιά . Ό  γ * ρ ο ν τ ό τ * ρ ό ς  τ ο υ  δέν π έ ρ α σ *  τ ά  

• ϊκ ο σ ι χ ρ ό ν ια .

Μέ δέχονται μέ χαρές καί καλωσορίσματα. Μέ π*ρικυκλώνου^ 
γιά νά μάθουν τήν κίνηση τή ς ’Αθήνας, γιά τά π*ριοδι<ά τή  νέα λογο' 
τιχνία . Τούς άφίνω γιά μιά στιγμή καί σφίγγω τό φιλι/ό χέρι τοδ 
Κ.00 Λυσσάντρου Πράσινου. Βίνι Ινας ξ*χωριστός τδπος, ζωγράφος 
μαζύ καί διηγηματογράφος μιταφραστής καί ποιητής. Σιωπηλός κι' 
έχθρός κάθ* έπίδιιξης, ιίν ι τύπος μιτριοφροσύνης καί σοδαρότητος. 
'Από χρόνια δουλ*ύ*ι τό  στίχο καί τήν πρόζα. Τ*λ*υταία Ιδω κ* στό 
«Λόγο» Ινα μικρό μυθιστόρημα «Μιά Ζω ή». "Ε χ *ι μιταφρασμένη δλό- 
κληρη τήν Κόλαση τοδ D ante πού δημοσι*ύ*ται τώρα στά «Λόγο». 
Μλοδμ» γ ι' αύτήν καί μ’ άρωτδ π δ ς μοδ φαίνιται. Μέ παρακαλιί νά 
τοδ βρώ λάθια. Λάθια ; πού νά βρώ έγώ τώρα σ’ £να Ιργο δουλ*μένο 
λέξ/), λέξη , δέκα χρόνια ιιέ χαλκέντ*ρη επιμονή. Ό  ποιητής μοδ μι· 
λ *ί μέ ζω ηρότητα ένώ τά μακριά του μαλιά κυματίζουν στό κ * 
φάλι του.

Ε ίν ' έκ«ί κ ι’ ό Κ ος Σταμάτης Σταματιάδης (Ε λισα ίο ς Γιαννίδης) 
μέ τή  χτυπητή φυσιογνωμία του. Ό π οιος τόν S«C μιά δέν τό ξαναλη- 
σμονά»ι. Τό β;6λίο του «Γλώσσα καί Ζωή» *Εν* τόσο γτωστό πού civs 
παραπάνω κάθ* λόγος. Μέ τό πλατύ του μέτω πο, άραιά γένια κα  ̂
μοδσι άπλοντυμένος κάνιι ξέχωρη έντύπωση. Είν* τώρα βυθισμένος 
στήν έναρμόνηση τή ς έκκλησιαστικής μουσικής. Μαθηματικός, γλω σ­
σολόγος καί μουσικός. Βίνι άιχ*ρίγραπτα τά έμπόδια πού έρρίχτι,χαν 
μπρός τά πόδια αύτοδ τοδ άνθρώπου γιά νά γκριμίσουν τό Ιργο του. 
ΙΙα ύτηκι άπά καθηγητής ώς δημοτικιστής, κατα διώ χτηκι, δπόφ«ρι. 
"Ολα τά δάμασ* ή έπιμονή καί ή θέλησή του καί τώρα θιρ ίζιι τήν 
άρχή τή ς έπιτυχίας του.

Ά π ’ τήν άλλη άκρια βλέπω πώς κάθονται τώρα ot νέοι. Γνωρίζω 
τόν Κο Κουν«λάκη διηγηματογράφο. Είν» λιγόλογος καί καπνίζ«ι έξα- 
κολουθητικά. Φαίνιται πώς όν*ιρ«ύ*ται κυττάζοντας τά σύννιφα τοδ 
τσιγάρου του. Δέν άνακατώνιται πολύ ατήν ίμ ιλ ία . Ά ναζητιτικός κ ι” 
άνήσυχος δ νέος διηγηματογράφος Κος Καστανάκης. Ζητά άφορμή 
γιά συζήτηση, θέλιι νά δ«ίξ*ι πώς Ιχ *ι δρισμέν*ς ίδέ*ς γιά τή λογο. 
τ*χνία καί π δ ς  εχ«ι φιλολογική μόρφωση. ’Επαναστάτης ένάντια 
σ’ δλους καί γιά δλα. Τά Ιδια κι* δλη ή ίμάδα τών νέων. Μιλώ μέ τό 
νέο ποιητή Κο Οίκονομίδη, μοδ φαίν*ται Ινα νέο ταλέντο καί νά 
ίδοδμ* π δ ς θά έξ*λ ιχτ*ί. Διαίάζω τούς νέους στίχους του στό Διόνυσο 
πού μ’ αρέσουν πολύ.

Δίδυμη παρέα οί δυά ποιητές Κος Γιαννούλης Σαραντίδης καί 
Ρήγας Δασώτης. Έ χ ο υ ν  έκδώσιι μέ συνιργασία άλλων νέων ϊνα φι­
λολογικό λιύκωμα μέ τάν τίτλο «Π ασχαλιές». Έ κ * ί  δ Κος Σαραντί- 
δης φιγουράριι μ ’ ένα ν«υρώδικο προλογάκι καί μιά πρόζα «Ά πόψ ί> . 
Είν* λιγομίλητος καί συλλογισμένος.

Όλονένα ή πόρτα άνοίγιι καί μπαίνουν νέοι. Ή  σάλα γ*μίζ*ι άπό 
ζω ή. Έ ρ χ π α ι  δ νέος λόγιος Κος Μ πέλλας, δ νέος διηγηματογράφος 
Κος Άλ*υρόπουλος κουβαλώντας κάτω  άπό τήν άμασχίλη του lya 
δέμα φυλλαδίων τοδ π*ριοδικοδ «Διόνυσος»’ τό πιριοδικό αύτό παιδί 
τοδ «Λόγου» παρουσιάζ*ΐαι γιά δργανο μ ^ ς  άπ’ τίς  διάφορις ν*ανι- 
κές δμάδις.

Μπαίνουν κ ι' άλλοι καί μαζύ τους κι’ Ινα δυό μαθηταί μέ πιλί- 
κια γυμνασίου.

Είν* τώρα ή σ«ιρά γιά νά μιλήοω καί μέ τόν παλιό μου φίλο 
ποιητή Κο "Ομηρο Μ π*κέ. Είν* μιά φυσιογνωμία άπ’ τίς πιό «ίλικρΓ 
νές τδ ν  έλληνικδν γραμμάτων. Λιγνός μ»λαχρινός μέ μαλιά μαδρα 
καί χρυσά γιαλιά πού άστράφτουν. Ή  φωνή του Ιχ * ι τις άπήχησ*ς

τή ς άπόφασης καί τής σοβαρότητας. Στόν άγώνα ρίχν*ται μέ τά μοδ· 
τρα καί μέ φανατισμό χωρίς άπισθοχώρησ*ς. Παρατηρώ πόση νέα εξέ­
λιξη ποιητική Ιγιν* μέσα του Οατιρα άπά τήν ϊκδοοη τοδ πρώτου τοιι 
τόμου «Ρίμ*ς καί ρυθμοί». Πήρ* κάτι τό ίρισμένο καί τό μιγαλό* 
στομο. Ποιήματα του φαίνονται τακτικά  στό «Λόγο» καθώς κ ι’ άρθρα 
του* μέ τή  διαΰγ*ια έκιίνη καί τό θιτικό τή ς  ωριμότητας. Ή  έργασία 
του μ»ζύ μέ τάν Κο Χαλκούση γιά τή θ*μ«λίωση καί τή συντήρηση 
τοϋ «Λόγου» ήρωϊκή. Παραλίπω καί τά φοβ*ρό του άγώνα καί τή δι­
δασκαλία του γιά τή  δημοτική.

Είν* ώρα ν' άκοΐίστιί πιά καί τό πιάνο. Παρακαλιέχαι ό νέος 
μουσικός Κος Στιφόπουλος, διιλός λίγο μά κομψός στέκβται πλάι στό 
δργανο. θά  παίξ*ι κομμάτια τοδ Γκρίγγ. Μέ λόγια γ*μάτα φαντασία 
μά καί διαύγιια πού διίχνουν πώς καχέχιι καλά τό τί λέ*ι κάνιι μιά 
μικρή βίσαγωγή γιά τό χαρακτήρα τή ς μουσικής τοδ Νορβηγοδ καλ- 
λιτέχνη. Κατόπι άκουμπά τά χέρια στά πιάνο. "Ολη ή συνάθροιση 
βοθίζιται στή άπόλαψη τοδ μχθυστικοδ άκούσματος. "Οταν τ*λ*ίω σ* ή 
μ*λωδία ή νικρική σιγή, βασ;λ»ύ*ι Ινα λ«πτά άκόμ α : "Γστ*ρα ξ*σπά· 
ν*ι Ινα ζωηρό χ*ιροκρότημα.

Κ υττάζω τό ρολόι μου, *ίν* ή ώρα δέκα. Φ ·ύγω κατινθουσιασμέ- 
νος κι «ύχαριστδντας δλους, ένώ οί πιό ζωηροί μένουν γιά νά έξακο- 
λουθήσουν τήν δμιλία.

Α Ν ΤΩ Ν Η Ε,ΓΙΑ Λ βνΡΗ Ε

Σι\μ. «Βωμοδ». Δυστυχώς 1<α σημ. γιά τόν Γρυπάρη, κ ι’ Ινα γιά 
τά β βλίο τοδ κ . Ταγκόπουλου «Πίοω άπό τά κάγκιλλα» κα&ώς καί 
θ«ατρικά σημ . μ*·ναν* γιά τό έρχόμ«νο, άπό Ιλλ«ιψη χώρου.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Λ. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Ο Υ  : Συνεργασία σπιτιού καϊ σχολείου. 'Α λεξάν­
δρεια 1919 . (Διάλεξη ποϋ έγεινε μ έ  τό σκοπό νά δ είξυ  π ώ ς είναι 
απαραίτητο ή  διδασκαλία τοδ σχολείου νά β α δίζει παράλληλα μέ 
ι ή  μόρφ ω ση του σπιτιού και μ έ αρμονική συνεργασία.)

ΙΙΑΝ R Y N E R : Le poison. Itram e en un a c te . Έ κ δ ο σ η  « Γ ρ α μ ­
μάτων» Ά λεξα ν δ ρ εία ς.

Λ Υ Ρ Α  : IV \ . ’Α π ρίλιος— Μ άιος, (Τά  σημ ειώ μ α τα  τοΟ Μι- 
χαλόπουλου, τό ποίημα τοΰ Τ . Ά γ ρ α  και τό τελευτα ίο  π εζο τρ ά ­
γουδο τοΰ Ά λ κ η  θ ρ ύ λλ ο υ , πολύ δμορφα.)

LE  DOUAh. Καινούργιο γαλλικό περιοδικό .τών νέων μα ΐιρ  
ποΰ βγαίνει στήν Τύνιδα. Γράφ ουν ό Han R y n e r, Andre I’o n te - 
nas, Andre S p ire , P h ileas L ebesq u e. Josep h  R iv ie re , Paul F o rt. 
Ker-l· ran k-H ou x, ποΰ μας είναι αρκετά γό ω σ ιο ί, κ α θ ώ ς  καί π ολ . 
λοΐ άλλοι αναγράφονται γιά συνεργάτες του, μ *  μάς είναι σχεδόν 
άγνω στοι.

Θ Ρ Υ Λ Ο Σ , φυλ. Ιο . Δ ιευθυντής "Αγ. Τ σα γ κα ρά κη; Συνεργα­
σία Κλ, Π αράσχου, Ά λ . Θ ρύλου, Βαρβαγιά νη κλπ.

' ΛΑΧΕΙΟΝ
ΤΠ ΕΡ ΤΟ Τ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

II Γ Ρ ΙΤ ΙΊ  κλήρωσις τθϊ3 Λαχείου τοΰ Έ -  
θνιχοΰ Στολου και τών ’Αρχαιοτήτων τής *Ελλ.ά- 
δος, θάγίντ) τήν Κυριακήν 30  ’Ιουνίου (1 3  Ίο υ -  
?άου) 19 1 9 .

Σύνολον κερδών δραχμ. 3 0 0 , 0 0 0  
Μέγα κέρδος  > 8 0 ,0 0 0


