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Α. ΑΝ ΔΡ Ε ΓΕ Φ

Ο  Π  Ε  Τ  κ  α
Ό  Ό σ σίπ  Άμπράμοβιτς, ό κουρέα?, έσιαξε απάνω 

στό στήθος τοΰ πελάτη τή βρώμικη πετσέτα, έσπρωξε μέ 
τό δάχτυλό του μιά γωνία μέσα στό πουκάμισο κι’ υστέρα 
φώναξε γρήγορα καί κοματιαστά.

— Μικρέ, νερό !
Καθώς ό πελάιης παρατηρούσε τό πρόσωπό του μέσα 

ν γ) ’ιατ<η' Κ(*^Ρ^ΦΠ) !ιέ κείνη τήν προσήλωση καί τό ένδιαφέρο, 
■*>9ΡΤ JC01' ψανερώνουνται μόνο σά βρεθής μέσα σιό κουρείο, πα­

ρατήρησε πώς ενα σπυρί ακόμα ξεπρόβαλε απάνω στό πη­
γούνι του καί στεναχωρεμένος γύρισε τά μάτια του άλλοΰ* 
κι,’ είδε ένα μικροΰτσικο αδύνατο χεράκι νά τείνεται προς 
τήν κονσόλα, γιά νακουμπίση ένα δοχείο γιομάτο ζεστό νερό.

Κ ι’ ό πελάιης σκώνοντας τά μάτια είδε μέσα στον 
καθρέφτη τό κεφάλι τοΰ κουρέα. Ή τα ν  μιά παράξενη μορ­
φή, έτσι σά νάταν καμωμένη λοξά. Παρατήρησε ακόμα ιήν 
καφτερή καί προκλητική ματιά πού ό κουρέας πετοΟσε σένα 
μικρό προσωπάκι πού κάθε τόσο παρουσιαζόταν, καθώς 
καί τό σιωπηλό κούνημα τών χειλιών, πού κάτι μουρμού­
ριζαν απροσδιόριστο μά εκφραστικό. "Λμα τύχαηε καί τόν 
ξούςιζε ένας από τούς υπαλλήλους, εϊτε ό Προκοπής είτε ό 
Μικάϊλο, άντίς ό ϊδιος ό Ό σ σ ίπ  Άμπράμοβιτς, τό μουρ- 
μουριτό δυνάμωνε κι’ άκουγες καθαρή τήν απειλή.

—  ΙΙρόσμενε, τώρα θά δής !

Αυτό σήμαινε πώς ό μικρός δέν έφερε τό νερό δσο 
γρήγορα έπρεπε καί πώς τοΰ μελλότανε τιμωρία. Τοΰ αξί­
ζει», σκεφτόταν ό πελάτης κι’ έγερνε στά πλάγια τό κεφάλι 
του καί κοίταζε άφηρημένα ενα μεγάλο ίδρωμένο χέρι, πού 
βρίσκουνταν πάνω. άπό τή μύτη του, μέ τά τρία δάχτυλα 
ανοιγμένα μακρυά τόνα άπ’ ταλλο, ενώ τά δυο άλλα γλοι- 
τσάρικα κι1 ευωδιαστά άγγιζαν απαλά τό μάγουλο καί τό 
πηγούνι κι’ ενώ τό άκόνιστο ξουράφι έπερνε, μέναν ήχο 
δυσάρεστο, τή σαπουνάδα καί τις σκληρές τρίχες.

Ή  πελατεία δέν ήταν απαιτητική στό βρώμικο αύιό 
κουρείο, πού μέσα του ξεχυνόταν ή αηδιαστική μυρουδιά 
τών φτηνών μυρωδικών και πού ήταν γιομάτο ενοχλητικές 
μυΐγες. Οί πελάτες πορτιέρηδες, εμποροϋπάλληλοι, μικροϋ- 
πάλληλοι κι’ εργάτες καί πολλοί παράξενοι νέοι, μέ μιά 
πρόστυχη ομορφιά, λεφτά μουστακάκια κι’ αναίσχυντα καί 
κομένα μάτια. Έ κ ε ΐ  κοντά βρισκόταν ένας δρόμος γιο­
μάτος σπίτια ξετσιπωσιάς. Τά σπίτια αύτά δΐναν στή συνοι­
κία μιά ξεχωριστή όψη βρώμας, ακαταστασίας κι’ ανησυ­
χίας.

Ο μικρός βοηθός πούτρωγε τις περισσότερες κατσά­
δες, ονομαζότανε ΓΙέικα' ήταν ό μικρότερος άπ’ δσόυς έρ* 
γ ά ξο υ ν τα ^ τ^ ω υ ρ εΐο ^ Ο ά Α λ ο ςβ ο η θ ο ς^ ό

χρόνια μεγαλύτερος του γρήγορα θά προβιβαζότανε κου­
ρέας. Καί τώρα άκόμα, άμα έλειπε ό Ό σ σίπ  Άμπράμοβιτς 
καί τΰχαινε νά μπή κανένας απλοϊκός πελάτης, οί υπάλλη­
λοι. πού βαρυοΰνταν νά κουνήσουν, στελναν ιό Νικόλκα νά 
τόν περιποιηθή καί γελούσαν πού τόν έβλεπαν νά σκο>νε- 
ται σιίς μύτες τών ποδιών του γιά νά μπόρεση νά φτάση 
ώς τόν τριχωτό λαιμό κανενός ρωμαλέου πορτιέρη. Καμιά 
φορά δ πελάτης παραπονιόταν ή καί χαλούσε τόν κόσμο 
γιά τό άσκημο κόψιμο τών μαλλιών του. Τότες οί υπάλλη­
λοι μαλώναν τ ό  Νικόλκα, όχι στά σοβαρά, παρά μόνο γιά 
νά φχαριστήσουν τόν ήλίθιο, πού άφέθηκε νά τόν γδάρουν. 
Λυτό ομως δέ γινότανε καί τόσο συχνά. Ό  Νικόλκα έπερ­
νε ένα σοβαρό υφος καί φερνότανε σά μεγάλος άνθρωπος, 
κάπνιζε, έφτυνε χωρίς νά ξεσφίγγη τά δόντια, έλεγε βρω- 
μόλογα και περηφανευόταν καί μπροστά στον Πέτκα άκό­
μα πώς έπινε. Σίγουρα δμως θάλεγε ψέματα. Πήγαινε 
μέ τούς άλλους σιό γειτόι ικό δρόμο γιά νά παραβρεθή σέ 
κανένα καυγά πού άξιζε νά τόν δή κανένας. Κ ι’ άμα γυρ- 
νοΰσε στό κουρείο, ξεκαρδισμένος καί χαρούμενος, έτρωγε 
δυο μπάτσες άπ’ τόν Ό σ σ ίπ  Ά μπράμοβιτς, άπό μιά στό 
κάθε μάγουλο.

Ό  Πέτκα ήταν δέκα χρονώ' αυτός δέν κάπνιζε, δέν 
έπινε, δέ βλαστημούσε ποτές του, κι’ άς ήξερε χιλιάδες βλα­
στήμιες. Καί γι’ αυτό ζούλευε τό σύντροφό του. Τις ώρες 
πού δέ βρίσκουνταν κανένας πελάτης μέσα στό κουρείο, ό 
Προκοπής πού πάντα του ξενυχτοΰσε τις νύχτες— ποιος ξέ­
ρει ποΰ— καί πού τήν ημέρα παραπατούσε άπό τή νύστα, 
πλάγιαζε σέ κανένα σκοτεινό μέρος πίσω άπό τό τοίχινο 
χώρισμα. Ό  Μικάϊλο διάβαζε τό «Φύλλο τής Μόσκας» κι’ 
έψαχνε μέσα στό σωρό τών διαρρήξεων νά βρή τόνομα κα­
νενός ταχτικού πελάτη τοΰ κουρείου. Τότες δ  Πέτκα κι’ δ 
Νικόλκα άποτραβιούνταν γιά νά πούνε άναμεταξΰ τους τις 
εντυπώσεις τους. Ό  Νικόλκα μαλάκωνε σάν έμενε μέ μόνο 
τό μικρό καί τοΰ ξηγούσε τά μυστήρια τής χωρίστρας, τού 
γαλλικού χτενίσματος καί τοΰ καρέ.

Καμιά φορά πήγαιναν καί κάθουνταν στό πεζούλι 
τής βιτρίνας, πλάϊ στην κέρινη κεφαλή μιας γυναίκας μέ 
ροδόχροα μάγουλα, μέ κάτι γυάλινα μάτια, γιομάτα έκπλη­
ξη καί μέ αραιά κι’ όλόϊσα φρύδια. Κ ι’ άπό κεΐ βλέπανε 
τό βουλεβάρτο πού ζωήρευε άπ’ τά χαράματα. Τά δέντρα, 
πού ή σκόνη τούς είχε δώση ένα γκρίζο χρώμα, ακίνητα 
καθώς ήταν φαινόντουσον σά νά λιποψυχούσαν κάτο> άπ’ 
τό φλογερό καί καφτερό ήλιο- κι’ ή σκιά τους ήταν κι’ 
αυτή γκρίζα καί ζεστή.

Ό λ ο ι πέρα ώς πέρα οί πάγκοι ήταν πιασμένοι άπό 
γυναίκες κι’ άντρες μέ κάτι λυγδιάρικα ρούχα. Δέ,"! 
ούτε καπέλλα ούτε μαντήλες καί νόμιζες πλ­
έκει σπίτι τους καί πώς δέν είχαν π ο υ θ Γ U ,
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Αναμεσό τους ξεχώριζαν προσιοπα πο\



ορία, είτε κακία, είτε ξετσιπωσιά. Σόλα δμως ήταν ζω- 
ραφισμένη μιάν απέραντη κούραση και μιάν άφταστη 31ε -  

ιφρόνηση γιά δτι βρισκόταν γύρω τους. Πολλές φορές 
3λεπες ενα κουρασμένο κι' αναμαλλιασμένο κεφάλι νά γέρ- 
)| προς τόν ώμο, κι’ ένα σώμα νά γυρεύη άθελα κανένα 

| 'όμοδο μέρος γιά ναποκοιμηθή- έτσι σάν έ'νας φτωχός τα- 
ιδιώιης πού περπάτησε χίλια βέρσιια χωρίς νά ξεκουραοιή. 
Ιά πουθενά δέ βρίσκουνταν αρκετός χώρος. Ά π ’ τή μιάν 
κρη ώς τήν άλλη τών δρόμων, περπατούσε ό φύλακας μέ 
ή ζωηρόχροηιη μπλε στολή του, βαστώντας ενα μπαστούνι· 
ρόσεχε νά δή αν βρίσκουνταν κανένας ξαπλωμένος σέ πάγ­
ο είτε μέσα στά ξανθοκοκκινισμένα απ’ τόν ήλιο χόρτα.

Οί γυναίκες, πού ντύνουνταν κάπως καθαρώτερα και 
ού προσπαθούσαν νά πηγαίνουν και μέ τή μόδα, φαίνουν- 
αν δλες δμοιες στό πρόσωπο κι’ ίσες στήν ηλικία κι’ ας 
ρίσκουνιαν άνάμεσό τους καί κοριτσάκια. "Ολες τους μι- 
ούσαν βραχνά καί γρήγορα, βρίζουνταν αναμεταξύ τους 
ι’ άγγάλιαζαν τούς άντρες τόσο λεύτερα πούλεγες πώς ήια- 
ε μόνες τους στό δρόμο- καμιά φορά πίνανε γιά τρώγαν.

Συχνά τύχαινε κάποιος μεθυσμένος νά δείρη μιά με- 
Ιυσμένη γυναίκα* αυτή έπεφτε, σκώνουνταν καί ξανάπεφτε, 
ιά κανένας δέν πήγαινε μέ τό μέρος της. Τά δόντια γυ ο λί­
αν εύιυμα, τά πρόσωπα ζωήρευαν κοί περνάν ενα έκφρα- 
ιτικώτερο ύφος, ό κόσμος μαζεύουνταν γύρω τους. Κ Γ  δ­
ίαν πλησίαζε ό φύλακας, μέ ιή ζωηρόχρωμη μπλέ οτολή 
;ου, δλοι σκορπίζουνταν βαρυεσιισμένα καί ξαναπήγαιναν 
ττίς θέσεις τους. Κ ι’ άπόμενε, φιχμένη χάμω, ή γυναίκα 
τού έ'κλαιγε καί καταριόταν ασυνάρτητα. Τά ξέπλεχά της 
ίά μαλλιά σέρνουνταν χάμω καί τό σώμα της φάνταζε μι- 
ϊόγυμνο, βρώμικο καί κίτρινο κάτω απ’ τό φώς τής μέρας, 
νυπητερά αδιάντροπο. Τή ρΐχναν μέσα σένα αμάξι καί τήν 
πέρναν Ινώ τό κεφάλι της πηγαινοερχόταν ταλαντευόμενο 
τά κεφάλι πεθαμένης.

Ό  Νικόλκα γνώριζε προσωπικά πολλούς τέτιους, άν­
τρες καί γυναίκες. Διηγόταν στον Πέτκα αηδιαστικές ιστο- 
οίες γι’ αυτούς καί γελούσε δυνατά δείχνοντας τά μυτερά 
ιου δόντια. Ό  Πέικα ί)αύμαζε τήν εξυπνάδα καί τήν αφο- 
3ιά τού φίλου του· σκεφτόταν πώς ίσως καμιά μέρα κα- 
ιόρθωνε νά τοΰ μοιάση. Στό αναμεταξύ δμως, — Θέ μου,— 
πώς θάθελε νά πήγαινε αλλού, νάβρισκε καμιάν ά'λλη 
θέσ η ... ναί... πώς θάθελε...

Ή  ζωή τού Πέτκα περνούσε φοβερά μονότονη· οί 
μέρες μοιάζαν σά δίδυμα αδέρφια. Χειμώνα καλοκαίρι 
έβλεπε τούς ίδιους καθρέφτες, ό ενας ραγισμένος, ό άλλος 
κυρτωμένος κωμικά. Στό βρώμικο τοίχο κρέμουνταν πάντα 
τό ίδιο κάντρο μέ τις δυό γυμνές γυναίκες στήν ακροθα­
λασσιά’ τά ρόδινα τους σώματα γίνουνταν δσο πήγαινε καί 
πιό παρδαλόχρωμα απ’ τά τσιμπήματα τών μνιγώ ν ή μαυ- 
ριλα τής καπνιάς αύξανε παντού δπου βρίοκουνταν κοντά 
ή λάμπα τού πετρελαίου πού έκαιγε σκεδόν δλη τήν ημέρα 
τό χειμώνα. ’Α π’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ, κάθε μέρα, δ 
Πέτκα άκουγε τό ίδιο ρυθμικό κάλεσμα «Μικρέ, νερό I» 

’ ’ Ύ^νε; έφερνε πάντα τον, Μέρες γιορτάσιμες δέν ύ- 
ί&γον evot,

καθώς ό δρόμος δέ φωτίζουνταν άπ’ τις 
~)ν μαγαζιών, ενα  φωτερό μάτσο φώς

έβγαινε άπό μέσα άπό τό κουρείο καί φώιιζε τό δρόμο 
μέσα στό σκοτάδι τής νύχτας. Κ ι’ οί διαβάτες ξεχώριζαν 
ενα αδύνατο πλασματάκι, μαζεμμένο σέ μιά γωνιά, απάνω 
σέ μιάνα καρέκλα καί βυθισμένο σέ λήθαργο πού μπορούσε 
νάταν βαθυά ονειροπόληση ή καί δυνατή νύστα. Ό  Πέτκα 
κοιμώταν πολύ κι’ δμως πάντα νύσταζε. Καί πολλές φορές 
τοΰ φαινόταν πώς δτι τόν περιτριγύριζε δέν ήιαν ή πραγ­
ματικότητα, μά ενα μεγάλο άτέλιωτο όνειρο. Συχνά εχυιε 
χάμω τά νερά ή καί δέν άκουγε τό κάλεσμα, πού τόν ξενεύ- 
ριζε, «μικρέ, νερό». "Οσο πήγαινε κι’ αδυνάτιζε καί τά 
σπυριά πλήθαιναν στό κεφάλι του.

Ά κόμα κι’ οΐ λιγώτερο απαιτητικοί πελάτες κοίταζαν 
περιφρονητικά τό άστενικό αύτό πλασματάκι μέ τις πανά­
δες, μέ τά αιώνια αποκοιμισμένα μάτια, μέ τό μισοανοιγ- 
μένο στόμα καί μέ κείνα τά χέρια καί τό λαιμό πού ήταν 
κάτι περισσότερο παρά βρώμικα. Γύρω  άπό τά μάτια του 
καί κάτω άπ’ ιή μύτη του είχαν χαραχτή λεφτές ρυτίδες, 
πού νόμιζες πο)ς είχαν γίνη μέ μιάν λεφτούτσικη βελόνα 
καί πού τόν κάμναν νά μοιάζη σέ ηλικιωμένο νάνο.

Ό  Πέτκα δέν καταλάβαινε αν  βαρυόταν ή αν ήταν εύ- 
τυμος, μά ευχόταν νά πήγαινε άλλοΰ, σένα μέρος ποΰ κι’ ό 
ϊδιος δέν ήξερε μήτε πού βρισκόταν μήτε πώς ήταν. 'Όταν 
ή μάνα του ή μαγείρισσα Ναγκιέζντα ερχόταν νά τόν δή, 
έτρωγε λαίμαργα τά γλυκά πού τού έφερνε, δέ παραπονιό­
ταν, μόνο τήν παρακαλοΰσε νά τόν βάλη κάπου αλλού, σέ 
μιάν άλλη θέση. "Υστερα ξεχνούσε τήν παράκλησή του καί 
χωριζόταν μέ τή μητέρα του χωρίς κάν νά τή ρωτήση πότε 
θά ξανάρχουνταν. Κ ι’ ή καρδιά τής Ναγκιέζντας γιόμιζε 
λύπη καί σκεφτόταν πώς είχε μόνο ένα παιδί κι’ αύτό τής 
έτυ/ε νάνε καί λίγο κουτό.

’Ή ταν καιρός πού ό ΙΙέικα  ζοΰσε έ τ σ ι ;  Ούτ’ αύτός 
δέν ήξερε. Μιά μέρα δμως τήν ώρα πού τρώγανε, ήρθε ή 
μάνα του, μίλησε μέ τόν Ό σ σ ίπ  ’Αμπράμοβιτς καί τού 
ειπε πώς οι κύριοί της πού κατοικούσαν στό Τσαρίτσιν 
τής δώσαν τήν άδεια νά πάρη καί τόν Πέτκα μαζί της στήν 
έξοχή. Στήν αρχή ό Πέτκα δέν κατάλαβε, σέ λίγο δμως λε­
φτές ρυτίδες χαραχτήκανε στό πρόσωπό του, γέλασε oico- 
πηλά, κι’ άρχισε νά σπρώχνη τή Ναγκιέζντα γιά νά φύ­
γουνε. Ή  Ναγκιέζντα ήταν υποχρεωμένη, άπό ευγένεια, νά 
ρωτήση τόν Ό σσίπ  Αμπράμοβιτς γιά τή γυναίκα του- άλλ' 
ό Πέτκα τήν έσπρωχνε απαλά προς τήν πόρτα καί τήν έσερνε 
άπ’ τό χέρι. Δέν ήξερε σάν τί πράμα ήταν ή έξοχή' μά 
έτσι φανταζόταν πώς ήταν δ τόπος πού ονειρευόταν πάντα 
Καί ξεχνούσε άπ’ τόν εγωισμό του τόν Ν ικόλκα πού στεκό­
ταν πλάϊ κι’ έβλεπε μέ τά χέρια στις τσέπες καί πού προσ­
παθούσε νά κοιτάξη τή Νακιέζντα μέ τή συνηθισμένη του 
άδιαντροπιά. Μιά μεγάλη δμως λύπη ζωγραφιζόταν στά 
μάτια του γιατί δέν τό κατόρθωνε. Ό  Νικόλκα δέν είχε 
μητέρα, κι’ αυτή τή στιγμή έτσι θάθελε νάχε μιά κι’ δς 
ήταν καί χοντρή σάν τή Ναγκιέζντα,'Ύστερα κι’ αύτός δέν 
είχε πάη ποτές του στήν έξοχή.

(Τό τέλος στό ερχόμενο)
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XII
Χρυσό δρεπάνι ήμερινό, σμαλτιόνεις 
τις πορφυρές τοΰ δειλινού κυμάνσεις, 
π’ δμοια πέταλα ρόδων σκορπισμένα, 
σέ μαύρο χάσμα, ώ νύχτα, καταπίνεις 
Νύχτα ! ποΰ, στή γαλήνην απλωμένα, 
σέ σκιερούς λάμπουν νερών καθρέφτες 
τά σκοτεινά φτερά σου, άστερωμένα !

...Γ Ιώ ς ξαφνικά μές τή σιγή έχει κόψει 
πάντ’ αλλαγμένη τή στροφή τ’ αηδόνι ; 
αύρα γλυκειά τ’ απόβραδου φτερώνει 
τής λεύκας τά κλαδιά, κι’ δλα τά φύλλα 
τής στρέφει, π* ασημένια δείχνουν δψ ι,,.

Νωχελικά ιοΰ περβολιού τά ρόδα 
’στά σκοτεινή τους φύλλα ’λαφρογέρνουν, 
βαργυά ή πνοή τής νύχτας τά ήδόνεύει- 
μιά κοντινή πνοή τ’ αργοσαλεύει 
κάποιων φιλιών, ποΰ δίνονται κοντά τους...

Στή σκοτεινή τών φυλλωμάτων φρίκη 
κυλσί?, χρυσό δρεπάνι, και φεγγρίζουν 
ϋΐ σκοτεινές πλατύφυλλες γροιλάντες,..

— Τ ί φωτεινό ψυθίρισμα στή χλόη, 
μιά μυστική σου άχτΐνα ώς κρυφοσμίγει!
Σ τ’ άστερωμένο κοίλωμα γλυστρόντας 
τωρα, σέ προβοδούν στό γέρσιμό σου 
τά σκοτεινά τών φυλλωμάιων ρίγη—

«Κάτω απ’ τ ’ άστρα που κρυσταλβωμένα 
μενεξεδιά λουλούδια φωτοτρέμουν, 
τών μυστικών σου λογισμών τά κάλλη 
σούδρεψα, στά πυκνά τής κληματίδας 
καί φυλλωμένα κλώνια, π’ άργοστάζει 
δάκρυα κρυφά μαργαριταρωμένα 
— ώ μυστική Αυγή— δ Γαλαξίας...»

Ά στερω τό ριπίδι, στών ωρών σου 
τις σιωπηλές στιγμές πώς μέ ξαφνίζεις 
άπάντεχα, ποΰ στή σιγή λικνίζεις 
τά σκοτεινά άστέργια τών φτερών σου !

— Μές τά βαθυά τοΰ ζοφερού γρανίτη 
αθώρητη κυλάς λευκή σταγόνα 
διαμάντι φωτεινό τού σταλαχτίτη.—

Ποιών μαστικών διαλαλητή, τ* αηδόνι 
κρατούν, μές τήν άστέρινην εύδία, 
άτρεμοι σιωπηλοί, οΐ μαύροι κλώνοι ; 
Λικνιστική θλιμμένη νυχτωδία !

’Ώ  λειτουργέ τού σκότους, αρμονίας 
πάνω ά π ’ ανθρώπινους ρυθμούς πλασμένης, 
τών μυστηρίων μάντη, π’ ανασαίνεις 
’ ςτών φυλλωμάτων τή σιγή, ώ τόνοι, 
ώ  μουσική γλυκειά π ’ σποκας»ών.ει!

. . .Ά π ό  τί βάθη μυστικά ανεβαίνουν 
κάποιες ονείρων πλάνες στό σκοτάδι-; 
κάτασπρα φωτεινά φτερά διαβαίνουν 
στών άστρων τό κρυστάλλισμα, ώ απάτες I 
σκύβω, προσέχω, σβύνουν...

Ώ  μυστηριακό ρίγημα φύλλου, 
σ ι’ άνάπαλο ψιθύρισμα τού γρύλλου.

Κρυφοπηγή, γλνοτρόνιας έχω φιάοει 
στον υπνο τών νερών σου, ν’ άντικρύσω 
τό θαύμα τής ψυχής μου...

Ψίγματα χρυσαφιού φεύγουν στά πλάιια 
τών ήσυχων νερών, δμοια στά μάιια 
σάλεμα μ υ σ τ ικ ώ ν  άπό τά βάθη..,

Μές τις κρυφές αναλαμπές, μονάχα 
τά πολυτρίχια τρέμουνε : ποια τάχα 
κρυμμένα μυστικά μές τή μανοίλα 
λικνίζουνε τ3 άνάπαλα τους φύλλα ;

...Ά φ ω ν ο ς πάνω στή σιγή τού βράχου, 
κάτω άπ’ τ’ άστερισμού τό χρυσαμάξι, 
άνοιξα πειά τά μάτια μου στή νύχτα...
"Ω ξαφνικόν άντίκρυσμα ! ορθωμένα, 
άτρεμα, μέσα στή σιγή πνιγμένα, 
χάλκινα φύλλα..,.

Άκροπατόντας, μάντισοα, διαβαίνεις 
μές τών δαφνών τόν ψίθυρο, ν’ άκούοης 
τού κάτου κόσμου τη φρικτήν οδύνη, 
ποΰ μάταια ό ύπνος ν’ απαλύνει 
σέρνει μέ τόν αυλό κατάσπρους κύκνους 
μές τών νερών τό σκοτεινό καθρέφτη.

Διάφανοι κόσμοι άστεργιών σαλεύουν 
στά μαντικά σου πέπλα πού κολπώνει 
ό θεϊκός, κρυφός, άνασασμός συυ...

Ώ  μαντικό ψυθίρισμα στις δάφνες !

Μέσα σέ φύλλα χάλκινα ορθωμένα 
άτρεμα μέσα στή σιωπήν, απλώνω 
χρυσούς καρπούς νά κόψω, τό τραγούδι 
δρμά ώς -κύμα πειά, τού μυστηρίου 
συντρίφτηκε ή σιωπή στ’ άνάβλεμμά μου. 
Κρυφοπηγή, ποΰ σκύβω στών νερών σου 
τό σκοτεινό καθρέφτη τό τραγούδι, 
δέν νοιώθω πειά δικό μου ώς ανεβαίνει,
Σά μαντικό ψιθύρισμα σιίς δάφνες 
τών ουρανίων μέσα του ιό πλήθος 
πάλλεται, ώς τής μάντισσας τό στήθος...

Στό σαλεμμένο φύλλωμα τινάζει 
φιεροκοπόντας τό πουλί τόν ύπνο.
Μές τά πλατύφυλλα «λαδιά, πού μένει, 
τί μυστηριακή αυγή διαβαίνει ;

Κάτασπρη αυγή, ή Νίκη ’ναι δική σου 1 
κύμα χαρμόσυνο φωτός, ποΰ πνίγεις 
τής νύχτας τά σκοτάδια στήν δρμή σου !..

Χαρά «νείποϊτη. χαρά ιή ; Νίκη?.!
Γ  «1 Σ Τ α Υ Ρ Ο Π Ο Υ λ Ο ϊ :
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{Α Θ Ω Σ  ανοίγει η «χπέρανιη ή ολόχρυση ή πορτοΰλα 
(ϊύν ουρανό, και βγαίνουνε οί χρυσές κοκκινωπέ; 
ίχιίδες,— rots ία λεικά φυλλάκια τους ανοίγουν 
λυκά οί νυφοΰλες μυγδαλιές καί φρίσσουνε ορθρινές...

Ετσι κα'ι σύ (τήν i6iu αυτήν τήν ώρα, αυτήν την ίδια 
ιού το πουλάκι τΰ κλαδ'ι τύ άψίνει ματωμμένο 
tjco τ’ άνΟηοΰ τό τσίμπημα, καί ρέει πυκνό τύ δάκρυ,) 
■υπνας, μέ βλέφαρα κλειστά, ζεστό, νυσταλιασμένο !

Μ ΑΥΡΕ κισσέ, πού εσέ ποτές ή νΰχτα δέ φοβίζει 
j χαραυγή, τό φώς, τό δειλινό, 

μπόρα ή μαύρη, ή αστραπή ποΰ τήν φωτοξεσχίζει 
ιέ'να άστροπελέκι φωτεινό,

ιΐαΰρε κισσέ, ήθελα κι’ εγώ ή ψυχή μου νά σού μοιάζη 
ιοτέ νά μή φοβάται τή χαρά, 
ήν άνεμόφυρτη ήδονή, κιαύτήν ποΰ σέ σκεπάζει 
*1 θλΐψ ι,— τήν πεσμένη καταχνιά I— ·

Ά  φλογερά χειλάκια οου δέν φίλησα ώς ιά τώρα 
άν πέταλα τριανταφυλλιού και οαν τή φλόγα πούνε' 
ιού ήλιος ποτέ δέν τάγγιξεν, κι’ άπ’ τό φεγγάρι αχτίδα, 
ιήιε τσιμπούνε τά πουλιά καθώς τά τραγουδούνε.

έ̂ν τάχω άγγίσσει. ομως, άργά, σέ μιά άπαλή νυχτοΰλα 
;ι’ εν αθελό μας σμείξιμο, σάν κάποιο, αρχαίο τραγούδι, 
ιάν νάνοιωσαν τά χείλη μου μιά φτερωτή τρεμούλα 
ίπ’ τά δικά σου, όλόγλνκο... σάν άγγισμα άπό χνούδι.

2Μ 01Α Σ Α  κάποια εποχή μέ δένδρο τού φθινόπωρου 
'ά φύλλα του πού τά σκορπά στό χώμα μαδημένα 
Ο αγέρας— καί τά παραιτά κάτω σιή γή τρεμάμενα 
(αν μεσ’ σιή βαρυχειμωνιά, πουλάκια παγωμένα,

ιΐά όμως καί πάλνν έμοιασα κι5 ενάντια τού Φθινόπωρου 
(άν ενα δένδρο, όλόανΟο πανθεΐ τό καλοκαίρι 
Ιού  δέν τοΰ αρπάζει τ’ άγριο τής χειμωνιάς τό φύσημα 
ανθη τονλ μά πού τάκυψεν ευγενικό ένα χέρι.

iP A lA  μαλλάκια στό κυμάτισμά σας 
ίρμονικά κι’ όνειρεμμένα 
;τούς γραφικούς τούς ώμους ή έμμορφιά σας 
:ού πέφτει άργά, απαλά, σιγά... Γιά μένα

Ιανάκριβα μετάξια μου, πού ώς κάτυυ 
εχύνεσιε μακρυά, λαχταριστά 
ίούχετε τό ίδιο χρώμα τοΰ θανάτου—
Α ! πόσο, πόσο μοΰ είστε λατρευτά !

ίΑ ΙΡ Ε , Φθινόπωρο ! ΙΙρω ΐ τό παραθύρι μου άνοιξα ; 
-γυμνά τά δέντρα, κρύος, στεγνός ό αγέρας,στείρα ή βρύση, 
ι’ είδα τή μελαγχολική τή ζωγραφιά σου, κι’ έννυιωσα 
.ώς γύρω μας τή φρίκη της ή χειμωνιά έχει αφήσει.

ίαΐρε. Φθινόπωρο, ήσυχα καί σιγαλά ΰπως έφυγες ! 
ιάν Ιλαφρήν άφίνσντας, γλυκείάν άνατριχίλα’ 
έ μίσήσκ, μά σάγαπώ, φώς τοΰ Φθινόπωρου απαλό, 
ΐία  εσύ κίνησι, ζωή, παρατημένα φύλλα. .

1917 * Κ. ©, ΠΑΠΑΦΕΟΦΙΛβΙΓ
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Α. ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ.

Ε ίχε δέν είχε πατήσει τά δεκάξη της χρόνια ή Ά ν- 
νούλα τοΰ Γιάννη τοΰ παπλώματα. Το νειόβλαστο κορμί 
της είχε σφιχτδδεθή καί τήν έδειχνε τέλεια γυναίκα. Τό 
στήθος της είχε πάρει τής γραμμές τής ώμορφγ^ς ζωής, μέ 
τής πλάτες τν)ς σά λιγυσμένο τόξο καί τά ώραία παρθε- 
νικά της μήλα σά δυό μεγάλα άνθούρινα. Ό  λαιμός άπλώ- 
νουνταν ωραίος καί δυνατός καί στήριζε γερά τό καστανό- 
μαλλο ροδοκόκκινο προσωπάκι. Τά χείλια της ρόδιζαν σά 
μπουμπούκια κρίνων καί τά δοντάκια της λαμπύριζαν σά 
ουό σειρές μαργαριταριών. Καί τά χαρούμενα καί παιχνι- 
διαρικα μάτια της καστανά καί μεγάλα σκορποΟσαν φωτιές 
καί λάμψεις ξεγνοιασιάς κι’ ευθυμίας.

Τά άπαλά μαγουλάκια ροδοκόκκινα, σάν τήν αύγού- 
λα, τά βλεπες πάντα αύλακωμένα άπύ δυό λακάκια, ποΰ 
σκαοε τό αιώνιο αφρόντιστο γέλοιο της. Α ! Ή τανε πάντα 
χαρούμενη ή Αννούλα τού Γιάννη το9 παπλωματά.

Γίόσες τρέλλες Θέ μου καί τί σκανταλιές δέν είχε κά­
νει τό τρελλοκόριτσο. Μά τίποτα δέν έκανε μέ κάκια. Ή ­
ξερε καί τό μεγαλύτερο άστεϊο της νά τό σκεπάζη μέ τ ’ 
αγνό φυσικό γέλοιο της, κι’ ή χαρά της έδειωχνε άπό παν­
τού τή λύπη... Μόλις γύριζε άπό τό μοδιστράδικο θά ’κοβε 
μιά φέτα ψωμί καί χτενισμένη μέ τή μεγάλη μαύρη κορ- 
δελλα της, ποΰ τοσο τής πήγαινε, σ’ ένα μεγάλο θεώρατο 
φιόγκο, θά μπαινόβγαινε άπ’ τό παραθύρι ’στή κάμαρη, 
τραγουδώντας σάν τό ξέγνοιαστο πουλάκι. Κι’ ήξερε τόσα 
τραγούδια ή ’Αννούλα I Ή ξερε ένα άστεϊο καί λίγο χτυ­
πητό καί τό σιγοψιθύριζε δταν πέρναγε ό ταβερνιάρης ένας 
χοντρός καί κοντός άκαμάτης όλοστρόγγυλος, ποΰ τόν έ ­
δερνε ή γυναίκα του μιά άδύνατν; καί ξεραγκιανή μέγαιρα.
Ηξερε εν ά'λλο λίγο ανοιχτό γιά κάποιον άσκημο νέο ποΟ 

τόν κοροΐδευε ή άγαπητικιά του, καί τό λιανοτραγουδοϋσε 
δταν περνούσε ό Μήτσος ό παπουτσής μέ τή μεγάλη του 
μύτη και τά κόκκινα μάτια του. Μά ήξερε κ ι’ ένα άλλο 
γλυκό και νανουριστικό, κάτι σάν άμανές καί σάν κλάμμα 
γιά ενα πουλάκι ποΰ τό ’χαν κλείσει ’στό κλουβί καί καρ­
τερούσε τό ταίρι του νά ’ρθη ά π’ τά κάγκελλα τής φυλα­
κής του. Αύτό τό αναστέναζε ή ’Αννούλα μ’ ένα πάθος γυ­
ναικείο, μ’ άλαφροσηκώματα τοΰ πρώιμου στηθιοΰ της, μέ 
μιά φωνή καθαρή καί μεθυστικά γιομάτη άπό τσακίσματα 
και κελαϊδισμούς.

Ητανε τό αγαπημένο της τραγοΰδι καί τώλεγε δταν 
περνούσε άπ τό παραθύρι της, ό γείτονάς της δ φοιτητής, 
με τό σιδερωμένο παντελόνι του καί τό πεταχτά άσπρο μαν­
τήλι στή τσέπη. Καί πόσα άλλα τραγούδια δέν έλεγ’ ή 
’Αννούλα ! ............

*

ΙΙοιός θά τώλεγε Θεέ μου πώς τά εύθυμο έκεινο κορί­
τσι, θά ςυπνοΰσε μιαν αύγή, μέ τή φωνή τσακισμένη καί 
τά λακάκια γεμισμένα άπ’ τή π.ίκρ* ;

Ητανε τό μαγικό |5αβδί τής σοβαρότητας, πού τήν

σιγαλές και βουβές τρικυμίες πού ξυπνάνε ’στή ψυχή γιά 
να τή πήξουν στά πουγκά κύματά τους ; . . . .

Λέν τόν ήθελε ! Αυτή νά πάρη άντρα ένα κρεμανταλά 
ίσαμε κει-πάνω, μέ μιά μύτη πελώρια καί δυό μάτια κόκ­
κινα πού στάζαν κρασί ; Ποτές !...

Καί το μελαγχολικό τραγούδι, κάτι σάν άμανές καί 
σά μοιρολόι άκούγονταν θλιβερότερο καί έπιμονότερο, σάν 
νά φώναζε το ταίρι νά ’ρθη γρήγορα 'στά κάγκελλα τής 
φ υ λ α κή ς  ■

*
!*ί »·: *

-τή ν  άρχή σπίτι της δέν έπιμένανε πολύ. Ό  αιώνιος 
εγωισμός τών γονειών, πώς τά ξέρουν δλα καί τά μαν­
τεύουν δλα, άπ’ δσα γίνονται μπρός ’στά μάτια τους.— Μι­
κρό είναι τό Π αιδί! Ντρέπεται. Σέ λίγο θά τοΰ περάση.

Μά σάν είδανε πώς ή έπιμονή βαστοΰσε, τότε άρχισαν 
τά κλάμματα καί τά παρακάλια.

Ηντουσαν φτωχοί. 'Ο πατέρας μόλις πρόφταινε μέ τή 
Οουλεια του νά φέρνη λίγο ψωμί καί καμμιά σαρδέλλα. 
Κι αυτή με τή βελόνα της οϋτε τά προικιά της δέ θά μπο­
ρούσε να κάνη, δουλεύοντας καί κάνοντας νυχτέρι σ ’ δλη 
της τή ζωή. Τής έρχότανε μιά τύχη, δέν έπρεπε νά τή 
σπρώξη. Θά χε τό σπήτι της, τό νοικυκυριό της κι’ ίσως 
άργότερα να περνε καί μιά δουλίτσα γιά τής χοντρές δου­
λειές». Ώ  πόσα δέν τής έλεγε ή μάνα της ! Πόσα δέν ξέ­
ρει νά λέη ή μητρική καρδιά, δταν πνιγμένη άπ’ τής φουρ­
τούνες τής φτώχιας καί σφιγμένη άπ’ τ ’ άγκάθια τής 
άναγκης, βλέπει νά γλυκόχαράζη κάτι στόν ούρανό. Μπο­
ρεί νά ναι καί σύγνεφο— καί τής περισσότερες φορές σ ύ ­
γνεφο^ είναι—  μά πάντα θά τό νομίση ήλιο ! Ύ στερα θάρ- 
τουν ή μπόρες καί οί χαλασμοί :

Μά σ’ δλα ή ’Αννούλα έλεγε δ χ ι ! Τότε άρχησε ή βία. 
Παιδί μου είσαι, σ όριζω. Έ γ ώ  θά διαλέξω τή τύχη σου, 
γιά το καλο σου, και τα χίλια δυό τέτοια, ποΰ πολεμάνε 
μάταια νά κρύψουν τό ξυπνημένο έγωϊσμό ! Κ ι’ έτσι μιά 
χεινοπωριάτικη νυχτιά, είπε ή ’Αννούλα τό Ν α ί!

*
*  $

Η χαρα θα γινότανε τά Χριστούγεννα. ’Στά σπήτι 
της δλοι ηντουσαν χαρούμενοι καί δουλεύανε μέ προθυμία 
νά τοιμάσουνε τή προίκα. Μόνο ή Αννούλα δέν έλεγε τί­
ποτα. Πόσο τής κακοφαινότανε αύτή ή προθυμία νά τή 
διώξουνε, Η εύθυμη φωνή της είχε σβυστή καί τό γέλοιο 
της ήτανε θαμμένο.

Πολλές φορές τώρα έκλαιγε μ’ άναφυλλϊ^τά καί σφιγ­
μένους λυγμους καί παρακαλοΰσε τό θάνατο τό λυτρωτή!...

Ο καιρός περνοΰσε, γι άλλους γρήγορα μά γιά τήν 
Αννούλα άργός καί πικραμένος, κ ι’ ίσως νάρχουνταν καί 

τά Χριστούγεννα, καί νά γενόντουσαν κ ι’ οί γάμοι, δίχως 
τίποτα νά ταράξη τή φαινομενικιά γαλήνη τοΰ σπιτιοΰ τού 
Γιάννη τού Παπλωματά.

Μά τά σημάδια τής μοίρας δέν άλλάζουνε καί τά δίχ­
τυα της δέν κόβουνταί ποτές.

Μιά νυχτιά καθώς κατέβαινε ό άρραβωνιαστικός τν̂ ς 
καί πισσουθε ή Αννούλα τοΰ φώταγε μέ τή μεγάλη λάμπα 

jafl-aaiagAgtou. ένειοε ό Μτ;τσο: νά τ ν ζ  πάοη ενα »ιλ·.

εκεί πίσω άπ’ τήν έξώπορτα. Μά τότες ή ’Αννούλα θύμωσε. 
Στό πλησίασμα τής σάπιας άνάσας του τό άγνό παρθενικό 

της αίμα επαναστάτησε, καί τοΰ πέταςε μπρός ’στή μεγάλη 
μύτη του καί τά κόκκινα μάτια του, πού στάζαν κρασί, καί 
τα νοικοκυριά καί ήσυχία καί φουστάνια καί τή μικρή 
δουλίτσα γιά τής χοντρές δουλειές !

'·$
*  ί?:

Σπίτι της δέν ειπε τίποτα, μά βουβή κι’ άμίλητη τρά- 
οηξε στή καμαρά τγ̂ ς. ΙΙόστ} μαυρίλα δέ θάβεται κάτου 
άπ’ τά χρυσόλαμπα καστανά μαλλιά καί πόση λύπη δέ 
κρύβεται πίσω άπ' τά μεγάλα παιχνιδιάρικα μάτια ! . . .

*
*  *

Τήν αύγή σηκώθηκε. Τής πενούσε δλο τά κορμί άπ’ 
τό κλάμμα. . Ο Δεκέμβρης είχε στολίση τής μυγδαλιές μέ 
λουλούδια σά κουφέτα νεκρικά. Κ ι’ ό ήλιος ήτανε χλιαρός 
κι ανόρεχτος σάν νά τόν έδερνε κάποια λύπη. Σηκώθηκε 
σιγά-σιγά καί ντύθηκε περπατώντας στά νύχια, μή τήν 
άκουσ^ κανένας. Τοιμάστγ^κε, έβαλε τό καλό της τσίτινο 
φορεματάκι ποΰ έδειχνε τά κορμί της σάν μιάν άνοιξη γιο­
μάτη μπουμπούκια έτοιμα νά σκάσουν, άνοιξε τό τσαντάκι 
της κι επήρε τό μικρό πορτοφολάκι της . . . Βγήκε κ λ ε­
φτά καί ταραγμένα καί μέ γρήγορο βήμα έφτασε στό σταθμό 
τοΰ Ή λεχτρικοΰ . . . .

Κατέβηκε συλλογισμένη ’στό Φάληρο καί μελαγχολικά 
συρτά-συρτά τράβηξε μέ τά πόδια γιά τή Φρεατύοα . . . .  
Περνούσαν δλα, καί χαρές καί λύπες, σά σκιές, μέσα άπ’ 
τ άρρωστο κεφαλάκι. Πέρασε κι δ πατέρας της μέ τή γκρί­
νια του, κ ι’ ή μάνα της μέ τής κλάψες τ·»;ς καί τ’ άδερφά- 
κια της πού πεινούσαν κι’ ό Μήτσος μέ τή μύτη καί τά 
κόκκινα μάτια του καί τ ’ άνατρίχιασμα τοΰ φιλιοΰ του. Κα! 
’στά τέλος ροδοχάραζε κάποιο παλληκάρι μέ ωραίο σιδερω­
μένο παντελόνι κ ι’ ένα άσπρο πεταχτά μαντήλι ’στή τσέπη. 
Καί θυμήθγριε τό πονεμένο τραγοΰδι της τό γιομάτο κρυ­
φούς πονους. Καί τώρα σάν άπό κάπου νά τ άκουγε, ’"Ε­
σκυψε. "Ητανε ή θάλασσα μέ τά τραγουδιστά κύματά της 
ποΰ σιγομουρμούριζε γιομάτη ξεγελάσματα καί υποσχέσεις. 
Κ ι’ έτσι τό βαρύ κι’ άκαθόριστο ποΰ τήν έπνιγε πήρε χρώμα 
καί θωρηά- ήταν δ θάνατος, ή άγκαλλιές τής θάλασσας. 
Καί τότε πόθησε τό γάμο μέ τή λευτεριά...

Κάτω άπλώνουνταν ή γαλήνη, έκεϊ ήταν ή λησμονιά, 
ή χαρά. Θά ξανάβρισκε πάλι τό χαμένο γέλοιο της, θ’ άνα- 
στήνουνταν τό σβυσμένο τραγοΰδι . . . ”Α ! ξεγελάστρα θά­
λασσα, άστατη καί πλάνα μέ τά νανουρίσματα καί τά
.κλάμματά σου, τά γέλοια καί τούς θυμούς σ ο υ  Κ ι’
έπεσε ! . . . Τό κεφάλι κάτω, μ’ ένα ώραΐο κίνημα πουλιού 
π’ άγκαλιάζει τό άπειρο καί :ό αιώνιο ! "Ενα βούϊσμα . . . 
ένα πάφλασμα . . . .  ένας υγρός τάφος π’ άνοίγει . . . .  κά­
ποιοι κύκλοι ποΰ μεγαλώνουν μεγαλώνουν καί ξετυλίγουν- 
ται ’στό άπειρο, κι’ υστέρα ένα τραγοΰδι μονότονο καί 
νανουριστικό, κάτι σάν άμανές καί σάν κλάμμα, γιά ένα 
πουλάκι πού τώχαν κλείσει ’στό κλουβί καί βρήκε τή λευ­
τεριά ’στό θάνατο.

Ό χ τ ώ β ρ η ς  1 4 - 9 1 8  π .  Μ Π Α Τ Ι Σ Τ Α Τ Ο Σ



“ Β Ω Μ Ο Σ , ,
Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  

Μ ΕΓΘ ΤΝ ΕΤΑ Ι ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΣΤΝΕΡΓΑΤΟΝ

Σ υ ν δ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  . . .  ψβ Χβ * 0
Σ έ  κ α λ ό  χ α ρ τ ί  ............................................................. " ^

Τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ή  δ ιεύ & υ ν σ η  γ ιά  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς , λ ο γ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  κ .λ  η :  

Κ ο ν  Σ π υ ρ ο  iffό ο χ ο ν  Π ε ρ ικ λ ε ο ύ ς  2 8  Δ & η ν α.
( " Ο σ ο ι  & έλ ου ν  μ π ο ρ ο ύ ν  νάφί'.νουν σ ’ α ύ τ ή  τή  δ ιεύ & υ ν σ η  τή ς

σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  κ α ί  ο ,τ ι  ά λ λ ο ) .
Τ ό  φ ύ λ λ ο  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ά  κ ι ό σ κ ι α  κ α ι  τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι  π ο υ

λ ιέ τ α ι  3 0  λ ε π τ ά .

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΜΜΑΤΑ

( Κ ά θ ε  ό ν ν β ρ γ ά τ η ς  η α ς  t ir O ifv e ia »  γ ι ά  o iiu  γ ρ ά φ δ » )

ΔΗΜΟΣΟΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ
Τ ο ΰ  φ ίλ ο υ  κ . Θ εμ . Γ ε ω ρ γ α ν τ α

Ύ κ ά μ ο υ ν  ά ν & ρ ο ιπ ο ι~ π ρ ο β λ ή μ α τ α  : πού είναι τα ερω τήμ α τα  
ιώ ν  σκεπτομένω ν. Π οΰ γιά τή  κατάληψ ι τοΰ έργου τω ν, ανάγκη 
είναι νά γνω ρίσ^ κανείς το ύ ; ίδιους, νά ζητησ·)] δηλ. την έξήγησι 
τοΰ έργου των άπό τόν βίον των. Τ έτο ιο ς , ο Δημοσθένης Βουτυράς, 
ό εύ ρω π α ϊος διηγηματογράφος. Δέν θ ά  πώ  γιά τόν Βουτνρά ότι 
είναι ρεα λιστής. Ό  χαρακτηρισμός αύτός δέν λέγ ει σήμερα τίποτε. 
A uch’io sou s o c ia lis ts , αναφωνεί ένας βασιλεύς σ έ κάποιαν ο π ε­
ρέταν. "Ο Βουτυράς είναι ρ εα λισεής, όχι βέβαια άπό μ έθ ο δ ο , άπό 
μ ίμ ησι —δέν άνήκει πράγματι σέ καμμιά σ χ ο λ ή — αλλ άπό αναγκη 
εσ ω τερ ικ ή . "Ε π ειδ ή  α ίσ θ ά ν θ η κ ε κ ι’ έγνώρισβ πολλά αλλόκοτα, ή 
μ ν ή μ η  του τόν βιά ζει σή μ ερπ  ν' ά να φ ερ θΰ  σέκεϊνο ποΰ σ θά νθη κε 
ή έννοιω σε καί νά τό περιγράψ ο Διάφοροι ήρωες φ α ν τ α σ τ ικ ο ί  
διαμοιράζονται μιά ζω ή  ποΰ τήν έζη σ ε Ενας καί μόνος : ό ϊδιος ό 
Β ουτυράς. Θά μ π οροίσεν  ϊσ ω ς  νάγραφε ενα καί μόνον ρομάν παύ 
ποΰ θ ά  π ερ ιέκ λ ειε  όλη του τή  π είρα , ποΰ θάταν ή εικόνα τή ς  ολης 
ζω ή ς  του. 11 a p re feere  p u lv e r ise r  la besogn e. Γ ι α τ ί ; Μοΰ φαίνε­
τα ι γιά τό ότι, μερ ικά  συμβάντα τή ς  ζ ω ή ς  του, τοΰ προκάλεσαν 
μιά τέτο ια  βντύπωσι, τόν ιάραξαν τόσον βαθυά ποΰ σά νά α ισ θ ά ­
νεται μιά φυσιολογική ανάγκη νά επανέρχετα ι μ έ τό θυ μ η τικό  του 
του σα ΰ ιά , ξανά καί ξανά. Τ ό  έργο τοΰ Β ουτυρά είνε μουσική. 
Έ ν α  μοτίβ ο τραγικό καί περίεργο ποΰ επαναλαμβάνεται διαρκώ ς 
καί δ ια ρκώ ς. Μόνο μέσα  στά άνασάμ»τα του ό Βουτυράς σταματφ 
καί βλέπ ει καί τόν άλλο κόσμο μ έ βλέμμα άλαφρομένο καί εύ θυμ ο. 

i 'Αλλά καί πάλι. ακόμη «αί στά πιό ελαφρά έργα του, δύσκολο είναι
f νά μήν έπανεύριι κανείς τό Βουτυρά τοΰ ένός θ έμ α τος, τοΰ ένός μο·
Γ τίβου, τοΰ μονόπρακτου δράματος, μέ τό μοναχικό ήθοπ οιό.

Ά & ή ν α ι .  1 4 . 1 0 . 1 8  Γ .  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ

Σ ιι u .  Έ ν α  πρόχειρο μου ση μ είω μ α  γιά τό Βουτνρά, αλλά 
ποΰ λέγ ει ά ρ κ ειά  καλά πράγματα, γραμμένο άπ ιό  Γιάννη Σαρε- 
γιάννη θ ά  δημ οσιευ θή  στό προσευχές τεύχος τοΰ Φ οίνικα.

Μ - Μ Α Λ Λ Ιν Λ Σ ΙΙ  :  < Α Σ Φ Ο Δ Ε Λ Ο Ι». Μιά εντύπωσα σέ λί 
γες γραμμές· δίχω ς εξετά ζοντα ς ν αποχω ρίσω  κάποιους κύκλους 
τοΰ π οιητικού του δρόμου ή κάποιες μ ετα μ ο ρφ ώ σεις άπό τή  μ εσο­
λάβηση τή ς  προσω πικότητάς του. Α ύιό είναι ίργο μιας εύ ρ ήιερ η ς 
κ ρ ιτ ικ ή ; καί θά  μιλοΰοα μινροσυνήδειτα αν έλεγα πώ ς μπορούσα 
νά τή  δώ σω . Κ ι’ αύτές οί λίγες γραμμές μ ’ όλο τό σεβασμό ποΰ 

' π ρέπ ει στόν ώ ραϊο τεχνίτη  : Έ τ σ ι  τή  ζω ή  του πέρνοντας κανείς 
μπορούσε νά γράψ^ τό νοσταλγικώ τερο βιβλίο γιά κάποια π ερ α ­
σμένα σημα σία ς, γιά κάποιες ώ ρ α ϊε ; μορφ ές π ’ εζησαν κ έδημιουρ- 
γησαν. Ή  ματιά του δέ σψάλ,λει σ ’ ότι ά ν θεί ώ ς έκφρασις οέ κ ά θε 
αντικείμενο, — ό,τι λ ευ κό τιρο  ά νθισε ποτέ, ένα τετρ ά στιχο  ποΰ θ ά  
ζή λευ ε ό Til. G au tier γιά τή  «λευκή του συμφω νία», σέ στίχους τόσο 
διανθισμένους άπό μοναδικές λ έξεις , ποΰ θάλε^ε_κανεΪ£_πΜ £^_»

πράγματα προσβάλουν « ρ ώ τα  τήν όραση γιά νά φτάσουν τή  
ψ υ χ ή '— ό «Κύκνος» κά τι θαυμάσια λευκό πάλλεται μπροστά μας,
— Τ ό  κϋμα άχνός κοί σ κ ό ν η -κ ι ’ 6 κύκνος π λέει άτάραχα.— ^ ίλα  
φ θινόπ ω ρο «Στόν αέρα καί στή  βροχή»— ένα μυστικό μελιχρ π ε­
τρά δι, ενα κομμάτι γης μ' όλες τις  πτυχές τοΰ μαρασμοΰ, κα τι κεν­
τημένο μ έ θα μ π ό χρυσά φ ι, κ ι ' όλα μέσα  μελω δοδν σα τό θλιβ ερό  
τους π ε θ α μ ό .-Ε ίν α ι  στίχο ι ποΰ υποβάλλουν εικόνες μ ε μια απα­
λότη τα , σάν τις  άϋλες γραμμές ποΰ έξιδανικεύουν τ αντικείμενα 
ό ,ιι  ν ο ιώ θ ει κανείς ξεφ υλλίζοντας κάποια τοπεία  τοΰ C orot' και τύ 
«Βενετσάνικο» ό ,τ ι θάβλεπαν τά νοσταλγικά μάτια τοΰ Τ ισοιανο 

Έ ν α  τραγούδι μ έ τό πλούσιο χρω ματισμό του «Σ τό  κήπο τ ή ; 
Ε ύτυ χία ς· μοΰ θ υ μ ίζει τή  fecou d ite  τοΰ Jo rd aeu s . Τ ό  V II μέρος 
ξυπνή. ό ,τ ι σά θρΰλλος τοΰ Α π ολλώ νιου  π οιητή , έφ τα σε ώ ς εμα ς 
τούς νέους, κάποιων περασμένω ν καιρών «Γυρ ίσμ α τα  καί Χ α μ οί »̂  
π έν θιμ ο  βλέμμα σέ κάποια φ ω τεινά  περασμένα ποΰ ή  ψυχη του 
π οιητή γέμ ισε ρόδινους τόνους όπω ς ό κάτασπρος ούρανός τή ς  αυ­
γής «Μ ατάκια ποΰ προσμένουνε καβάλα νά περάσω» στό I I I  κομ ­
μά τι τελ ειώ τερ ο  μ ορ φ ικ ώ ς, μ ελ ω δ εί ή ίδια ψυχή όπω ς στ « .e 
poete m oaran t»  το» Μ ιλ εβ ο ά .Ά π ό  τά ι Σ έ  τρείς στίχους» ου ο 

'ξεχω ριστό, ρόδο κατακόκκινο.

Μ έ χάρη και στραβά σ τ’ α ύ ά  τό κ ρ εμ εζι παπάζι
Σ τη τή , χα μηλοβλέφ α ρη, π ερπατησιά  καί νά ζι— 
τό ρόδι π έφ τει άπ' τή  ροδιά κ α θ ώ ς μιλάς και σ π ά ζ ε ι ..

Α π' τ" αντίφωνα ξεχω ρ ιστό  τό «Σ ονέτο τοΰ Μεσονυχτιού» ό 
π οιητής δέ προσμένει νά τοΰ γβλάσο αποκαλυπτικά μια νύχτα άστε 
ρω μένη, στρέφοντας σκοτεινιασμένο βλέμ μ α  «γροικά τά δικά του 
καί τά ξένα άνατάραχα μ έ μιά σιω π ή  θανάτου» κάτι τοΰ ψ υ θ ιρ ιία  
ή νύχτα, όχι κάτι άπ’ τό μυστήριο τη<:, άλλα ένα αντίφωνο το» 
θλιβ ερο ύ  του χα ιρετισμού, καί τό μυστήριο πυκνώ νεται οπω ς 
πυκνώνει τό σμάρι τώ ν άστεργιώ ν τό μεσονύχτι.

«Κ αί μ ένει επ ίση μ ος αδρός, ό αριστοκράτης στίχο ς, 
αξήγητος, σ ιβυλικός, ν’ άνησυχή μονάχα, 
τά  πνέματα ποΰ αδύναμα παλεύουν νυχτομάχα ....

Συχνά οΐ σ κ ιές  κάιτοιων αγαπημένων νεκρών — πλούσιες α λη­
σμόνητες συντρ οφ ιές,— Μ ω ρεάς, Π απαδιαμάντης, Δ εληγιώ ργης, 
περνοΰν θλ ιβ ερ ά  σ&ν τήν ελπίδα ποΰ χά θη κε. Μ άς έκανε νά τις  
αγαπήσουμε μ έ τ ’ αλησμόνητα «Ξεφυλλίζοντας τά χαρτιά μου» στό 

Ν ο υ μ ά ...
Ξ εχω ρ ιστά  μέ συγκινεϊ ή θ ε ϊκ ή  ε ίκ ύ ν α ,—τό  άνοιςιάτικο σ τε­

φάνωμα τής θλίψ ης τοΰ π οιητή .
Κ ι’ δμω ς άπόψε θά π ρεπ ε, τέτοια  χαρμόσυνη βραδυά 

— Στενό προμάντεμά μου —
Νά μ έ φ ώ τιση  τό φαιδρό φεγγάρι μεο άπ τά κλαδιά, 

Ν εκρό στά ρόδα χάμου.
Ο Ι στίχοι του τιμ η θή κ α ν ε καί σέ Γα λλικά  περιοδικά έχ τιμ η- 

μένοι άπό όνομαστούς σάν τόν Paul F o r t.
Π ιστεύω  π ώ ς θ ά  τιμ η θ ή  ό π οιητής τή ς «Κ οιμισμένης» και 

τόσων άλλων άριστουργηματικώ ν τραγουδιών, μ έ τό  μετάλλιο, 
κ ι’ έτσ ι δέν θά  ύποστοϋμε τις  π οιη τικές  απ ειλές κάποιων παληών 

στιχοπλόκων. Ε Τ Α υ ρ .

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ
Ό  Πορφύρας 8έν Ιχ * ι μιγάλη φαντασία, άλλα Ιχ *ι μιγάλο ψυχι­

σμό καί ιΐναι δ πν«υματικώτβρος καί. δ τρυφιρώτ«ρος άπό τούς ν*ώ- 
τ»ρους π οιητές μας. Μιά μ*λαγχολία βαθ»ιά, γλοκιιά , άραχν(,'ί?αντη 
β^αίνϊΐ άπό μέσα άπ' τά ποΙήματά του κα! κ»ρι*ύ*ι άθίλα τήν ψυχή 
μας. Ή  ποίησή του «Ιναι καθάρια, σάν τό κρουοτίλλινο νιρό ποΰ τρέ- 
χ ·ι άπό τοΰ βουνοδ τή  βρύση, μ* όλο τά μοστικισμό ποδ κλίΐοδν μέοα 
των μερικά ποιήματά το«. Ά π ό τά πρώτα, πρώτα ποιήματα το5 Πορ­
φύρα φάνηκ* δλη ή άξία τοο καί μάλιοτα Ι!·ιχναν αύτά «τι δ ποιητής 
6ά γ*νόνταν* πιό σπουίαίος άκόμα άπ’ δτι »ίναι σήμ*ρα.

Έ ν α  άπό τά πρώτα ποιήματά τοι», ϊνα ίιαμαντάκι τή ς  ν ιώ τιρης 
ποίηοίς μας «Ιναι τό «L aerim ae R erum », τίτλ ο ς λατινικός πο9 θά ν.%

μίνη ύπαρξη γιά τόν ποιητή, ποδ πίθαν* πρόωρα καί πο8 ή ψοχή της 
πλανιώταν μέσα στό φτωχό σπιτάκι των καί γ»μ1ζ*ι τά πάντα μέ τήν 
παρουσία τη ς καί 6ίνιι ζωή καί στάψυχα πράγματα τοδ σπιτιοδ άκόμα, 
ποδ θρηνούν* κι* αύτά γιά τό χαμό της μαζύ μέ τή  βροχή, ποδ πέφ τιΐ 
μονότονα καί μέ τούς χτύπους τοδ παληοδ ρολογιοΟ.

«"Α μοιρη ! Τ ό  σπ ιτά κι μας έστοίχιω σεν
‘Από τήν όμμορφιά σου τή  θλ ιμ μ έν η
Σ τούς το ίχους, στόν κ α θρ έφ τη , στά εικονίσματα,
Ά π ό  τήν όμμορφιά σου κάτι μ ένει.

Κ άτι, σάν μόσκου μυρω διά κ ι' απλώνεται 
Κ αί τό  φ τω χό σπιτάκι π λημ μ υρίζει,
Κ ά τι, σάν φάντασμα θο λ ό  κ ι’ άνέγγιχτο 
Κ ι' όπου περνάει σιγό τό  κ ά θ ε άγγίζει.

Έ ξ ω ,  βαρύ μονότονο, ψυχάλισμα 
Δ έρνει τή  στέγη  μας' καί τό τε άντάμα 
Τ ά  πράματα, πού αγιάσανε τά χέρια  σου 
‘Αρχίζουν ένα κλάμα κ ’ ένα κλάμα.. .

Κ ’ ά π ' τή  γωνιά ό καλός τή ς  λ ή θ η ς  σύντροφος,
Τ 1 αγαπημένο μας παληό ρολόι,
Τ ραγουδιστής τοΰ χρόνου κ ι' α ύ τό , κλαίοντας 
Ρ υ θ μ ίζε ι  άργά, φ ριχτά , τό μυρολόϊ.»

’Ο ποιος «Ιχι μιά άγαπημένη ψυχή καί τήν Ιχασ« Ιτσ ι πρόωρα 
καί ζή μόνο μέ τήν άνάμνησή τη ς , ένφ δλος δ δλλος κόσμος «ίναι ξέ- 
ν3ς γι* αύτόν, καί τοδ φαίνιται πώς παντοΒ καί πάντοτβ βλέπβι Ισκιο 
τη ς , 8έν *ίναι δυνατό παρά ν' άντικρύσ*ι μέσα στό ποίημα αύτό τόν 
ϊβιο τόν έαυτό του.

Τ ί φουρτούνα δμως καί ΘΧίφι καί λύπη ποδ κ λ ι: μέσα του Ινα 
Αλλο άπό τά παληά ποιήματα τοδ Πορφύρα, τά «Σύννιφα», ποδ θέλουν 
νά κλάψουν, γιά νά ξισπάσουν, καί ίέν ήμποροδν καί πλανιώνται Ιτσ ι, 
σά μαΟρα φαντάσματα στόν ούρανό καί στά ρημοκκλήσια, στά βουνά 
καί στά κάστρα, μέ τά  δποία παρομοιάζιι δ ποιητής καί τή θλιμμένη 
ψυχή του :

«'Α ργά, βουβά, καί μαύρα άπόψε βράδυ 
τά σύννεφα στόν ούρανό κυλούνε,
Γλυστρούν καί φεύγουν, φεύγουν στό σκοτάδι,
Δ έ βρέχουνε τόν πόνο τους νά ποΰνε,
Ά ρ γ ά , βουβά, καί μαύρα άπόψε βράδυ.

Ά λ λ α  λευ κά , σάν Χιόνι, άλλα, σά πίσσα,
Σ κεπάζουν τά βουνά καί πνίγουν τάστρα,
Π ροσκυνητές θ ο λ ο ί στά  ρημοκκλήσια  
Κ αί μαύροι καβαλλάριδες στά  κάστρα,
Ά λ λ α  λευκά σά χιόνι άλλα σά πίσσα.

Ά π ό ψ ε άργά, βουβά— Θ έμ ο υ— γυρίζουν 
Σ ιμ ά  στά  κάστρα καί τρελλά χορεύουν,
Σ ιμ ά  στα ρημοκκλήσια καί τά γγίζου ν
Κ άποια καλά χαμένα λ ές  γυρεύουν
Κ ι’ άπόψε άργά βουβά— Θ έμ ο υ — γυρίζουν,

Κάποια καλά μά αιώνια χαμένα,
Δίχως όργήν άπόψ ε, δ ίχω ς δάκρυα,
Τ ά  σύννεφα —άδελφάκιπ μου θλ ιμ μ έν α —
Γυρεύουν άπ’ τή  μιά ώ ς τήν άλλην άκρηα 
Κ άποια καλά, μά αιώνια χαμένα.»

‘Αλλά καί άπό τά ν«ώτ§ρα ποιήματα τοδ Πορφύρα ϊέν  X»!n*t ή 
λ*π τή  θλίψη καί ή μιλαγχολία, άν καί ο- αύτά δ ποιητής »ίναι άντι- 
κ*ιμ«ν'.κώτ·ρος καί τιχν ικώ τιρο ς.

« Γ α λή ν η , ποΰ τ ' α θόλω τα  νερά σου κα θρεφ τίζουν  
Τ οΰ  μύλου τή  φ τω χή  ζ ω ή  σέ μαγικό κρουστάλλι,
Κ αί κάπου ή αύρα Αν σ έ ξυπνά, γιά μιά στιγμοΰλα ανθίζουν 
Τάϋλα κρινάκια τρυ άφοΰ σ τ ’ άμουδιαστό άκρογιάλι.

Ώ  1 ν ά ξερ ε; π ώ ς λαχταρώ  τό κύμα, πού ώ ς κ ’ οΐ γλάροι 
Τ ό  τρέμουν καί τρυπώνουνε στού βράχου τήν κουφάλα,
Τ ό  σύννεφο, σάν άλογο, ποΰ σπάει τό χαλινάρι
Κ αί σέρνβι τ' άγριο φάντασμα ι ή ;  τρικυμίας κ α β ά λ λ α .,»

Τώρα τ«λ»υταϊα δ ποιητής δημοσίίψι καί δυό ποιήματά του στήν 
«Πρόοδο». Τά Ινα, μέ τόν τίτλο «Βράδυ ο' Ινα χωριό», τό π·ρααμένο 
Γινάρη τήν πρωτοχρονιά, καί τδλλο άργότ·ρα Στό πρώτον ό ποιητής 
κουρασμένος καί άπογοητ«υμένος άπό τή  ζω ή, itvai ξαπλωμένος σέ 
κάποια έξοχή, στήν άκρη ένός χωριοδ, τόν τρυγητή μήνα. Ό  ήλιος 
ϊχ *ι βασιλέψιι καί τό φ«γγάρι, πλανιμένο άπό τή  μέρα, πριν άκόμα 
νυχτώσ*'. καλά, καλά, άργοταξ*ιδ*ύ*ι στόν καθάριο ούρανό. Είναι ή 
ώρα ποδ τά κοπάδια γυρνοδν* στίς ατάνϊς άπ’ τή βοσκή των καί τά 
μικρόποιιλα κουρνιάζουν, μά τά τζιτζίκ ια  άκόμα λαλοδν στήν καλο­
καιρινή λαύρα κα! μακρυά άντηχοδν τά δροσιρά γέλοια άπό κ&ποιις 
κοπέλλ*ς τοδ χωριοδ, πού γυρίζουν άμέριμνις άπό τόν τρύγο Τέτοια 
ώρα θά έπιθυμοδσ*ν δ ποιητής νά «Ναι ή στιγμή ποδ θ’ άποχαιρ*τοδσι 
τή  ζω ή. Ά λ λ ' άς άκούαουμ» καλλίτ»ρα τόν ίδιο νά μδς π ιϊ τόν θλι- 
6*ρόν αύτόν καί μιλαγχολικό πόθο του στά τρία τ·λβυτα1α τιτράστιχα 

τοδ ποιήματός του.

«"Ω I σάν άρχίση γύρω μου γιά πάντα νά νυχιώ νη 
Δέ θ έ λ ω  τά ξερόφ υλλα νά τρεμοφ τερουγίζουν 
Σ τό  δρόμο μου, κ ι’ άπάνω μου ot όρφανεμένοι κλώνοι 
Μ’ ένα βραχνό παράπονο νά μ έ καλονυχτίζουν.

Θ έλω  τό βράδυ, ποΰ θ ’ ά ρθή  νά μ ' άγκαλιάση, νάνε 
Ε ιρ η νικό , σάν τά γα θό τού Αύγουστου τοΰτο βράδυ,
Π ώ ς π έφ τει ή νύχτα τά τρελλά  τκ ιτζίκ ια  νά ξεχνάνε 
Καί νά μοΰ λένε γιά τό φ ώ ς καί μέσα στό σκοτάδι.

θ έ λ ω  οΐ θα μ π ές μου οί θ ύ μ ισ ες  στό β ά θο ς νά περνούνε 
Σάν τις κοπέλλες τοΰ χω ριού κ ’ εκείνες· νάχω γύρη 
Σ ιή  γραιεληά μας νά γροικώ  σκυφτός ν ' άχολογούνε 
Τ ά  γέλοια τους άπ’ τή ς ζ ω ή ς  μακρυά τό πανηγύρι !

Τό πιό Βυνατά δμως καί μ*γάλης πνοής ποίημα τοδ Πορφύρα μέ 
ιίκοσιένα έξάστιχα, ποδ ή φαντασία τοδ ποιητή &ψών*ται καί τρικυ- 
μίζιται στίς ψηλότ*ρβς κορφές τοδ Παρνασσοδ καί ποδ άπ’ 4κ !ί δδη- 
γ«Ε αύτόν, σάν άλλο Λάντη, καί στά σκοτιινόν "Αδη, *ίναι < 0  Χάρος», 
ποδ δημοσκύτηκι πρό χρόνων στό πβριιδικό «Τέχνη» τοδ Κώστα Χα- 
τζοπούλου, ίμπν·υσμένον άπό τόν πρόωρο θάνατο τοδ άγαπημένου 
παιδιοδ τοΰ μ·γάλου μας ποιητή Κωοτή Παλαμα Ά λ κ η , στόν δποίον 

ttvai καί άφιερωμένο.
Τό ποίημα αύτό κλ*ί Ινα κόσμο δλόκληρο μέσα του άπό τή  μυ­

θολογία, άπό τό θρύλο,, άπό τήν παράδοση Στήν άρχή παρουσιάζιι τό 
Χάρο νά μονολογώ καί νά έξυμνιί έγωϊστικά τ ή ι ακατάβλητη δύναμή 
του καί τή  μεγάλη δόξα του καί νά διηγιέται τήν ίρήμωση καί τήν 
καταστροφή, ποδ άφίνει τό πέρασμά του.

«Δόξα, ώσανά, στό  Χ ά ρ ο  έμένα !
"Ο ταν ή  νύχτα, άργά, θλ ιμ μ έν α ,
Ρ ίχ ν ει μαγνάδι σκοτεινό, 
ψ υχές καί γέλιο νά σκεπ ά ση ,
Δροσολογιέμαι σ τ ’ άγρια δάση 
Καί ξαποσταίνω  στό βουνό.

Κ ουρσάρος, ψυχοκυνηγιάρης,
Σ τό  μαύρο αιώ νιος καβαλλάρης,
Τ ή ς  μπόρας παίρνω νά φ τερά 
Κ £  ό ίσκιος μου, δπου κ ι' άν άαλώνη 
Σ τήν έρημιά  ξυπνάει τό γκιόνη,
Τ ά  ξω τικά  στά  κρύα νερά.

Ά π ' τά  θολά  τά κορφοβούνια 
Π ετιέμ α ι στού παιδιού τήν κούνια,
Σ κύφ τω  στού γέρου τή  στρω μνή,
Σ τή ς νύφης τή  φωλιά κουρνιάζω ,
Τ οΰ άρρω στου τό κρεββ ά τι σ ιάζω  
Κ αί π έφ τω  μ έ τήν ορφανή.»

Καί προχωρώντας παρουσιάζβι αύτόν δ ποιητής νά παραπονιέται 
κατά τοδ τάφόυ, ποδ σκ*πάζ*ι καί κα τα λιί δλ«ς τις ώραίις, ποδ αύ­
τός συνάζιι κα! άπ’τίς ίπ ο ίίς , χωρίς έκ·ϊνον, θά »1χ*ν δ κόσμος πλημ­
μυρίσω άπό αίθέρι*ς (ομορφιές.



«Κ Ιμαι ό αθάνατος ζίογράφος 
ΓΙοΟ «ν «ρπαγος ό κρύος τάφος 
Λέ μοόσβυνε τις ζω γρ α φ ιές,
Απ[ τήν ανατολή ώ ς δύσι 

Θ έ νά/εν ό κόσμος πλημμυρίσει 
Ά π ό  α ιθ έρ ιες  όμμορφιές.'»

Πιριγράφιι κατόπιν ί  Χοίρος μιά ώμορφη γ«κρή νύφη, ποδ τής 
«Ιχ* κλ«ιδώσ«ι τό στόμα, τό μυστικό τής τέχνης του καί Ιν« οπίτι 
ποδ τό ρήμτιξ» τό πέρασμά του καί ποδ οί νυχτβρίδις μόνο m i  και! οί 
άράχν«ς κλώθουν τόν πόνο καί δφαίνοιιν άπ’ άχνό τά σάβανά των 
Ομιλ«ί κατόπι γιά τή βαρ«ιά πνοή του, ποΒ μαραίνιι καί αύτά τάψυχα 

δέντρα στά δάση καί γιά τό άχόρταστο αύτοδ πώχ«ι μάσ«ι οτόν Ά δ η  
καί δλα τά πουλιά ακόμα άπ* αύτά καί ποΟ ή φωνή τους στοιχ«ια>' 
μένη Ιχ *ι άπομ«ίν«ι μόνο μέθα στά ξ«ρά κλωνάρια τών δέντρων καί 
τρίζουν αύτά σά βραχνά βιολιά στό φύσημα τάνέμου καί μόνο σέβ«ται 
ή άχορτασιά του τά κυπαρίσσια ποδ «βιγλίζουν μαδρα μυστικά» 
άπάνο» στοδς τάφους.

Καί άφοδ συμπληρώσ«ι τήν έρήμωσή του αύτή στόν κόσμο, μόλις 
ή αύγοδλα άχνορροδίσιι, παίρν«ι «στρατί, στρατί τό δρόμο» καί γυρί- 
ζ ·ι Βριαμ6*υτής στά μαΒρα βασίλιια τοδ Ιίλούτωνα.

«Κ* ή  αΰγούλα σάν άχνοροδιζει 
Καί τάστρα της α π ο κοιμ ίζει,
Σά σύγνεφο άγριο σκοτεινό 
Π αίρνω στρα τί τό δρόμο 
Κ αί στά παλάτια μου γυρνώ.

Κ ι’ ό Μ αϋρο; μου κ α θ ώ ς ιτετάει 
Τ ήν κοιμισμένη ή χώ  ξυπνάει,
Τ ή ς  ροδισμένης σιγαλιάς.
Ό π ο υ  ξυπνώντας τρομασμένη.
Φ ω νά ζει «ό χάροντας διαβα ίνει,
Αιαβαίνει ό χάρος Βααιληας.

Κ ’ ενώ  σ ιά  φύλλα καί σ τή  χλόη 
Τ ' αέρι π νέει σά μυρολύϊ,
‘Απ' τόν α ιθέρ α  τόν βουβό 
Μ" όλη του ό ήλιος τή  λαμπράδα 
Σά σκλάβος μου * ρ * τ ά ε ι  λαμπάδα 
Στόν Ά δ η  μου νά κ α τεβ ώ .»

Κατόπιν 4 ποιητής μάς παρουσιάζΐι μίαν δπέροχη «ίκόνα άπό 
τόν Αδη. Οί λυγιρές καί οί π«ντάμορφ«ς χοριϋουν έκ ιί μέ τάγόρια, 
τά μικρά παιδιά τραγουδούν καί οί γέροι τούς κυττάζουν. Ά κού«ι τά 
τραγούδια ή άρραβωνιαστικιά καί ή χαροκαμένη μανοδλα άπ’ τόν 
άπάνω κόσμο καί κατιίαίνουν στόν Ά δ η  νά ζητήσουν τοδς άγαπημέ- 
νους των, τόν άρραβωνιαστικό ή μία, τό παιδί της ή δ λ λ /j, ποδ Ιχουν 
πι«1 τής άρνησίάς τό ν«ρό άπό τάν «κρήνη τή ς λήθ?ς> καί τούς ξέχα- 
σαν καί χορϊύουν καί τραγουδούν άμέριμνοι, ένφ αύτές λυώνουν άπό 
τόν πόνο τους γι’ αύτούς. Μά οί σι6«ρένι«ς μαδρις πύλ«ς τοδ Ά δ η  
«ίναι κ λ ί ’.στέ?, ό φοβιρός τρικέφαλος Εέρβιρος. τά γέννημα αύτό τής 
έχιδνας μένιι άπό πια® καί τις φυλάιι καί οί δυστυχισμένις αύτές δέν 
έχουν τή  λύρα τοβ Ό ρφέα,ποδ συγκινοδσ» καί τδψυχα καί ήμ$ρώνοον 
καί τάγρια θηριά άχόμα, ν’ ανοίξουν οί μαδρις πδλ«ς μοναχές των καί 
νά παραμ*ρίβ(ΐ δ Κέρβιρος, κ ετσι νά μποδν μέσα καί νά φέρουν στόν 
άπάνω κόσμο τούς άγαπημένους τους, δπως δ Ό ρφέας τήν Εΰριιδίκη, 
καί κάθονται έκ ιί άπ’ έξω καί κλαϊν» καί μοίρονται.

Τήν δπέροχη δμως αΰτή «ίκόνα άς άφίσουμ» τόν π ο η τή  νά μάς 
τήν π«ριγράψ«ι μέ τό στόμα τοδ Χάρου.

<01 λ υ γ ες ίς  χορεύουν κ ' οΐ πεντάμορφες 
Στόν "Λ δη μ έ τ αγόρια καί στενάζουν,
Κρατοδνε τό ρυθμ ό με τά τραγούδια τους 
Τ ά θ φ α  τά π α ιδιά , κ ’ οί γέροι τοΰς κυττάζουν.
— 'Ε λ ά τε ζωντανοί σ ιό  πανηγύρι μας 
Νά ν ο ιώ ο ω τε καινούργια ανατριχίλα,
Νά νοιώ σετε σνόν κάμπο πώ ς χορεύουνε,
Σάν δ βοριάς τρα βάει νεκρά τά φύλλα—

"Ε ρ χετα ι ή νειά μανούλα όξω  άπ ' τήν πόρτα μου 
Κ αί τό μικρό παιδί τη ς  ζη τια νεύ ει,
‘ Ερχετα ι ή σα στικιά  καί κλαίει καί μοίρετιιΐ 
Καί τόν ά κρ ιβ οθώ ρ ιτο  γυρεύει.
Ά κ ο ΰ ν ε νό χορό ποΟ άνεμοσέρνεται,
Μά ή μαύρη πόρτα τοΟ “Αδη μπρός τους σ τέκει 
Β ουβ ή  καί στά κλειδιά  καί στάντικλείδια  τους, 
’Α σάλευτη, κουφή καί στό πελέκι...»

Τά ποίημα αύτό, καθώς καί δλα τά ποιήματα τοδ Πορφύρα, 
«ίναι γιμ δτο άπό μυστικισμό καί ψυχισμό. Τά θέλγητρα στήν ποίηση 
αύτοδ μή τά ζ»ιτήσ«τι τόσο οτή μορφή, άν καί αύτή δέν δστ«ρ«ί, δπως 
θάπρ«π* νά κάμ«τ« γιά τά ποιήματα τοδ Μαλακάση* ζητ«ίστ« τα π«ρ- 
σότ«ρο στήν ούσία, στό πνέμα, ποδ πλανιέται μέσα των, καί άφήστ» 
τήν ψυχή σας ν’ άκολουθήσιι τήν άνήσυχη δική του οτή μιλαγχολική 
πιριπλάνισή της. Ό  Πορφύρας «ίναι δ ποιητής ποδ π*ρσότ«ρο άπό 
κάθ« άλλον δικό μας τόν έχάϊ6*ψ*ν ή μοϋσα ’Κρατώ καί τόν Ιλουσ«ν 
ή Μ·λπομένη βτής Κασταλίας τά νάματα, γ ι' αύτό καί τά τραγούδια 
το» «1ν· λαχαρά σάν τό χρυσάφι. Ή  μιλαγχολία ποδ γ«ννά«ι τοβ Πορ­
φύρα τό τραγοδδι μέσα μας δέν (ίναι διόλου ένοχλητικια', δπως τό θέ­
λουν μιρικοί, «ίναι μάλιστα γλυκιιά , έπιθυμητή, καί τά δάκρυα ποδ 
πολλές φορές δγραίνουν τά μάτια μας στό διάβασμά του «ίναι «ύ«ργ«· 
τικά σάν τήν πρωινή δροσιά άπάνω στά λουλούδια.

Ά ν  & δρισμός τοδ λατίνου ποιητή Ό ρατίου «ίναι άληθινός καί 
«Ιναι χωρίς άλλο, δτι ποιητής γ«ννιέται καί δέ γίν«ται, δ Πορφύρας 
γβννήθηκ» μ* τήν πορφύρα τοδ ποιητή καί τώδ«ιξ« μέ τά πρώτα ποιή­
ματα του, ποδ δημοσί«ψ«. Έ ν φ  δλοι οί άλλοι ποιητές μας έξ«λιχθή· 
καν·, στό σημιϊο ποδ βρίσκουνται σήμ«ρα, λίγο κα τ' όλίγο, i  Πορφύ­
ρας εδ*·.ξ«ν άπ' τήν άρχή δλη τή  δύναμή του. Μπορ«Ι νά μήν Ιχ«ι 
πολύ βάθος στήν ποίησή του, «ίναι δμως χωρίς άλλο τά ποιήματά του 
δ άφρός τής ν«ο«λληνικής μας ποίησης.

 ^ ΊΎ Μ Φ ΡΗ £ΤΟ £

ε τ ο  r i K F * i ® i i F * i o
Λ ίγ α  λ ό γ ια  ά π ’ α φ ο ρ μ ή  τοΰ π α ρ α π ό ν ο υ  κ ρ ιτ ικ ό ν  σ η μ ε ιώ μ α τ ο ς ,

Ή  κριτική αύτή τοδ ΤυμφρηστοΒ γιά τόν Πορφύρα, δέν γράφτικι 
βέβαια μέ άξιώσιις σοβαρής μ«λ*της τοδ έργου τοίι ποιητή, οϋτ« για 
τούς λίγους ποδ «Ivat μπασμένοι στη Τέχνη μας Είναι μον* μιά αισθη­
τική  ανάλυση μ«ρικών τραγουδιών του, μέ λιγ«ς γ«νι*«ς γραμμές τού 
έργου του. Άπ*υθύν«ται προπάντων στό πολύ κοινό, σ’ αύτους ποδ 
διαβάζουν καί ξέρουν κάτι άπ' ιή  δική μας φιλολογία, πού τούς άρέ- 
σ«ι νά διαβάζουν καί νά αυζητοδν*, μα που αγνοοδν* ίλοτ«ρα ι ώς δ- 
πάρχ«ι ποιητής Ηορφύρος, πώς δηάρχιι Ινας Γρυπάρης, μιά κοριφή 
2ικ»λιανός κ ι’ αΰτο γιατί οί ποιηταί αύτοί δέ» θέλησαν νά δοσουν 
τό έργο τους σέ βιβλία μόν« τό άφησαν σκορπ σμένο ίώ  καί κ«1 γιά 
μιγάλη δυστυχία τών γραμμάτων καί βυσκοΑι! κιίνων ποδ θά τδΒ«λαν 
συγκ«ντρωμένο γιά τά τό μιλ«τήσ3υ*«. *Ε-ισι, μια γ«νική κριτική τοδ 
έργου τοδ Πορφύρα θαρρσβμ* πώς Ιάταν δύσκολο νά γινχι τώρα ποΟ 
βρ;σκ«ται έτσι σκόρπιο τό  έργο του, καί δέν ξέρ«ι κανένας άν ή έ κ λ ι-  
χτή αύτή ποιητικη φλέβα ίξαντλή«ηκ» ή δχι. Μομιζι,υμ* δμως η&ς 
θάταν ικανοποιητικό — πώς αύτή ή κριτική ιάχ» τη Οίοη τη ς  — άν 
μπορέοη καί βόσ«ι μιά ώθηση σέ μ«ρικας, γιά μιά μ«γαλιτ«ρη έρ«υνα 
τής φιλολογίας μας— έξάν άπ' αύτήν ποδ ξέραν ά π 'τ ά  γνωστά στοδς 
πολλοδς βιβλία — καί τοδς β«6αίοδμ« πώς σ 'α υ τή  τους την έρ«υνα #4  

βροδνι όμορφιές ποδ οδι« τής φαντάσίηκαν, οδι* νής π«ριμ»ναν.

- ι ι » ι «  Λίγα άκόμη λόγια σχ«τικά μ’ αδτά μήναν» άπό έλλ«ιφη 
χώρου γιά τό έρχόμ«νο. 2 .  Μ.

Τ ό  π ρώ το  φ ύ λλο .
Ή ζήτηση τοδ πρώτου φύλλο» ήταν μιγαλίτιρη άπ’ δτι τή ν3μί- 

ζαμ»' λίγα φύλλα μ«ιναν« κοί βρίσκονται στΛ 6ιβλιοπωλ«ία Γ. Βασι- 
λ«ίου καί Χρ. Σαλιβέρου. Αύτό μάς ά ν α γ κϊζιι ν ΐ έπαναλάβουμι σ' ί ­
σους στιίλλα μ ι τό φύλλο μέ τήν «λπιδα νά τό κρατήσουν, πώς πρέπ«ι 
νά μάς «ίδοποιήσουν άν θέλουν νά τούς τό στέλνουμι. Δέν πρέπ«ι νά 
παρ«ξηγήσουν αύτά μας τά λόγια ποδ προέρχονται μονάχα άπ’ τή 
ατ«νοχώρια μας ποδ ή έλλ«ιψη τοδ χαρτιοβ δέν μάς έπιτρέπ«ι νά βγά- 
ζουμ« παραπανιστά φύλλα.Τό πρώτο «ά ξανατυπω«§ μόλις ιξαντλη^ή.

Ί ϊ
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