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Κ ν κ ρ κ Υ δ κ ς

I
Νεραϊδικό ασημένιο ποδογΰρι 
μεταξωτό ή άνεμικιά φουσκώνει 
ανθόφυλλα ή χαρές, καί μέ τή γύρη 
μέ τό άρωμα τάνθού καί μέ τή σκόνη 
τρελλό τής ξωτικιάς τό πανηγύρι 
άρπάζωντάς τα εδώθε ιά σηκώνει 
κα'ι τραγουδώντας τά^ριο περιγύρι 
τοΰ νεραϊδοχοροΰ τά φαρμακώνει.
“Οπως χορταίνει μές τό ρέμμα ό μόσκος, 
από^κάποιες πηγές εξαίσιες ρείθρες.

1 ’Αγάπης μελιστάλαχτες κερίθρες 
ήλΰσιας αύρας μας χορταίνει μόσκος 
κι’ ένώ γλεντάμε μαγεμένοι τέλεια 
κόβονται ξάφνω τοΰ βίολιοΰ τά τέλια.

Κ έ ρ κ υ ρ α

Τραγούδι"παναρμόνιο μάς χαρίζεις 
τήν κάθε αύγή,?και πρός τό δείλι πάχνη 
χρυσόξανθη, σάν απλωμένη αράχνη 
κα'ι σάν θεάς πορφυρά πορφυρίζεις.
Σάν τή γυμνή δρυάδα^λαχταρίζεις 
μέ τάηδονιοΰ τό λάλημα πού άδράχνει 
τόν έρωτάρη ποΰ περνά καί ψάχνει, 
μέ τή βλεψιά'τά μάγια πού σκορπίζεις 
Ό π ω ς  μιά; άρπας άργυρόηχης τέλια 
μαγεμένα λαλούνε οί ψίθυροι σου.

( μά δταν άνάβης τά χρυσά σκουτέλια
τοΰ απριλιάτικου λίβανου— χαρίσου 
πλιά τών θεών δέ σέ βαστάη τό μάτι.
Μήν είσαι τοΰ Παράδεισου κομάτι ;

ϋΠΓΡΟΣ NIKOKABOrPAi:

ΕΝΡΙΚ ΙΨΕΝ

Μ Π Ρ Τ ^ Ν Τ

n P A S H  ' * n

Π α ρ α μ ο ν ή  Χ ρ ισ τ ο υ γ έν ν ω ν  σ τ ό  π ρ ε σ β υ τ ε ρ ε ΐο .  Κ ά μ α ρ α  σ κ ο ­
τ ε ιν ή . Σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  τ ο ν  β ά θ ο υ ς  μ ε γ ά λ η  θ ύ ρ α .  Ά π ό  τ ή  μ ια  μ ε ρ ιά  
π α ρ ά θ υ ρ ο ,  ά π ό  τή ν  &Χλη π λ ά γ ια  π ό ρ τ α .

Χ χηνή A /j
’ Π  Ά γ ν ή  μ α υ ρ ο ν τ υ μ έ ν η  σ τ έ κ ε ι  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ι  β λ έ π ε ι  

ε ξ ω  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .

ΑΓΝΗ

’Ακόμα, άκόμα δέ φαίνεται. Ώ  τί Θλιβερό πού είνε νά 
’ κάθεται κανένας καί νά προσμένει, άναζητώντας μέσα στά 

σκοτάδι καί βλέπωντας μέ λαχτάρα καί τό χιόνι πέφτει 
μαλακό καί πυκνό. Έ ν α  σεντόνι άσπρο σκεπάζει τή στέγη 
της έκκλησίας (άκούει). Νά άκοόω νά τρίζει ή μικρή θόρα. 
Βήματα άντρίκια, στερεά, (τρέχει στή θύρα καί τήν άνοί- 
γει). "Ω έρχεται σάν τήν περιστερά τοΟ Νώε.

( ‘ Ο Μ π ρ ά ν τ  μ π α ί ν ε ι  ό λ ο χ ιό ν ιο τ ο ς , μ ε  ρ ο ΰ χ α  τ α ( ε ι δ ι ο ΰ  π ο υ  
τ ά  β γ ά ζ ε ι  έ ν ώ  ή  ' Α γ ν ή  μ ε λ ε ΐ ) .

ΑΓΝΗ (Αγκαλιάζοντας τον)

Πώς άργησες τόσο. Μή μοΟ ξαναφύγεις πιά, σέ παρα­
καλώ. Τρέμω μόνη καί φοβούμαι άπ’ τά μαΒρα φαντά­
σματα πού μοΟ τριγυρίζουν τό κρεββάτι τίς μέρες αύτές( 
αύτές τις νύχτες.

ΜΠΡΑΝΤ

Παιδί μου νά πού μέ ξανάχεις. (άνάβει ένα φώς πού 
άπλώνει ένα θαμπό φώς). Είσαι ωχρή.

ΑΓΝΗ

Στά ματόφυλλά μου οέ κατέβαινε ύπνος, περίμενα ά­
γρυπνη πολλές πονεμένες ώρες, ύστερα συμμάζεψα κα! 
λίγη πρασινάδα ώ πολλή λίγη, πού τήν φύλαγα καί τήν 
πρόσεχα άπ’ τό καλοκαίρι γιά τό σημερινό δέντρο τών Χρι­
στουγέννων. Τό θάμνο του καθώς τώλεγα. Ή ταν γιά κείνο 
καί τούκανα Ινα στεφάνι τριγύρω στό κεφαλάκιτου (ξεσπά-
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ Ο Σ Χ Ο Σ  
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  I B  Ρ Α Χ Η Σ

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Ε Σ
ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ 

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ ΙΑ Η Ν Τ Α Σ

Ιδ ιο κ τη σ ία  όμ ω νύ μ ου  σ υ ν ετα ιρ ισ μ ο ύ .

ϊονβ ρ ο μ ή  Έ σω τβ ρ ικοϋ  χαί Έ ξιυτεριχο ΰ  : τό χρόνο δραχ 10 

βξάμηνη δραχ. 6 

Γρά μ μ α τα  συνδρομές xui δ ,τι σχετικό  μ έ τήν ακόλουθη βιβΰΟυνση: 

η . Σ η ΰ ρ ο ν  Μ ό σ χ ο ν , Π ερ ιχ Χ ίο υ ς  2 8 ,  Ά & ή ν α

Καθένας υπεύθυνος γιά δ ,τι γράψίΐ. 

Γ ρ α μ μ α τ ε υ ς  τη ς  σ υ ν τ ά ξ ι η ς

ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΚΑΡΑΛΗΣ

ν*ι σέ κλάμματα). Λές give σκεπασμένος σχεδόν άπό χιόνι. 
Έ κ ε ΐ  . . θ ε έ  μου.

MHPANT
θ έ λ ε ι ς  νά πβΐς ό τ ά φ ο ς  τ ο υ .

ΑΓΝΗ
Ά χ  αΰτή ή λέξη.

ΜΠΡΑΝΤ
Μήν κλαΐς.

ΑΓΝΗ
“Ω τό θέλω ! Περίμενε λίγο καί θά ησυχάσω έκεΐνο πού 

μοΟ ξεσπάνει άπό τήν αίματωμίνη καρδιά. Ά ρρω στη κάθε 
δύναμή μου. Ό μ ω ς άγαπημένε μου θάμαι καλλίτερα, δέ 
θ’ άκούσεις πιά κλάματα άπό μένα δταν περάσουν αυτές 
β! μέρες.

ΜΠΡΑΝΤ
Έ τ σ ι  θέλεις νά γιορτάσεις τόν έρχομό τοϋ θεοΟ ;

ΑΓΝΗ
Οχι. ΐό ξέρω, ώ περίμενε, σκέψου μόνο, τόν πέρα- 

σμένο χρόνο... τόσο ζωηρό γεμάτο ύ/ειά,δυνατό καί τώρα... 
(σωπαίνει τρέμοντας).

ΜΠΡΑΝΤ (βιάζοντας τάν έαυτό του)
Στό νεκροταφείο . . .

ΑΓΝΗ (φ ω ν ά ζο Λ τα ς)
Μήν τό λές.

ΜΠΡΑΝΤ
Πρέπει νά τό φωνάξω μ ' δλη μου τή δύναμη, πρέπει 

νά τό ρίξω στους βράχους, νά βογγήσει σάν τό κΟμα πού 
σπάνει άπάνω τους.

ΑΓΝΗ
Ο I μ ’ αύτά τά λόγια γνωρίζω πώς τή δική σου θλίψη 

θέλεις νά πνίξεις, ό Εδρώς άπάνω στό μέτωπό σου μοϋ τά 
λέει δλα.

ΜΠΡΑΝΤ
Τό μέτωπύ μου σταλάζει άπά τό φιόρδ καί τά χιόνι.

ΑΓΝΗ
Ά κόμα καί τό δάκρυο στά μάτια σου είνε καί αύτό 

άρμυρό νερό τοΟ φιόρδ ; δχι, δχι είνε πολύ θερμό. Έ  καρ­
διά σου δέν είνε τόσο φτωχή.

ΜΠΡΑΝΤ
Ά γνή , γυναΐκβ μου, Ιλα μέ δύν*μη νά πνίξουμε μέσα

τρ« J,

μας τόν έχθρό, χωρίς φόβο άκόμα καί στή συμφορά νι 
φτάσομε σπιθαμή σπιθαμή στό σκοπό. Ώ  τί δυνατός άγω 
νιστής ήμουν έκεΐ άπάνω στό φιόδ.Ι *Η τρυκυμία σκέπαζ 
τούς βράχους καί έπνιγε τή φωνή τών γλάρων. Άνάμεσι 
στόν κόλπο τά χαλάζι, καμτσίκιαζε τό άδύνατο πλεούμενι 
μας φερμένο άπάνω στό παγερό νερό. ΆγγομαχοΟσε τι 
κατάρτι, τά σανίδια, τά σκινιά. Τά πανί καταβρεγμένο άπ 
τόν άφρό κουρελιασμένο δέρνουνταν άπό τάν άνεμο. Άπ 
δλες τίς μεριές άπάνω στά σκαφίδι μας ξεσποΟσαν χιόνο (η. 
στρόβιλοι. Τά αίμα πάγωνε στίς φλέβες τών όχτώ άνθρώπ 
μου. θ ά  τούς έλεγες όχτώ πτώματα μέσα στά φέρετρ. 
Μοναχα έγω στά τιμόνι έννοιωθα τον έαυτό μου νά μεγα 
λώνει, διεύθυνα δλους καί σάν μέσα σ’ Ινα βάφτισμα, 
χέρι έκεινου πού μέ φωνάζει μ’ έχριε γιά τή δοκιμασία.

ΑΓΝΗ

 ̂ Εύκολο είνε νά στέκεται κανένας άνάμεσα στή θύελλ« 
καί μέ θάρρος νά περπατει τό δρόμο του άνάμεσα άπό πα 
γώνβς και βράχους. Ομως συλλογίσου έμένα, πού δπω 
άναμεσα στά μισοξυπνητο πρωί στά δέντρα άπάνω τιτιβί 
ζουν τά πουλιά, Ιτσι μ έρχονται οί έννοιες καί οί ώρε{ 
φεύγουν φοβερές. Σκέψου έμένα τήν όλότελα τσακισμένη 
πού κανένα έργο ούτε άγώνας μέ διασκεδάζει. Σκέψου έ 
μένα πού δέ μπορώ νά ξεχάσω ούτε πρέπει νά θυμηθώ.

ΜΠΡΑΝΤ

Αίγα θά είχες νά κάμεις- ποτέ ή ζωή σου δέν ήταν 
τόσο μεγάλη καθώς σήμερα. Ό μ ω ς άφησε με νά σοΟ ξεμο 
λογηθώ.Ό ταν ή θλίψη μέ σφίγγει δυνατά, συχνά δέν τολμδ 
νά κυττάξω τριγύρω μου, ακοντίζονται τά μάτια μου κ 
νομίζω πώς δλα τριγύρω μου θά φωτίζουνταν άν θά Γ 
ροΟσα νά κλάψω νά κλάψω ! Τότε Ά γ νή  ό θ εό ς μοίΓπα 
ρουσιαζεται, τόν βλέπω τόσο κοντά μου, δσο ποτέ, τόσο ποϋ 
ένα βήμα καί θά ήμουν κοντά του. Ώ  τότε άς μποροΟσ; 
μέσα στή Λυπη μου νά πηδήξω πρός τήν πατρική του καρ 
διά μέ πληγές άνοιχτές σάν παιδί άπολωλό καί χαμένο.

μπο· Λ|

ΑΓΝΗ
Μπράντ, άς τάν έβλεπες πάντα έτσι, νάνοιωθες σ’ αύτόν 

κάποιο θεά  πού άφίνει νά τάν άγγίξεις. Ν ' άντίκρυζες τόν 
πατέρα δχι τόν κύριο.

ΜΠΡΑΝΤ
Ό χ ι Ά γν ή  Ιτσι δέ θά μινοροΟσα ν’ άγωνιοτώ γι’ αύ·

ν, δυνατός καί μεγάλος πρέπει νά μοΟ φανεί Γσια ίσια 
ατί οί χρόνοι είνε μικροί. Ό μ ω ς έσύ μπορείς νά πας 
ιντά του νά τάν δεις στό πατρικό του μάτι. Ν ’ άναπαυ- 
ιίς κουρασμένη στήν άγκαλιά του κα£ νά φύγεις ύστερα 
6 εύτυφισμένη καί ισχυρότερη μ’ ενα άντιφέγγισμα έκεί- 
ιΐ) μέσα στά μάτια σου μέ μιάν ακτίνα φωτοστέφανου πού 

τήν κάμεις νά κατέβει καί σ’ έμένα πού τόσο ύπόφερα 
’ άγωνίστηκα. Βλέπεις Ά γνή έτσι είνε ή βάση τοΟ γά- 
ju, ό Ενας νά πολεμάει καί άντιστέκεται ό άλλος νά για- 
ιεύει τις πληγές. “Ετσι φαίνεται άληθινά πώς οί δύο κά- 
iuv ένα. Ά φ ’ δτου ξεχώρισες άπ’ τόν κόσμο κι’ άγαπη- 
,νη μοΟ γίνηκες γυναίκα, έρριξες τάν κΰβο τής ζωής σου, 
ρεις τί σοΟ πρέπει καί γιατί ό θεάς σέ κάλεσε. Έ γ ώ  
ιέκω μπρός στόν ίερό πόλεμο άδιαφορώντας άν θά νικήσω 
θά πέσω, στέκω σάν άτρόμητος φρουρός μέρα νύχτα στοΰ 
ιοΟ τά ίερά σκαλοπάτια. ’Εσένα άπό τά χέρια σου περι- 

n ένω δροσιστικό πιοτό κι’ ένα μανδύα πού θά γλυστρήσει 
Ιυκά, κάτω άπό τόν θώρακα μου, τό άτσάλι καί θά μοΟ 

νΐ «τάνει τήν καρδιά. Αίγο τά νομίζεις δσα έχεις νά κάμεις;

ΑΓΝΗ
Αχ ! δπου κ ι’ άν ίδώ, δλα είνε άνώτερα άπό τή δύ- 

:μή μου. Ό λ ες  οί σκέψες μου είνε δεμένες σέ μιάν άνά- 
ση. “Ολα μοΟ φαίνονται σάν δνειρο. Ά φ η σ ε με νά πα- 

ωι κπονεθώ, νά κλάψω, έτσι θά μέ βοηθήσεις νά ξανάβρω 
έαυτό μου νά γνωρίσω τό χρέος μου. Τήν περασμένη 

ίχτα Μπράντ, δταν έλειπες, τό είδα μέσα στίς λύπες μου, 
μπαίνει μέσα στήν κάμαρα, παχύ κι’ δμορφο, ξυπόλητο, 

λαφροσκέπαστο μέ τό κοντό του πουκαμισάκι, Μέ μικρά 
ΐ]ματάκια προχωρεί πρός τό κρεββάτι δπου' άγρυπνοΰσα, 
;ντωσε τά χεράκια παρακολώντας με νά τό'ζεστάνω .—  

τό είδα, τό παιδί μας.

ΜΠΡΑΝΤ
Τί δνειρο μού λές ;

ΑΓΝΗ
Ό χ ι τά είδα, καλά. Πάγωνε. Καί πώς άλλοιώς μπορεί 
είνε άπάνω στό ξύλινο μαξιλάρι πού κοιμάται ! 

ΜΠΡΑΝΤ
Τό πτώμα του είνε κάτω άπ’ τό χιόνι μά τό παιδί είνε 

ιόν ούρανό.
ΑΓΝΗ

Ώ  τί σκληρά πού περγελάς τά δάκρυα μου τή λύπη 
Αύτό πού τόσο ψυχρά τό λές πτώμα είνε πάντα τό 
μας. Ά ν  χωρίζεις τά σώμα άπά τήν ψυχή, έγώ δέν 

λμώ νά τό κάμω, ένα κι’ όλόκληρο είναι γιά μένα. Στό 
ιίνι καί στόν ούρανό κι’ οί δυό είνε 6 Ά λφ ου μου.

«ί αιδί

ΜΠΡΑΝΤ
ΙΙολλές φορές πρέπει νά ματώσουν οί πληγές γιά νά 

;*τρευτεΐς.
ΑΓΝΗ

Ναί μά άς είσαι ύπομονητικός Μπράντ. Πάρε με μέ τό 
**λό, στάσου κοντά μου καί δυνάμωσε με, μά δόσε μου 
λυκά τό χέρι. ’ Εσύ πού μιλεΐς μέ δύναμη καταιγίδας στίς 
κχές τις μεγάλες στιγμές δταν άποφασίζεται ή σωτη- 
* τους, δέν έχεις τή γλύκα κανενός τραγουδιοΟ γιά τήν 
f t*  μητρική λύπη ; καμμιά λέξη πού νά μοΟ δώσει ζωή

καί νά σηκώσει τή ματιά μου στό φώς ; Ό  Θεός πού μού- 
δειξες είνε ένας μεγάλος περήφανος βασιλιάς, μπορώ νά 
έμφανισθώ μπροστά του έγώ, ή σκυμμένη άπό τή λύπη, 
κλαίοντας έγώ, μιά μητέρα μόνο ;

ΜΠΡΑΝΤ
Πιστεύεις θά ήταν καλλίτερο νά παρακαλέσεις τό Ηεό 

πού πίστευες πρίν :
V  ΑΓΝΗ

Ποτέ πίσω, άφοΰ έσύ μοΰ δίδαξες κι’ όδήγησες τή μα­
τιά. Κ ι’ δμως κάποτε· νοιώθω πώς σέρνομαι έκεΐ κάτω, 
πρός τόν ήλιο καί τό φώς. Είνε τόσο γλυκό νά σέ σηκώ­
νουν, άντί νά περπατάς σκυμμένη κάτω άπ’ τό φορτίο. 
Αύτό δίδασκαν άλλες φορές. Ό λ α  έδώ είνε μεγάλα γιά 
μένα, έσύ, ή υπηρεσία σου, οί πράξες σου, ή θέλησή σου, 
ό σκοπός σου, οί σταθμοί πού όδηγοϋν σ’ αύτόν, τά φιέλδ 
πού κρέμεται άπάνω άπό τήν κεφαλή μου, τά φιόρδ πού 
μοδ σταματά τά βήματα, ή θλίψη, ή άνάμνηση, τά σκοτά­
δια, ή μάχη, μόνο ή εκκλησία είνε μικρή.

ΜΠΡΑΝΤ (έκπληκτος)

Ή  εκκλησία μας ; Ό λ α  μεγάλα κι’ αύτή μόνο στε­
νεύει τή μα τιά ;

ΑΓΝΗ (μέ κίνημα μελαγχολικό)

Αέ γνωρίζω καί γώ ή ίδια. Αέν λογαριάζονται αύτές οί 
ίδέες μέ τό λογικό. Τά ρέματα τίς φέρνουν δπως οί άέρες 
τ ’ άρώματα ; Άπά πού έρχονται, πού πάνε ; Φτάνει πού 
έγώ τις νοιώθω. Ξέρω δξω άπό κάθε λογική πώς είνε μι­
κρή ή έκκλησία μας.

ΜΠΡΑΝΤ

Υ πά ρχει μιά διαύγεια στά δνειρα τοΟ λαοΟ. Ε κ α το ν ­
τάδες ψυχές μοϋ τό είπαν. Ά κόμ η κι’ ή τρελλή έκείνη πού 
έκεΐ στό βουνό φώναζε «ώ τί άσκημη είνε ή έκ κ λ η σ ία » .Ε ­
κατοστές γυναίκες τό φώναζαν άργότερα. « Ή  έκκλησία 
μας είνε πολύ μικρή». Ό λ ες  αύτές οί φωνές τών γυναικών 
μοΰ φανερώνουν μιάν ανάγκην. Χρειάζεται ένα παλάτι γιά 
τόν Κύριο. "Ω Ά γνή τό βλέπω τώρα πώς άπό τό πλήθη 
τών άγγέλων ό θ εό ς σ’ έστειλα σέ μένα γιά όδηγό. Β έ ­
βαιη, χωρίς νά συλλογιστείς, ξέρεις τό δρόμο νά βρεις πού 
έγώ δέ γνώριζα ποτέ. Καμμιά ψεύτικια φλόγα δέ σέ πλανά. 
Ά π ό τήν πρώτη μέρα μούδειξες τήν άλήθεια σ’ αύτό τόν 
κόσμο. Μέ σταμάτησες τή στιγμή πού θάπερνα τό πέταγμά 
μου γιά τόν ούρανό. Διεύθυνες τις μανίεςμου στόν ίδιο έαυτό 
μου, καί στόν έσωτερικό μου κόσμο. Καί πάλι Ά γνή μί­
λησες λόγια άπ’ δπου άναβρύζει τό φώς. ΜοΟ πήρες τό 
χέρι δταν δίσταζα καί έφερες τή λάμψη στά έργο μου. 'Η 
έκκλησία τοΰ θεού είνε πολύ μικρή. Λοιπόν θά τήν πλα­
τύνομε. A ! ποτέ δέν είδα νά λάμπει σάν σήμερα ό θησαυ­
ρός πού μ’ έδωκε ό θεό ς. Λοιπόν σέ παρακαλώ δπως καί 
σύ ή ίδια τώκανες «Μή φεύγεις, μείνε κοντά μου».

ΑΓΝΗ

θ ά  τινάξω τις φροντίδες μου, θά στεγνώσω τά δάκρυα 
μου. θ ά  κλείσω τίς άνάμνησές μου καθώς σφραγίζουν ένα 
τάφο. θ ’ άρμενίσω τή θάλασσα τής λησμονιάς, χωρίς έπι- 
στροφή. θ ά  σβύσω τόν κόσμο έκεΐνο τών ένείρων πού μού



θυμίζουν χαμένη ευτυχία. Σ ’ άκολουθώ δσο κ ι’ άν δίνε δύ- 
βχολο.

ΜΠΡΑΝΤ
Στά πλάτια, δξω άπ’ τά στενά.

ΑΓΝΗ
Ό μ ω ς μή είσαι πολύ σκληρός.

ΜΠΡΑΝΤ

Κάποιος μεγαλβίτερος διατάζει μέ τό στόμα μου. 

ΑΓΝΗ

Μά ίνας δμως πού βλέπει καί τή θέληση κι’ άν άκόμα 
μβς λείπει ή δύναμη γιά τήν έκπλήρωση. (θέλει νά φύγει).

ΜΠΡΑΝΤ
Πού πάς Ά γνή  ;

ΑΓΝΗ

Α ! οί φροντίδες τοΟ σπιτιού δέν πρέπει νά ξεχαστοΟν. 
Τά περασμένα Χριστούγεννα μέ μάλωνες γιά τήν ζωηράδα 
μου, έκεΐ είχε άναμένες λαμπάδες, έδώ πράσινα στεφάνια, 
στολίδια, άκόμα καί σύ ό ίδιος μέ τά χέρια σου κρεμνοΟσες 
γελώντας καί τραγουδώντας παιχνίδια στό χριστογεννιάτικο 
δέντρο. Κι’ αύτό τό χρόνο θά τιμήσομε τήν έορτή, θ’ άνά- 
ψομε κεριά, θά τά στολίσομε δλα μέ τόν καλλίτερο τρόπο. 
Ά ν  ό θ εό ς νυττάζει στό σπίτι μας θά μάς δει σκυμμένους 
σέρνοντας τόν πόνο μας σάν άνθρωποι πού γνωρίζουν νά 
μή μουρμουρίζουν καί νά θυμώνουν, σάν άνθρώπους πού 
δέν άπορρίχνουν τή χαρά γιατί θέλησε νά μάς όργιστεΐ καί 
νά μάς δώσει νά σύρομε τόσο βαριά συμφορά. Κύτταξε 
βλέπεις δάκρυο στά μάτια μου ;

ΜΠΡΑΝΤ (σέρνοντας την άπάνω του)

Ά ναψ ε παιδί μου φώς. Φώς νά φέρνεις είνε ό προορι­
σμός σου.

ΑΓΝΗ
Ά μέσω ς. Ό μ ω ς χτίσε σέ παρακαλώ τήν έκκλησιά πριν 

νά ξαναλαλήσουν οί κορυδαλοί. (φεύγει)

ΜΠΡΑΝΤ (βλέποντας την νά φεύγει).

Υπάκουη, ύπάκουη άκόμα καί μές τή λύπη. Υπάκουη 
καί μέσα στό βάσανο τού μαρτυρίου.Άν τό θάρρος της χάνε­
ται, άν ή καρδιά της δηλιάζει είναι χωρίς τή θέληση της. 
Αόσε της θ ε έ  μου θάρρος. Τράβηξε άπό μένα τό πιοτό τοΟ 
πικρού ποτηριού, νά ρίξω άπάνω της τό γύπα τού νόμου, 
έκεΧνον πού διψασμένος πίνει άπ’ τό αίμα τής καρδιάς της. 
Έ χ ω  δύναμη, ίχω  θάρρος. Ά ς  βαρύνει άπάνω μου τό φορ- 
τ(· «ου. Γιά κείνη μόνο ζητώ έλεος.
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ΣΤΟΝ ΑΓΥΡΙΣΤΟ

(Συνέχεια καί τέλος)

Βράδυ, ό ήλιος έγερνε στή δΰσι του καί μιά δροσερ 
τραμουντάνα φυσούσε.

Βαθειά στό μπογάζι ενα άσπρο πανί φαίνουνταν πο 
δσο περνούσε ή ώρα, τόοο πλησίαζε σιό νησί.

Τόν είχε πρίμο τόν καιρό καί σέ καμιά μισή ώρα έπια 
τή στερηά.

’Ή ταν μιά βάρκα μεγάλη και μέσα της κάθουνταν δι» 
άνθρωποι, νέος δ ενας και ό άλλος ήλικιωμένος. Μάζεψα n 
τά πανιά καί έδεσαν τή βάρκα στήν έρημηκή παραλία.

Ό  νέος αποτάθηκε στόν ηλικιωμένο.
— Νά μ’ άπαντέχης, καπετάν— Ά  λέξη4 καί σάν δέν είν 

νά μείνω στό σπήτι, θά σοΰ φέρω δ ίδιος χαμπάρι.
— Καλά, άπήντησεν αύίός· είμαστε βαθειά έδώ χα 

δέ μας βλέπουν. Θές τώρα έλα, θές τό πρωΐ...
Πετάχθηκε έξω άπ’ τή βάρκα καί βάδισε στή στερηά
Ή τα ν  χαρούμενος καί στό δρόμο έτρεχε παρά περπα< 

τοϋσε. Έ φ θ α σ εν  έξω απ’ τό χωριό. Ά κ ρ η α , άκρηα έπρά 
βελνε ενα μικρό τετράγωνο σπητάκι, μέ πράσινα παραθύρια 
μοναχικά...

Έ κ ε ΐ  διευθύνθηκε.
Έ ν ’ ώ ώς αυτή τή στιγμή, δέν είχε συναντήσω στο 

δρόμο ψυχή, βλέπει τώρα νά έρχεται κατάντυκρΰ του (ναι 
νέος τής ηλικίας του.

Πλησίασαν πολύ καί στάθηκαν.
— Ό  Δημήτρης !..
Ό  Βαγγέλης !...
Ή  φωνές καί τών δυό ήταν τρομαχτικές.
Κυττάχθηκαν μεσ’ τά μάιια καί τό παληό μίσος !· 

λαμψε...
Τώρα θά σκοτώνουνιαν.
Έ ξα φ να  δ Δημήτρης φωνάζει τοϋ Βαγγέλη.
—  "Έννοια σου καί θά σέ πλερώσω έγώ......
Γυρίζει πίσω καί μ’ ενα τρέξιμο ίφάνταστο χάνεται

άπ’ έμπρός του.
Ό  Βαγγέλης στέκουνταν έστατικός.
“Εβγαλε άπό τή τσέπη του Ινα πιστόλι καί τό κράτηαι 

στό χέρι. Σημάδεψε..
Εύθύς δμως μετάνοιωσε καί τό έβαλε στή πίσω τσέπη 

Εξακολούθησε τό δρόμο του καί σταμάτησε στό τετρά 
γωνο σπητάκι. Χτύπησε καί περίμενε νά τοΰ άνοίξουν.

Μιά φωνή σάν μουγκρητό άκούσθηκε άπό μέσα, 
κανείς δέν φάνηκε νά τοΰ άνοιξη...

— Τ ί έπαθαν, ψιθύρισε και ξαναχτύπησε.
Πάλιν τό ίδιο μουγκρητό καί ή πόρτα κλειστή.
Έ κύτιαξε τό παράθυρο, μέτρησε τό ύψος του καί πλΐ|'

σίασε. Έ β α λ ε  τό πόδι του σέ μιά προεξοχή τοϋ τοίχοι») 
έπιασε μέ τό δεξί του χέρι τό παραθυρόφυλλο κ’ έτοιμα· 
σιηκε ν’ άνεβή, δταν μιά φωνή στρυχνή, τόν άνέκοψε.

—  Κλέφτη 1... Κλέφτη I..
Έστράψηκε τρομαγμένος καί είδε.
Ξεμαλιάρα ή Κυρά— Σταματίνα, άπό τό δρόμο, τού I'

δείχνε τά χέρια της μέ ανοιχτά τά δάχτυλα, φωνάζονταί 
άκόμα.

,ν ιίου

— Μητέρα, φώναξε ό Βαγγέλης πού τήν άνεγνώρισε. 
Ιήδηξε κάτω, έτρεξε κοντά της καί τρελλός άπό χαρά, θέ- 
,ησε νά τήν άγκαλιάση.

Ά λ λ ’ ή γρηά τόν απώθησε.
—  Κλέφτη ; .. .  έφώναξε, μακρυά ...
— Μά μητέρα, είμ’ ό Βαγγελιός σου,..
— Ό  Βαγγελιός μου , Χα !. χα I. χα !.. Ό  Βαγγελιός 
πάει στόν αγύριστο....

— Έ γ ώ  ’ μαι, μητέρα, γυρισ’ άπό τή ξενητειά.
Ή  γρηά Σταματίνα ούτε τόν γνώριζε γιά γιό της, ούτε

ιόν φοβούνταν σάν κλέφτη. Τοΰ γύρισε τής φάχες καί ά­
νοιξε τή πόρτα.

Ό  Βαγγέλης τήν ακολούθησε μέσα...
Ή  γρηά Σταματίνα προσπαθούσε νά τόν έμποδίση, 

5λλ' αύτός δέν εννοούσε νά φύγη.
Μητέρα, ποϋ ’ναι ό πατέρας ; ρώτησε, άλλ’ αύιή 

ίγριοκυττάζοντας έφώναξε.
—  Κ λέφτη... Κ?νέφτη...

Α νέβηκαν επάνω καί μπήκαν μέσα στή κάμαρα, δπου 
ό καπετάν Νικολός άγκωμαχοΰσε.

Μόλις είδε τό Βαγγέλιό, ρώτησε βραχνά τή γρηά του.
—  Ποιός είναι ;
Ό  Βαγγελιός γονάτισε μπροστά του καί ψιθύρισε.
—  Έ γ ώ , πατέρα, δ γυιός σου... Συχώρα με...
Θέλησε νά τόν φιλήση, άλλ’ δ γέρος συνωφρυώθηκε

καί ψιθύρισε.
—  Μακρυά...
Σηκώθηκε κ’ έτρεξε Ικετευτικά στή γρηά.
—  Μά μητέρα δέ μέ γνωρίζεις ; είμ’ έγώ, ό Βαγγε- 

Ιιός σου.
Χα !.. χά !,. χα !.. έφώναξε ή γρηά. * 0  Βαγγελιός 

μου ;..  Πάει στόν άγύριστον δ Βαγγελιός μου...
Πατέρας καί μάννα τόν έδιωχναν, 
θλιμμένος Ικύτταξε μακρυά τόν ούρανό, έξω άπό τό 

•ταραθύρι, μά ξαφνικά τό πρόσωπό του εχλωμιασε πιο- 

ιερο.
Τρεις χωροφύλακες, Καβαλλαρέοι, έρχουνταν μέ καλ­

πασμό κατά τό σπήτι. Χωρίς άλλο θά τούς είχε στείλει ό 

% ή τρ η ς .,
Σήκωσε τά χέρια του ψηλά κι’ άνεστέναξε βαθειά.
—  Μητέρα μου πατέρα... έφώναξε καί ή φωνή του έ- 

ιρεμε καί τά μάτια του ήταν ύγρά. Τήν εύχή σας δόστε 
μου... έρχουνται νά μέ πιάσουν...

Γονάτισε πάλι στό κρεββάτι καί θέλησε νά φιλήση τό 
/έρι τοΰ πατέρα του.

Ή  γρηά οπισθοδρόμησε. Οί χωροφύλακες πλησίαζαν.
Πάνω άπό τό κρεββάτι τοϋ άρρωστου ήταν ένα εικόνι­

σμα τοϋ Ά η — Νικόλα. Τό καντήλι έφεγγε.

Σήκωσε τά μάτια του καί είπε, σάν νά προσεύχουνταν.
—  Σπήτι πατρικό, έχε γειά...
Βγήκε δξω κ* ή τελευταία λέξη. πού άκουσε άπ’ τό πα- 

ιέρα του ήταν :
—  Στόν άγύριστο...
01  χωροφύλακες πλησίαζαν. 'Ο  Βαγγέλης δέν ήξερε 

πού νά διευθυνθή.

μα

Ά πεφάσισε κ’ έτρεκε στήν άκτή... Σέ λίγο είχε χαθή 
μέσα σιά βράχια. Έ φ α σ ε  στήν άκρογυαλιά, δπου ήταν ά- 
ραμένη ή βάρκα τους.

—  Καπετάνιε... φώναξε μέ φωνή άλλοιωμένη άπ’ τή 
συγκίντ|ση καί τό βόβο.

—  Α ΐ, ποιός ; φώτησε ό καπετάν— Ά λέξης καί πιτά- 
χθηκε δρθιος. Ά  Έ σ ύ

—  Φευγιό ! γρήγορα καί μάς κυνηγούν.
Έ λ υ σ ε  τά σχοινιά τής βάρκας καί πήδησε μέσα.
'Ο  καπετάν— Ά λέξης έβαλε τά κουπιά. Ά νοιξαν τά 

πανιά καί τράβηξαν γιά τό μπογάζι.
Είχε πειά σκοτειειάσει, δταν ενα σφύριγμα δυνατό ά- 

κούστηκε καί τό πανι έγινε δλοφούσκωτο.
'— Μ πουρίνι!.. άνέκραξε δ καπετάν— Ά λέξης.
— Δέν μπειράζει- τδχουμε άπ’ τή στερηά.
Σέ λίγο σηκώθηκε μιά δυνατή τρικυμία.
Ή  ψαρόβαρκα πετιούνταν άπό κϋμα σέ κϋμα σάν φύλ­

λο καρυδιού.
Τό φώς τοϋ φάρου μόλις φαίνουνταν τρεμοσβυστό!
—  Τράβα δεξά τοϋ φάρου, φώναξε δ Βαγγέλης, μπου­

ρίνι είναι κα'ι θά  περάση....
—  'Ο  Ά η — Νικόλας βοηθός I έψιθύρισε δ καπετάν-Ά ­

λέξης.

Ή  βάρκα έφευγε στά σκοτεινά μέ ταχύτητα άφάνταστη, 
έν φ άπ’ τή στερηά ένα τραγούδι ένα τραγούδι πνιγμένο τή 
συνώδευε.

.... Τή θάλασσα νά βλέπω 
Τούς γεμιτζήδες νά £ωτώ 
Κ ’ έσένα ν’ άπαντέχω....

— Μήν είδατε τό Βαγγέλιό μου ; Ά χ  1 Θάλασσα... πάει 
ό Βαγγελιός μου... πάει στόν άγύριστο...

“Ήταν τό μυρολόϊ τής κυρα— Σταματίνας, ποΰ ήρθε 
νυχτιάτικα νά κλάψη τό ξενητεμένο της γυιό.
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Θά μού έχη φέρει ή σκλάβα σου τό μήνυμα, ή Φροσΰνη. 
Καί πρίν ροδίση ή χαραυγή στό σπήτι σου θαρθώ.
Μά δταν σέ ίδώ νά κοίτεσαι χλωμή, νεκρή, στήν κλίνη 
μήτε θά κλάψω γοερά καί μήιε θά δαρθώ.

... Μέσα στήν έρμη κάμαρη θάχονμε οί δυό μας μείνβι 
καί γέρνοντας στά πόδια σου θά ν’ αποκοιμηθώ.
Καί γιά νά βρή ή ψυχούλα σου ή πολύπαθη γαλήνη 
h i  θά σκώσω τά χέρια μου ψηλά, νά δεηθώ.

Μά ώς άπ’ τόν ύπνο τόν βαρύ τή νύχτα άργά ξυπνήσω 
Θά πάρω τά νεκρίκια σου νά σ’τά φορέσω έγώ.
Κι’ άφ’ ου νυφούλαν δμορφη σέ ντύσω, σέ στολίσω

καί δέσω τά χεράκια σου τ ’ άσπρα, τ’ άχνά σταβρό, 
ε\α τραγούδι δλόχαρο γιά μοιρολόι θ ’ άρχίσω 
ο’ αγαπημένο σου παληό σκοπό νά τραγουδώ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΛΚΗΕ
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Έ δ ώ  τριγύρω  δλα σκοτεινά "καί όμιχλιασμένα πού μό­
λις μπορείς νά ξεχωρίσεις μέ τό μάτι. Ά π ’ τήν όροφή κρί- 
μουνται λιχνάρια, άδύνατα, πού φέγγουν μέ μιά κίτρινη 
σταλαγματιά φλόγας. [Ιού είναι λοιπόν τά λουλακιά τά 
μπ/.αβα ποϋ πλέαμε καί τά βαθιοπράσινα πού άγγιζαν τό 
μαΟρο ; Μέ τό φανταστικό μου τό άλογο σέ πήρα άπό κεΐ 
γιά νά μήν ξαναγυρίσωμε πιά πίσω, Ό λ α  έδώ ξέθωρα καί 
ξεψυχισμένα, τό βαθιοκόκκινο μόνο καίει τή φλόγα του σά 
μιά πληγή νεοανοιγμένη.

Αντίκρυ μου πάλι τό μελαχροινό σου τό πρόσωπο. Τά 
μαλιά σου τά κατάμαυρα χτενισμένα μέ κείνο τό νέο χτέ­
νισμα π’ άγαπώ.

'Έ να  ποτήρι πράσινο άψέντι.

Τά λυχνάρια μόλις κόβουν τό σκοτάδι. Είνε οί ώρες 
τωρα πού ξυπνούν οι σκοτεινοί λογισμοί, έκεινοι πού τούς 
ξεθάφτει τό μαύρο άλέτρι τής νύχτας. Κοντά μου είσαι 
καί σοΟ σφίγγω τό χέρι κι’ δμως δλες οί ζούλιες οί από­
κρυφες, έκεΐνες, πού ποτές δέ σρΟ τίς δνομάτισα προβέλ- 

( νουν καφτερές σάν άπό τά βάθια κόλασης. Ό λ ες  οί ύπο-
' ψίες, οί παλιές υπόνιες άλαφρόστρεμες δλες οί παλιές

υπόνοιες.

Απ τό παραθυρο ξεχωρίζονται φώτα μισόπνιχτα μέσα 
στίς όμίχλες.

Χτυπώ τή θυρα τής ψυχής σου. Τό χέρι μου πάντα αί- 
ματωμένο άπό τίς πληγές πού Ιχει άγγίξει. Ζητώ πάντα 
έκεΐνο που μεσα σου είνε δικό μου. Λόσε μου το άνοιξε τή 
ζωή σου γιά νά τά πάρω.

'Ένα ποτήρι πράσινο άψέντι.

Κανένας άλλος σημπότης μαζύ μας έξόν άπό τίς χίμαι­
ρες. ΙΙίνουν μαζύ μας καί χτυπούν Τά ποτήριά τους μέ τά 
δικά μας. Οί μανδύες τους σέρνονται άπάνω στό τραπέζι 
μ ενα ξερά έξακολουθητικό τρίξιμο.

Πίνουν μέ κάποια ποτήρια σμαραγδένια πράσινα πού 
έχουν άντιφεγγιές θαμπές σάν νεκρικά μάτια. Μαύρο τό 
δικό μου τά ποτήρι, τό δικό σου πάντα νεανικό καί κόκ­
κινο.

Περασμένα τά βάθια τής νύχτας.

Λίγο λίγο μιά άσπρη άχτΐδα αύλής στήν άκρια τού ό- 
ρΐι,οντα. Σου φωτίζει άδύνατο τό καθαρό μέτωπο καί τά 
μαλιά τά κατάμαυρα.

Έ γ ώ  βρίσκομαι άκόμα στά σκοτάδια.

Έ λ α  τό φανταστικό μας άλογο προσμένει.
Είνε ή ώρα τού έρωτά μας.

Θά κινήσωμε δμορφοι καί περήφανοι σάν τούς αρχαί­
ους έκείνους συμπότες πού ντυμένοι τίς πορφύρες καί' μέ 
τα καλοχτένιστα μαλιά βαριοαρωματισμένα κινούσαν με­
γαλόπρεποι πρός τά διονυσιακά φάλερνα.

Α Ν ΓβΝ Η Ε ΓΙΑ Λ Ο ΓΡΗ Ε ^

EGLiOGA I.

Ιο  παινεμμενο αγιόκλημα νά σ’ τό περάσω στάσου, 
με τά χλωμά μου δάχτυλα νά πλέξω τά μαλλιά σου, 
πρίν πέση δ Όχτώβρης γύρω μας καί πριν νά ζωγραφίο 
τ άσπρο φεγγάρι ’ςτά νερά καί τή μαβειά τη δΰσι.
Γο μέτωπό σου ή παρθενιά τό στεφανώνει άκόμα 
κ’ ή άνοιξι μέσα μου φυσάει απ’ to δικό σου στόμα, 
κ ή λάμψι εκείνη κ’ ή γοργή ματιά πού έχεις γιά μένα 
μοιάζει αντηλιά, ποϋ τριγυρνάει σέ φύλλα μαραμμμένα. 
Ιό  στάχυ ’ ςτ'όν ξανθόν αγρό, πού άνάσα δέ σαλεύει, 
τό χρώμα αύιό τό διαλεχτό τής δψης σου ζηλεύει, 
καί τό καλάμι τό λιγνό ’ςτήν ακροποταμιά του 
πού ό ήλιος τή φλούδα του περνά κα'ι φεύγει ανάμεσα το 
(ετσι αγαπάω νά τόν κυττώ, πεσμένος ’ςτό χορτάρι)—  
τόσο χλωμό, έτσι διάφανο, θαρρείς μαργαριτάρι.—

Ελα κι ας άναστησωμε μιά δψιμη άγάπη άκόμα ! 
Δόσε, ςτίς πλούσιες τοΰ Έ ρ ω τά  τις ηδονές, τό στόμα" 
καλοβολη ςτοΰς πόθους μου, γερμένη στό πλευρό μου, 
αλήθεψε το τ ώριμο βουκολικό όνειρό μου !

Κάποιο λουλούδι ξέφυλλο, μιά καλαμιά σπασμένη, 
χάμω ένα αχνάρι θλιβερό σέ λίγο θ ’ άπομένη, 
ένα σημάδι, το σφιχτό κορμί σου δπως τ’ άφήση, 

τήν ώρα καί τή λίγη μας χαρά νά μαρτυρήση,—  
κι ένα φαρμάκι ατρύγητο ’ςτοΰ ’Έ ρω τα  τήν κυψέλη, 
σά στηψω από τά χείλια σου τής παρθενιάς τό μέλι.

Μιάν ηδονή νά σοΰ ζητάω, γιατί, φαρμακεμμένη, 
κι ολη τήν πίκρα, πού φιλάει ςτο βάθος της κρυμμένη ί

Και τί με τοΰτο, δσο φαιδρή σ’ έχω κοντά μου άλήθεια 
Λύτρωσε μπρός ςτά μάτια μου τά βαθουλά σου στήθεια 
Δόσ μου γιά πρώτι) σου φορά καϊ μέτρα μου γιά πρώτι 
τίς ωμμορφιές σου πού σκιρτούν ’ ςτήν πιό τρελλή τους νειότη 
Τόν ξεχασμένο ή σύριγγα σκοπό άς ξαναλαλήση 
(πού είχεν ή μοΰσα ή αγροτική τόν ύπνο μου λικνίσει)· 
μές ςτα κλαριά ο καλόγνωμος θεός θέ νά σαλέψη 
καί τόν δειλό μου, άπόκρυφα, σκοπό θά συντροφέψη.

Έ λ α , ώ βουκολική ώμμορφιά, κ’ ή λάμψι πιά είναι λίγη; 
πρίν νά πετάξη τ ’ άπιστο πουλί καί νά μάς φύγη· 
ώ Έ ρ ω τα , φύσησε σ’ εμέ,, καθώς τά φύλλα πέρα 
μές ςτόν θερμό τόν άνεμο σαλεύουν τήν εσπέρα- 
άς άνασάνη ή άγάπη σου στό στόμα μου καί φτάνει 
νά μοΰ άναστήση μιά χλωμή ψυχή, πού έχει πεθάνει.

ΤΕΛΛΟΕ Α Γ Ρ Α Ϊ

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΎ Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η
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ΕΡΥΚΙΝΗ
Ά ν α δ η μ ο ο ι ίψ η

Όσα καράβια τά νερά τής Μεσογείου σχίζουν 
Σάν περιστέρια όλόασπρα διπλόνουν τό φτερό των 
Μπρός σου, Έ ρυκίνη, καί ξανθή μητέρα τών ερώτων 
Σέ σέ λιβάνι άγνό, στες Κόρες σου χρυσόν κομίζουν.
Καλό ταξίδι, ώ Εΰπλοια, τούς δίνεις κι’ αρμενίζουν 
Πρίμα μέ τό βοριά καί πάλι πρίμα μέ τόν νότον, 
ίτήν αγωνία τής τρικυμίας δέν χύνουν τόν ίδρό των,

Καί τάγαθά, στά πέρατα τής γής ποΰ θησαυρίζουν.
Τώρα γυρνφ φαιδρός ό ναύτης κι’ δ καραβοκύρης 
χαί πρίν σιμώση δλότελα τό πλοίο Ικεϊ στό βράχο 
Τούς περιμένουν ή Μαργώ, ή Γαλλανθίς κ* ή Φλύρις.

«Πολύ, Μαργώ μου, σ’άγαπώ— μ’δση καρδιά μοΰ μένει— 
Γιατί, έτσι πάντα βοηθό τήν Α φ ροδίτη νάχω,
Τής κόρης μοιάζεις πού πιστή στήν Ίμ β ρ ο  μέ προσμένει.

ΥΠΝΟΤ ΓΕΛΙΑ

Ψυχή άλαφροΐσκιωτη καί νεραϊδοπαρμένη,
ΓΙδχεις λουστή σ’ εξωτικιάν καί γάργαρην άνάβρα,
Ποΰ ξύπνια ονειρεύεσαι καί λαγοκοιμισμένη 
Κόκκινα βλέπεις τά χλωρά καί κάτασπρα τά μαύρα.
Μέ τή Νουφρή— σέ πράσινο διωρίζη σκαλισμένη 
Μέ φλέβες άλικες— εχθές κα'ι πάλι σέ ξαναύρα,
Τάκραχτα τά μεσάνυχτα, νά είσαι έρωτεμένη 
Μ’ δλην τοϋ ήλιου τής Κιμί τή φλόγα καί τή λαύρα !
Καί ζήτησα στά πέτρινα τά χείλη της νά βάλω 
Φιλί, σάν ψυχομάχημα αμαρτωλού μεγάλο,
Μ’ άξαφνα γέλιο ακράτητο τής σπαρταράει τό σώμα.
Φεύγει δ βραχνάς ποΰ πλάκωνε τό βάρυπνο στομάχι, 
Ξυπνώ, κι* άκούω τό γέλιο μου έτσι νά τρέχη άκόμα 
Σάν τό κρεμάμενο νερόν άνάμεσα άπ’ τά βράχη.

CHILDE HAROLD

«Eine starke sclnvarze Barke . »
HEINE

Σάν φάντασμα στά κύματα γλυστρφ ή βάρκα.... Ραίνει 
Μέ στεΐρον φώς τόν δρόμο της πεντάρφανη ή Σελήνη,
Καί τοϋ Λειψάνου ή συνοδιά, μαΰρες σκεπές ντυμένη, 
Βουβή, μηδ’ ενα στεναγμόν μηδ’ ενα δάκρυ χύνει.
Νά... ξαπλωμένος δ νεκρός Τραγουδιστής πηγαίνει... 
Μέτωπο ξέσκεπο... ανοιχτά τά μάτια... σάν νά πίνη 
Τοϋ φεγγαριού τάπόφεγγα... σάν νά γρικάη, ποΰ βγαίνει 
Στερνή άρμονία άπ’ τήν συρμήν τής πρύμνης κι’ άργοσβύνει. 
Μά τί βογγάει στό άλαργινό, ποϋ χάνεται, άκρογιάλι ;
Θέ ιάνε ή Νύφη, ή άρρωστη Νεράιδα, ποΰ σπαράζει, 
Ζητόντάς μέ τόν πόνο της καί τήν ψυχή νά βγάλη....
Ώ ς  τόσο ή βάρκα στό κρυφό τάραξοβόλι άράζει 
Έ ν φ  τά κύματα σκιαχτά μιά έρχουνται μιά πάνε 
Καί στά πλευρά της σάν ζεστό παράπονο χτυπάνε...

ΚΟΣΜΟΧΑΛΑΣΙΑ *

Σάν μια σταλαματιά νερό τ’ όλόγιοσμο φεγγάρι 
Κρέμεται μές τόν ούρανό. Στά κάτασπρα ντυμένη,
Φτερά κρατόντας παγονιού, πάνοιγοκλεΐ, προσμένει 
Ά π ’ τίς μεγάλες τίς κορφές τάγέρι νά φρεσκάρη.
Καί πάνω άπ’ τό κεφάλι της τάστρα γυρνούν, σάν σμάρι 
Ξανθά μελίσσια, δπως γυρνάει κι’ δ νοΰς της, διτου βγαίνε» 
Καί σάν στρατός ατέλειωτος κι’ δλος μαζύ πηγαίνει 
Στόν καρδιοκλέφτη δμορφονιό, τόν άπολησμονιάρη.
Καί γώ τής είπα :— Κοίταξε νά μή μου άνασνενάξης·
Γιατί άν ξεσπάση δ πόνος σου— δ πόνος ποΰ γνωρίζω— 
Καί τήν γαλήνην τούρανοϋ φοβούμαι μήν ταράξης. 
Φοβούμαι τό φεγγάρι μας, ποϋ στοΰρανοΰ τή μέση 
Στέκει, ctyvo ήλιοστάλαγμα νά κρυφολαχταρίζω,
Μήν ταραχθή καί λυγισθή καί σκόρπιο εμπρός μου πέση i

MAKABPQ

Τόν νοΰν μοΰ παίρνει ή συμφορά, μά τήν ζωήν μου άφήνει. 
Γιατί τοΰ πόνου τίς κορφές, ποϋ εΐνε πολύς, δέν φτάναν 
Δέν φτάνω, κι’ δνειρο θαρρώ πώς μέ γελάει πλάνο,
Μές τίς θαμπές άναλαμοές, ποΰ κάπου ό νοϋς μου χύνει. 
Τοΰ κάκου ! άπ’ δ,τι αγάπησα καπνός δέν έχει μείνη 
Καί τδνομα ποΰ πιό γλυκό μοϋ εΐταν— άς πεθάνω !—
Σ ’ άσπρη τώρα ταφόπετρα εΐνε γραμμένο έπάνο\
Καί άπό κάτω άξύπνητα κοιμάμαι Έ κ είν η  . . . ’ Εκείνη.
Μά δταν τίς νύχτες μου περνώ στόν τάφο της ϊριγύραι 
Καί μοΰρχεται άπ’ τό χώμά του τό ίδιο εκείνο μύρο,
Ποΰ ζωντανή τήν πότισε βαθιά ώς τά κοκκαλά της,
Κ ι’ άφρός στή γή της τά στερνά λουλούδια ξεχειλίζουν, 
Τόν πρώτον τής άγάπης μας ΰπνον σάν νά θυμίζουν. 
Κλίνην θαρρώ τό μνήμά της ποΰ μέ καλει κοντά της.

ΠΑΝΙΚΟΣ

Ό  θεός βοηθός μας καί σκεπός' μές στήν καρδιά τήν άδεια 
άς έμπη δ φόβος του άγνωμοι, παιδιά καί νέοι καί γέροι. 
— Στά πλούσια Τέμπη, άνάμεσα στοΰ Ά δμητου τά κοπάδια, 
κοιμάται δ νέος ωραίος βοσκός, στή χλόη, τό μεσημέρι. 
Πλάϊ μας κάπου οί άγνώριστοι περνούν θεοί— ποιός ξέρει; 
Ό  θεός βοηθός μας καί σκεπός, χαράημερα καί βράδια- 
— Στόν ύπνον πνέει τοΰ ώραιου βοσκοΰ ξεπνοϊσμενο αγέρι 
κι άγνοιαστα βόσκουν λάγια άρνιά στά τροφαντά λιβάδια. 
Βοσκός, τοϋ Ό λύμπου δ εξόριστος, μά όνειρα θεία κάνει- 
τών ’Ολυμπίων πώς δδηγφ τήν θεία μπομπή τοΰ εφάνη 
καί τόν άρχαΐο, σιόν ύπ\*) του, σιγανακρούει παιάνα. 
Τρόμον βαθύ σκορπούν τοΰ θείου σκοπού τά θεία τά μάγια, 
κρατάει τό λάλο ανάβρυσμα τοΰ βράχου ή νερομάννα 
καί ροβολούν κατάραχα τάρνιά γκρεμνούς καί πλάγια 1



Η ΣΦΙΓΓΑ ·

Στ ό δρόμο, δρόμο της ζωής, ποΰ ξεκινάω διαβάτης, 
μοΰ εχει καρτέρι, πλαγιαστή καταμεσ'ις στή στράτα, 
η Σφίγγα, ή στρίγλα, μ ’ ανοιχτά τά πόδια τά νυχάτα 
νά κρίνω τάξεδιάλυτα παραμαντέματά της.

: Πρόσιαξε ό Ρήγας μιά φορά κα'ι βγάζει ό Ρήγας διάια 
νά τρων τήν μάννα τά παιδιά κ* ή μάννα ιά παιδιά της· 
στήν αμμο φύτεψε μηλιάν δ  Ρήγας τής Μπαγδάτης 
και μήλα τρώει στά γέρα ιου, στάχτη ect-γνή γιομάτα- 
— :Τραβάω νά φάω τή μάννα μου ! — Ώ ρ ες καλές, κα'ι κείνη, 
ώς ποΰ νά πφς, ξενύχιασε τάδέρφια σου καί πίνει 
το νέο τους αιμα, κόκκινη απ’ τήν κορφή ώς τή φτέρνα 
— :Τραβάω νά μέ φάη ή μάννα μου!— Ώ ρ ες καλές!— Μά ώς

[τόσο
καρπό απ’ τής άμμος τή μηλιά θά βρώ καί θά τής δόσω 
νά ξωντανέψη τούς νεκρούς —  :Τής ζωής διαβάτη, πέρνα !

ΣΑΠΦΟ

Καί τοΰ Λευκάτα ή θάλασσα ή μακραντιλαλούσα 
Στρωτή περίσσια απλώνεται σά σμαραγδένιοι κάμποι- 
Τρίσβαθ’ αύγή απόκρυφη στήν άβυσσό της λάμπει, 

Οταν τά κύματα στρωθούν καί πέση ή άνερρούσα 
Δίχως τραγούδια ή ’ Αλκυών περνά ή κελαδοΰσα.
Γιατί στά δαση τών φυκιών πού βόσκει ή Ίπποκάμπη 
Μές στά κοράλια, ανάμεσα σιά σιντεφένια θάμπη 
Τής μαργαριταρόρριζας κοιμάται ή Μούσα ή Μούσα ! 
Τή λύρα γίά παντοτεινό προσκέφαλό της έχει 
Νακουη καί στόν ΰπνο της σάν δνειρο νά τρέχη 
Καινούργιος πάντα ό αντίλαλος απ’ τά παλιά της πάθη. 
Κι ο ήλιος ολο του το φώς επάνω της μαζεύει'
Θαρρείς καί εινε ό Φάωνας-— μετάνοιωσε κ’ έστάθη 
Καί τής νεκρής άγάπης του τήν κεφαλή χαϊδεύει.

JT A 0 O £

Ώ ς  πότε πιά ή ζωή μας νά σαπίζη 
σάν τά στεκάμενα νερά, ή θλιμένη, 
καί μές τό βούρκο τής λιμνιάς ν’ άνθίζη 
λευκά παρθενικά ή Νυμφαία ντυμένη ; 
Ί ο  πάθος τό τρανό ζητώ πού ορίζει 
τή μοΐρα τής ζωής σά νά ειταν ξένη 
καί τήν τυφλήν άπόφασι χαρίζει 
πού ρίχνονται στά κύματα οί πνιγμένοι. 
Π όθοι, πόθοι κρυφοί καί πόθοι στείροι 
πού αποτρυγάτε τό άρρωστο όνειρό μου, 
ήρθε τό πάθος τό τρανό νά σύρη 
καί μένα σ>-λο'βο του έξω νοΰ καί νόμου, 
νά μάΰω καί νά πώ πώς εΐναι ίσως 
?ι ιό δυνατή ή αγάπη κι’ απ’ τό μίσος.

ΤΡΕΛΛΗ ΧΑΡΑ

Μέ γυμνό πόδι στά πλούσια λουλούδια,
Μέ ξέπλεκα στές αύρες τά μαλλιά της,
ΙΙετφ  η τρελλή χαρά μέ τραγούδια, 
Παιδούλα δροσερή σά νυχτομπάτης.
Σάν πεταλούδα, βελουδένια χνούδια 
Τινάζει άπ τά πολύχρωμα φτερά της,
Καί στά τετράξανθα της τά πλεξούδια 
Κάτι αντιφέγγει σά μεσημεριάτης.
Kui τ?] χαρά της δεν κρατεί στά στήθια 
Μά εκεί πού τρελλά κράζει : τί μοΰ λείπει, 
Να σου πετιεται από τά κουφολίθια 

Η γρηά Ηχώ, καί τής φωνάζει , ή λύπη· 
Είμαι γρηά και ξέρω’ μόνον άν πάθης 
Μπορείς καί τί είναι ή χαρά νά μάθης.

ΥΠΝΟΣ

Έ λ α , ύπνε, καί πάρε με" βτήν κλίνη 
πού σώμα καί ψυχή σοΰ παραδίνω 
κάμε, παρηγοριά μου, ν’ άπαλύνη 
δ  μαύρος πόνος πού στά στήθη κλείνω 
Μές στήν νεκρή πού σοΰ ζητώ γαλήνη 
σαν να με πήρε ο αδελφός σου ας γίνω, 
κι άπ τή ζωή ποΰ λαχταρώ ας μοΰ μείνη 
τόση δση ανασαίνει σ’ εναν κρίνο.
Σ ’ εναν κρίνο λευκό σάν τό χαλάζι, 
ποΰ οταν στό νέο φώς πάργοχαράζει 
αναγαλλαιζει ο ουρανός κ’ ή γή,
Μιά ψυχούλα θάλθή τά πέταλά του
νάνοίξη άκροφιλόντας στήν αύγή,
μ’ εναν κόμπο δροσιάς μές στήν καρδιά του.

ΑΓΑΠΗ

“Οταν μές τήν καρδιά τοΰ αγρίου χειμώνα 
μιά ανοιξιάτικη γίνη καλοσύνη, 
τού βίου μου τόν σκληρότατον άγώνα 
έ'να όραμα ειρήνης μοΰ απαλύνει.
Μές την κορφή τής θάλασσας, πού μόνα 
λίγ’ ανθόκρινα άφροΰ θέ νά/ουν μείνη 
έρχεται ιδού ! ή χρυσόφτερη ’Αλκυόνα 
τή φωλιά τών ερώτων της καί στήνει.

Ενα δνειρο ειρήνης δμοιο κάνω, 
ι άρχουνται δυό χεράκια, ώ χέρια ! επάνω 

στήν καρδιά μου νά στήνουν μιά φωλιά, 
καί δέν λυγίζει, ούδ’ δσο άπ’ ιά βελούδα 
πακονμπά σ έ'να ρόδο ή πεταλούδα, 
ανάλαφρα, χνουδάτα, μιά σταλιά.

ANDRE G ID E

I Ν Μ Ε  Μ Q R I Α Μ 

O S C A R  W i L D E

ΕΖν’ Ινας χρόνος τώρα τήν ίδια έποχή(’) ήμουν στή 
B isk ra  δταν ΙμαΘ’ άπ’ τίς εφημερίδες τδ θλιβερό τέλος τοΟ 
O scar W ild e . Ή  Απόσταση δέ μοΟ έσπέτρεψε δυστυχώς 
νά ένωθώ μέ τή μικρή συνοδεία πού Ακολούθησε τδ νεκρό 
του ώς τό νεκροταφείο τοΟ *** ·  μάταια Απελπιζόμουν πού 
ή Απουσία μου φαινόταν σάν νά λιγόστευε άκόμα περισσό­
τερο τόν τόσο μικρό Αριθμό των φίλων πού τοΟ είχαν μεί­
νει πιστοί. Τούλάχιστον αύτά τά λίγα φύλλα θέλησα νά τά 
γράψω άμέσως άλλά κάμποσο πάλι καιρό ΐό δνομα τοΟ 
W ilde φάνηκε πώς εγεινε κτήμα τών έφημερίδων. . . . 
Τώρα πού κάθε Αδιάκριτη βοή γύρω Απ’ αύτό τ ’ δνομα τό 
τόσο θλιβερά περίφημο ήσύχασε, πού ό δχλος τέλος κουρά­
στηκε ΑφοΟ ύμνησε ν’ άπορεΐ καί τέλος νά καταριέται, ΐσως 
ενας φίλος θά μποροΟσε νά έκφράσει μιά λύπη πού διαρ- 
κεί, νά φέρει σάν ενα στεφάνι σ’ Ινα έγκαταλειμένο τάφο, 
αύτές τις σελίδες τις γιομάτες στοργή, θαυμασμό κι’ εύλα- 
βικό οίκτο.

"Οταν ή σκανδαλώδης δίκη πού συγκλώνησε τήν Αγ­
γλική κοινή γνώμη, Απείλησε νά θραύσει τή ζωή του, με­
ρικοί λογοτέχνες καί λίγοι καλλιτέχνες δοκίμασαν νά κά­
νουν ενα είδος διασώσεως έν δνόματι τής λογοτεχνίας καί 
τής τέχνης. ’Ελπίσανε δτι έπαινόντας τόν συγγραφέα θά 
κατόρθωναν νά δικαιολογήσουν τόν άνθρωπό.

Άλοίμονο ! γεννήθηκε τότες μιά παρεξήγηση· γιατί 
πρέπει έπΐ τέλους νά τ ’ Αναγνωρίσουμε : Ό  W ild e δέν 
είναι μεγάλος συγγραφέας. eO μολυβένιος σωρός πού τοΰ 
Ιρριξαν δέν κατόρθωσε παρά ν’ Αποτελειώσει τήν κατα­
στροφή του : τά έργα του Αντί νά τόν στηρίξουν φάνηκε 
σά νά βυθιζόνταν μαζί του. 'Α δικα μερικά χέρια Απλώθη­
καν. Τό κΟμα τοΟ κόσμου ξανάκλεισε. “Ολα τελείωσαν.

Δέ μποροΟσε τότε κανείς νά σκεφτεί ·νά τόν υπερασπί­
σει διαφορετικά. ’Αντί νά φροντίζουν νά κρύψουν τόν άν­
θρωπο πίσ’ Απ’ τό Ιργο του επρεπε νά δείξουν τόν άνθρωπο 
πρώτα Αξιοθαύμαστο, δπως θά προσπαθήσω νά τό κάνω 
σήμερα — κατόπι δέ τό Ιργο πού γινόταν Ιτσι λαμπρό­
τερο.—

— «Έ β α λ α  δλη μου τή μεγαλοφυΐα στή ζωή μου· δέν 
Ιβαλα παρά τά ταλέντο μου στά Ιργα μου», ελεγ’ ό 
W ilde.

Μεγάλος συγγραφέας δχι, δέν ήταν, Αλλά μεγάλος ν ί -  
veur, άν έπιτρίπεται · στή λέξη νά πάρει δλη της τή ση­
μασία. "Ομοιος μέ τούς φιλοσόφους τής 'Ελλάδος ό W ilde 
δέν έγραφε Αλλά συνομιλοΟσε καί ζοΟσε τή σοφία του 
έμπιστεύοντας την Απρονόητα στή ρευστή μνήμη τών Αν­
θρώπων σάν νά τήν έγραφε Απάνω σέ νερό.

’ Εκείνοι πού τόν γνώρισαν πίρισσότερο άς διηγηθοΟν 
τή βιογραφία του- Ινας άπό κείνους πού πιό Αχόρταγα τόν

(1) Γ ρ ά φ τ η κ ε  ιό Δ ε κ έ μ β ρ ιο  τ ο ν  1 9 0 1 .

άκουσαν διηγιέται απλά έδώ μερικές προσωπικές Ανα­
μνήσεις. *

I

’ Εκείνοι πού δέν έπλησίασαν τόν W ild e παρά τά τ ε ­
λευταία χρόνια τής ζωής του, φαντάζονται άσχημα, κρί­
νοντας Απ’ τον Αδύνατο άνθρωπο πού μάς είχε δώσει πίσω 
ή φυλακή τό θαυμαστό άνθρωπο που ήτανε πρίν.

Τόν συνάντησα γιά πρώτη φορά στά 1891. 'Ο  W ild e 
ειχε τότες έκεΐνο πού ό T h a c k e ra y  δνομάζει «τό κυριώ- 
τερο προσόν τών μεγάλων Ανδρών»* τήν έπιτυχία. Ή  χει­
ρονομία του, τό βλέμμα του θριάμβευαν. 'Η έπιτυχία του 
ήτανε τόσο βέβαιη πού φαινόταν σάν νά προηγοΟνταν ^άπ’ 
τάν W ild e καί δτι αύτός δέν είχε παρά νά προχωρήσει. 
Τά βιβλία του φέρναν έκπληξη, έμέγευαν. Τά θεατρικά 
έργα του θά έκαναν σέ λίγο νά τρέξει νά τά δει δλο τό 
Λονδίνο. Ή τανε πλούσιος, ήταν μεγάλος, ήταν δμορφος, 
γεμάτος άπό εύτυχίες καί τιμές.

Μερικοί τόν συνέκριναν πρός Ινα ’Ασιατικό Βάκχο, άλ­
λοι πρός κάποιο Ρωμαίο Αύτοκράτορα, άλλοι μέ τόν ’Απόλ­
λωνα τόν ίδιο— κι’ ή άλήθεια είναι πώς άστραποβολοΟσε.

Στό Παρίσι, μόλις ήρθε, τ ’ δνομα του έτρεξε άπά στόμα 
σέ στόμα, διηγόνταν γι’ αύτόν μερικά Ανόητα Ανέκδοτα. 
Ό  W ild e δέν ήταν άκόμα παρ’ έκεΐνος πού κάπνιζε σιγα- 
ρέττα μέ χρυσό έπιστόμιο καί πού περπατοΟσε στούς δρό­
μους μ’ Ινα λουλοΟδι στό χέρι.

Γιατί, έπιτήδειος νά παρασέρνει έκείνους πού κάνουν 
τήν κοσμική δόξα, ό W ild e κατόρθωσε νά πλάσσει μπρο­
στά στήν άληθινή του προσωπικότητα ενα διασκεδαστικό 
φάντασμα μέ τά όποιο έπαιζε μέ πνεύμα.

'Ακόυσα νά μιλούν γι’ αύτόν στό σπίτι τοΰ M allarm e, 
τόν ζωγράφιζαν γιά θαυμάσιο συνομιλητή κι’ εύχήθηκα νά 
τόν γνωρίσω, χωρίς νά έλπίζω πώς θά τό κατώρθωνα. Μιά 
εύτυχής σύμπτωση ή καλλίτερα ενας φίλος στόν όποιο είχα 
έκφράσει τήν έπιθυμία μου μέ βοήθησε. Προσκάλεσαν το 
W ild e σ’ Ινα γεΟμα στό ρεστοράν. Ή μασταν τέσσερες, 
άλλ’ ό W ild e, ήταν ό μόνος πού μίλησε.

‘Ο W ild e δέ μιλοΟσε- διηγόνταν/Ολη τή διάρκεια τοΰ 
φαγητοΰ δέν άπαψε νά διηγείται. Διηγόνταν σιγά, άπαλά 
καί ή φωνή του άκόμα ήταν θαυμασία.

Ή ξερε έκτακτα τά γαλλικά, άλλά προσποιούνταν πώς 
έψαχνε λιγάκι τής λέξεις πού ήθελε νά κάνει νά τής περι­
μένουν. Δέν εχε σχεδόν καθόλου ξενική προφορά ή τούλά­
χιστον δέν είχε παρά δ,τι τοΟ άρεζε νά κρατεί άπ’ αύτήν 
καί πού μποροΰσε νά δώ^ει στή λέξη μιά δψη νέα κάποτε 
καί παράξενη. Έπρόφερνε μ’ εύχαρίστηση άντί scep tici - 
sm e : sk ep tic ism e . . .

Ή  ιστορίες πού μας διηγήθηκι’ Αδιάκοπα έκεΐνο τό 
βράδυ ήταν συγκεχυμένε: καί δχι άπ’ τίς καλλίτερες του. 
Ό  W ild e άβέβαιος γιά μας μας δοκίμαζε. ’Απ’ τή σοφία 
του ή Απ! τήν τρέλλα του δέν Ιοινε ποτέ παρά δ,τι νόμιζε 
πώς θά μποροΟσε νά εύχαριστήσει, νά καταλάβει ό Ακροα­
τής του- σερβίριζε στόν καθένα Ανάλογα μέ τήν δρεξη του 
τό φαγητό του- έκείνοι πού δέ περιμέναν τίποτ’ Απ’ αύτόν 
δέν έπερναν τίποτα ή πέρνανε μονάχα λίγο έλαφρό Αφρό, 
κι’ έπειδή καταγινότανε πρώτα νά διασκεδάσει πολλοί άπ’
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δσους τόν γνώρισαν δέ γνώρισαν άπ’ αύτόν παρά μόνο τό 
διασκεδαστή. ,

Οταν τέλειωσε τό γεΟμα βγήκαμ’ εξω. Οί δυό φίλοι 
μου περπατούσαν μαζί κι’ ό W ild e με πήγε χωριστά.

— «Ά κοΰτε μέ τά μάτια, μοΰ είπε άρκετά άπότομα. 
Νά γιατί θά σάς διηγηθώ αΰτή τήν ίστρία.

* — Οταν ό Νάρκισσος πέθανε, τά λουλούδια τών άγρών 
απελπίστηκαν καί ζητήσαν απ' τό ποτάμι σταγόνες νεροΰ 
γιά νά τόν κλάψουν.— Ώ  ! τούς άπάντησε τό ποτάμι, κ ι’ 
άν δλες οί σταγόνες τοΟ νεροΟ μου ήτανε δάκρυα, δέ θά 
είχα άρκετά γιά νά κλάψω κι’ έγώ τό ίδιο τό Νάρκισσο' 
τόν άγαποΰσα.— Ώ  ! έπανέλαβαν τά λουλούδια τών άγρών, 
πώς ήταν δυνατό νά μήν άγαποΰσες τό Νάρκισσο' ήταν ω ­
ραίος. — Ή ταν άλήθεια ωραίος ; ρώτησε τό ποτάμι. — Καί 
ποιός καλλίτερ’ άπό σένα μπορεί νά τό ξέρει ; Κάθε μέρα 
μέρα σκημένος στήν δχθη σου καθρέπτιζε στά νερά σου 
τήν όμορφιά του....»

Ό  W ild e στάθηκε μιά στιγμή...
— « Ά ν  τόν άγαποΰσα, άπάντησε τό ποτάμι, είναι γιατί 

δταν έσκυβε άπάν’ άπ’ τά δδατα μου έβλεπα τήν άντανά- 
κλαση τοΰ νεροΰ μου μέ στά μάτια του.»

Έ π ε ιτ ’ ό W ild e καγχάζοντας μ’ ένα παράξενο γέλοιο 
πρόσθεσε : ^

—  «Αύτό δνομάζεται: Μαθητής.»
Είχαμε φτάσει μπροστά στήν πόρτα του καί τόν άφή- 

σαμε. Μέ προσκάλεσε νά τόν ξαναϊδώ. Έ κείνη τή χρονιά 
καί τήν άκόλουθη τόν είδα συχνά καί παντοΰ.

Μροστά στούς άλλους, τό είπα παραπάνω ό W ild e έ- 
δειχνε μιά μάσκα έπίσημης έμφανίσεως καμωμένη γιά νά 
έκπλήττει, νά διασκεδάζει ή καί νά έξοργίζει καμιά φορά. 
Δέν άκουγε ποτέ τόν άλλον καί λίγο τόν ένοιαζε γιά τή 
σκέψη δταν δέν ήταν πιά ή δική του. Ό ταν δέν έλαμπε 
πιά έντελώς μόνος του σβυνόταν. Δέν τόν ξενάβρισκε τότες 
κανείς παρά δταν ξαναβρισκόταν, μόνος μαζί του.

Ά λλά μόλις βοισκόσαστε μόνος, άρχιζε :
— «Τί κάνατ’ άπό χτές ;»
Κ ι’ έπειδή τότε ή ζωή μου περνοΰσε χωρίς προσκό- 

ματα ή διήγηση ποΰ μποροΰσε νά τοΰ κάνω δέ παρουσίαζε 
κανένα ένδιαφέρον. ’ Επαναλάμβανα υπάκουα κάτι μικρά 
γεγονότα, παρατηρόντας, δσο μιλοΰσα, τό μέτωπο τοΰ 
W ild e νά κατσουφιάζει.

— «Αύτό άληθινά έκάνατε ;»
— Ναι άπαντοΰσα,
— «Κ ι’ αύτό πού λέτε είν’ άλήθεια :»
—  Ναί έντελώς άλήθεια.
—  «Μά τότε γιατί νά τό έπαναλάβετε ; Τό βλέπετε ’ 

καλά' αύτό δέν είνε καθόλου ένδιαφέρον. — Πρέπει νά κα­
ταλάβετε πώς είναι δυό κόσμο·. : έκεΐνος π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι  χ ω ­
ρίς νά μιλοϋμε' τόν λένε δ π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  κόσμ ος, γιατί δέν 
ύπάρχει καμιά άνάγκη νά μιλάει κανείς γ ι’ αύτόν γιά νά 
τόν δει. Κ ι’ ό άλλος, είναι ό κόσμ ος τής τέχνης, είν’ έκεΐ­
νος γιά τόν όποιο πρέπει νά μιλάει κανείς γιατί άλλοιώς 
δέ θά ύφίστατο.

— «ΤΗταν μιά φορά ένας άνθρωπος πού δλο τό χωριό 
τόν άγαποΰσε γιατί διηγόταν ιστορίες. Κάθε πρωί' έβγαιν’

άπ’ τό χωριό του, καί δταν τό βράδυ ξαναγυρνοΰσε, δλοι 
οί έργάτες τοΰ χωριοΰ μαζεύονταν τριγύρω του κι’ έλεγαν: 
’Εμπρός ! Διηγήσου μας τί είδες σήμερα.— Διηγόταν. Είδα 
στό βάθος ένα σάτυρο πού έπαιζε φλογέρα ένώ χορεύαν 
τριγύρω του μικροί νάνοι.

—  Διηγήσου άκόμα : τί είδες ; λέγαν οί άνθρωποι.
—  "Οταν έφτασα στήν δχθη τής θάλασσας είδα τρεις 

σειρήνες στήν άκρογιαλιά νά χτενίζουν μέ χρυσό χτένι τά 
πράσινα μαλλιά τους. — Κ ι’ οί άνθρωποι τόν άγαποΰσαν 
γιατί διηγόταν ιστορίες.

Έ ν α  πρωΐ βγήκε, δπως κάθε πρωί, άπ’ τό χωριό του. 
Ά λ λά  σάν έφτασε στήν άκροθαλασσιά είδε άξαφνα τρεις 
σηρεΐνες, άπάνω στά κύματα πού χτένιζαν μέ χρυσό χτένι 
τά πράσινα μαλλιά τους. Καί καθώς ξακολουθοΰσε τόν πε­
ρίπατο του είδε, φτάνοντας κοντά στό δάσος, έναν Σάτυρο 
πού έπαιζε φλογέρα σ’ ένα κύκλο άπό νάνους . . . .

Έκεΐνο τό βράδυ δταν γύρισε στό χωριό του καί τοΟ 
είπαν, σάν τις άλλες βραδυές : Εμπρός ! Διηγήσου μας· τί 
είδες ; Α πάντησε' Δέν είδα τίποτα !» *

Ό  W ild e στάθηκε λιγάκι άφησε νά χωνέψω καλά τήν 
έντύπωση τοΰ παραμυθιοΰ του καί ξακολούθησε'

— «Δέν άγαπώ τά χείλια σας· είναι ίσια σάν τά χείλια 
έκείνου πού δέν είπε ποτές του ψέματα, θ έλ ω  νά σάς μάθω 
νά λέτε ψέματα, γιά νά γίνουν τά χείλια σας ωραία καί 
καμπυλωτά σάν τά χείλια άρχαίας μάσκας.

Ξέρετε τί χαρακτηρίζει τό έργο τής τέχνης καί τί τό 
έργο τής φύσεώς ; Ξέρετε τή διαφορά τους ; Γιατί τό κάτω- 
κάτω τό λουλοΰδι τοΰ Ναρκίσσου είναι ίσια δμορφώ μ’ ένα 
έργο τέχνης καί έκεΐνο που τό ξεχωρίζει δέ μπορεί νά είναι 
ή ώ ρα ιότη ς .

Ξέρετε τί τό ξεχωρίζει ;— Τό έργο τέχνης είναι πάντα 
μ ον α δ ικ ό .  Έ  φύση πού δέν κάνει τίποτα πού νά διαρκεί, 
έπαναλαμβάνει, διαιωνίζει διαρκώς τά ίδια, ώστε τίποτ’ 
άπ’ δτι έκανε νά μή χαθεί. Έ χ ε ι  πολλά λουλούδια Ναρ­
κίσσου, νά γιατί καθ’ ένα μπορεί νά μή ζήσει παρά μιά 
μέρα μονάχα. Καί κάθε φορά πού ή φύση έφευρίσκει ένα 
νέο είδος τό διαιωνίζει άμέσως. "Ενα θαλάσσιο τέρας πού 
βρίσκεται σέ μιά θάλασσα ξέρει πώς ύπάρχει σ ’ άλλη θά­
λασσα ένα άλλο θαλάσσιο τέρας, τό δμοιο του.

“Οταν ό θεό ς πλάθει έμα Νέρωνα, ένα Βοργία ή ένα 
Ναπολέοντα στήν ίστορία βάζει κι’ έναν άλλο πλάι. Δέν 
τόν γνωρίζουν, άλλά λίγο ένδιαφέρει α ύτό : Τό σπουδαίο 
είναι 8νας νά πετύχει, γιατί ό θεό ς έφευρίσκει τόν άν­
θρωπο κι’ ό άνθρωπος έφευρίσκει τό έργο τής τέχνης.

»Ναί ξέρω .... μιά φορά εγινε μιά μεγάλη ταραχή στή 
γή, σά νά έπρόκειτο έπί τέλους ή φύση νά πλάσει κάτι μο­
ναδικό, κάτι άληθινά μοναδικό— κι’ ό Χριστός γεννήθηκε 
στή γή. Ναι τό ξέρω καλά.;, άλλά άκοΰστε'

«"Οταν ό ’Ιωσήφ άπ’ τήν Άρημάθια, κατά τό βράδυ, 
κατέβαιν’ άπ’ τό βουνό τοΟ Μαρτυρίου δπου πρίν άπό λίγο 
είχε πεθάτει ό Ίησοΰς είδ’ ένα νέο καθισμένο σέ μιά πέ­
τρα πού έκλαιγε.

Κ ι’ ό ’Ιωσήφ τόν πλησίασε καί τοΟ είπε: — Καταλα­
βαίνω πώς ή λύπη σου θά είναι μεγάλη γιατί πραγματικά 
ό άνθρωπος αύτός ήταν ενας δίκαιος.— Ά λ λ ’ ό-νέος τοΟ 
άπάντησε·— Ώ  ! δέν κλαίω γι’ αύτό ! κλαίω γιατί κι’ έγώ

έκανα θαύματα ! Κ ι’ έγώ έδωσα τό φώς στούς τυφλούς, θε­
ράπευσα παραλυτικούς κι’ άνάστησα πεθαμένους. Κ ι’ έγώ 
ξέρανα τήν άγονη συκιά κι’ άλλαζα νερό σέ κρασί...

Καί οί άνθρωποι δέ μέ σταύρωσαν...»
Κ ι’ δτι δ W7ilde ήταν πεισμένος γιά τήν άντιπροσωπευ- 

τική του άποστολή τό άντελήφθηκε πολλές φορές. Τό εύαγ-, 
γέλιο άνησυχοϋσε καί σκότιζε τόν ειδωλολάτρη W ild e. 
Λέν τοΰ συγχωροΰσε τά θαύματα του. Τό Εθνικό θαϋμα 
είναι τό έργο τέχνης" ό Χριστιανισμός τό ποδοπατοΰσε.

Κάθε γερός τεχνικός ίρρεαλισμός άπαιτεΐ ένα ρεαλισμό 
πεπεισμένο στή ζωή. "

Οί πιό έξυπνοι μύθοι του, ή πιό άνυσηχαστικές ειρω- 
νίες του ήταν γιά νά άντιπαρασταίνει τις δυό ηθικές' έν­
νοώ δηλαδή τόν Είδωλολατρικό νατουραλισμό καί τόν Χ ρι­
στιανικό ιδεαλισμό καί νά δείχνει τόν τελευταίο άδειο άπό 
κάθε σημασία.

«Ό ταν ό ’Ιησούς θέλησε νά γυρίσει πίσω στή Ναζαρέτ) 
δ:ηγότανε, ή Ναζαρέτ ήτανε τόσο άλλαγμένη πού δέν άνα- 
γνώρισε τήν πόλη του. Ή  Ναζαρέτ, δπου είχε ζήσει, ήταν 
γεμάτη άπό δδυρμούς κΓ άπό δάκρυα' αύτή ή νέα πόλη 
γεμάτη άπό γέλοια καί τραγούδια. Κ Γ  ό Χριστός, μπαί­
νοντας στήν πόλη, είδε δούλους φορτωμένους λουλούδια, 
πού πήγαιναν μέ βήμα βιαστικό πρός τή μαρμάρινη σκάλα 
ένός σπιτιοΟ καμωμένου άπό μάρμαρο άσπρο. Ό  Χριστός 
μπήκε μέσα στό σπίτι, καί στό βάθος μιάς αύλής άπό ϊα- 
σπι, είδε, ξαπλωμένο σ’ ένα πορφυρένιο κρεββάτι, έναν 
άνθρωπο πού τά λυτά του μαλλιά ήταν άνακατωμένα μέ 
κόκκινα τριαντάφυλλα καί πού τά χέρια του ήτανε κόκινα 
άπό κρασί. Ό  Χριστός τόν πλησίασε, τόν άγγιξε στόν δμο 
καί τοΰ είπε: — Γιατί ζεΐς αύτή τή ζωή ; — Ό  άνθρωπος 
γύρισε πρός τό μέρος του, τόν άναγνώρισε καί πάντησε': 
— Ήμουν λεπρός1 μέ γιάτρεψες Γιατί θά περνοΰσα άλλη 
ζωή ;

» Ό  Χριστός βγήκε απ’ αύτό τό σπίτι. Καί νά πού μές 
τό δρόμο είδε μιά γυναίκα μέ τό πρόσωπο καί τά φορέματα 
βαμμένα καί πού στά πόδια της φοροϋσε μαργαριτάρια : 
καί πίσω της περπατοΰσ’ ένας άνθρωπος πού τό ροϋχο του 
ήτανε δίχρωμο καί πού τά μάτια του γεμίζανε άπό πόθους. 
Καί δ Χριστός πλησίασε τόν άνθρωπο τόν άγγιξε στόν 
δμο καί τοΰ-είπε' — Γιατί λοιπόν άκολουθεΐς καί κυττάζεις 
έτσι αύτή τή γυναίκα ; — Ό  άνθρωπος γύρισε πρός τό μέ­
ρος του τόν άναγνώρισε καί άπάντησε : — Ήμουν τυφλός' 
μέ γιάτρεψες. Τί άλλο νά κάνω τήν δράση μου ;

>Καί δ Χ ριστός  πλησίασε τή γυναίκα: — Αύτός δ δρό­
μος πού άκολουθεΐς, τής είπε, είν’ δ δρόμος τής άμαρτίας· 
γιατί νά τόν άκολουθεΐς ; — Ή  γυναίκα τόν άνεγνώρισε 
καί τοΰ είπε γελόντας· — Ό  δρόμος πού άκολουθώ είν’ εύ- 
χάριστός καί μοΰ συγχώρεσες δλες μου τίς αμαρτίες.

»Τότε ό Χρισυός έννοιωσε τήν καρδιά του γεμάτη λύπη 
καί θέλησε νά φύγη άπ’ αύτή τήν πόλη. Ά λλά  καθώς έ­
βγαινε άπ’ αύτή είδε τέλος, στήν άκρη άπ' τά δχυρώματα, 

^ένα νέο πού καθότανε κΓ έκλαιγε. Ό  Χριστός τόν πλη­
σίασε καί άγγίζοντας τίς μποΰκλε; τών μαλλιών του τοΰ
είπε : — Φ ίλε μου, γιατί κλαΐς ;

»Κ Γ ό Λάζαρος σήκωσε τά μάτια, τόν άναγνώρισε καί
άπάντησε : — Είχα πεθάνει καί μέ άνάστησες- τί άλλο νά 
κάνω τή ζωή μου ;»

—  «θέλετε ,νά σάς πώ ένα μυστικό ; αρχιζ’ ό W ilde 
μιά άλλη μέρα1 — ήταν στό σπίτι τσΰ H ered ia ' μέ πήρε 
χωριστά στή μέση τοΰ σαλονιοΟ πού ήταν γεμάτο κόσμο— 
ένα μυστικό... άλλά ύποσχεθήτε μου νά μήν τό ξαναπήτε 
σέ κανένα... Ξέρετε γιατί ό Χριστός δέν άγαποΰσε τή μη­
τέρα του ; — Αύτό μοΰ τό είχε πει στ’ αύτί, μέ χαμηλή 
φωνή καί σάν ντροπαλά. ’Έ κανε μιά μικρή στάση, έπιασε 
τό χέρι μου, ύποχώρησε λίγο, κατόπι ξεσπόντας άπότομα 
σέ γέλοιο :
■ —  Είνε γιατ’ ήταν παρθένος ! !...»

Ά ς  μοΰ έπιτραπεΐ άκόμα ν’ άναφέρω αύτό τό μΟθο, 
έναν άπό τους πιό παράξενους πού θά μποροΟσε νά έγκλι- 
ματισθή τό πνεΟμα — κΓ α ; καταλάβει δποιος μπορεί τήν 
άντίθεση πού φαίνεται πώς μόλις έφευρίσκει δ W ild e :

«. . . ’Έ πειτα  έγεινε μεγάλη σιωπή στό Δικαστήριο τοΟ 
θεοΟ.— Κ Γ ή ψυχή τοΰ άμαρτωλοΟ προχώρησ’ όλόγυμνη 
μπροστά στό θ εό .

ΚΓ ό θεό ς άνοιξε τό βιβλίο τής ζωής τοΟ άμαρτωλοΟ :
— Βέβαια ή ζωή σου ήταν πολύ κακή: Έ χ ε ις . . .  (άκο- 

λουθοΰσε μιά καταπληκτική, μιά θαυμασία άπαρίθμηση 
άπό άμαρτίες).— Άφοΰ τά εκανες δλ’ αύτά χωρίς άμφιβο- 
λία θά σέ στείλ» στήν Κόλαοη.

—  Δέν μπορείς νά μέ στείλλεις στήν Κόλαση.
— Καί γιατί δέ μπορώ νά σέ στείλλω στήν Κόλαση ;
— Γιατί έζησα δλη μου τή ζωή.
Τότε έγεινε μεγάλη σιωπή στό Δικαστήριο τοΰ ΘεοΟ.
— Καλά ! άφοΰ δέ μπορώ νά σέ στείλλω στήν Κόλα*η 

θά σέ στείλλω στόν Ούρανό.
— Δέ μπορείς νά μέ στείλεις στόν Ούρανό.
—  Καί γιατί δέ μπορώ νά σέ στείλλω στόν Ούρανό ;
—  Γιατί δέ μπόρεσα ποτέ νά τόν φαντασθώ.
Κ Γ έγεινε μεγάλη σιωπή στό Δικαστήαιο τοΰ θεο θ (')» .
“Ενα πρωί' ό W ild e μοΟ έδωσε νά διαβάσω ένα άρθρο 

δπου ένας άρκετά χοντροειδής κριτικός τόν συγχαιρότανε 
γιατί «ξέρει νά έφευρίσκει ωραίους μύθους γιά νά ντύνει 
καλλίτερα τή σκέψη του.»

— «Νομίζουν, άρχισ’ δ W ilde, πώς δλες ή σκέψεις 
γεννιοΟνται γυμνές... Δέν καταλαβαίνουν δτι <5έν μ π ο ρ ώ  
νά σκεφτώ άλλοιώς παρά μέ μύθους. Ό  γλύπτης δέ ζ η ­
τάει νά μεταφράσει σέ μάρμαρο τή σκέψη του’ σ κ έπ τ ετα ι  
a t  μ άρ μ αρ ο  κατ’ εύθείαν.

«Ή ταν ένας άνθρωπος πού δέ μποροΟσε νά σκεφτεΐ* 
παρά σέ μπρούντζο. Καί σ’ αύτό τόν άνθρωπο ήρθε μιά 
μέρα μιά ίδέα, ή ίδέα τής χαράς, τής χαρδς πού βιαρκεΐ 
μιά στιγμή. Κ ι’ έννοιωσε τήν άνάγκη νά τήν π ει.Ά λλά  σ’ ό- 
λόκληρο τόν κόσμο δέν έμενε πιά οδτ’ ένα κομάτι μπρούν­
τζου, γιατί οί άνθρωποι τόν είχαν μεταχειριστεί δλο. Κ Γ 
αύτός ό άνθρωπος έννοιωσε πώς θά γινότανε τρελλός άν δέν 
έλεγε τήν ιδέα του.

»Καί σκεπτόταν ένα κομάτι μπρούντζου, πού ήταν στόν 
τάφο τής γυναίκας του, ένα άγαλμα καμωμένο γιά νά στο­
λίζει τόν τάφο τής γυναίκας του, τής μόνης γυναίκας πού

(1) Ά π ό  τ ό ιε  πού ό V illie r  de l ’lele Adam τό πρόδωσβ, όλος ό 
κόαμος ξέρ ει, άλοίμονο ! τό μεγάλο μνστικό τής ‘Εκκλησίας : ^«y 
υ π ά ρ χ ε ι  Κ α θ α ρ τ ή ρ ι ο .



είχ ’ άγαπήσει- ήταν τό άγαλμα τής λύπης, τής λύπης πού 
κρατάει στή ζωή. Κ ι’ ό άνθρωπος έννοιωσε πώς θά γινό­
τανε τρελλός άν δέν έλεγε τήν ίδέα του.

»Πήρε λοιπόν, αύτό τό άγαλμα τής λύπης, τής λύπης 
πού κρατάει τή ζωή· τό κομάτιασε, τό έλυωσε κι’ έκαν’ 
άπ’ αύτό τό άγαλμα τής χαράς, τής χαράς πού δέν διαρκε 
παρά μία στιγμή.»

'Ο W ild e πίστευε σ’ ένα είδος πεπρωμένου τοΰ τεχνήτη 
κι' δτι ή ιδέα είναι πιό δυνατή άπό τόν άνθρωπο.

—  «'Υπάρχουν, έλεγε, δυό είδών τεχνήτες : οί πρώτοι 
φέρνουν άη αν τή  αεις , κι ’ οί άλλοι έρω τή σεις .  Πρέπει νά 
ξέρει κανείς άν είναι άπό κείνους πού άπαντοΟν ή άπό κεί­
νους πού ρωτοΟν γιατί έκεΐνος πού ρωτά δέν είναι ποτές 
έκεΐνος πού άπαντά. Υπάρχουν έργα πού περιμένουν καί 
πού δέν τά καταλαβαίνουν πολύ καιρό- είναι γιατί έφερναν 
άπαντήσεις σ ’ έρωτήσεις πού δέν είχαν άκόμη θέση· γιατ 
ή έρώτηση έρχεται συχνά πολύ,  άπελπιστικά άργότερα άπ 
τήν άπάντηση.»

Κ Γ έλεγ’ άκόμα:
— « Ή  ψυχή γεννιέτοα παληά, γυρισμένη μέσα στό 

οώμα’ γιά νά τήν ξανανοιώσει γερνάει κΓ αύτό. Ό  Πλά­
των είν’ ή νεότητα τοΟ Σωκράτη...»

Έ π ειτα  έμεινα τρία χρόνια χωρίς νά τόν ξαναϊδώ.
(Στό έρχόμενο τό τέλος)

Μ εχ α φ ρ α σ ζ ή ς  ΓΙΑΝΝΗΣ» IBPA K H S

ΠΛΑΣΗ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Ή  βαρκούλα σκιρτά σέ γλαυκήν άγγαλιά 
Μέ νωχέλεια ξαπλώνει στό κϋμα κα'ι νάζι,
Τοϋ σκοινιού της τεντώνει τή δεμένη θηλειά 
ΓΙοϋ βαστά τη ενώ αύτή γίά τό πέλαο πλαντάζει.

ΙΙέφ τει, πέφτει τών φώτων χρυσαφένια βροχή 
Καί τή δέχεται ή θάλασσα ερωτιάρα Δανάη,
Στά νερά τρεμουλάνε μ’ απαλή ταραχή 
’Ασημένιοι μπερντέδες πού ή λάμψη κρεμάει.

Πέρα αχεί ή μουσική στεναγμούς αργυρούς 
Κ ι ώς σέ κάτου άπ’ τή θάλασσα χτισμένα σαλόνια 

, Λές νεράιδες κα'ι Τρίτωνες πλέκουν χορούς 
Κα'ι Σειρήνες τραγούδια τονίζουν αηδόνια.

"Ολο ευγένεια μιά στράταν ανοίγει πλατεία 
Μές στό πέλαο ώς πέρα τ’ ασημένιο ,δρεπάνι 
Και μιά βάρκα ξανοίγει μές στό φώς ή ματιά 
πού σάν ήσκιον ονείρου τή θωράει, τή χάνει......

Ώ  έλα τώρα ! ’Ά ν διπλώνουν τάχνά τους φτερά 
Τά φώτα, ματάκια κΓ άν κλειονν νυσταγμένα,
Σά γλάρος ανοίγει και πάει στά νερά
Μές σέ μάγια ή βαρκούλα πού'χει ή Ε κ ά τη  ριγμένα

Ν ΙΚΟ Σ Λ Α Ί Δ Η Σ

Α Ί £ » Γ Έ Ι = » Ι Ι Μ Ο Ζ :

Σά βραδινόν ήσΰχασμα τών ημερήσιων πόνων 
Σέ δέχτηκα γλυκειά αδερφή, κΓ  δπως στό πλούσιο βράδι 
Τό σκοτεινόν, ή στό βαθύ σμαράγδι τών λειμώνων,
Τής κόρης μου δλο άνοίχιηκε κοντά σου τό μαβράδι.

Τό πέρασμά σου, μάγισσα τών δεκαπέντε χρόνων, 
’Απόδιωξε, σάν ό απαλός δ λύχνος, τό σκοτάδι 
Κ Γ  ώσά θυσία πασχαλινή γιά τό Ά σ τρ ο  τών αίώνων, 
’Ασώτεψα γιά χάρη σου τό τρίσβαθό μου χάδι.

Κ Γ  ώς μοΰ άπλωσες τά χέρια σου γιομάτα καλωσΰνη, 
Τραγούδι έχΰθη στήν ψυχή μου άπλό, ή ευγνωμοσύνη ! 
Και τώρα πιά πού άνάγυρτος στό απάνεμο ακρογιάλι

Ξεχάνω κάθε θύμηση και πόθο εαρινό,
Ώ σ ά  λαμπρός αυγερινός δρθόφτερη προβάλλει 
Γ  ιά σένα εύχή στά φρένα μου και πάει στόν ούρανό !

ΝΙΚΟΣ ΠΡΟΕΧΤΟΠΟνΛΟΕ

Ρ  J E  Μ  Α .

Ρέμα είν’ ό κόσμος κα'ι μάς παίρνει γΰρα 
ανακατώνοντας μας καί μάς πάει 
στά'γνωστο πέλαο, πού μιά κρύα πλημμύρα 
σέ πνίγει στό λαιμό και σέ ρουφάει...

Κάποιο κακό χρησμό νά σοΰ μηνάη 
άκοΰς ή δολερόπλεκτή σου ή μοίρα, 
κλίνεις τ’ αφτιά κι δ νοΰς σου δέ γροικάει, 
φεύγεις και σύ, τδλέθρου έγίνεις κλήρα !

Τ ’ δλέθρου, άνθρώπου φάσμα, εσύ, κρυμμένο 
σέ κάποΓ άνείπωτ’ άδυτα και βύθη, 
σέ κάποια βύθη δνείρου σκεπασμένου

απ’ τ’ άγνωστου τό σκότος τό δεμένο, 
μέσ’ τό φρικτό χρησμόν οπού δέ λύθη, 
τοΰ πάιΊους σου, ώ γενιά, τοΰ πονεμένου...

Ο  I  Χ Ρ Ο Ν Ο Ι

Εινε ή ψυχή μου άστροφεγγιά και φώς μέ περιχύνει, 
ακούω τοΰ κόσμου τό βοητό καί θεία χαρά μέ ζώ\ει 
κα! γιά τήν ώρα έγώ ξεχνώ τής Μοίρας τό μπουρίνι, 
οπού χτυπάει τήν ύπαρξη και μάς τή φαρμακώνει...

Ξανοίγω πίσω στούς καιρούς και ή φαντασία μοΰ δίνει 
τό πιό γλυκόπιοτο πιοτ'ι δπου γλυκά ναρκώνει 
και πίνω κα'ι ξεχάνομαι κα'ι τό πιοτί μέ πίνει...
— Σ ’ δνειρα άν δένεται ή ψυχή κι’ δ πόθος δυναμώνει ! —

Θωρώ καί παίρνω τούς καιρούς σάν άνθια, μαργαρίτες, 
καί γώ ρουφώ τό μϋρο τους καί τά μαδώ ενα, ενα,
— Χίλιοι μαγνήτες μέσα μου κΓ  οί χρόνοι είνε οί μαγνήτες!—

καί τά σκορπώ στόν άνεμό μέ κστατικά τά φρένα, 
λέγοντας : “Ετσι πλάστηκαν οΐ χρόνοι σάν τά φύλλα 
καί μόνο ή θύμηση κρατεί, θαρρείς, μι* άνατριχύλα...

ΓΙΑΝΝΗΣ Μ ΛΙΝΛΛΙΩΊΉ Σ

Ο Ι  Α Ρ Ν Η Τ ^ Ι

Περισσότερο άπό κάθε άλλον αναγνωρίζουμε έμεΐς οί 
Νέοι τό δικαίωμα ή καλύτερα τά καθήκον κάθε ΣοφοΟ πού 
έσχημάτισε μιάν ίδέα γιά τά γύρω του, νά έκφράση τήν 
ίδέα του αύτήν έλεύθερα καί μέ τήν αξίωσην άκόμη νά τή 
σεβαστούμε. "Οταν δμως είς τήν ίδικήν μας περίπτωσιν 
γνωματεύη ή έκχειλίσασα Σοφίχ τοΰ κ . Λ. Κ αρζή, ή τοΟ 
χ. Γ. Πολίτη, ή τοΰ κ. Άποστολάκη (ίεραρχική άνισορρο- 
πία) καί τών λοιπών συντρόφων ; Κ Γ  δταν ό ίδιος ό τρόπος 
τής διατυπώσεως τής προσωπικής άντιλήψεως τοϋ ΣοφοΟ 
μας, είδικώς γιά τή σημερινή κατάσταση τής Νεοελληνι­
κής Ποιήσεως, δείχνει καθαρά δτι κάθε άλλο παρά στηρί­
ζεται στήν άπλή ηθική ; Βέβαια τά πράγματα άλλάζουν 
πολύ.

** *
Τά άρνητικά στείρα πνεύματα οργιάζουν τριγύρω μας. 

Καί θά ήμαστε άληθινά πολύ αφελείς άν έξακολουθούσαμε 
νά τούς άπαντοΟμε μέ τήν ώς τά σήμερα περιφρονητική 
μας σιωπή. Έ  μέθοδος αύτή έφερε τό άντίθετο άπό δ,τι 
^προσδοκούσαμε άποτέλεσμα : Τούς άπεθράσυνε. Μετά τόν 
κ. Καρζήν— παρασυρόμενον έπί τέλους άπό τήν παθολογι­
κήν του ιδεολογίαν— ίδού δ κ. Γ . Πολίτης. Καί μετ’ αύτόν 
άλλος. Καί κατόπιν άλλος, θ ά  ίδωμεν δηλαδή δλους τούς 
χρεοκοπήσαντας φιλολογίσκους νά όπλίζουνται άνήθικα καί 
άνανδρα μέ τήν πλέον ταπεινήν άστήρικτην άρνηση καί νά 
βγαίνουν κάθε τόσο— σάν* άνήσυχοι σαλτιμπάγκοι— σ ’ Ινα 
ψήλωμα νά καταρρίψουν άνεγνωρισμένε; άξιες, καί νά μάς 
ποΟν τίς γνώμες των. Μέ μιάν άνεξήγητην έπιδεικτική τάση 
νά φανοΟν μπροστά μας άνώτεροι άπ’ δ,τι είναι, μέ μιά 
παιδική προσπάθεια νά ξεπεράσουν τόν έαυτό τους δέν κα­
τορθώνουν παρά νά κάνουν μιά τούμπα στόν άέρα καί αύ­
τήν τόσο άδέξια πού δέν πετυχαίνουν ούτε κάν νά μάς δια­
σκεδάσουν. Τό θέαμά τους ώστόσο είναι άποκρουστικό. Ή  
κουφότης, ή κενότης, ή άγιάτρευτη άρρώστια ένός ξενο- 
παθοΟς μυαλοΟ μέσα στό όποιον γρονθοκοποΰνται παρεξη- 
γημένα τά διάφορα μοντέρνα συστήματα, οί διάφορες δα­
νεισμένες δοξασίες καί πάνω άπ’ δλα μιά πολύ κακής ποιό- 
τητος φιλοδοξία νά δημιουργήσουνε θόρυβο γύρω άπό τό 
άσήμαντο δνοματάκι τους, δέν τούς συγκρατεΐ ούδέ πρό 
τήί δημοκοπικής ένηέρου έκμεταλλεύσεως τιμημένων όνο-' 
μάτων ζώντων καί νεκρών. Καί προσπαθοΟντες νά κρύψουν 
τήν κακοήθη πρόθεσή των δέ διστάζουν άκόμη καί ν’ ά- 
ναστήσουν έθ ν ικ ο ύ ς  βρϋκόλακες γιά νά τονώσουν δήθεν 
τήν σφριγώσαν ψυχήν τής Νέας Γενεάς !

*
*  *

Πολύν καιρόν έτσι, άδικαιολογήτως, άνεχόμαστε νά μάς 
μεταχειρίζεται ώς τήν π ρ ο χ ειρ οτέρ α ν  η ρ ό ψ α σ ιν  τό κάθε 
μέλος τής «άρνητικής συνομοταξίας» όπόταν άποφασίση, 
γιά όποιονδήπβτε λόγον νά άρνηθή μίαν άξίαν. Μέ τήν ώς 
τά σήμερα δηλαδή άδιάφορην άπέναντι των στάση μας 
σταθήκαμε άκουσίως μας οί πολυτιμότεροι βοηθοί των είς 
ΐό δχι έντιμον Ιργον των. Καί δσο μέν ή άοριστολογία 
των δέν άγγιζε πρόσωπα άγαπημένα μας, άλλά περιωρί- 
ζετο νά έκφέρη γνώμες διά τήν άνάγκην μιάς νέας κ ο σ μ ο ­

γον ίας , τό πράγμα δέν είχε μεγάλην σημασίαν. Ά λλά  
τώρα, ένεκα δήθεν ήμών πάλιν, έκστομίζονται οί πλέον 
ταπεινές, οί πλέον παιδαριώδεις κρίσεις είς βάρος τής πόιη- 
τικής δημιουργίας τοϋ κ. Παλαμά καί θίγεται άνευλαβώς 
τό έργον τοΟ κ . ΣικελιανοΟ.Άν καί δέν έχουν οι ποιηταί ά­
νάγκην άπολογητών (τό Ιργον των είναι ή εύγλωττότερη 
άπάντηση) έχομεν έν τούτοις χρέος έμεΐς οί Νέοι, νά όμι- 
λήσωμεν. *Η σιωπή μας, έκτός πού θά μάς έδειχνε άγνώ -  
μ ονας  στήν ίδια μας συνείδηση, θά παρεξηγεΐτο άσφαλώς 
καί θ ’ άντλοΰσαν νέον θράσος άπά αύτήν οί «άρνηταί.»

** *
Μέ καταπλήσσουσαν έλαφρότητα, μέ προκαλοΰσαν τήν 

άγανάκτησιν βαρβαρότητα, υβρίζουν άπό κοινού καπηλι- 
κώς τό έργον τοΟ κ. Παλαμά. ΛησμονοΟν τί ό σεβαστός 
πρεσβύτης έχει προσφέρει είς τήν Νεοελληνικήν Ποίησιν. 
« Έ  ’Ασάλευτη Ζωή» είναι γεγονός πού δέν τούς συγκινεΐ. 
Ή  ζωηρά ώθησις ποΟ έδωκε είς τήν ύπνώττουσαν φιλολο­
γίαν τοΟ τόπου δέν εύρίσκει είς τήν συνείδησίν των(;) καμ- 
μίαν άναγνώρισιν. Απεναντίας όποστηρίζουν δτι μάλλον 
έβλαψε ! Καί προτάσσουν καί έπιχειρήματα, τά όποια μόνα 
τούς δείχνουν όποιοι είναι, πώς σκέπτονται. «Έπηρεάσθη 
άπό ξένους» «Ρητορεύει» μάς λέγουν. Είναι ξένον βέβαια 
διά τούς μή έλληνας τό έργον τοΟ κ. Παλαμά. Πώς νά τό 
άφομοιώσουν είς τήν ξένην συνείδησίν των ; Τι σημαίνει 
άν ό κ. Παλαμάς μάς δίνει σήμερον ένα άξιον παντός σε- 
βασμοΟ δγκον έργασίας, διά τοΟ όποίου, θυσιάσας μιάν ό- 
λόκληρη ζω ή — μάς έμφυσσά αύτήν τήν έλληνικήν ψυχήν ; 
«Ρητορεύει.» Είς τήν νοσοΟσαν διάνοιάν των τά στοιχεΐον 
τής ρητορίας— καί άν ύπάρχη— δέν χάνεται πίσω άπό τά 
μεστά νοήματα τοΰ στίχου. Καί χωρίς τήν παραμικρή συ­
γκίνηση παραμερίζοντας μέ έλαφράν τήν καρδίαν δλον 
αύιό τά έργον, μάς υπενθυμίζουν τήν άγάπην καί τό σέβας 
πού χρεωστοΟμε είς τά έργον τοΟ ΣολωμοΟ. ΙΙώς δμως τότε 
νά μήν άμφιβάλλουμε γιά τήν ειλικρίνεια τών ίδικών τους 
αισθημάτων πρός τόν τελευταΐον αύτόν ; Καί ποιός λοιπόν 
άπό δσους έγνώρισαν τά έργον τοΟ κ. Παλαμά, δέν ήσθάν- 
θη νά διαφυλάττεται είς αύτό μέ πίστιν φανατικοΟ έπα- 
δοΟ ή σολωμική παράδοσις; Τίς στροφές τοΟ έ& νικον  
«Ύμνου είς τήν ’Ελευθερία» ποιός δέν τίς ξανάκουσε νά- 
ναβρύζουν μυστικά στήν ψυχή του, μέσα άπό τούς π ο ιη τ ι­
κ ού ς  ύμνους τοΟ κ. Παλαμά; Είναι δμως άρά γε βέβαιον 
δτι έγνώρισαν ποτέ οί Κύριοι αύτοί τό έργον τοΟ ένός ή 
τοΟ άλλου ; Καί δέν έχομεν κάθε λόγον ν’ άφήνουμε νά 
μάς διαφεύγη αύτή ή δποψία ;

*
*  *

Τά κλεισμένα τους μάτια δέν μποροΟν ν’ άντικρύσουν 
τή χρυσαυγή τής ποιητικής μας ’Αναγέννησης πού ροδί­
ζει πιά στόν γαλανό μας όρίζοντα. Καί τούς βλέπομεν νά 
παρέρχωνται σατανικώς μειδιώντες πρό τοΟ έργου τοΟ κ. 
ΣικελιανοΟ. ΦοβοΟνται, δέν τολμοΟν νά σταματήσουν πολύ 
έμπροστά του. Ξέρουν καλά δτι δέν πρόκειται πλέον νά 
κρίνουν καί ν’ άρνηθοΟν ένα άτομον. Μπροστά τους Ορθώ­
νεται ό Ποιητής. 'Ο Ά νθρωπος. Καί σ’ ένα τέτοιον άγώνα 
τά πόδια τους λυγάνε. Κάτ: ψιθυρίζουν, βιασακά, σιγανά, 
διφορούμενα. Καί παρέρχονται.'Ο φόβος πίύ τού; κυρι*ύ>ι



τούς κάνε: σεμνότερους τώρα άλλά δέν εξαλείφει τό σατα­
νικόν μειδίαμα άπ’ τό πικρόν στόμα των. Ε λ π ίζ ο υ ν  ν ά  

ίπ ανέλ & ονν  δταν  kW y  τό γή ρας. ’Αγνοούν δτι είναι αιώ­
νια ή Νίότης πού ζοΟν χά άθάνατα έργα. Καί τό «Πάσχα 
τών 'Ελλήνων» μδς έδόθη. Εΐταν ό υπεσχημένος καρπός 
ποΰ προσδοκοΟσε αιώνες τώρα ή ψυχή τοϋ άνθρώπου. Οί 
άρνηταί μήν έχοντας φώς στά μάτια δέν «ίδαν καθαρά τί 
συνετελέσθη. Καί προσπάθησαν νά μάς κλονίσουν τήν πί- 
στιν. Αλλά δέν έγνώριζαν δτι ό Ναός πού ύψωσε είς τόν 
Εκλεκτόν τοΟ ΘεοΟ ή μυστική λατρεία μας έχει άσειστα 

τά θέμελά του. Κ ’ είναι γιά μάς δλους τούς Νέους, πού 
άνασαίνουμε μαζί μέ τόν Διδάσκαλον τόν ίδιον εύωδια- 
στόν άέρα, άνώτατη χαρά, τώρα πού μάς δόθηκεν ή ά- 
φορμή, νά διαλαλήσουμε ώς τά πέρατα τής Οικουμένης 
τήν άγάπη μας καί τήν εύγνωμοσύνη μας γιά δ,τι όπέρ 
ήμών αιώνιον είργάσθη. Καί θά τραβήξουμε μπροστά άκά- 
θεκτοί τό δρόμο πού μάς δείχνει μ’ ίλην τήν όρμή τής νεό- 
τητός μας καί πλήρη τήν νεότητα τής ψυχής μας. Καί δέ 
θά βρεθή κανείς νά μάς έμποδίση νά λιθοβολήσωμεν δσους 
θ*λήσουν νά μάς άντισκόψουν τά δρόμο μας. Μεταξύ ήμών 
υπάρχει ό άναμάρτητος.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΑΚΗΣ

3VI Β Ι Ω Μ Α Τ Α

Δ τ ό ν ν ι ίο ς .  Π ρ έπ ει νά σημα δευτεί ή έκδοση σ ιήν  Π όλη ένός 
καινούριου φιλολογικού περιοδικού μ έ ιόν τίτλο «Λιόνυσος». Έ χ ω  
μπρός μου τό Ιο  xui 2ο φυλλάδιο βγαίνει μ έ  άρχές ανεξά ρτητες κα, 
εΐνε δργανο ενός ομίλου νέων ποιητικώ ν ψυχών, φλέγόμενων άπό 
τή  δίψα τοΰ καινούριου καϊ τοΰ ωραίου. Α ν α φ έρ ω  π ρώ τα πρώτα 
ιό  νέο π οιητή  κ . Θ ρασ. Καστανάκη. Δίνει μιά σειρά λυρικές πρό­
ζ ες  και μιά «μυστική σκηνή» κα θώ ς τήν ν ο μ α ιίζει. Ά ν  ξεταστοΰν 
μ έ προσοχή οί σελίδες το υ ,, θ ά  β ρ εθ εί μέσα  σαύτές κάτι τό ανεί­
πω το ώ ς τώ ρα, μιά υπερένταση π ρ οσπ άθειας πρός κάτι μακρυνό 
καί ω ραίο. Ε ΐν ε άδύνατο νά μήν π ρ οσεχ τεί ή νέα αύτή ψυχή ποϋ 
κάνει τήν έμφ άνιοη τη ς στά  νεοελληνικά ^γράμματα. Κ υρια ρχάει 
μιά τάση, ώ ς τήν υπερβολή γιά τό σχημ α τισμ ό νέων λέξεω ν  κα  ̂
νέων συνδυασμών. Ό σ ο  κ ι ’ άνεξέλικτος άκόμα ό π ο ιη τή ς  δείχνε 
ται π ώ ς πολεμάει άγω νιώ δικα ν' αγγίξει κά τι πού τοΟ χα ρά ζει καί 
τοΟ φ ανερώνεται πρός κάποιο μακρυνό ΰφ ος. Φ αίνεται κάποια ζ ύ ­
μ ω ση πού ελ π ίζω  μ έ μιά δια πεδαγώ γηση μ ελ έτη ς καί σκέψ ης νά 
φ τά σει πολύ μακρυά. Έ ν α  μυστικόπ α θο φόντο βρίσκεται σ ιό  νέο 
π οιητή  κ . Δ. Ο ίκονομίδη πού δυό ή τρία ποιήματα του, μέ τό 
ψευδώνυμο Κουταλιανός φ ιλοξένησε κι* ό  « Β ω μ ό ς» - τά μ ισ ό φ ω ια , 
τά  αόριστα , οΐ θα μ π ά δ ες συγκινοϋν τό νέο π ο ιη τή , αγαπάει όλα νά 
τά χρω μ α τίζει, β ρ ίσκει άπόλαψη στίς συνομιλίες ιώ ν  ήσκιω ν, τά 
α ίσθήμ α τα  όλα γι’ αύτόν ζω γραφ ίζονται μ έ τό  πινέλλο. Τ ρ έχ ε ι γ ι’ 
ά ναζητιτική  πέννα τό δυσκολοπερπάτητο καϊ θο λοφ ώ τισ το  δρόμο 
τών σύμβολων καϊ τώ ν μυστήριω ν. Μ ’ αρέσουν τό «Β ρέχει»  ή « Α ­
γρυπνία» του, τό  «Π αράσχου Κ ύρ ιε» . Κι" ένας διηγηματογράφος 
καί κριτικός ό κ. Δ ίμ ύλιο ς Ά λευ ρ ό π ου λο ς. Μ ελετημένος πολύ π ε ­
ρισσότερο ά π ’ ό ιι  φαντάζεται κανείς αντικρίζοντας τον τόσο νέο. 
Σ τά  δυό τρία διηγήματα του έχ ει κάτι τό  υποβλητικό καί κάποτε 
ιό  α νεξήγητο, κά π οτε ή  πέννα του σέρ ν ει σκέψ ες, πού σέ κάνουν 
νά συλλογιέσαι. Σ α ς  κριτικές  σ η μ είω σ ες  του φαίνεται άνθρω πος 
πού όσο νέος καϊ χω ρίς πείρα ζη τά  μ έ ειλ ικρίνεια  τήν ά λήθεια  άπό 
φ  ινατικήν άγάπη πρός τά γράμματα.

Σ τό  2ο φυλλάδιο τοΰ Διονύσου δημοσιεύετα ι καί μετάφραση 
·\ος κομματιού τοΰ Ό α σιανοΰ. Ε ΐν ε τό δεύτερο πού δίνεται στή 
γλώσσα μας καί γ ι’ αύτό πρέπει νά π ροσεχτεί.

Μύλι\ '' ΑΝΤ. Γ Λ Ρ1

Π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ό  κ έ ν τ ρ ο .  Μ αθαίνομε μέ χαρά τήν αναδιοργά­
νωση τοΰ «Π ροοδευτικού Κ έντρου» τή ς Π όλη ς. Τ ό  σ ω μ α τείο  αύτό 
πού είνα ι τό μόνο δημ οτικ ιστικό  τ ή ; Τουρκίας έχει ζω ή  εξη  χρό­
νων. Κατά τό διάστημα τοϋ γενικού πολέμου αναγκάστηκε νά κ λ εί­
σ ει, καταδιω γμένο άπό τήν χομ ιτα τική  κυβέρνηση. Τ ώ ρα  ανοίγει 
πάλι τις π όρτες του, προσκολώ ντας σέ γενική έργασία όλα του τά 
μέλη. "Ο ντας άκόμα πίσω  τό γλω σσικό ζή τη μ α  στήν Π όλη πολλά 
περιμένομε άπό τήν έργασία τοΰ Π ροοδευτικού Κέντρου. Γ ιά  τήν 
ώ ρα ή έργασία του εΐνε διοργανωτική μονάχα, ό μ ω ; τό χειμώνα 
ετοιμ ά ζετα ι μεγάλο πρόγραμμα φ ιλολογικώ ν δια λέξεω ν, φ ιλολογι­
κών ήμερίδω ν κλπ. θ ά  εξετά σ τε! τό έργον όλων τών νέων ποιητώ ν 
μας καϊ πεζογρά φω ν, πού εΐνε άγνωστοι άκόμα σχεδόν σ ιήν  Π όλη.

Τ ό  δ ιοικητικό συμβούλιο ιοδ  Π ροοδευτικού Κέντρου άποτελέ· 
σ ιη κ ε  άπά Συμβούλους τόν κ. Ά ν τώ νη  Για λού ρη , Π αναγ. Μ πεκέ, 
Π ερ . Κ α λοΐσά κη , καί Δ ημ. Δαμασκηνό, ταμία τόν κ. Γ ιώ ρ γ ο  Μα- 
νοϋσο καί γραμματικούς τούς κ. Γ .  Δαμόρη καί Γ . Β λα στό .

Θ εατρ ικά  σ η μ ειώ μ α τα  : « "J3 Φ λόγα»

Ο κ. Μελάς άπό καιρό έπρομελετοΰσε νά δώαυ μιά άπάνιηαι 
στους κ. κ. Κοολύς, Ν ταροιέ καί ’ Βρίσου, ενσαρκώνοντας συγχρό­

νως στή  σκηνή μιαν εύρωστη ή θ ικ ή  ίδέα ' σύμφωνα μ έ τήν τελευ­
ταία έζέλ ιξί του, έφ άνηκ* τελ είω ς συνεπής καί ’στό έργο του : 
"Ενας καλλιτέχνης, πού έχ ει κάτι μεσα του, θ υ σ ιά ζει τή  γυναίκα 
πού τόν άγαπφ, τήν άνέσί του, τήν π ίσ ιι  ’στήν ιδιοφυία του, τίς 
ή Ηκές άρχέ^ τής α ισ θ η τικ ή ς  του, γίνεται «χειρώναξ» κ ι’ αύτός καί 
ή έμπνευσι το υ ,—γιά ένα πλάσμα πού δέν τό ένδια φ έρει τιποτ* 
άπ αύτά καί πού στήν πρώ τη στιγμή τόν εγκα τα λείπ ει, γιά νά Ικα ­
νοποιήσω ένα πρόσκαιρο ερ εθ ισ μ ό  πού α ισθά νετα ι γιά τό μ α θη τή  
του. Ό  Κ αλλιτέχνης τή  διώ χνει μ α ζί μ ' εκείνον καί δέχετα ι τόν 
εξαγνισμό τής ά λ λ η ς.— (’ Ε δώ  έχ ει τό δικαίω μά κανείς νά ρω τήσ^  : 
καλά, γιά αυιην τήν δεύτερη  άφωσιιυμένη γυναίκα, θά ιιρεπ ε νά γ ί­
νουν τάχα αύτά όλα ; καϊ ταχα γιατί ιό  Π ο λικό  άστρο τοΰ ά ν θρ ώ ­
που νά είναι π ό ιε  ή ά ν ήθηκη  καί π ό τε ή η θ ικ ή  γυναίκα ; γιατί νά 
κλεινή τό πλαίσιό του στις δυό α υ ιές μ ορφ ές ; Πολύ φοβάμαι ότι 
οί συγγραφείς έδειλίασαν ‘σ ιό  τέλος καί έξέχασαν π ώ ς κα ί τήν «γυ­
ναίκα πού πέρασε» δια δέχεται ή εν ά ρ ειη  σύζυγος )

Τ ό έργο πολύ καλά οίκονομημένο, μ έ διάλογο, άστεία , απρόο­
πτα, υ .τοδειγμ α ιίκώ ; λεπτά. 0 1  τρ εις  του πράξεις όχι νά κουρά­
σουν, άλλ’ ούτε νά χορτάσουν δέν έπρόφθαναν τόν θεα τή  Ά λ λ ά  έν 
τουτοις, κατι, κ ά ιι τοΰ έλειπε* κάτι είχ ε φ ύγει, ά<τάνω άπό τή  
σκηνη, π ίσω  απο τό α τελ ι°, πέρα άπό τούς* «μ ΐοτιλλιο ρισμ ένου ς 
αρχαίους θ εο ύ ς» ' μ έ  όλο τό χαριτω μένο του, παραγέμισμα, τήν 
ποιησι του, τήν άνάμειξι τή ς τρα γφ δία ς— άπήχησι τή ς  τελευταίας 
έξ ελ ίξεω ς  τοΰ κ. Μ ελά— τις λυρικές πα ρομοίω σες τοΰ ’Υ μ η ττού  
καϊ τή ς  σ ελή ν ή ς, κ ά ιι ε ίχ ε  ξεπ ετά ξει ψηλά' ό κ. Β εά κ η ς τό άρπαξε 
σ ιο  τέλος* αλλά η αυλαία έπ εσε. Ί σ ω ς  γιατί έδωσαν γενναία θ έσ ι 

τή ς π οιησεω ς στό διάλογο,; ίσω ς γιατί oi συγγραφείς έχουν άπο- 
μακρυνθή πολύ καιρό απο τό θέα τρ ο , καί φιλοιεχνοΰν ύφος έντε­
λώ ς άλλης φ ιλ ο λ ο γ ία ς.Ό π ω ςδ ή π ο τε μέσα ’στήν κατάπτω σι τή  ουνει- 
δήσεώ ς μας απομένει πάντα μιά Ιδέα ψ ηλότερη άπό τίς άλλες' 
άλλά ίσω ς κ ι αύτη νά ερχετα ι πολύ άργά* νά, έξαφνα, κάτω  άπό 
τό σεμνό, ίσ ιο  φουστάνι τής ερω μ ένης τοΰ Κ αλλιτέχνη δέν παρατη­
ρήσαμε νά ύποφέρα φυλακισμένο εν α ^ ίσ χυ ρ ό  καϊ ανυπόμονο 
σφρίγος ;

Α ρ λ ε κ ί ν ο ς  Η α ό ι λ ε ί 'ς .  Σ τυ λ, πλοκή, οικονομία, σ κ η 'ή , 
τελ είω ς ά σ υ νείθ ισ ια  'σ ιά  σύγχρονα έργ α ' βαθύ έργο, *ω ρ ίς  α μ φ ι­
βολία, ϊαως ή δια τύπω σις μιάς «θβσεω ς» τόσο σοβαρδς, κάτω  άπό 
τήν άστεία φορεσιά τοΰ κλασσικού αύιοΰ Π ρ ω τέω ς, τοΰ Σ ατύρ  >υ, 
τοϋ Μ εφ ιστοφ ελή , τοΰ Α ρλεκίνου. Π όσες φ ρά σες πού μάς κάνουν 
νά σ κ εφ θοΰ μ ε βα θειά  ! Μά τήν ά λή θεια , θ ά  έ.ιρεπ ε μ ε ρ ι -έ ;  νά 
δ ια β ϊσ θ ο ΰ ν  μάλλον, παρά νά άχουσθοΰν, καί νά διαβασθοΰν μ έ τό 
κεφ ά λι άνάμεσα στά χέρια* πολλές φορές έθ υ μ ή θ η κ α  τό «Σύστημα 
Συνταγματικού Δικαίου» τοΰ κ . Σαριπόλου καϊ τις  θ ε ω ρ ίες  ιή ς  
Συνταγματικής Β α σιλεία ς καί Β α σιλευα μ ένη ; Λημοκ ju i'.ia ; Κ ά ι

ί.

λείπει Απ' αύτό τό έργο, καί γι' αύτό, μολονότι μπορεί κανείς νά 
βγάλη χίλια συμπεράσματα, έν τούτοις τό κύριο λ είπ ει καϊ μδς μ έ ­
νει πάντα μιά έντύπω σις άσαφείας Ό  Α ρ λεκ ίν ος νομίζει ότι θ ’ά- 
«οκτήσΒ τήν ‘Ε λευ θ ερ ία  του γινόμενος β α σιλιά ς' άλλά τότε εξα ­
κριβώνει δτι ό  ρόλος αύτός δέν τοΰ πάει (μολονότι δέν έπρόκειτο 
έδώ π ερί ρόλου), έξα κριβ ώ νει έπ ίσης ότι β α σιλ ιά ; δέν σημαίνει ε ­
λεύθερος καϊ ό ιι  κανείς δέν είναι έλ εύ θ ερ ο ς  έδ ώ  κά τω . Ά ρ α  ; άν 
6 ρόλος τοΰ βα σιλιά  τοΰ «έπήγαινε», τό τε π ώ ς θ '  άποκτοΰσε καί 
ιήν ελ ευ θ ερ ία ; ή  μ ήπ ω ς έξάγεται ότι ελευ θ ερ ία  είναι μόνον «ό ρό­
λος πού μάς πάει» καί ό όποίος π ρέπ ει “ν’ άλλάξυ μόλις γίνχ) 
Ανιαρός ; άλλά τό τε  'Α ρλεκίνος μ ένει μόνον Α ρ λεκ ίν ο ς, γιατί ώς 
τύπος παγκόσμιος δέν μ π ορεί πιά νά σ τα θή  : δέν εννοοδμεν τί έκ- 
φράζβι, π ώ ς θά  μποροΰσε νά έφ αρμοσθ^.

Έ ρ γ α  άναρχικά, πού γράφονται κά τω  άπό δυναστική τρομ ο­
κρατία, δέν μ πορεί παρά νά παρουσιάζουν μ οιρέω ς έται δεμένη τή 
γλάσσα τους καί τήν ίδέα τους μ ετέω ρ η  άνάμεσα ’στήν Π ολιτική  
χαί στήν Π ο ίη σ η , χω ρίς ν' άνήκο καλά-καλά πουθενά.

Τ. Α.

« Κ λ ε ι ι ί τ ή  Π ό ρ τ α .  M arco P rag a . Ό  συγγραφέας της μέ- 
ιριος στή  σύλληψ η τών δραματικών του υπ οθέσεω ν, γνωστός έδώ  
χαί άπό άλλα θεα τρ ικά  έργα τής ίδιας ύφής μ έ τήν «Κ λειστή 
Πόρτα» ξεχ ω ρ ίζει μόνο άπό τό δεμένο διαλογικό του μ έρος καί 
ιήν καλή το π οθέτη σ η  τών προσώ πω ν. Σ τίς  λύσες όμω ς γενικά 
χλιαρός— όπω ς στήν «Ε λειστή  Π ό ρ τα », πού οί θ εα τ ές  περιμένανε 
απαραίτητον πυροβολισμό γιά νά τούς κ ιν η θ εί τό δραματικό ένδια- 
φέρο. Ή  Ιστορία  τοΰ δράματος κοινότατη γίνεται στό σπίτι τής 
Μπιάνκας. Κ ορτσέτα  πού ό γυιός τη ς λαχταράει ορίζοντα δράσης 
μά πού ή  άγάπη τής μητέρα ς τόν δ ένει μ έ νοσηρή έκδή λω ση . Ό  
Πράγα έχ ει α δικήσει τήν ήρω ΐδα του καταδικάζοντάς την σ ’ άφό- 
ρητο μελοδραματισμό. "Ε τ σ ι  φ αίνεται υπερβολικό πώ ς μιά μ η - 
ιέρα παθαίνεται τόσο γιά τό τα ξίδ ι άναψυχής ένός γυιοΰ είκοσι 
χρόνων, άπομένει δέ τό μόνο ένδιαφέρο σημάδι τοΰ έργου ό Ν τέκιο 
Πικάρντη ό έρ α σ τή ; τή ς μ ητέρα ς κ ι’ ό πραγματικός πατέρας τοΰ 
γυιοΰ, Σ τήν ψ υχοσύνθεσή του ύπάρχει κάποια δραματική πνοή μέ 
κυριαρχικές τά σες στό έργο μά πού τελειώ νει στή  χλιαρότη τ ή ; 
λύσης— σ ’ έναν άποχαιρετισμό άστοχο μέ υστερικά ξεσπάσματα 
ιής ήρωΐδας μητέρα ς. Κ αί στοχα ζόμ α στε π ώ ς ή κ. Κ υβέλη ανεβά­
ζοντας παρόμοια έργα ά δικεί τή  δραμα ιική  της τέχνη περιορίζον- 
ιάς την σ έ  άνάξιους ρόλους.

« ’ Α δ ε λ φ έ ς  to t?  έ ρ ω τ ο ς .  H eiirv B a ta ilie . . Ό  Μ παιάϊγ, ό 
Αγαπημένος συγγραφέας τή ς ά στικής άντίληψ ης μ έ τό ν" άναδεύει 
ιό παντοτεινό έρ ω τικ ό  θ έμ α  μ π όρεσε νά δώ σει έκμεταλλεύοντάς 
το δεξιότεχνα, δ ια λεχτές ϋ ίσ τη τικ ές  άπόλαυσες, σάν έκείνη τοΰ 
Marche N u p tia le , πού ή  σύνθεση  του στεκει ψ ηλότερα άπό τ ’ άλλα 
του έργα χτυπώ ντας μιάν άνισότητα κοινωνική, μιάν ανισότητα 
5ρωτα. Τ ό  τελευτα ίο  του οί « Α δ ελ φ ές  τοΰ έρω τος» σ τέκετα ι σέ 
διαλεχτή θ έσ η  πλάϊ σ τ ’ άλλα, στή  δραμα τική, ψυχογραφική καί 
χαί έπ έισοδιακή  τέχνη μά δέ βλέπουμε νάχει τίποτα τό καινούργιο 
χαί τό ξεχω ριστό άπό τ ’ ά λλαν Τόν άνώ τερο έρω τα  πού άγγίζει τόν 
παρουσιάζει κάπως άστενικά, κι* αύτό γιατί οί σκηνές τής α’ . πρά­
ξης έρχουνται κάπω ς βίαιες μ έ π ερισσότερο ρητορισμό καί λιγώ - 
ιερη ούσιαστικόιη- Ό  τύπος τοΰ Ζαυλιέν έχ ει  συγγένεια μ έ τόν 
ιύπο τοΰ Κλαιδίου τοΰ M arche N u ptiale μ έ τή  διαφορά πώ ς έκ εΐ ή 
φράση εΐνε φιλολογική κ ι’ έδ ώ  ρητορική κ ι’α ύ θα ίρετη . Ή  ήρωΐδα 
ιών « Α δ ελ φ ώ ν  τοΰ έρω τος» φ αίνεται νάχει προσεχτεί ξεχω ριστά  
άπό τόν συγγραφέα πού πάσχισε νά δώ σει μιάν ανώ τερη γυναίκα. 
Τό φ όρτε της είναι στήν τελευταία  πράξη κ α θώ ς άποχω ρίζετα ι τόν 
Ζονλιέν. Σ τήν αύτοθυσία της ύπάρχει κάποια βα θύτερη  πνοή, μά 
μέ βιασύνη δοσμένη, πού δέν τήν αφήνει νά λυτρω θεί άπό τούς 
δραματικούς κανόνες τής σκηνικής οικονομίας, άλλά τήν πνίγει 
οδηγώντας την αύθα ίρετα  ή θ έλ η σ η  τοΰ συγγραφέα. Ά π ό  τίς τέσ - 
αερις πράξες ή τρ ίτη  καί ή  τέτα ρτη  κρά τά ει τό ένδιαφέρο κ ι' αύιό  
γιατί εΐνε δεμ ένες τεχνικά. Σ ιή ν  έχ τέλεσ η  όμω ς ύστερήσανε γιατϊ 
ήιανε άστοχη ή έκλογή τ ή ; κ. Μ ηλιάδη σ ιό  πρόσωπο τ ή ; Έ β ε -  
λίνας

Φ αίνετα ι π ώ ς ή άστική αντίληψη εμ π ο δίζει τόν συγγραφέα νά 
λ υ τρ ω θ εί άπό ώ ρισμ ένες αδυναμίες καί νά δ ειχτεί ξάστερος στή  
δραματική του διαγραφή. ’Α καθόριστος σ έ μερικά μέρη μ έ άχαρους 
έστετισμ ούς χάνει τό  δραματικό του ένδια φ έρο— κάτι πού κρατάει 
άπό τήν άρχή ώ ς τό τέλ ο ς  στό M arche N uptiale. Μά δπω ς δέν παύει 
νά εΐνε ό δ ια λεχτό ; ιή ς  σκηνής δουλευτής.

0 1  μ ετά π τω σες ιή ς  κ. Κ υβέλης στό έργο ήτανε διαμάντια τής 
πλόύσιας τέχνης τη ς .

 ____ α . π .

S T O  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

Σέ μιά συνάθροιση πού βρισκόταν δλοι οί διευθυντές 
τών περιοδικών τών νέων, άποφασίστηκε ή Γδρυση είδος 
λέσχης, γιά φιλολογικές συγκεντρώσεις καί γενικά ή ένω­
ση τών νέων γιά μιά ένεργητικώτερη δράση σέ όποιοδή- 
ποτε ζήτημα 'παρουσιαστεί. Ά ν  πραγματοποιηθή θάναι 
κάτι καλό. θ ά  μποροΟν έτσι αί νέοι νά συζητούν τίς ιδέες 
τους καί νά διοργανώνουν διαλέξεις. Ή  καλή θέληση υ­
πάρχει. Φτάνει νά συμφωνήσσυ δλη καί νά βρεθεί κ ι’ ή 
κατάλληλη αίθουσα.

Στό έρχόμενο φύλλο θά διαθέσουμε Ινα όρισμένο χώρο 
γιά νά δημοσιέψουμε δσα τραγούδια μάς στάλθηκαν ώς τά 
τώρα κι’ έμειναν άδημοσίευτα. Σέ κάθε φύλλο θά διαθέ­
τουμε μιά σελίδα γιά τά τραγούδια τών νέων ποΰ ούτε γιά 
πέταμα είναι ούτε πάλι τόσο καλά ώστε νά μποΟν μαζί μ’ 
άλλη διαλεκτή Ολη. Ί σ ω ς  θάταν προτιμώτερο νά μή δημο­
σιεύονταν μιά καί δέν είναι πολύ καλά. Μά έπειδή κάθε 
προσπάθεια θέλει ύποστήρηξη καί θάρρος γιά νά Ιξεληχθή 
σέ κάτι καλό. άπεφασίσαμε νά κάνουμε αύτή τή θυσία πα- 
ραβαίνοντας τίς άρχές ποΟ έχουμε γιά τή τέχνη.

Τά γλωσσολογικά άρθρα τοΟ κ. Φιλήντα θά συνεχι­
στούν άργότερα, σάν έπιστρέψη ό Ιδιος άπ’ τήν ιδιαίτερη 
του πατρίδα ποΟ βρίσκεται τώρα. Τότε θάρχίση κι* ή έπι­
στημονική ϋλη ποΟ δηλώσαμε σέ περασμένο φύλλο «ΒωμοΟ».

Έ  θαυμασία σκηνή πού μεταφράζομε, είνε υστέρα άπό 
τό θάνατο τοΟ παιδιού τοΟ Μπράντ καί τής 'Αγνής,

Μέσα στά σύντομα δρια της, φαίνεται ό μεγαλόπρεπος 
χαρακτήρας τού Μπράντ κι’ ό δυνατός μά καί σύγχρονα 
τρυφερός χαρακτήρας τής 'Αγνής, θ ά  ήταν μεγάλο εύτύ- 
χημα για τή λογοτεχνία μας νά μεταφράζουνταν έλληνικά 
τό άμετάφραστο αύτό άκόμα δραματικά ποίημα τοϋ Ίψ *ν 
πού μπορεί νά είνε καί τό άριστούργημά του.

Γ Ε Ρ . ΣΠΑΤΑΛΑ

ΚΑΘΩΣ 4 Λ Λ Α Ζ 0 Τ Ν  0 1  ΕΠ Ο ΧΕΣ
Ε ίν α ι κ ομ ψ ότατη  έκ δοση , μ ε τήν ε ικ ό ν α  τοϋ  π ο ιη ­

τή, ah π ολ ύ  κ αλ ό  χ α ρ τ ί κ α ί π ο υ λ ιέ τα ι π ρ ό ς  2 , 5 0  τό  
ά ν τ ίτυ π ο . Έ κ δ ο σ η  « Β ω μ ο ϋ » .

Σ τΙς έπ α ρ χ ίες  στέλ νετα ι ά π ’ τά  γ ρ α φ εία  μ ας χ ω ρ ίς  
Ιδ ια ίτ ερ ο  τα χ υ δ ρ . τέλος.



Β ΙΒ Λ ΙΑ  Κ Α Ι ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Ό  Λόγος' άρ. 9 . ’ Ιούλιος. Δημοσιεύονται δμορφα σον­
νέτα τοΰ λ. Μ πεκέ, άνέκδοτο άρθρο της Εΰας θεοδωρίδη 
γιά τήν Ε λλ η νική  γλώσσα στό έξωτερικό, πρόζα τοΟ κ. 
Γιαλούρη καί τό τέλος τοΟ όμορφου ^ομάντζου τοΟ κ. Πρα­
σίνου «Μιά Ζ ω ή *.— Ά ρ . 10. Αύγουστος. Σοννέτα τοΰ κ. 
Μπεκέ, μελέτη γιά τόν ’Ά γγλο ποιητή C h a tth e rto n , καί 

1 πολλά τραγούδια νέων. Ά π ’ αύτό τό φύλλο άρχίζει ό κ. 
Γιαλούρης τή δημοσίεψη, ένός καινούργιου μικροΟ £ομάν- 
τζου του «Ζωής,’ Ονειρα» κΓ ό νέος κ. Κουνελάκης τοϋ διη- 
γηματόί του : Τό άγρίμι.

Δ ιόνυσος·  άρ. 2 . Ίούνης, Ιο ύ λ η ς. Ποιήματα τοΰ κ. 
Οίκονομιδη, λυρικές πρόζες τοΟ κ. Καστανάκη, σημειώ­
ματα τοΟ κ. Άλευροπούλου γιά τή Νεοελληνική φιλολο­
γία καί γιά τή Τέχνη, κΓ έκλε/κτές μεταφράσεις.

Τά Ν ιάτα· ip .  8 . ("Οσο πάει γίνεται καί καλλίτερο τό 
φιλολογικό αύτό περιοδικό τής Μυτιλήνης. Σ' αύτό τό 
φύλλο δημοσιεύεται έργασία τών κ. κ. Στρ. Μυριβήλη, 
Ά ντ. Πρωτοπέτση κ. ά. Αναδημοσιεύεται κ Γ  ή μελέτη τοΟ 
Καλοσγούρου γιά τό Σολωμό. Τά «Νιάτα» στήν Αθήνα 
πουλιούνται στό βιβλιοπωλείο τοΟ κ. Βασιλείου Σταδίου 42).

Φ λ ω μ π έρ :  Μιά άπλοϊκή καρδιά— Έ ρω διάς μτφρ. Γ, 
Πράτσικα.

Σ ’ ένα χόπο πού ή κριτική οργιάζει, ένψ τά ..κείμενα 
είναι άγνωστα, καί πού μιλεΐ κανείς άφελέστατα «de om- 
m i re sc ib ili e t  qu ibu sd am  aliis» μιά προσπάθεια σάν 
τοΟ κ. Βασιλείου είναι άξια κάθε Επαίνου, άφοΟ σκοπεύει 
νά πλουτίσ^ τήν αναιμική φιλολογία μας μέ μεταφράσεις 
άρκετές καί διαλεχτές. Έ ν α ς  άριθμός τής σειράς αύτής 
είναι καί ή μετάφραση τοΟ κ. Πράτσικα, ή «Α πλοϊκή 
καρδιά» καί ή « "Έρωδιάς» τοΟ Φλωμπέρ. Είναι περιττό 
νά γράψωμε βέβαια γιά τό πρωτότυπο* δ,τι διακρίνει τήν 
έργασία τοΰ κ. ΙΙράτσικα είναι μιά άξιοσημείωτη μεταφρα­
στική έλευθερία, δπου τό ζωγραφικό δφος τού Φλωμπέρ 
άποδίδέται πολύ έπιτυχημένα. Α λή θεια , ενα ιστορικό μυ­
θιστόρημα, σέ λίγο καιρό, γιά τήν έκνευρισμένη εποχή 
μας, θά είναι πραγματικά ενα φαινόμενό ! Καί άν πρέπη 
κανείς τά φθάση σέ μιά γενικώτερη σκέψη, δέν ξέρει ποιόν 
πρέπει νά έκτιμήση περισσότερο : κάποιον πού τοΟ γνωρί­
ζει τά κλοσσικά έργα τής φιλολογίας, τά αιώνια, τά πρό­
τυπα, ή έκεΐνον πού μέ μιά άθεράπευτη ματαιοδοξία προ­
σπαθεί νά ξαναδώση μιά παγωμένην άπήχησι έκείνων πού 
ίχουν ειπωθή καί ξαναειπωθή !

Τ '·  I »  A .  3VT: 3V I Α Τ Α .

Λ . Ζ .  Δέν είναι ο ΰ ιε  άσκημα ο ΰ «  καλά τά τραγούδια σας. θ ά  
τά κυττάξουμε μ έ προσοχή κ ι’ δν βρούμε κάτι σ χετικώ ς καλό, θά  
τό δημοσιέψ ουμβ στά έρχόμείνο. Κ .  P e a .  αργότερα, γιατί έχουμ ε 
πολλές μ ετάφ ρα σες τώρα· π ρ οσέχ ετε περσότερο στή  γλώσσα. 
Ε ν γ . Ύ ψ  Σας γρ ά ψ ιμ ε καί σάς στείλλα μ ε φ ύλλα .Π οτέ δέ λησμ ο­
νήσαμε π ώ ; στή  Σμύρνη ύ,τάρχει κόσμος ποΰ δια β ά ζει, μά φ α ίνε­
ται φ τα ίει τό πρακτορείο. Κ . Ά η  Ό χ ι  ϋ ί τόσο καλά. Στϋίλτε 
μας καλλίτερα αν έχ ετε . Κ . Σ α ρ  Τ . Τ . 929 Τ ό E n je r  τοδ liarhu s- 
s* είναι σ ιή  γαλλική έκδοση ποϋ σήμ ερα  τιμΰ.αν 5 ,50  αν θ έλ ετ ε  
αάς τό στέλνου ιε. "Η  γ )ά φ η εσ τΛ  β ιβ λιοπ ω λείο  Δ e πόστα ν.ι οα

τό σ τείλ λ ει, ποΰ είδ α μ ε νάχει μερικά  αντίτυπα. Γ . Μ α ρ .  Θά δημο 
σιέψ ουμε στό ερχόμενο ένα ή δυό τραγούδια σ α ς.— Κ .  Π α π .  Τ .Τ  
902 Σ ω στό ς είναι ό το μ έα ς ; γ ιατί ααλλο αας γράμμα έχ ετε άλλι 
α ριθμ ό , έ κ ε ί  ποΰ στέλνουμε τά φύλλα καί φαίνεται χάνονται. Τι 
ξανασιέλνουμε.

Σ ' όσους δέν απαντούμε δώ , γρ ά ψ ιμ ε ιδια ιτέρω ς.

ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ  “ ΒΩΜΟΥ,
φύγανε άπ’ τήν Λεωφ. Πανεπιστημίου πού ήτανε καί πρόι 
τό παρόν μετακομίστηκαν σ' Ινα φιλικό σπίτι, ώς ποΟ νί 
βροΟμε τόν κατάλληλο χώρο ποΟ θά μάς δεχτή όριστικό 
καί θά μποροΟμε νά μαζεύουμε τούς φίλους τοΰ «ΒωμοΟ> 
σέ φιλολογικές συγκεντρώσεις; ΓΓ  αύτό λυπούμαστε ποΟ ώ< 
ποΟ νά βροΟμε κατάλληλα γραφεία, δέν θάναι δυνατό να 
μάς έπισκέπτονται οί φίλοι μας, καί τούς παρακαλοΟμε δτ 
θέλουν νά τό στέλνουν δπως καί πρώτα στόν κ. ΣπΟρι 
Μόσχο, Περικλέους 28.

ΣΤΟ ΥΣ κ. κ . ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΕΣ ΜΑΣ
έχουμε νά κάνουμε τή θερμή αύτή παράκληση : μέ τό έρ· 
χόμετο φύλλο λήγει ή χρονιάτικη συνδρομή τοΟ «ΒωμοΟ» 
καί πολύ θά μάς όποχρεώσουνε νά μάς στείλλουν δσο τί 
δυνατό γληγορότερα τήν καινούργια συνδρομή τους. '(] 

Βωμός» μπαίνοντας στό δεύτερο χρόνο τόν άλλο μήνα 
έχει νά παλαίσει σέ χίλια οίκονομικά έμπόδια. Δέν πρέπει 
νά τό αμελήσουν γιατί δέν μάς είναι δυνατό νά στέλνουμε 
ιδιαίτερες ειδοποιήσεις ούτε άνθρωπο ειδικό νά τής είσ· 
πράξει.

'I I  συνδρομή (μέ ταχυδρ. έπιταγή ή συστημένο γράμμα) 
στέλνεται βτόν κ. Σπ. Μόσχο, ΙΙερικλέους 28 .

Τελευταία είχαμε παράπονα γιά τή διανομή τοΟ φύλ­
λου καί ιδιαιτέρως τών Α θηνώ ν γιαυτό άναγκαζόμαστί 
νά ύποβληθοΰμε σέ μιά μικρή θυσία ξαναστέλνοντας στού; 
συνδρομητές μας τών Αθηνών μέ τό φύλλο αύτό καί τό 
περασμένο. ’Επίσης σ ’ δσους άπό τίς Ε π α ρ χ ίες μάς ειδο­
ποίησαν, ΠαρακαλοΟμε δσους άκόμη δέν έλαβαν νά μάς 
ειδοποιήσουν.

ΣΤΗ  ΠΟΛΗ
είχε τήν καλωσύνη νά άναλάβει τήν άντιπροσωπεία τού 
«ΒωμοΟ» ό φίλος μας καί έκλεκτός συνεργάτης μας κ. Ά ν ­
τώνης Γιαλούρης. ΓΓ αύτό δσοι θά θελήσουν νά γραφτοΟν 
συνδρομητές στό «Βωμό» μποροΟν γιά εύκολία νά στείλ­
λουν σ’ αύτόν τήν συνδρομή τους. 'Η  διεύθυνσή του είναι : 
κ. Ά ντ. Γιαλούρη— ΣτοΟ κ. Παν. Μ πεκέ— είδη φωτογρα­
φικά, Μ. όδός τοΰ Πέραν, άπέναντι ξενοδοχείου Τοκατλιάν.

Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν
ΥΠΕΡ ΤΟ Υ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή  ΤΕΤΑΡΤΗ  κλήρωσις τοΰ Λαχείου τοΰ Έ - 
θνικοΰ Στό?α)υ και τών ’Αρχαιοτήτων τής Έλλά-  
δος, θά  γίνΐ] τήν Κ υριακήν 29 Σεπτεβρίου (12  
’Οκτωβρίου) 19 19 .

Σ ύνολον  κερδών όραχμ. ΡΟΟ,ΟΟΟ 
Μέγα κέρδος » 8 0 , 0 0 0


