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Σ Ε  ΜΙΑ ΚΑ Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΙΕΣ  A

Τήν πρώτη ώς ο’ Είδαμε φορρά, ή ψυχή μας Λου διψάει 
κάθε καλό, σέ δέχτηκε χρυσή βροχή, ώς Αμνάη'

#

παιδί, πού στ’ άδετο βαθυά καί λυγερό κορμί σου 
πά δέ δοξάρι άτέντωτο κοιμάται ή δύναμή σου !

’  Κτσι μέ κίνηση καθάρια, απλή καί μετρημένη, 
σάν απ’ άρχαϊον ανάγλυφο αττικό ζωντανεμένη,

*

λυγας θερμά τή μέση σου κ ι’ άναπετάς τήν κνήμη,
πού φώς μας πλημμυράει λευκόν, άφεύγατο άπ’ τή μνήμη

Καί μέ φωνή καμπανιστή, κατάβαθη, ώ ; νά βγαίνη 
μέσα σέ νύχταν άτρεμην άπό άβυσσο κρυμμένη,

*
Ψ , , . ,  ν .
s .«ι να κυλάη κρικ\?μιστα, γεμάτη απο λαχταρες,

πόνου άπό κρούσταλλα νερά και κάτου άπό καμάρες·

a

μέ μάτια, πού φεγγοβολούν, καθώς τό μαύρο ατσάλι, 
(πηγές κατάσκιες κρΰου νερού σέ κούραση μεγάλη),

*

πού ώς τή χαρά τοΰ τραγουδιού σου απάνω τά λοξεύεις, 
νά μάς ΐϊληγώσης ελαφρά μάταια, καλή, γυρεύεις,

*

χαρίζεις ώρα ευλογητή στά ποιητικά τά φρένα, 
πού σάν μελίσσια κάνουνε άπό ζεστασιά γγιγμένα.

“Ω ! πού δέν μπόρεσεν άκόμα ή Τέχνη ναφανίση 
στά βρόχια της τά ηδονικά τήν αγαθή σου φύση,

*

ή Τέχνη πού τό προσωπείο φοράει και θά σέ μάθη 
μέ ξένα λόγια ν’ άντηχφς, νά ίής μέ ξένα πάθη 1

*

Ά χ  ! νάταν έτσι στό βαρύ, πού δέρνει μέ χειμώνα 
μ’ άδεια καί σκοτεινή καρδιά, ώ Σειρήνα και τρυγόνα,

τά κρίνα τού προσοίπου σου σάν άγια νά κρατάω 
βαθυά στις απαλάμες μου και μέσα νά κυττάω

στά μάτια σου νάργοπβρνονν τά όνείρατά μου πλήθος 
και τή φωνή σου νάγροικώ μεσ στό δικό μου στήθος !

,9U Κ, ΒΑΡΝΑΛΗΕ
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Τό τηγάνι φιόναζε, καπνός έβγαινε, οι μύγες γύριζαν 
πλήθος, και πλήθος άπ’ αυτές, είχαν καθίσει πάνω στις 
ντομάτες, πού βαλμένες ήτανε σέ μιά καρέκλα. Κ ’ έξω ή 
κίνηση είχε αρχίσει δυνατή,

Ό  ΙΙατατίτσας στήν πόρτα κοντά κύταζε τούς διαβάτες 
καί φώναζε τούς γνωστούς του νά τούς κεράσει. Καί σ’ ο- 
λους τά ίδια λόγια σχεδόν, έλεγε :

— Έ λ α , Βάσο ! έσένα περιμένω !. Έ λ α  νά πάρουμε 
ενα τέτοιο !.

Α λλά κανείς δέ δεχόταν καί δλοι τού απαντούσαν :
—  Δουλιά έχουμε, κυρ Πατατίτσα, δουλιά !, "Αλλοτε !.
Λυτός ιούς έβλεπε πού φεύγανε κ’ έλεγε σιγά, μ’ ενα

μικρό, μικρό κούνημα τού κεφαλιού :
— Παλιόσκυλα !. άστο διάολο !, Μωρέ ήξερα γώ τί 

θέλατε !.
Δυό παιδιά, ενα κοριτσάκι ώς δέκα χρόνων, κ’ενα ίσαμε 

δώδεκα, μπήκανε μέσ’ τό μαγαζί καί καθίσανε κοντά στήν 
καρέκλα μέ τις ντομάτες, κυτάζοντας τες λαίμαργα.

Τού Πατατίτσα τό μάτι δμως τά πήρε,
— Μωρή, έκανε στήν κόρη, αλάργα άπ’ έκεΐ !.
Αυτή μαζεύτηκε στό κάθισμά της άντί νά τραβηχτεί, 

Ινφ τ’ αγόρι σηκώθηκε κ’ έφυγε, μπήκε σ ’ ενα χώρισμα.
Ό  ΙΙατατίτσας θέλησε νά τήν πλησιάσει, άλλ’ εΐδε έναν 

κίτρινο άνθρωπο νά έρχεται κουτσένοντας λίγο.
— Βρέ καλώς τον !. Έ λ α  ντέ, καί σέ περιμένω σά Χ ρ ι­

στό !. τού ειπε, άνοίγοντας τά χέρια, καί πηγαίνοντας νά 
τόν συναντήσει.

Ό  κιτρινιάρης χαμογέλασε :
— Μέ πήρε ό ύπνος σήμερα ! Είχα κοιμηθεί άργά...
—  A, Α, δέν κάνεις καλά !. Νά κοιμάσαι νωρίς !. Τήν 

ύγειά σου, τήν ύγειά σου, νά κυτάζεις !. ’Έ λα τώρα, δόσ 
μου τό χέρι σου, έτσι αδελφικά ! Τόκα !. ΙΙάντα γερός !. 
Έ λ α  τώρα, πάμε μέσα !. Θά πιούμε ενα τέιοιο !. Καί ξέ­
ρεις τό πρωΐ, πάει κάτω φίνα !.

—  ’Ά ς  τό πάρουμε !.
Καί δ κίτρινος άνθρωπος τόν ακολούθησε μέσα, καί 

κάθισε απλώνοντας τόνα του πόδι.
Ό  ΙΙατατίτσας στάθηκε όρθιος εμπρός του :
— Λοιπόν, τού ειπε, 9ά πάρουμε καί μιά τέτοια μ’ ά- 

λατάκι και πιπεράκι, έ : Ξέρω γώ, τό γοΰσιο σου I. A, Λ I 
καί δυό μαριδούλες !.

Το τηγάνι είχε φωνάξει δυνατά, κείνη τή στιγμή, απ’ 
άλλες μαρίδες πού δέχτηκε...

Ή  κόρη του ή μεγάλη μέ τά μικρά, ρόδινα χείλια, 
τάσπρο πρόσωπο καί τά μαύρα, κατάμαυρα μαλλιά, τοπο­
θετούσε τίς μαρίδες στό τηγάνι μέ προσοχή.

Ό  Πατατίτσας πλησίασε πήρε ffyα πιατάκι κ* έβαλε



<

μέσα τρεις μαρίδες, άπ’ εκείνες πούχε βγάλει, έρριξε αλάτι 
και τις έφερε στόν κίτρινο άνθρωπο. “Υσιερα πάλι, πήγε 
στις ντομάτες, ποΰ ητανε στήν καρέκλα, καί, άφοΰ έπιασε 
δυό τρεις μεγάλες, διάλεξε μιά μικρή στρογγυλή, τήν έκυψε 
σ’ ενα πιατάκι καί τήν έφερε ατό φίλο του, μέ μιά αλα­
τιέρα.

— Α, τώρα, είμαστε καλά !
— Ναί, ναί !. έκανε ό κίτρινος άνθρωπος καί κιιή- 

θηκε, μάζεψε και τάπλωμένο του πόδι-λίγο κοντά.
Ό  Πατατίτσας έξυσε γέρνοντας τό κεφάλι, τήν κορυ­

φή του :
—  A !. τώρα τό τέτοιο !. είπε κ’ έφυγε.
—  Κόντευα νά τό λησμονήσω !. μά κεφάλι εινε τοΰτο ! 

έλεγε φεύγοντας, καί γιά τιμωρία πάω μόνος !.
Ό  κίτρινος άνθρωπος τόν κύταζε πού έφευγε, έπειτα 

στράφηκε κ’ είδε τήν κόρη τον.
Παχουλή μέ λίγο γρυπή τή μΰιη, και κάτασπρη..
Τά ρούχα της παλιά, άλλά καθαρά, τά παπούτσια της 

πατημένα, σχισμένα.
Θυμήθηκε πώς τήν πρώτη φορά πού τήν είδε μέσα κεΐ, 

τοΰ φάνηκε σά μικρή άρχοντοπόνλα πιασμένη σκλάβα από 
βρωμερούς ανθρώπους..

Ό  Πατατίτσας ήρθε, πήγε σιό τεζάχι, και αφού έπλυνε 
δυο ποτήρια, έβαλε κρασί και τάφερε,

—  Α, τις έφαγες ; είπε κυτάζοντας τό πιάτο άδιο, νά 
πάρουμε άλλες !.

Και ακουμπώντας τα ποτήρια, πήρε τό πιατάκι κέβαλε 
κι άλλες μαρίδες, τέσσερις αύτή τή φορά. "Υστερα έσυρε 
έ·.α κάθισμα και κάθισε κι’ αυτός κοντά.

— Γειά  !. έκανε πέρνοντας τό ποτήρι του και ζητώντας 
τού συντρόφου του νά τό τσουγκρίσει..

Ο κιτρινιάρης σήκωσε το ποτήρι του και τό χτύπησε 
σιγά στό ποτήρι τοΰ Πατατίτσα.

— Ε ; ρώτησε αυτός ά'μα τό ήπιε, σφογκίζονιας τό 
σιόμα του καί κυτάζοντας τό σύντροφό του.

— Ναί, ναί !. ωραίο ! κρασί μιά φορά !. Μά στό είπα, 
έχεις κρασί πρώτης I. Στή γειτονιά, πού εΐμουνα, αν είχανε 
τέτοιο, θά χαλούσε κόσμο I. Νά μάς βάλλει κανένα κατο- 
σταράκι καί κάμποσες μαρίδες !.

Ό  Πατατίτσας στράφηκε στήν κόρη του :
Μωρή, τής είπε, φώναξε νά φέρουνε δώ, ένα κατο­

στάρι !. γρήγορα I.
Η κορη με τάσπρο πρόσωπό καί τά κατάμαυςα μαλ- 

λια, έσκυψε πάνω άπ τό μικρό τζάκι, ποΰ ήτανε στήν πόρτα 
κοντά, καί φώναξε μέ φωνή ψιλή και γλυκειά :

— Κοντίλω I.
io  κοριτσάκι, πού πριν καθόταν κοντά στις ντομάιες, 

«,’άνηκε στήν πόρτα.
— Πάρε γρήγορα, κρασί ένα κατοστάρι I. τοΰ είπε.
— ’ Εδώ  1. έκανε ό Πατατίτσας, καί γρήγορα !
"Υστερα στό σύντροφό του :
—  Πού λες, Μιχαλάκι μου, καλά σέ λέω, νομίζω, έ 

Δέ ξεχνώ εγώ) πολύ δύσκολα 1. Πού λές, Μιχαλάκη μου, 
άκρίβιες σήμερα, πολλές ! ακριβά πολύ οί μουστιές !. φ ω ­
τιά !. Μά γιά σιάσου I Τό μεζέ !.

Σηκώθηκε καί πήρε κάμποσες μαρίδες καί τις έρριξε στό

πιατάκι καί τις έφερε. Ά λλά καθώς έ'κανε νά καθίσει, στά­
θηκε :

—  Στάσου, είπε, καί λίγο ψωμί I.
Καί γρήγορος πήγε πίσω απ’ τόν πάγκο του κι’ έφερε 

δυό φετίτσες ψωμί !

— Νάτο κι’ αύτό !. Μά πούνε κείνη !. Βρέ σύ !. Ή  
μικρή φάνηκε μέ τό εκατοστάρι..

—  Έ λ α  ντέ !. Φέρτο !. τής είπε κι’ άπλωσε καί τό πήρε 
ρίχνοντας μιά ματιά γρήγορη σ’ αύτό. Τό κρασί ήταν αρ­
κετά κάτω.

Χωρίς νά τ ’ άκουμπήσει πήρε τό ποτήρι τοΰ Μιχάλη 
κι’ έρριξε μέσα, ύστερα στό δικό του.

—  Νά μήν πατάς άλλοτε τήν ποδιά σου, ούτε νά σκουν­
τουφλάς. είπε στήν κόρη του, ά'μα φέρνεις σέ μάς, στόν κύρ 
Μιχάλη I πρόσεχε 1

— Δέ ντρέπεσαι, καλά κάνει ! τό συφέρο της I.

— Καλά σ’ άλλους, άλλά στούς φ ίλους!. Πού λές, Μ ι­
χαλάκη μου, άκρίβιες, κι’ άκρίβιες !. Νά, αύριο τό πρωί, 
ξημερώματα, περιμένω τις μουστιές !. Κ ’ έχω νά σκάσω λε­
φτά καί λεφτά ! Ά σ τα  !. Καί δέ ξέρεις πώς είμαι !. Βάλτο 
μέ τό νοΰ σου ! Καί θά μείνω νά, ντενεκές άδιος ! Καί τό 
μαγαζί θέλει λεφτά καί λεφτά !. Θά πεις, δέ σοΰ χρωσιάνε; 
Ναί, σάν τά μαλλιά μου!. Ά λλά  τί νά τούς κάνω ; Νά τούς 
πνίξω ; Σιγά, σιγά !. Πρέπει νάμαστε κ ι’ άνθρώποι ! .Έ τ σ ι  
πάω γώ I. Καί άς μέ βρίζουνε αυτοί! τό ξέρω ! Έ τ σ ι  είνε 
δ κόσμος, άμα πάει κανείς καλά, δλοι μ’ αύιόνα τάχουνε !. 
Μά πάλι θά πεις, άμα πάει κακά θά τοΰ πούνε καλό ; ί· 
ντρέπεσαι ! Ά λλο  βρισίδι καί τότε !. Ά σ τα , άστα νά πάνε 
στό διάολο I, Πού λές, αν είχα καμμιά διακοσαριά δραχμές, 
άς ήτανε κ’ εκατό πενήνια, δέ θά σιενοχωριόμουνα!. Τώρα 
θά πεις, γιατί δέ ζητάς ; Δέ ζητώ !. Θά τό κάνουν τούμ­
πανο σ’ ολη τή γειτονιά !, Δέ τούς ξέρεις ! Δέ ξέρεις τί 
άτιμη γειτονιά είνε ! άμα περάσει λίγος καιρός άκόμα, θά 
τούς μάθεις ! Μπώ, μπώ !. Έ γ ώ  ξέρω τί έχω τραβήξει άπ’ 
αύτούς !. Καί κανονιέριδες !, Ά σ τα  !. Πού λές, άπό εμπό­
ρους πάλι δέ ζητώ 1. Μακρυά άπ’ αύτούς ! Έ γ ώ  δέ ψω­
νίζω ποτέ μέ κρέτιτο ! Μέ τόν παρά μου πάω καί μέ προσ- 
κυιάνε !, Γιαυτό ίσα, ϊσα στενοχωριούμαι !. Νά, χτές ιό 
βράδι’, δέ μπόρεσα νά κοιμηθώ !. Είχα σπάσει τό κεφάλι 
μου πού νά ζητήσω !. Και νά σοΰ πώ τήν αλήθεια, σκέ- 
φτηκα καί σένα ! Λέω, θά πώ στόν κύρ Μιχάλη, αύτός 
μούπε πώς έχει κάτι λεφτάκια 1 θ ’ άφίσω τή ντροπή στή 
μπάντα 1.

Ό  κύρ Μιχάλης κινήθηκε λίγο, ξεροκατάπιε, σήκωσε 
λίγο τ ’ απλωμένο τσυ πόδι, είπε δμως :

—  Μπά, τί ντροπή I.
—  Ε , έτσι είμαι γώ !. Καί δέ θά στδ'λεγα, άν δέν ερ­

χότανε μόνο του. Ά κουσε λοιπόν, Μιχαλάκη, άν θέλεις 
δώσε μου κάτι, γιά κάμποσο καιρό !. Τό μαγαζί μου θάνε 
σιή διάθεσή σου I. Τί λές ;.

—  Καλά, καλά, έπειτα θά σοΰ φέρω !.
Ό  κύρ Μιχάλης σηκώθηκε σέ λίγο, νά φύγει.
—  Ά σ τα , δικά μου είνε !.
—  Λ, δχι, δχι ! άν ί>έλεις νάμαστε φίλοι !,
•— Καλά, καλά I. Πόσα είνε ; ρώτησε τήν κόρη του, -

κυτάζοντας την καλά.
— Τέσσερις δεκάρες μαρίδες 1. είπε αύτή.
—  Ναί, κ’ έ'να κατοστάρι ! Τό ψωμί είνε δικό μου 1.
Ό  κύρ Μιχάλης χωρίς άλλη λέξη νά πει, πλήρωσε κ’ έ ­

φυγε.
—  Σ ιό  καλό, στό καλό !. τοΰ είπε ό Πατατίτσας άκο- 

λουθώντας τον ’ίσαμε τήν πόρτα, πιστεύω δέ θά μέ ξε- 
χάσης !.

— Α, μπά ! Έ π ειτα  1.
Ό  Πατατίτσας τόν κύταξε λίγο πούφευγε, υσιερα γύ­

ρισε ορμητικά στόν κόρη του :
— Μωρή είσε έ'νας χάχας σωστός !. “Επρεπε νά πεις 

εξήντα, γιά νά κόψω, κι’ δχι σαράντα, δέ σούνεψα Σα­
ράντα είνε !. μέ μιά ψιλή φωνή. Μά πού σοΰ κόβει, πού!. 
Έ δ ώ , άκόμα δέν καταλάβατε, πώς θέλει διπλωματία ! Δι- 
πλωματία, μωρή, θ έλ ε ι !. Αύτή είνε σήμερα! άλλά ποΰ πού 
κουκούτσι μυαλό !.

*  *
*

Σ έ λίγο έφυγε βιαστικός πέρνοντας τό ψάθινο του κα­
πέλο.

Καί ή μέρα είχε πρωχωρήσει, κόσμος πολύς περνούσε, 
κάρρα, σούστες τρέχανε..,

Στό μαγαζί είχανε μπει πολλοί κ’ είχαν καθίσει στά 
τραπέζια. Μιά γυναίκα χοντρή μέ μανρο μαντίλι στό κε­
φάλι, είχε πάρει τή θέση τοΰ Πατατίισα, καί διέταζε. Τά 
δνό μικρά έδιναν μαρίδες, χόρτα στούς πελάτες.

Καί ή κόρη μέ τάσπρο πρόσωπο καί τά μαύρα μαλιά, 
ξακολουθοΰσε νά τηγανίζει, χωρίς νά προσέχει στούς πελά- 
ιες, πού καθισμένοι στά σιδερένια στρογγυλά τραπέζια, τής 
ρίχνανε λαίμαργες ματιές.

*  *
*

"Ενα μικρό μουρμούριζε, μισόκλαιε σιγά, οέ μιά γωνιά 
ιού μαγαζιού, τάλλα δυό καθόντουσαν στ’ άδια τραπέζια, 
γράφοντας μέ μολύβι στά τετράδιά τους.

Ή  μάνα φαινότανε μέσ’ τό χώρισμα νά πλένει, σέ μιά 
μεγάλη λεκάνη, καί κάποτε ποΰ χανόταν, κρότος μαγκα- 
νιοΰ.

Ή  κόρη μέ τά μαύρα μαλλιά καί τά μικρά ρόδινα χεί­
λια, σιωπηλή, ετοίμαζε πάλι, μαρίδες νά τηγανίσει, κο>’τά 
στό τζάκι, πούχε άνάψει φωτιά κ’ έβγαινε πυκνός καπνός.

Κανείς άλλος δέν ήταν εκεί. Μούχλα, μυρουδιά βαριά 
μύριζε καί μύγες μύγες πλήθος, γυρίζανε βουΐζοντας, είχαν 
καθίσει στούς τοίχους, στά κρεμασμένα κρεμίδια, στις άδι- 
ες πλεξάνες τους.

Έ ξ ω  συννεφιά είχε πέσει καί βροχή είχε λούσει τήν 
πόλη. Ό  δρόμος δλο λάσπες κέδώ. καί κεΐ νερά λιμνιάζανε.

Ό  Πατατίτσας μπήκε μέσα βιαστικός.
—  Ή ρ θ ε  κανείς ; μέ ζήτησε κανείς ; ρώτησε τήν κόρη 

του, αφού μέ μιά ματιά είδε γύρο, στό μαγαζί.
—  Ό χ ι, τοΰ άπήνιησε αύτή σηκώνοντας λίγο ιό κεφά­

λι άπ’ τό τηγάνι, πού κρατώντας τύ χερούλι του έρριχνε 
λάδι.

Αύτός πάλι κύιαξε γύρο τό μαγαζί καί σήκωσε τό βρα­
κί του, πούχε πέσει κι’ άφινε νά φαίνεται τό σκοΰρο που­
κάμισό του Ίδρω τα ς έσταζε απ’ τό μέτωπό του.

ρα, τραβώντας τό μουστάκι του, έκανε δυό βόλτες σιό μ«- 
γαζί.

Τά μικρά τόν κύταζαν άκουμπισμέτα στό τραπέζι.
Ή  κόρη του ή μεγάλη, άρχισε νά τοποθετή τις μαρίδες 

αλευρωμένες σιό τηγάνι.
Ό  Πατατίτσας στάθηκε, ιίς κύταςε κ’ είπε μέ μιά κίνη­

ση μικρή τοΰ χεριού :
— Μακρυά άπ’ αλάτια ;
' I I  κόρη του κούνησε το κεφάλι.
Αύτός πλησίασε τά μικρά.
—  Τ ί ψάγατε ; ρώτησε τή μικρή του κόρη.
— Μαρίδες καί χόρτα ! τού άπήνιησε αύτή.
— Μαρίδες καί χόρτα !. Μπά ! Μπράβο !. Έ σ ε ΐς ,  βλέ­

πω, τρώτε σάν πλούσιοι!. Μαρίδες καί χόρτα !. Ω ρ α ία ! 
Πρίμα πάμε !. Βρέ, πού νά σά; πάρει δ διάολος, δ εξαπο- 
δώ, δέν τό ξέρετε δτι οί μαρίδες είνε ακριβές ; τί τόν πλού­
σιο θέλίτε νά μοΰ κάνετε ; ΤΩ, νά πάρει δ διάολος !. Μ ίρ ι ­

δες δυό δραχμέ; τήν όκά !. Δέν τούς έφταναν τά χόρτα μοΰ 
θέλανε καί μαρίδες !. μαρίδες ! Τά μούτρα τους! Δέ μ π ο ­

ρούνε νά κάνουνε χωρίς μαρίδες, θέλουνε καί δεύιερο φάΐ!. 
Αριστοκράτες βλέπεις, τοΰ λόγου τους !. Μά έγώ, βρέ, δέ 
σάς είπα, πώς οί μαρίδες εινε γιά τό μαγαζί ;.

Διεκόπηκε. Στην πόρτα τού χωρίσματος φάνηκε ή γυ­
ναίκα του κραιώνιας. ένα πανί βρεμμένο, στριφογυρι­
σμένο.

— Τ ί έχεις πάλι, καί φωνάζεις ; τοΰ είπε κυτάζοντας 
τον άγρια, μέ μιά κίνηση τού κεφαλιού σά νά τόν κρατού­
σε στά δόνιια της καί τόν τίναζε. Γ ια τί φάγαμε μαρίδες ε; 
Καί τ’ ήθελες νά φάμε ; Χόρτα έ ; χόρτα, χόρτα δσο νά 
ψωφήσουμε τής πείνας ! Ορίστε πατέρας !. ΙΙοτε..

—  Μωρέ, γιά οτάσου ! ’Άλλο γώ, έλεγα !. ’Ή θελα 

νά πώ...
— Σάκουγα τί έλεγες !.
Δυό γυναίκες μπήκανε μέσ’ τό μαγαζί καί πίσω, στήν 

πόρτα φάνηκε ή μ ο ρ φ ή ιτοΰ κύρ Μιχάλη..
— Καλώς τον, καλώς τον !. Έ λ α ,  έλα μέσα !. κάτσε !. 

τοΰ είπε ό Πατατίτσας. "Υστερα στις γυναίκες :
— Τ ί θέλετε
— Δαδί !.
— Γλυκάδι μισή όκά .!
—  Μωρή, έκανε αύτός γυρίζοντας στή μικρή του κόρη', 

έιιπρόί, δώσε γλυκάδι, καί σύ βρέ, δαδί ! Γρήγορα !. Γ ιά  
έλα λοιπόν 1. Έ λ α  κάτσε, έδώ, έδώ !.

'Π  γυναίκα του τούς έρριξε μιά ματιά κ’ έφυγε, ή κό­
ρη του κούνησε ιίς μαρίδες καί κύταξε.

'Ο  Πατατίτσας είχε πάρει τόν κύρ Μιχάλη καί καθίσα­
νε σ’ ένα τραπέζι κοντά σέ μιά κλειστή πόρτα τού μαγα­
ζιού. πού άπ’ τά γυαλιά τη ; σκονισμένα καί βρώμικα, ήταν 
αδύνατο νά δει κάνεις έξω.

  Λυό κρασιά γρήγορα καί κάμποσες μαρίδες ! φ ώ ­

ναξε. ν
"  Λέ θά φάτε ; τον ρώτησε ή κόρη του.

 Ό χ ι , δχι !. κάτι τσίμπησα έξω καί μούκοψε τήν ό ρ ε ­

ξη !. Νά πάρει δ διάολος, πέντε έληές καί,λίγο ψωμί καί 
πάει ή δρεξη !. ’Έλα λοιπόν !. Δυό κρασιά καί λίγες μαοί-



Οί γυναίκες είχανε φύγει. Τά παιδιά τρέξανε νά φέρουν 
δτι τού; είπε ό π α τ έρ α ς  τους

*Η ματιά τής κόρης της μεγάλης απ’ τΰ τηγάνι, πήγαι­
νε στον πατέρα της και στόν κυρ Μιχάλη. "Εβγαλε μαρίδες 
καί εδωσε στη μικρή αδελφή της ποΰ περίμενε. Το κρασί 
είχε πάει πρωτήτερα.

— Πάρε. εγώ δέ θέλω ! είπε ό ΙΙατατίτσας σιό ονν- 
τραφότου. άμα φέρανε τις μαρίδες.

— Γιατί ;.
—  Πάρτες σοΰ λέω !. Έ γ ώ ,  νά σοΰ πώ, τοΰ είπε σιγά 

σκύβοντας, είμαι ίσα με δώ !. Και ό Πατατίτσας έφερε τό 
χέρι στό λαιμό του.

"Υστερα :
—  Τ ί νομίζεις ; Έ γ ώ  τόν περιποιούμαι τόν Πατατί­

τσα ! Α, δλα κι* δλα !. Πήγα μέσα κι* έφαγα λίγο γου­
ρουνόπουλα τοΰ γαλάτου !. Α, ήτανε μεγαλείο !. Ή π ια  
καί τέσσερες, πέντε μπύρες ! μεγαλείο !. "Οταν δουλεύεις, 
νομίζω ; πρέπει καί νά καλοπερνάς !. Έ τ σ ι  νομίζω ; τί 
λέτε

—  Ναί, ναί ! τοΰ έκανε ό σύντροφός του. Τώρα γιά νά 
οοΰ πώ. Κεϊνο ποΰχαμε πεϊ, τδφερα !. Ε κ α τ ό  πενήντα 
δμως !.

Α, ωραία, ωραία !. Καί α* ευχαριστώ πολύ, πάρα 
πολύ !. Τό μαγαζί μου. ξέρετο. εινε σά δικό σου !.

Στά σιδερένια τραπέζια τοΰ μαγαζιοΰ είχαν καθίσει 
πολλοί εργατικοί καί πίνανε κυτάζοντας μέ λαχτάρα πεινα- 
σμενού τήν κόρη μέ τά μαύρα μαλλιά καί τ’ άσπρο πρό­
σωπο.

Κ ι’ ωΰτή κάποτε, μ’ ένα ύψωμα μικρό τοΰ κεφαλιού 
τη ; τους εβ/,επε. ’Αλλά γρήγορα, γρήγορα ή ματιά της έφευ­
γε γιά νά πάει στόν πατέρα της καί στό σύντροφό του..

Έ π ί  τέλους <5 κυρ Μιχάλης σηκώθηκε νά φύγει.
Έ ξ ω  ψυχάλιζε.
Ο Πατατίτσας βγήκε κι αυτός έξα). *Πταν ευχαριστη­

μένος. Καί στάθηκε μέσ’ τί) βροχή, ενώ δ κυρ Μιχάλης 
είχε .τάρει τόν ανηφορικό δρόμο γρήγορα, σηκώνοντας σά 
νάτανε μονοκόμματο τόνα του πόδι.

Καί ή βροχή έπεφτε λεπτή, κατέβαινε σά λεπτό δύχτι, 
κατέβαινε. Ό  ήλιος έλαμπε απ’ ελεύθερο μέρος, καί τά 
δέντρα, τό πράσινό τους καθαρά φαινόταν.

Ιο  ουράνιο τόξο ζωηρά απ’ τή μιά μεριά, στόλιζε τόν 
μαυρισμένον ουρανό, ενώ απ’ τήν άλλη, δ ήλιος κατεβα- 
σμένος ςτή δύση, σά ματιά Θεοΰ, ρριχνε έιλημμύρα φώς, 
έλουζε μέ δυνατή λάμψη λόφους σπίτια..

(ακολουθεί.)
λ η μ ο ε θ ε ν η ϊ : ν . η ο π ύ ρ α κ
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Κοντά στά βότσαλα, αντίκρυ στά κατάφιχα βουνάκια, 
καί πλάγια στό παληό μύλο, ήταν τό σπιτάκι τής κυρ 
ΑνΘούλας. "Ενα μικρό σπιτάκι μέ δυό καμαρίτσες σεολι- 

σμένες'φτωχικά : Έ ν α  κωμό, μιά γέρικη ντουλάπα, ενα 
σπασμένο καθρέπτη, Ινα τραπεζάκι μέ τής φωτογραφίες 
τών χγαπημένων της — κι’ έπειτα καρέκλες καί πολτρόνες

γιά νά δέχεται τούς φίλους της. “Οσο μικρό κι’ άν ήταν τό 
σπιτάκι τής ΆνΘούλας κΓ  δσο φτωχικά στολισμένο, τό 
αγαπούσα καί τό προτιμούσα κι* άπό κάθε άλλο πλούσιο 
σπίτι μέ σέρες, εξώστες, χαλιά καί πιάνα. Μάρεσε πιότερο 
νά περνώ λίγες στιγμές μέσα ’κεΐ ποΰ κάτι σά νέκρα βασί­
λευε γύρο στό ταπεινό περιβάλλο, νά μιλώ λίγο, νά λυπού­
μαι καινά γελώ γιά τά δσα μοΰ διηγόταν ήΆ νθόύλα— παρά 
στό σαλόνι κάποιας δμορφης κυρίας ποΟ πάντα ή συζήτηση 
θά στρεφότανε γιά κάτι ψεύτικο κοινωνικό γέννημα. Μάρε­
σε νά βλέπω αύτό τό γέρικο £ητιδομένο πρόσωπο, μά πάν­
τα συμπαθητικό καί γεμάτο καλωσύνη. τάσπρα της σά τό 
μετάξι μαλιά καί πιό πολύ τήν έκφραση πούπερνε στις 
σοβαρές στιγμές της πραγματικότητας ή της διήγησης.

Ή  Άνθοΰλα ήξερε πολλά πράγματα, πολλές άληθινές 
ιστορίες’ ϊσως έπειδή ήταν άληθινές νά τούς βγήκε καί τδ- 
νομα πώς ήταν αισχρές. "Ομως ή Άνθοΰλα ήταν καλή καί 
τίμια καί τό λένε δλοι δσοι τή γνώρισαν στά νιάτα της. 
Μονάχα ποΰ δέν έμοιαζε μέ τής γργ;ές Ικείνες πού κλίνουν 
ταυτιά τους καί μπίζουν τη ς φωνές δταν ακούσουν κάτι πού 
αύτες λένε ξετσίπωτο Ό χ ι. Μιλοΰσε λεύτερα σάν Ινας σο­
βαρός νέος πού δέ διστάζει δμως νά πή κάτι άπ’ τήν ά,λη- 
θινη άσχημη μεριά του, δταν έχει δλη τή σινείδηση τής 
αλήθειας ποΰ αύτό κλίνει. Έ τ σ ι  κ ι’ ή Άνθοΰλα διηγόταν 
δμορφες ιστορίες — ποΰ δέν άποκλείοταν νά είναι άληθι- 
νές —  χωρίς νά δοκιμάζη νά κρύψη μές σέ χαμόγελα, ή 
κομπιασμένα λόγια, πράγματα κάπως άνοιχτά, ποΰ ίσως 
άλλη νά μή τολμούσε νά πή. Λέν ήταν λευτερόστομη ή 
Άνθοΰλα' όχι. "Οτι νόμιζε βαρύ ούτε κάν τό σκέφτοταν. 
"Οτι δμως σκέφτοταν τδλεγε. Κ ι’ ήταν τόσο αληθινό κείνο 
ιτούλεγε καί τούδεινε τόση αφέλεια καί άλήθεια ποΰ ούτε 
το καταλαβαίναμε πώς μπορούσε νά είπωθή κακό αύτό αν 
τδλεγε κανένας άλλος. Καί τά σοβαρά κορίτσια ποΰ τήν 
άκουγαν μαζί μέ τούς νέους, κΓ ή πιό σεμνότυφες ποΰ στά 
σαλόνια πάντα κάτι θά σιγόλεγαν μεταξύ τους ή θά κρυ- 
φογελοΰσαν Ανταλλάζοντας ματιές, δέν σχολιάσανε ποτέ 
τους τά λόγια τής ΆνΘούλας, δσο κτυπητά κΓ άνήσαν, 
δσο κΓ άν έδειχναν πολλές φορές τή ·ζωή άπ’ τήν άληθι- 
νή της μεριά. ΚΓ αύτό γιατί ή Άνθοΰλα είχε τόση συνεί- 
δησι τών δσων έλεγε, πού μέ τόν άληθινό τους τρόπο ποΰ 
τά διηγόταν δέν άφινε σέ μάς όποψία κακοΰ. Α κόμη κΓ έ  
αγαπημένος της Τάσος ποΰ περνοΰσε τή μέρα του κοντά 
της νά τής διαβάζει άκατάπαυστα τό ευαγγέλιο, κΓ αύτός 
άκόμα δέν πήγαινε στό κακό καί τήν άκουγε μέ τήν ίδια 
κατάνηξη ποΰ διάβαζε καί τό ευαγγέλιο, μ’ ορθάνοιχτα 
τά μάτια καί τό στόμα, δπως τά βράδυα ποΰ κάθοταν ώρες 
κυττόντας Ιτσι τή Σελήνη.

£
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Στά δμορφα πρωινά τοΰ νησιού ποΟ τραόοΰσα μόνος πό­
τε κατά τή θάλασσα, πότε στά δάση, περνοΰσα κι* άπ’ 
τό σπιτάκι τής ΆνΘούλας νά τής πώ τή καλημέρα καί νά 
τής δόσω μερικά τσιγάρα. ΚΓ αύτή μοδδεινε τήν ευχή της, 
έπαιρνε τά τσιγάρα καί τά γιόμιζε άπ’ τό γιατρικό ποΰ 
τής είχε πή ό γιατρός γιά τό στήθος της.

"Ενα πρωί δμως, σ’ Ινα απότομο γύρησμα τού καιρού’ 
βρήκα τήν Ανθοΰλα στό κρεδβάτι' δέ μπορούσε νά σηκωθεί, 
αισθανόταν άδυναμία, αισθανόταν νά της πονοΰν τά κόκκα-
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λα. νά τής φαίνονται τά γεράματα.
— Κάτσε, παιδί μου· μούπε μέ τή τρεμουλιαστή φω­

νή της.
Καί κείνο τό πρωί' άφησα τό περίπατο γιά νά κάτσω 

δυό ώρες μαζί της, νά τή περιποιηθώ ώς ποΰ νάλθη ό Τά ­
σος μέ τό εύαγγέλιο νά τής κάνει συντροφιά. Τόν άγαποΰ- 
σε ή κακομοίρα. ΤΗταν ό μόνος ποΰ τής εμενε πιστά τό 
χειμώνα, άφ’ οδ δλοι φεύγαμε γιά τήν Α θήνα άπ’ τό χι­
νόπωρο. Κ Γ  αύτός νόμιζε πώς μέ τά εύαγγέλιο θά τή φχα- 
ριστοΰσε- καί τή ζάληζε δλη τήν 'μέρα νά τής διαβάζη τά 
ίδια καί τά ’ίδια, μέ τΙς άπαιτούμενες έξηγήσεις, πού σάν 
τις Ικανέ επερνε ύφος άνθρώπου είδικοΟ σ’ αυτά. ΚΓ αύτή 
τόν άκουγε γιατί δέ μπόραε νά τόν δυσαρεστήσει.

Απ’ έκείνη τή μέρα άλλαξαν τά πράγματα- μαζεύο- 
μαστε πάλι στης Άνθοΰλας, μά φεύγαμε λυπημένοι άπ’ τή 
καταστασή της κΓ άπ’ τα λόγια της.

— Γέρασα, παιδιά μου· μάς Ιλεγε συχνά' νοιόθω τήν 
αδυναμία μου. νοιόθω πώς δέ θά βαστάξω τό χειμώνα. "Ερ­
χεται αύτός ό τρισκατάρατος ποΰ δέ'μ έ φόβησε ποτέ του 
τόσο δσο τώρα, έρχεται τό κρύο ποΰ θά μέ βρή αδύναμη..

— Μή σκάς κυρ Άνθοΰλα' έχεις τό Τάσο σου... θ ά  σέ 
ζεσταίνει, ε, Τάσο ; ρώτησε κάποιος.

—  Λέ βαρυέσαι ! —  έκανε αύτή ποΰ βρήκε γιά μιά 
στιγμή τή παληά της εύθυμία — αύτός . . . .  ξύλο ! —  καί 
χτύπησε τό ξύλο τής πόρτας. ΚΓ άπό τότε δλη μας ή άγά- 
πη εγεινε συμπάθεια καί οίκτος. Ό  καθένας μας πήγαινε 
νά τής προαφαιρεί κάτι. Ά λ λ ο ς τσιγάρα γιά τό φάρμακό 
της, άλλος σπίρτα, άλλος νά τή περιποιηθή, νά τής φκιά- 
ζη  τό κα,ντήλι, τό σαλονάκι της πουθελε νά τό 'βλέπει σέ 
τάξη. Καί μόνο ό Τάσος ξακολουθοΰσε νά τής κρατά συν- 
ροφιά διαβάζοντας της τό εύαγγέλιο.

’Ίσ ω ς τότε νάχε τή θέση του- ή άρρωστη μορφή της 
είχε γίνει γιά μάς κάτι ιερό’ καί τά λόγια τοΰ εύαγγελίου 
βγαλμένα τόσο ταπεινά άπ’ τόν άκακο Τάσο, έδιναν κάποια 
ίερωσύνη σ’ δλη έκείνη τή σκηνή στή σιωπηλή κάμαρα τής 
ΆνΘούλας.

Μάρεσε νά τούς βλέπω έτσι τούς δυό τους' τόσο άγα- 
θοί, τόσο ταπεινοί, αύτός νά λέη τά θεία λόγια κ Γ  αύτή νά 
τάκούη μέ προσοχή καί κατάνηξη τώρα πούνειωθε τόν 
έαυτό της τόσο σιμά στό θάνατο.

Καί πολλές φορές, αύτή ποΰ άλλοτε βαρυότανε νάκούη 
τά ιδια καί τά ’ίδια, ζήταγε τώρα νά τά ξανακούση γιατί 
τής φαίνονταν ξένα — σά νά τάκουγε πρώτη φορά.

— Διάβαζε μου, τάσο μου, διάβαμέ μου, τούλεγε 
συχνά.

*
*

Τό χινόπωρο σίμωνς. Τά δάση βούιζαν κλαψιάρικα, ή 
θάλασσα βόγκαγε θλιβερά, κ Γ  άπ’ τήν κάμαρη τής ΆνΘού­
λας άκούγονταν τά βότσαλα ποΰ τρίζανε σά σπασμένα κόκ- 
καλα, δταν κυλοΰσε πάνωθέ τους τό κΰμα καί τάγκά- 
λιαζε.

Ηλθαν ή δροσιές, ή συνεφιές, τά πρωτοβρόχια, πού 
άλλάζουν τή ζωή μα4, τή ψυχική μας διάθεση. Σέ μένα 
στδμορφο νησί, ό καιρός μ’ Ικανέ νά βλέπο) τά πράγματα 
σέ βαθύτερη διαίστηση, μέ περισσότερη έκφραση. Τό χινό­
πωρο σκόρπιζε τό ζωντανό, θλιφτό του χρώμα στίς εικόνες, 
καί στή σκέψη μου τή δόναμι νά βλέπο) τά πράγματα βα­
θύτερα : Αύτό μ’ Ικανέ νά λυπάμαι πιό πολΰ τήν Ά ν ­
θοΰλα.

'Ο τόπος ερήμωνε. "Ενας — Ινας έφευγε καί μείναμε 
λίγοι γιά λίγο καιρό καί μεΐς.

Κ ι’ ί] Άνθοΰλα μέρα μέ τή ’μέρα χειρότευε κ ι’ ένοιω­
θε τις δυνάμεις της νά φεύγουν.

—  Μή σκάς κύρ Άνθοΰλα, τής λέγαμε- τοΰ χρόνου πά­
λι μαζί θάμαστε, θά γίνης καλά δπως πρώτα κΓ ό καιρός 
θά περάση γρήγορα.

—  "Α χ παιδιά μου —  δέν μπορεΐται νά νοιώσετε' κ Γ  
έγώ τώρα τό νοιόθω αύτό' τό βλέπω, τό καταλαβαίνω πώς 
είναι τά τελευταία μου’ κΓ άλλοτε άρώστησα... μά τώρα...'

—  Ε  ! ό θ εό ς βοηθός . .! .  τής λέγανε μερικοί. Κ Γ  αύτή 
εύλογοΰσε καί παρηγοριόταν πού θά τής εμενε ό Τάσος 
συντροφιά.

Κ Γ  έτσι Ινα χινοπωρίνό βράδυ, μαζευτήκαμε δσοι εί'χα- 
με μείνει, σπίτι της, νά τή χαιρετήσουμε πιά γιά τελευταία 
φορά, άφοΰ θά φεύγαμε.

Α ! παιδιά μου, θά φύγετε ! θά φύγετε... σταθείται, δέν 
πρέπει’ θά σηκοθώ... νοιόθω τόν έαυτό μου καλά καί θά 
καθήσουμε πάλι στή ξόπορτα δπως πρώτα- σταθείτε...

Τή καημενοΰλα, σιγόπα, τή καημενοΰλα. Καί πέρασε, 
καί κείνο τό βράδυ όπως τά παλγ^ά καλοκαιριάτικα βράυαν 
δπως κάθε καλοκαίρι.

Καί μέ τή κομένη άπ’ τήν άρώστια φωνή της, μάς 
είπε πάλι ίστορίες, λυπητερές τούτη τή φορά, μέ τό θάνα­
το, μέσα τους, δσο κΓ άν ήθελε νά μάς κάνει νά ξεχάσου- 
με τήν άρώστια της.

Καί τό παγωμένο, τρεμουλιαστό χέρι της, πέρασε μέσα 
άπ’ δλων μας τά χέρια, γιά τό τελευταίο χαιρετισμό.

"Ορθια στή ξόπορτα, κουκουλομένη μ’ ενα μεγάλο παλ­
τό σά κάπα, λεπτή αύτή μές σ’ αύτό, σά σκιάχτρο.

Ό μ ω ς αύτό τό σκιάχτρο, μούλθε νά τάγκαλιάσω γιά 
μιά στιγμή, νά τό φιλήσω, νά κλάψω.

— Καλήν άντάμωσι !, κΰρ Άνθοΰλα.
Ό  θεό ς βοηθός, παιδιά μου· ό θ εό ς ... Κ Γ  ή φωνή της 

κόπηκε άπ’ τό κρυφό λυγμό. Α κούστηκε σά συνέχεια της 
φωνής της, τό κλάμμα της θάλασσας, τής θάλασσας τοΟ 
χινόπωρου... Καί τραβήξαμε δλοι μαζί, δλοι σιο>πηλοί, μέ 
τήν ίδια σκέψη.

*  *
*

Δέν ξέρω τί εγεινε- κανείς δέν μπορεί νά ξέρη. Άπόψέ



ποΟ ή σκέψ η μέ φέρνε; στά παληά, σέ μιά 8μορφή ζω ή , 
μ έ τάγαπημένα καί ταπεινά πρόσωπά της, θυμ&μαι δλ’ 
αύτά ποΰ μάρέσει νά τελειόνω μ’ Ινα δικό μού τρόπο.

Τ ί εγεινε ; ζεΤ ; πέθανε ;

Μά τή γέρικη μορφή πούχε τή θωριά τοΰ θάνατου, .μ' 
άρέσει καλλίτερα νά φοντάζομαι πεθαμένη παρά ζωντανή* 
δέν ξέρω γιατί.—  Τ ή  μαραμένη της μορφή ποΟ τό βράδυ 
κείνο άντίκρυσα τόσο ταιριασμένη μέ τό χινόπωρο, δέ μπο­
ρώ νά φαντασθώ στό ξερό χειμώνα στή ζωή. Είναι τόσο 
δμορφο νά τή φαντάζομαι πεθαμένη στό τέλειωμα τοβ χι­
νόπωρου, ταιριασμένη μέ τό πεθαμό του δμορφου δάσου τοΟ 
νησιοΟ, ποό ή όμορφάδα αύτή, νικάει το κακό αυτής μου 
τής σκέψης.

Κ ι’ άκόμη μάρέσει νά βλέπω τόν άκακο Τάσο, μέ τά 
μεγάλα του μάτια ριγμένα στό Εύαγγέλιο, ώ ς τής στερνές 
της στιγμές.

1918 s n r p o s  M©SX©S

“ΔΙΑΛΟΓΟΙ,,

Π Ο Ν Ο Σ

Στό φτωχικό σέ κάλεσα κελλί μου, αγαπημένε, 
νά σ’ αρωτήσω μιά ψαρά και πάλι «τί *νε ζωή1'.» 
και στής φωνής τό ρώτημα μ’ άπήντησε ή ματιά σου, 
δπως καί πάντα; «σιω τή , δέ λέγεται, σιωπή :»

Μ ΕΤΑ Ν Ο ΙΑ  [ L X X I ]

Νά σάγαπήσω, ζήτησες, γιά λίγο η και πάντα 
δμως πιστά— κι’ αλύπητα, καλή, νά σέ ξεχάσω,
«άν άπό πόνο αλύγιστη τύ βάσταγε ή καρδιά μου.

Τό λόγο δέ λησμόνισα— και τώρα ποΰ κρατώ 
από τό θρήνο άβάσταγο στά χέρια τό κεφάλι 
σέ σένα πάλι έγύρισα, καλή, ιό λογισμό, 

μά τήν καρδιά μου έπάγωοε και τήν χαρά μου,ή Τύψη.

Ο Μ Ο ΡΦ ΙΑ  [ L X I I ]

Σέ μιά στιγμή άνεπάντεχη «απάντησα ’Ομορφιά, 
κι’ δλα τά μάγια μδδβιξες τής μαγικής σου εικόνας, 
κι’ δλα στό φώς άνοίγοντας τής γης τά μυστικά 
μού φώναξες : «άπό μακρυά φαντάζω τόσο ωραία,
μή μέ ζυγώ σει;— τάκουσες μονάχα άπό μακρυά.»

ΦΑΝΗΕ ΜΙΧΑΛΟΠβνΛβΚ

AI1C ΤΙΣ STANCES ΤΟΥ ΜΟΡΕΑΣ
ΑΠ Ο  ΤΟ  Π Ρ Ω ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ

Ώ  εσύ θλιμμένη θάλασσα, πού δέ σέ ξέρω ακόμα, 
νά μέ σκεπάαης έρχεσαι ’ςτής πάχνης σου τό στρώμα*
’ςτή μουλιασμένη σου αμμουδιά τ ’ αχνάρια μου θ ’ αφήσω, 
κι’ εκεί τήν πόλι καί τή γή μέ μιας θά λησμονήσω.

•Θάλασσα, κύματα πικρά, ’ςτοΰ; κρότους σας επάνω 
πού σ’άγριους άμμους ξεψυχούν, δόσ’τε μου, ω ; νά πεθάνω, 
λίκνο νά βρή ή καρδιά μου εκεί ν.’οί πλήξεις της κ’ οϊ πόνον,— 
ιώ ν ναυαγίων τήν ώ.ιμαρφιά πού έχουν χαρά τους μόνη,

*

Τά ρόδα, πού αγαπούσα, αχ ναί ! μαδοΰν μέρα μέ ’ μέρα- 
κάθε καιρός δέν ερχεται μέ νέα ξανθά βλαστάρια* 
φύσησε ό ζέφυρος πολύ* κ’ είναι ή σειρά τοΰ αγέρα 
πού επάγωσε αδυσώπητος τών ποταμιών τ ’ αχνάρια.

Χαρά,— και πώς νά τής ιό πώ ! Μή δέν to  ξέρει τάχα 
π ώ ; είναι τρέλλα νάρχεται χορδή, πού έγώ εχω τάξει 
χορδή ταμμένη ’ςτήν ωχρή Μελαγχολία μονάχα,
’ςτά δάχτυλά μου νά ζητάν) αναίτια νά ταράξη ;

*

Μή π ή ς : «Στρωμένο είν’ ή ζωή τραπέζι, ποΰ προσμένει».
— λόγια τρελλά, από ταπεινή ψυχή κι’ άποσταμένη.
Ούτε ποτέ σου : «είν* άπειρη κ’ είναι γεμάτη οδύνη»-
— παλληκαριά ασυλλόγιστη, πού σβεϊ κα'ι μας αφήνει...

Καθώς τά κλώνια αύρα γλυκειά,— τό γέλειο δς σέ ταράζη* 
κλάψε δπως κλαίει δ άνεμο;, τό κύμα δπως στενάζει' 
κάθε χαρά δοκίμασε, χώνεψε κάθε πόνο, 
κ’ υστέρα π έ ς : «είναι πολύ κ’ ίσκιος ονείρου μόνο».

Σχίζοντας ξάφνου τής βροχής τά πένθη, έχεις γλυκάνει 
τις καστανιές, πού τούς μαδφ τών φύλων τό στεφάνι, 
τά όψιμα χόρτα, τά νερά, και τή ματιά μου άκόμα, 
ήλιε τοΰ φθινοπώρου εσύ μέ τό χλωμό τό χρώμα

"Η λιε, τί θέλεις άπό μ ά ς;  άφησε, οΐ άνθοί ας μαδήσουν, 
νεκρά τά φύλλα δς σήπωνται κ’οί άνέμαι α ; τά σκορπίσουν· 
ασε, δς θολώσουν τά νερά κι’ ασε μου τήν οδύνη, 
πού τρέφει μου τό λογισμό και τήν ψυχή μου άδρύνει.

*

Έ γ ώ  τούς τάφους κατοικώ, οί νεκροί μ’ άκοϋνε κάτου* 
’ ςτήν ΰπαρξί μου θδειμαι εχθρό; τήν ϊδιαν, ώς θανάτου. 
Στόν άνανδρο είν’ ή δόξα μου, ’στά δρνια τό στάρι μόνο- 
σπέρνω χωρίς συγκομιδή παντοτεινά κι’ οργώνω...

Ά ! δέν κραιώ παράπονό ! —  Βορρια, θά σ’ άντισκόψη 
ή καταφρόνια, ό χλευασμός, — τής αδικίας ή δψι ; — 
μιά πού, δταν πάντα σέ χτυπώ, λύρα ’Απολλώνια εσένα, 
μέρα μέ μέρα πιο σοφά λαλεϊς και μετρημένα...

*

Γλαυκούς φαντάζομαι ουρανούς, τής δύσης τους τή χάρι, 
μιας θάλασσας ξεχειλιστής τήν ξαγριεμμένη θέα, 
τόν κάβουρα ’ ςτήν τρύπα του, ’ςτήν τράτα τόν βαρκάρη, 
τή .Νέαιρα τί) γλαυκόφθαλμη, τό Γλαύκο, τόν Πρωτέα.

Τόν πονηρό, πού απόκρυφα τό δρόμο του λογιάζει, 
τ’ αρχαίο καλύβι, μιά γριά μπρός ’ςτό κατώφλι χάμου, 
τόν ξυλοκόπο τόν κυρτό, πού τήν άξίνα άδράζει, 
τήν πόλη μέ τούς κρότους της, τούς πόνους’ςτήν καρδιά μου.

*

Ά γ ρ ιο  ποτάμι, Κηφισσέ, φαιδρή ή ψυχή μου μένει,
’ ςτή λάμψι άφότου άντίκρυσα τήν δ/θη σου λουσμένη. 
Βαθειά ’ ςτήν κλίνη σου κρατφς τών ελιγμών τή χάρι, 
πού άπόμεινε, ’ςτίς αντηλιές, απ’ τό στεγνό σου αχνάρι.

10 -V I I  -1917
ΤΕΛ Λ Ο ΐ Α Γ Ρ Α Ϊ

Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α *

A lX y S  ΣΓΓΚΙΝΗ ΣΗ

’ Εκείνο τό κοράσι μέ τά μάτια 
πού αντιφεγγίζουνε μιά θύμηση παλιά, 
μέσα στοΰ τάφου Οάθελα τή σιγαλιά 
νά ξέρω πώς θά μπόρεια νά τήν εΰρω.

Ί σ ω ς  και νάν αυτού* ποιος ξέρει, ίσως. 
Έχωριστήκαμε πριν άπό χρόνια—κάποιο δειλινό— 
και άπό τότες έχω νά τή δώ.
'Ό μω ς μπορεί και νά κυλιέται— πάντα χνουδόκορμη— 
μές σέ κρεββάτια. — - — -  y

'Ωστόσο μή θαρρείτε πώς τό μίσος 
μέ κάνει έτσι νά μιλώ.
Τό νιώ θω  μέσα μου, έ ναί, τό πώς τήν αγαπώ.

Μά θάθελα αιθέρια νά τήν τραγουδήσω.
— Σάν θά τήν ένιωθα μέσα στόν τάφο έκεϊ, 
ή αγάπη μου ίσως νά γινότανε ιδανική.

Α ΓΓΟ ΓΣΤΟ Σ Ε ΙΓΑ Ν

Στό μάρμαρο τοΰ λαβομάνου άπάνω
έπέφτανε τοΰ φεγγαριού οί άχτίδες, καί τό λαβομάνο
«φάνταζε σάν κάποιος τάφος παλαιικός.
— Ί σ ω ς  τόρα μονάχα ετσι νά μοΰ φαίνεται.—
Ά χ  ναί, εΐταν σάν τάφος καί δέν τό είδα 

, — μά πέρασε τόσος καιρός...

,  c  ,Δέν πρόκειται νά δηγηθώ καμία ιστορία
έρωιική* μονάχα πού μαςέσει
ναναθυμάμαι κάτι στιγμές
τής ζωής μου, ερωτικές,
πού πιά δέ θά ξανάρθουνε ποτές.

’Εσπαιζόμουνα στήν άκρια τοΰ γραφείου 
καί σένιωθα μέσα στήν αγκαλιά μου 
αγαπημένη, ζεστόκορμη, όλόδικιά μου.
Κι υστέρα σά σέ φίλησα στό στόμα 
— γιά πρώτη φορά εϊτανε θυμάμαι— 
έκρυψες τό κεφάλι σου στήν αγκαλιά μου 
καί κάμποσο έμεινες έτσι, συλλοϊσμένη.

Μαρέσει νά θυμάμαι— αύτό μέ διασκεδάζει—  
κάτι στιγμές ,
τής ζωής μου ερωτικές.

(Τού φεγγαριού έπεφτε ή αχτίδα 
πάνω στό μάρμαρο τού λαβομάνου)
Τή ματιά σου δμως νά θυμηθώ  δέν κατορθώνω, 

ι Θαρρώ πώς δέ μέ κοίταζες, ή μάλλον 
έγώ στά μάτια δέ σέ κοίταξα καθόλου.

Ναί, βέβαια, δσο τό σκέπτομαι τόσο θυ μ ά μ α ι: 
Καθόλου δέν τά έκοίταξα τά μάτια σου* δέν τά είδα.

ίίΡ Α  Ν Ε ΓΡ ΙΚ Ο Τ Η Τ Α Σ  -  ΛΟΓΑΚΙΑ

Κάτι νευρικά λογάκια
— σταφτί σφυριγμένα σιγανά—
τού μυαλόΰ μου τήν ησυχία άνασκαλεύουν
κι έρχουνται μές στό δειλινό, καί μοΰ θυμίζουν,
καί μέ παιδεύουν.—
Κ ά τι— βαθυά κρυμένα, αλύπητα—λογάκια.

Τά είπα. Καί ξεχάστηκαν. Μά έμενα
μού σφίγγουνε τό στήθος σιγαλά
κι είν βέβαια γιά τή δύναμή τους*
κι δτι κι άν κάνω— άχ, καί τό κρασί τά μάγια χάνει—
μέ τυραννάει ή αλύπητη φωνή τους.

Κ ι ωστόσο τά είπα. Κ ι ίσως καί νά ξεχαστήκαν.

Ά χ , %Θέ μου, τόρα ποιος θά μέ λυτρώση ;
Κανένας. Ν οιώ θω μέσα μου μιά δύναμη. Ά χ ,  θ έ  μου... 
Σταφτί μου κάποιος, άχ ταλύπητα λογάκια μοΰ φωνάζει. 
Καί κάτι άλλο άκούω σά νά σφυρίζη.
Κ ι ύστερα—  : ενα προσωπάκι έκπληχτα κοιτάζει 
— Δέν είν κανείς νάρθή νά μέ λυτρώση ;

Τό σώμα μου μονάχα ζή, ψυχή μου.
Καί τάλλα τί τά θές νά τά ξετάζης.
Έ ,  ναί, κάτι λογάκια— πάν λησμονηθήκαν
(γιά κοίτα— Ιδώ  είν κρασί καί γλέντια)
γιά νά τή βασανίζουν στήν ψυχή μου, πάει, θάφτηκαν
— Χαχά—■ Τό σώμα μου μονάχα ζή, ψυχή μου . . .

ΚΑ ΕΜ ΕΝ Ο  ΦΙΛΗΜΑ

Θαρρώ πώς παίζαν τά βιολιά 
μακρυά,
σάν κουρασμένα δμως 
(καί σάν παντού
τής λαγνείας νά κυβέρναε ό νόμος)

— Κ ι εγώ σέ κράτησα στήν αγκαλιά μου 
σφιχτά
κι άντρίκια —  καί λάγνα   κι υστέρα —  —  —

“Εχασα —  τό θυμάμαι —  ώς καί τή μιλιά' 
μά εϊτανε τόση γύρου ή σιγαλιά . . .

Κλεμένο φίλημα* ποια νάταν ή ώρα ; 
ποιο γλυκοχάραμα γιά τόν ποιητή ;
Στερνό τό φίλημα* στερνή κι ή ώρα 
καί θαμποχάραμα. —  Εϊταν ή Αύγή ;

ΝΙΚΟΣ ΧΑΓΕΡ Μ(101ΓΦΙΔΗ£

S T J H  Z A . K T C * ] V © 0
[ 1 8 3 7 ]

Ό μ ο ρ φ ο  νησί, πού άπ τομορφότερο λουλούδι 
Δανείστηκες άπ δλα τά χαριτωμένα ονόματα τό πιο χαρι­

τω μ έν ο ,
ΙΙόσες θύμησες, καί τί γλυκών ώρών
Στήν υψη σου καί στώ λουλουδιών σου τήν δψη ξάφνου

[ξυπνάν !
Πόσες σκηνές, καί τί χαμένης ευτυχίας !
Πόσες σκέψες καί τί σαβανωμένων όρπίδων 1 
Πόσα οράματα μιά; παρθένας πού ειταψε νά ύπάρχη ;
Πού έπαψε νά ύπάρχη πάνω στά πρασινωπά σου λοφάκια!

νά  ύ π ά ρ χ η  !  Αλλοίμονο ! αύτός δ λυπητερό; » « -
[γικός ήχος

Πού ταλλάζει δλα J Οί ομορφιές σου θά πάψουν ναρέσουν! 
Καθώς κι ή θύμησή σου ! Καταραμένο μέρος 
Νά γιά μένα τί είνε οί κρυστάλινες άνθισμένες σου δχτες 
Ώ  νησί μέ τούς γιάκινθους ! Ώ  Ζάκυνθο πορφυρομένη ! 
« Iso la  d’oro ! F io r  di L e v a n te  ! »

[Μ ετ . Ν . X . M n  ]  Ε.  A. P OK

• 'Β  πρώτη σ«;ρά βγήκ» css !8 ’.αίτ*ρο βιβλίο μέ τέν t i t  λ·: « Τ ρ *- 
γοίβια a i μο¥Χ*ρνοιις βκοπσύ{.»
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&. — S x o n o ;  *«1  ώ φ έλεια .
'Α πλή σύμ π τω ση νά έγκα ινιά ξετα ι ή  Σ χολή  μας μ έ  τό μάθημα 

τή ς  Α ισ θ η τική ς. Μ πορούσε όμ ω ς νά γινη κι επ ίτη δ ες Γ ια ι ί  ή Αι­
σ θη τικ ή  είνε πραγματι μιά ( Ju ii t c ,  Σ είς  όλοι ποδ ή ρ θα τ’ εδώ  νά 
γίνετε ήΐίοιτοιοί, ιό  'Ω ρα ίο 0<ι όερ ιιπ εύετε, ιό  ‘Ωραίο Οά έ κ ψ ρ ά . 
ί ε τ ε ,  γιά νά τό ’ποδμε πιό επ ιστημονικά , σά δραματικοί κα λλι­
τέχνες. Κι* ή Α ισθη τική  five ή  Φ ιλοσοφ ία , ή ’ Επιστήμ η τοδ ’Ω ­
ραίου. Α ύιή  Οά σας τό δείξ|], ι»ύτή Οά σας τό  μάΟν). Α ύ ιή  θ ά  οάς 
φανερίόσΒ τήν ούσία τοΰ 'Ω ραίου, τή φύση του. Αύτή θ ά  σάς μ ι­
λήσει γιά όλες τή ς'Ω ρα ίες Τ έχν ες ποΰ τό  έκφράζουν,άπό τήν ΙΙο ίη σ η  
ΐίΟϋ είνε ή π ρ ώ τη , ώ ς τήν 'Α ρχιτεκτονική κ ι’ ώ ς τήν Κ ηπουρική, 
ποδ είνε οί τελευ τα ίες . Α ύτή Οά οάς ijcooy τοΰς αιώνιους νόμους 
καί τοΰς κανόνες, αΰτή Οά σ α , διδάξω ποιους όρους π ρεπ ει νά έκ- 
ιιληρώνρ ενα έργο όπ οιοδήπ οτε, — ποίημα, μουσική συμφωνία, 
άγαλμα, εικόνα, κτίριο, πάρκο, — γιά νά είνε ν .α λ λ · τ έ χ ν η ι μ ι .

Δέν π ιστεύω  νά υπάρχω θεω ρ ία ,γ νώ σ η , επ ιστή μ η ,π οΰ  νά χρ ειά ζε­
σαι περισσότερο σέ κ ά θ ε φιλόκαλο άνθρω πο καί προπάντων ς εναν 
καλλιτέχνη. Φ υσικά, πολλά από τήν Ε π ισ τ ή μ η  αύιή  τά ξέρ ει κανείς 
καί χω ρ ίς  νά τά μάΟυ, καί μάλιστα σάν είνε γεννημένος νά κατα­
λαβαίνω. νά α ισθά νετα ι τό  'Ω ρα ίο ' ή  τά μαθαίνει σιγό-σιγά μ έ τήν 
π είρα, βλέποντας στή  ζω ή  του ώ ρα ΐ ι  πράγματα κι* άκούγωντας 
μορφωμένους άνθροιπους νά μιλοϋν γ ι’ αύτά. Μά δέν άρκεί. 
"Ο σοι δέν έλαβαν κάποτε τόν κόπο νά καταγίνουν πιό συστηματικά 
ςτήν Α ισ θ η τική , π ολλές φ ορές δέν ξέρουν, — κ ι’ ας περνούν γιά 
μ ορφ ω μένοι,—  τά  σπουδαιότερα τής Ε π ισ τ ή μ η ς  καί τά σ το ιχ ειω ­
δέστερα. Δηλαδή τ ά  θεμ ελ ιώ δ η . Δέν έχουν άξαφνα καθόλου καθαρή 
ιδέα τοΰ τί λ ο γ ή : είν ’ αύτό τό 'Ω ρα ίο , ποδ ανεβαίνει στά χείλη  
τους τόσο συχνά : Είνε κάτι υποκειμενικό ; Ε ίν ε κάτι α ντικειμ ε­
νικό ; ‘Υ π ά ρ χ ει μέσα στόν άνθρω πο ; υπάρχει άπ’ έξω  ; Τ ό  φυσικό 
Ω ρ α ίο  είνε τό ίδιο μέ τ ’ Ώ ρ α ϊο  τή ς Τ έχνης; Καί ποιά είνε ή άρχή, 
ή  πηγή καί τών δυονών ; ώ ς ποΰ π ρ έπ ει νά φ τάσουμε, νά υ ψ ω ­
θο ύ μ ε, γιά νά βρούμε τήν ούσια τοΰ ‘Ωραίου ;

Καί τ ό  "Α σχημο πάλι τί είνε ; Π ώ ς άσχημα πράγματα, καί 
για τί, ςτήν Τ έχνη  μπορεί νά είνε ώραία ; — Κ άμ ετε α ύ ιές  τις ερ ω ­
τή σ εις  ς εν άπό τούς νέους μας έ « ί τ έ τ ,  ή ‘ς ενα κοινά μορφωμένο 
άνθρω πο, έσ τω  καί καλλιτέχνη, π οιητή , ζω γράφ ο, γλύπτη, κρι­
τ ικό ,— ναι, ναί, άκόμα καί κ ριτικό ,— ποΰ νά μήν έχ υ  όμ ω ς τή μόρ­
φ ω ση έκείνη ποΰ είχαν άλλοτε ό Σ ολω μ ό ς, ό Π ολνλα ς, ό Βραΐλας 
Α ρ μ έν η ς(**), ο Ρ ο ιδ η ς, ή  ποΰ έχουν σήμερα ένας Π αλαμάς, ένας

*  [ Τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ά & η μ α  τ ο ν  κ . Γ Ρ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , κ α & η  
γ η τη  τή ς  Α ισ θ η τ ικ ή ς  σ τ ή  Δ ρ α μ α τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τή ς  «‘Ε τ α ιρ ί α ς  
"Ε λ λ η ν ικ ό ν  Θ ε ά τ ρ ο ν », τή ν  Π έ μ π τ η ,  1 1  τ ο ν  Ό χ τ ώ β ρ η  1 9 1 8 . ]

{** )'  0  Ιΐίρρος Βραΐλας Ά ρμ ίνης tlv t Ισως δ μόνος άπό τοός ν«ώ- 
τ»ρους "Ε λλη νις, ποΰ ίφιλοαόφηοι συστηματικά απάνω ς - 6 'Ωραίο. Ή  
Λ ιλολογιχίς τοα  μτλίτ«ς καί Oijusp' άκ4μα μπορο3ν νά χρησιμιύσοο/ 
f i i  Θιμίλιο. Βνιτός άπ' α δτίς, διάβασα ςτή νιότητά μοι> καί τήν At 
οθητική τ ο !  Χτρατούλη, Επισχόπου Κυθή£ ων, καθώς καί τήν Κ αλολο­
γία τ ο δ κ . Ζαλοόχοϋ. ‘ Ελληνικά, δέν ξίρω νά δπάρχοον άλλα « ίγ χιι- 
ρ.'8:α» Από τάμέτρητα £ένα συγγράμματα, δ Ρ^Ιδης ouaTaivtt κάπου 
τήν « ’ Επιστήμη τοδ Ω ραίου» τοΒ I'.liarlHs L ev eq u e, ώ ; τήν πιό *>)σύ- 
νοιτνη, μ*θοδική κι «ΰσονίίδητη Αισθητική,μάλιστα ’ς δ,τι άφορ$ τής 
π*ριλήψ (:ς τώ< διαφόρων συστημάτων ποΰ κάνιι στό τ ίλ ο ί , άπό τόν 
Α ριστοτέλη  καί τόν Πλάτω/α, ώ ; τίν  Έ γ ιλ ο  καί τδν Ε ίλλιγγ. Αύτή 
θάκολουθήσω ςτό μάθημά μου .Έ π*ιδή δμως *!vs κάπως παληά, — τοΒ 
1 8 .2 , 6 Ικδοση ,— θά 8χω δπ’ δφιι μου καί τό θαυμάσιο βιβλίο τοδ 
L a u re n cie  « Ηθική κι’ Αισθητική, τό Καλό καί τό Ώ ραϊο». Αδτό πιά 
»ίν* των ήμιρών μας. Ό  συγγραιρέας |χ« ΰπ’  ίφ«ι του δλα τά *ιλ ο - 
σοφήματα τιδν νβωτέροιν, άπό τόν Σοπκγχάουβρ ώς τόν Ράσκιν, Έ τ σ ι  
μπορίί κανιίς νά ξίρ^ τ ί  ί χ ε ι  is v .u liu o iiiu  <δς 0ήμ*ρα άπ’ δσα ίφ ι- 
λοαύφ η ααν  οί άνθρωποι άπανω σ ιά  ΩχαΙο καί νά μήν παραδίχβται 
ά α ό  τόν L ev eq u e παρά Ι , τ ι  λίιιι κι* i  L a u re n cie . Ή τα ν , μοδ ιραίνι- 
•ται, 6 μόνος τρόπος, γιά νά κάμω κ ι’ ίγώ  κάποιο σύστημα Αισθητικής, 
πο!ί νά π«ριλαμβάν5  μόνο τά θ*τικά , τά βέβαια, χωρίς ίδ««ς ποδ πά- 
ληωααν πιά κα! χωρίς δλλ*ς ν ίίς , ποδ δ*ν ίπικυρώθηκαν άκόμα Ό σο 
γιά τούς μίγάλους φιλοσόφους, τοΰς Π ατίρ·ς v i ποδμβ τή ς Αισθητι­
κ ή ς, αΰτοί θά διδαχθοδν Ινα ;-Ινα ς κατόπι, άφοδ τ»λιι*σβον τά οτοι- 
5(«ιώϊη μαθήματα. — Γ ρ .  2 .

Ν ιρβάνας, ένας Μ ελάς, καί Οά ίδήτε .τώς δύσκολα Οΰ σΰς δώσουν 
απάντηση ΟΙ, περισσότεροι συγχέουν τό Ώ ρ ιιϊο  μ έ  τό ά τ λ ώ ; Κομψό 
ή Χ α ρ ιτω μ ένο  (έκεϊνο ποΰ λένε οί Γ ά λλοι jo li), ή τό ’Ωραίο μ έ τό 

Υψ ηλό (τό Su blim e),η  τό  Ά σ χ η μ ο  μ έ τό Ι\ λ ο Ιο ,ή  τό Γ ελ ο ίο  μ έ τό 
Κ ω μ ικ ό . Κ αί δυστυχώ ς, πολλές φ ορές, to  "Ά σχημο .. μέ τό ‘Ωραϊο!

"Ε , δέν είν* εύκολα πράγμαι* αύτά ! Δέν είν ’ εύκολη ή θ ε τ ικ ή , 
ή αληθινή κρίση, καί μάλιστα γιά λεπ τομ έρ ειες, όταν δέν κ α τέχει 
κανείς καί τά στοιχεία  τ ή ;  Ε π ισ τ ή μ η ς . ’Αλλά τό μ ά θη μ α  τή ς Α ι­
σ θ η τ ικ ή ;, ή γνώση τοΰ ’Ωραίου, δέν Οά σας κάμυ μόνο Ικανούς νά 
κρίνετε άσφαλέστερα τά καλλιτεχνήματα, θ ά  σ ά ; κόμη σάς τούς 
ίδιους καλλίτερους, ανώ τερους καλλιτέχνες, :ια ρ ' άν ή θ έλ α τε π ε- 
ρ ιορισΟ ήμ όνο στά πρακτικά η μόνοτά ν τ ι λ ε τ τ ά ν τ ι κ α  Γ ια τ ί  Οά 
σ ά ; κάμυ π ρώ ια -π ρώ τα  ν’ αγαπήσετε περισσότερο τό 'Ω ρα ϊο άπ’ό ,η  
τό  αγαπάτε τώ ρα. Κι* είνε άλήΟεια αναντίρρητη, είνε νόμος."Αγαπφ 
κα νείς περισσότερο, εκείνο ποδ γνω ρίζει β α θ ε ιά '-  όταν, έννοεϊτα ι, 
είν ε τόσο άξιαγάπητο, όσο ϊό  Ώ ρ ο ΐο  αύτό, ποΰ σ τά θη κ ε ή άγάπη, 
ή λατρεία , ή  α φ οσίω ση, ή π ίστη , ή μανία τώ ν πιό διαλεχτώ ν άν. 
θρώποιν ’ς όλους το ύ ; τόπους καί σ ’ όλες τις  επ ο χές !

I I ·  — Ι-Οινε ’Κπιοτήμ.-/} ;
Ή  Α ισ θ η τική  λοιπόν είνε ή « 'Ε π ισ τή μ η  τοΰ ’Ωραίου». Λ έγε­

ται κ ’ έτσ ι άπλώς. Λ έγεται καί «Καλολογία» άπό τό Κ α λ ό ν ,  ποΰ 
στήν άρχαία γλώσσα έσήμα ινε 'Ω ρα ίο , α ν τίθετο  τοΰ Λ ΐι ίχ ρ ό ν , πο6 
τό  λ έμ ε σήμερο Ά σ χ η μ ο . Τ ό  Κ ολό ι ή ;  δικής μας γλώ σσος, οί άρ- 
χα ϊο ι, κ α θώ ς ξ έρ ετε , τώλβγαν ’ Α γ α θ ό ν .)  "Ο σο γιά τή  λέξη  «Αι­
σ θη τ ικ ή » , αύτή δέν είνε άρχαία, ο ΰ ιε  .. ελληνική Τήν έπλασαν ξ έ ­
νοι άπό τό έλληνικό <ι\ιίΟαv o u cii-u i< iH n < iic  (.^ istetik a , E s llie li-  
q u e,) γ ιατί άλλη φορά έπίσϊευαν π ώ ; τά κυριώ τερσ χα ρα κτηριστικό 
τοΰ 'Ωραίου είνε νά προσβάλυ τό α ι σ θ η τ ι κ ό  πρώ τα-πρώ τα τοΰ άν- 
Ο ;ώ π ο υ , ένω , κ α θώ ς Οά ίδοδμε, τό ‘Ωραίο προσβά λλει έπ ίσης καί 
τό δ ι α ν ο η τ ι κ ό ,  — π ρώ τα  μάλιστα α ύ τό ,— καί τό ( ϊ ο υ λ η τ ι ν .ό ,  
δηλαδή όλάκαιρη τήν άνθρώ πινη ψυχή κ ι  άπ’ όλες τή ς  μ εριές. 'Ο  
όρος λοιπόν «Καλολογία» θάταν ό  καλλίτερος «Α ισθητική» όμοιο 
είνε ό ορος ό π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ν η ς ·

Αλλά πράγματι ή Α ισθη τική  είνε μιά Έ π ισ ο ή μ η  ; Έ χ ε ι  όπ ω ς 
κ ά θ ε Ε π ισ τή μ η , νόμους αιώνιους; (Γ ια τ ί  α ύ τό θ ά  ’ Κ π ιΟ τ ή ι ιη ) .

Π ολλοί, κ ο ί μάλιστα άπό κείνους ποΰ δέν τήν ξέρουν, τό άρνοϋν- 
τα ι. Επιστήμ η τοδ 'Ωραίου— Οά σάς ποΟν, -  δέ βα ρ ιέστε ! Ά λ λ ο  τό 

Ωραίο τό δικό μου, άλλο τό  'Ωραίο τό δικό σου, άλ?.ο τό ’Ωραίο τό 
δικό του. Κ ά θ ε άνθρω πος έχ ει τό 'Ω ραίο του. Τ ό  'Ωραίο ε ίτε  i r j i o .  
κ ε ιμ ε ν ιι - .ό . Δέ μπορεί λοιπόν ουτε νά ύπ α χθϋ σ έ  ώ ρισμένους κα ­
νόνες, οΰτε νάχη αιώνιους νόμονς. ΑΙοΟ ητική δέν υπάρχει ά λλη, 
άπό έκείνη ποΰ έχ ει ό καθένας μέσα  του. — Κ α θόλου ! Οί κύριοι 
αύτοί κάνουνε λά θος.

Αν αληθινά τό ‘Ωραίο ήταν υποκειμενικό, σχετικό , π ε π ε ρ α ·  
< }{ΐέν ο ν , ναί, ή Α ισ θ η τική  δέν Θά αν Ε π ισ τ ή μ η . Μά ίσα-ΐηα μ ιά  
άπό τή ς π ρ ώ τες τη ς ά π οδείξεις, άπό τή ς π ρώ τες της β εβ α ιώ σεις, 
εΤνε ό ι ι  τό ’Ωραίο υπάρχει έξα> άπό τόν άνθρω πο Ε ίνε α ν τ ικ ε τ »  
μ ε ν τ κ ό . ‘Υ π ά ρχ ει όπ ω ς ύ.τάρχει ό άλλος κόσμος, —τό «μή έγώί> 
ποΰ λ έε ι ή  Φ ιλοσ ο φ ία ,—  όπω ς υπάρχει ή Ά ρ χ ή  τών "Ο ντω ν, όπο>ς 
υπάρχει ό Θ εός. Και είνε κάτι απόλυτο, αιώνιο, αθάνατο, τελειο , 
ιδανικό, όπω ς ό Θ εός. Θά ίδοϋμε μάλιστα πό)ς είνε ό Θ ιό ; ό ίδιος. 
Τ ή  στιγμή λοιπόν ποΰ δέν ύπά ρχει ένα ’Ωραίο μου κ ι’ ενα 'Ω ραίο 
σου, ά? λά εν α  ’ ϋ ρ α ΐ ο  γ ι ά  ό λ ο ν ς ,  πρέπει νά ηπάρχη κι ’Ε π ι­
σ τή μ η , αληθινή ‘Ε π ισ τή μ η , θ ετ ικ ή , ποδ \ά έξετ ό ζη  τή φύση του, 
τήν ούσία του, τ ις  επ ιδρά σεις του, τούς κανόνες του, τούς νό­
μονς του.

Σ ιγά -σιγά , δειλά δειλά , τιόρα Οά σας ρωτούσα : Π ισ τεύ ετε  
σ ιήν  ύπαρξη τοδ Θ εοδ ; Π ισ τεύ ετε π ώ ς όλος α ύ τό ; ό κόσμος, τό 
Σύμπαν, δέν έξηγιέτα ι δ ια φ ορετικά , παρά μ έ μιά Π ρ ώ τη  Ά ρ χ ή . 
ποδ τόν έδημιούργησε και τόν κ υ β ερ ν ά ει; Αΰτή ή  Π ρ ώ τη  Ά ρ χ ή  
μ π ορεί νά είνε γιά σάς ό Γ ιεχ ω β ά  τών Ε β ρ α ίω ν , ό θ ε ό ς  τών Χ ρ ι ­
στιανών, τό Μ έγα Π νεδμα τοδ Βούδδα. ό Ό ντολογικός θ ε ό ς  τών 
φ ιλοσόφω ν, τό Ά γ ν ω σ το , τό  Ά π ειρ ο , τό Μ υστήριο, ό ,τι θ έ λ ε ι ε .  
Τό\ομα ποδ τής δίνετε δέν έχει σημασία. Γ ιά  νά μ ά θ ετε  όμ ω ς Αί 
σ θ η τικ ή , π ρέπ ει νά π ισ τεύ ετε π ώ ς μιά τέτοια  Π ρ ώ τη  Α ρχή ϋπάρ 
χ ιι . Γ ιο τ ΐ  ώς αύτή ανάγεται τό 'Ω ρ α ίο , όπως καί τό Κ αλό, όπ κ ,

καί τό Αληθινό. Κ άποιοι φιλόσοή^ύι, κ α θώ ς θά  ίδοδμε, άρνήΟηκαν 
αύτή τή  θεία  φύση. τή  Θειό*ητα άς ποΰμβ τού 'Ωραίου, τό πήραν 
γιά υποκειμενικό, και τό εξέτασαν μόνο μ έ τήν Ψ υχολογία κι* όχι 
μ έ τή  Μ εταφυσική. "Ε , αύτοί δέν μπόρεσαν νά τό κάμουν Έ π ι  
σ τή μ η . E ls e  πάντα άπό τούς Π α τέρες τ ή ;  Α ισθη τική ς, δέν είνε 
ομω ς κι άπό εκείνους πού τήν έστήριξαν σ έ  βάση άσά λευτη, α ιώ ­
νια. Γ ια τ ί  άπό τό τε ή Α ισθη τική  είνε μιά ’Ε π ισ τή μ η .

Δέν επεμβαίνω  οτής θρ η σκευτικές σας ιδέες. Ά ν  έρω τούοατε 
όμω ς σ είς  έμενα , έγώ  θά  σάς έ/.εγα ότι π ιστεύω  στό Θεό. Κ αί πι 
στεύω  άκόμα πώ ς κ ά θε 'Ωραίο πηγάζει άπ* to  Θ εό, π ώ ς κ ά θ ε  'Ω­
ραίο, καί στή  Φύοη καί σ ιή ν  Τ έχν η , τό Θ εό μας φ ανερώνει καί 
πώ ς τό Α π όλυ το , τό τέλειο , τό ιδανικό 'Ωραίο είνε ο Θ εός ό ίδιος. 
1 ι αύτό, σάς τό ξεμολογιέμαι, π ώ ς άν καί δέν είμαι παρά ένας 
μικρός, μ ικρότατος τεχνίτης, τή  έργασία μου τή  θ ίω ρ ώ  σά μιά μ υ ­
σταγωγία, σά μιά λατρεία  τοΰ Θ είου Κ ι’ όπω ς ό πιό άσημος, ό 
πιό ταπεινός ιερέα ς τοΰ χω ρ ιού ,—ποΰ είνε όμω ς Ιερ έα ς ,—  πριν άρ- 
χίσβ τή λειτουργία του, σκύβει τό κεφ άλι μέ φόβο κοί παρακαλίί 
κατανυκτικα τό Θ εό να τόν δυναμώοχι, — «καί ένίσχυσόν με εις τήν 
προκειμένην διακονίαν σου» λ έε ι, — έτσ ι, απαράλλακτα κι έγώ . 
κ α θε φορά ποδ θά ρ χίσ ω  κάποιο έργο, παρακαλώ τό Θ εό νά μ ' ένι- 
χύΟΒ καί νά μ έ φωτισΐ). Τ ή ν  Τ έχνη  μου, όσο μικρή κι' άν γίνεται 
στά χέρια  μου, τή  θ ε ω ρ ώ  σα ο ι ο κ ο ν ία  Θ εοί? , άφοδ κι* αύτή τή 
Ψ ινέρ ω σ η  ένός ‘Ωραίου έχ ει σκοπό κ ι ’ όφι,δ κ ά θ ε 'Ω ραίο, μικρό ή 
μεγάλο, φ τάνει νά είνε Ώ ρ ιιϊο , έχ ει πΐ)γή τό Θεό.

Τ ό  ξαναλέω. Δέν έπεμβαίνοι σ τή ς  θρ η σ κ ευ τικ ές  σας π επ ο ιθ ή ­
σεις. Ά λ λ ά  ετο ι θ ά θ ελ α  νάντιλαμβάνεσθε καί σ είς  τήν ’Ωραία 
Ιέ χ ν η  ποΰ αγκαλιαζβτε σηα ερα , για νάφοσιωΟήτβ ς αύτή γιά 
.τάντα. Π ισ τέψ ετε μ ε : Ά ν  τό Ώ ρ α ϊο  δέν ηταν ένα θ ε ίο  πράγμα, 
δέν θ ά ξ ιζ ε  τόν κόπο νάφιερώνουμε *ς αύτό, ούτε σ είς , οΰτ’ έγώ , 
ο ύ ίε  κανένας, όλάκαιρη ζω ή  ! Κ αλλίτερα νά διαλέγαμε τίποτα 
πραχτικό, χρήσιμο , ώ φ έλ ιμ ο , γιατί τό 'Ωραίο, πρακτικώ ς, είνε 
ά χρη σιο  .

Υ^τάρχβι λοιπόν μιά Ε π ισ τή μ η  τού ‘Ωραίου. Κ αί πριν ανοί­
ξουμε τό Χ ρυσό τη ς Β ιβ λ ίο , ας ίδοΰμε ποιά θ έ σ η  έχει ανάμεσα σ ά ς  
άλλες ‘Ε π ισ τή μ ες.

( ά κ ο λ ο ν & ε ΐ)
Γ Ρ . 3EN O n© VA O S

Ο  Π Ε Τ Κ Α
( Ή  α ρ χ ή  τ ο ν  σ τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )

Ο Ιίετκα Ιβλεπε πρώτϊ/ φο{Λ τό σταθμό μέ τούς μύ 
Ρ ’. ο υ ς  lou θορύβου:, τούς κρότους τών τραίνων πού φτάναν, 
τα σφυριχματα τών μηχανών — ποΰ άλλοτες fia.ρυά κα! σά 
θυμωμένα θύμιζαν τή φωνή τοΟ Ό σσίπ ’Αμπράμοβιτς κι’ 
αλλοτες δίαπεραστικά κι’ άπαλά τή φωνή τής γυναίκας τοό 
Οσσιπ,— με τοΰ; βιαστικούς ταξιδιώτες, πού περνούσαν 

καί ξαναπερνοϋσαν σάν άτέλιο)τγ; άλυσσίοα. Ό λ ’ αύτά τόν 
κάμναν νά νευριάζη άπό άvυπoμovγjσία. Φοβόταν κι’ αύτός 
σάν τή μγ^τέρα του μήν αργήσουν, άν κι’ είχαν μπροστά 
τους άκομα μισή &ρα £σο νά φύγη τό τραίνο τών περίχω­
ρων. RY δταν πιά καθήσαν μέσα στό βαγόνι καί ξεκίνησαν,
& ΓΙέ.τκα κόλησε τό πρόσωπό του στό τζάμι και τό ξουρι­
σμένο του κεφάλι στριφογύριζε στό λαιμό του σάν άπάνο) 
σε μετάλλινο ραβδάκι.

Είχε γεννηθή μέσα στήν πόλη καί ποτές του δέν έκανε 
3ήμα δξ’ άπ αυτήν. Πρώτη του φορά Ιβλεπε χωράφια, κι’ 
ολα τοΟ φάνταζαν καινούργια καί πάρα πολύ παράξενα. 
Ο Ιίετκα ήταν ένθουσιασμένος .πού μπορούσε νά βλέπη 

τόσο μακρυά. νά γελιέται καί νά πέρνη τά δάση πέρα στόν 
ορίζοντα γιά χορτάρι, νά κοιτά ψηλά τόν ούρανό πού έλα­
μπε πάνω άπό τό νεο αύτόν κόσμο, τόν τόσο καθάριο κι’ α­

πέραντο. Κι’ δταν γύριζε πρός τή μητέρα του, άπό τό άπέ* 
ναντι παραθυράκι έβλεπε τόν ίδιο καταγάλανο ούρανό μέ 
κάτι λαφρυά κάτασπρα καί χαρούμενα συννεφάκια, πού 
πετοϋσαν σά ναταν μικρά αγγελούδια.

Κι* ό ΙΙέτκα έτρεχε απ’ τόνα παραθυράκι στάλλο κ ι’ 
έβαζε μ’ εμπιστοσύνη τό μικρό του άπλυτο χεράκι στό.ν 
ώμο ή καί στά γόνατα τών άγνωστων ταξιδιωτών πού τού 
χαμογελούσαν. 'Ένας κύριος ομως, πού διάβαζε έφημερίδα 
Λαί χασμουριόταν άκατάπαυστα, είτε άπό κούραση εΐτε 
άπό βαρυεστισμάρα,κοίταξε άγρια μιά δυό φορές τόν ΙΙέτκα 
κι’ ή Ναγκιέζντα θέλησε νά τόν δικιολογήση.

—  Είνε ή πρώτη φορά πού ταξιδεύει μέ σιδερόδρομο... 
Γι’ αύτό κάνει έτσι...

—  Χμ-χμ !■·· γκρίνιασε ό κύριος καί ξανάρχισε τό διά­
βασμα.

Η Ναγκιέζντα ένιωθε τήν όρεξη νά του πή άκόμα πώς 
6 Πέτκα είχε κάνει τρία χρόνια σέναν κουρέα, πώς αύτός 
ύποσχέθηκε νά τοΰ μάθη τήν τέχνη, π ώ : αύτό ήταν κάτι 
πολύ σπουδαίο, γιατί ήταν μόνη στόν κόσμο καί δέν είχε 
καί τίποτα καί πώς αλλιώτικα δέ θά^ε κανένα νά τή §οη- 
θήση άμα γερνούσε ή άν τύχαινε κι’ άρρώσταινε. Μά ό κύ­
ριος φαινόταν άγριος κ ι’ ή Ναγκιέζντα άρκέστηκε νά τά 
σκεφτή δλ’ αύτά άπό μέσα της.

Μιά πεδιάδα, πού είχε πάρη ένα βαθυπράσινο χρώμα 
άπ τήν αιώνια ύγρασία, γιομάτη βώλους χώμα ξαπλωνό­
ταν δεξιά άπό τΙς γραμμές τοΰ σιδεροδρόμου. Τέλιον/ε μέ 
κάτι μικρά γκρίζα σπιτάκια, δμοια μέ παιχνιδάκια καί πά­
νω στόν ψηλό καταπράσινο λόφο, πού στά πόδια του λα- 
μπίριζε ένα άργυρένto σειρήτι. υψωνόταν μιάν άσπρη έκ- 
κλησιδοΰλα τόση οά κ ι' αύτή.

Γιά μιά στιγμή τό τραίνο, αυξάνοντας ξαφνικά τήν τά- 
χύτητά του δρμησε απάνω σέ μιά γέφυρα, σφυρίζοντας με­
ταλλικά καί παρατεταμένα καί φάνηκε σά νά κρεμώταν 
στόν άέρα πάνω άπό έναν ποταμίσιο καθρέφτη. Ό  ΙΙέτκα 
άρχισε νά τρέμη άπ’ το φόβο του καί τήν έκπληξή του καί 
τραβήχτηκε άπ’ τό παράθυρο’ γρήγορα δμως ξαναπλησία- 
σε μήπως καί τοΰ ξεφύγη καμιά μικρή λεφτομέρεια τοΰ 
ταξιδιού. Τά μάτια του είχαν χάση πιά τήν κουρασμένη 
τους θωριά κι’ οί £υτΐδες σβυστήκαν. θά λεγες πώς είχαν 
σιδερώση τό δέρμα τοΰ προσώπου του καί πώ; έτσι παρου­
σιάστηκε άσπρο καί γυαλιστερό.

Τις δυό πρώτες μέρες, πού & ΙΙέτκα πέρασε στήν έξο­
χή, οί πλούσιες καί δυνατές νέες εντυπώσεις πού τόν ξα- 
φνίζαν παντού, χαλαρώσαν τή μικρούλα του* άδύναμγ; 
καρδιά.

Έ νώ  οί άγριοι τών περασμένων καιρών ζαλίζουνταν 
άμα άφηναν τήν έρημιά γιά ναρθοΰν μέσα στήν πόλη, ό 
σημερνός αΰτός άγριος, καθώς βγήκε άπό τή σιδερένια φυ­
λακή τής τεράστιας πόλης, ένοιωθε άδύνατος κι’ άδύναμο: 
μπροστά στή φύση. Έ δ ώ  δλα τοΰ φαίνουνταν γιόματα ζωή, 
συγκινήσεις, θέληση. Φοβότανε τό δάσος πού θρόϊζε απα­
λά άπό πάνω άπό το κεφάλι του καί πού ήταν σκοτεινό, 
σκεφτικό καί τρομαχτικό στήν άπεραντοσύνη του. Ά γ α  
ποΟσε τούς ηλιόλουστους καταπράσινους καί άνοιχτόκαρ- 
5ους δρομάκους πού θαρρούσες πώς ταστραφτερά τους κλα- 
διά τραγουδούσαν. Κ ι’ έτσι θάΗελε νά τά νάίδευε δλα.



σάν άδερφούλες. Ό  βαθυγάλαζος ούρανάς τόν προσκαλούσε 
καί τού γελούσε σά μητέρα. Ό  Πέτκα συγκινημένος έτρεχε, 
χλώμιαζε, χαμογελούσε κ ι’ αυτός δέν ήξερε γιατί. Καί μέ 
σιγανά βηματάκια σά γεροντάκος περπατούσε στά σύνορα 
τοΟ δασιού καί πλάϊ στή δασωμένη δχτη τής λίμνης. Καί 
κεΐ κουρασμένος, φουσκωμένος άπ’ τό δρόμο, ξαπλωνόταν 
μέσα στό πυκνό κι’ υγρό χορτάρι, ποΰ τόν έκρυβε όλάκερο, 
Μόνη ή μυτοΰλα του. γιομάτη πανάδες, ξέβγαινε πάνω άπό 
τήν πράσινη έπανωσιά. Τίς πρώτες μέρες ερχόταν συχνά 
στή μητέρα του, πήγαινε κοντά κοντά της κ Γ  δταν ό κύ­
ριος τόν ρωτούσε άν τοΰ άρεζε στήν έξοχή, χαμογελούσε 
ντροπιασμένα κι’ απαντούσε.

—  Ναί I...
"Γστερα ξαναγύριζε στο φοβερό δάσος, στήν δχτη τών 

ήρεμων νερών καί φαινόταν σά νά ζητούσε κάτι.
Αυό μέρες δμως ύστερώτερα ή ψυχή του βρέθηκε σέ 

τέλεια άρμονία μέ τή φύση. Κ ι’ αύτό χάρις στό Μίκια τό 
μαθητή. Ό  Μίκια είχε ενα πρόσωπο ήλικαμένο καί παρά­
ξενο' τά μαλλιά του όρθώνουνταν στήν κορφή τοΟ κεφαλιοΟ 
του κι’ ό ήλιος τά είχε κάψη τόσο πολύ πού φαντάζαν 
άσπρα. Ψάρευε στήν δχτη τής λίμνης δταν τόν πρωτόειδε 
έ  ΙΙέτκα' χωρίς πολλές φασαρίες άρχισε νά τοΰ μιλά καί 
σέ λίγο γενήκανε φίλοι.

'Ο  Μίκια δάνεισε στόν Πέτκα ένα άπό τά καλάμια του, 
μιάν άλλη φορά τόν πήρε καί κολύμπησαν μακρυά. 'Ο 
Πέτκα φοβ,όταν πολύ τό νερό, μά σά βρέθηκε μέσα δέν 
ήθελε πιά νά βγή· έκανε πώς κολυμπούσε, σήκωνε ψηλά 
τή μύτη, ύψωνε τά φρύδια, κατάπινε μιά γουλιά και χτυ­
πούσε μέ τά χέρια του τά νερά πού άντιπηοούσαν.

Κ ι’ έμοιαζε έτσι σέ μικρό σκυλάκι πού ρίξαν γιά πρώτη 
φορά μέσα στό νερό. Σά ντύθηκε, τό κορμί του άπό τό 
κρύο ήταν γαλάζιο, σά νεκρού, καί τά δόντια του χτυπού­
σαν. Ό  Μίκια, πού δλο καί κατέβαζε ιδέες, πρότεινε καί 
φέραν βόλτα τά γκρεμίσματα ένός πύργου. Σκαρφάλωσαν 
στή σκεπασμένη άπό δέντρα στέγη καί περπάτησαν ώρες 
ανάμεσα άπό τά γκρεμισμένα τείχη τής πελώριας οικοδο­
μής. ^Ηταν εξαίσια’ παντού δπήρχαν σωροί πέτρες, πού γιά 
νά τις προσπέρασης χρειαζόταν μεγάλη προσοχή. Ά ν ά - 
μεσά τους φύτρωναν σουρβιές καί μικρές σήμυδες· νέκρα 
βασίλευε παντού καί θαρρούσες πώς κάποιος άπό στιγμή 
σέ στιγμή θά πεταγόταν άπό πίσω άπό τόν τοίχο ή πώς 
κάποιο τρομαχτικό πρόσωπο θά παρουσιαζόταν στο άνοιγμα 
κανενός κατατσακισμένου παράθυρου. Σιγά-σιγά ό Πέτκα 
συνήθισε τήν εξοχή, αίστανόταν ήρεμος καί ξέχασε πέρα 
καί πέρα πώς ζοΰσε στόν κόσμο ένας Όσσίπ Άμπράμοβιτς 
καί πώς υπήρχε κ ι’ ένα κουρείο.

— Κοίτα καλέ πώς πάχηνες. Σά νάσουνα έμπορας ! 
έλεγε χαρούμενη ή Ναγκιέζντα, χοντρή καθώς ήταν καί 
μέ κάτι μάγουλα πού ή ζέστα τού τζακιού τά χρωμάτιζε 
φλογερά καί τάκαμνε νά μοιάζουν σέ σαμοβάρι κουζίνας. 
Θαρρούσε πώς τήν αλλαγή του ό Πέτκα τή χρωστούσε στήν 
άφτονώτερη τροφή. Μά ό Πέτκα έτρωγε λίγο, δχι γιατί 
δέν πεινούσε μά γιατί δέν τούμενε καιρός. Ά ν  μπορούσε νά 
μή μασάη καί νά κατάπινε έτσι μονομιάς τΙς μπουκιές θά- 
ταν καλά, μά έλα πάλι πού έπρεπε νά τρώη καί νά κουνάη 
•/.AH· τόσο καί, τά πόδια του. ν^τ» ίι Νίανκ^ντα έτρωγε.

θ έ  μου, τί σιγά. Καθότανε καί ξεκΟκκάλιαζε τά κόκκαλα, 
σκουπιζόταν μέ τήν ποδιά της καί μιλούσε άκατάπαυστα. 
Μά δέν ήταν μόνο αύτό1 είχε καί δουλειές. Έ π ρ επ ε  νά 
πάη νά κολυμπήση πέντε φορές, νά δουλέψη μιά πετονιά, 
νά βρή σκουλικάκια— κι’ αύτά δλα δέ γίνουνταν σένα λ ε ­
φτό. Ό  Πέτκα έτρεχε τώρα ξυπόλυτος, κ ι’ αύτό τόν φχαρι- 
στούσε χίλιες φορές περσότερο άπό τό νά φορή παπούτσια 
μέ χοντρές σιόλες. 'Η γης άλλοτες καίει, άλλοτες δροσίζει 
τό δέρμα καί μέναν τρόπο τόσο χαϊδευτικό ! Παράτησε καί 
τή £εντιγκότα του, πού τού τήν είχαν άγοράσγ] μεταχειρι­
σμένη καί πού σάν τή φορούσε θαρρούσες πώ ; έβλεπες 
ένα γέρο τής συντεχνίας τών κουρεών έτσι φαινόταν σά 
ναχε ξανανιώση.

Τή φορούσε μόνο τό βράδυ, σάν πήγαινε στά μώλο νά 
σεργιανίση τούς άφεντάδες, πού πήγαιναν σέ μικροεκδρο- 
μές, μέ μικρά βαποράκια’ κομψοί καί χαρούμενοι στρώ- 
νουνταν γελώντας στο πλεούμενο, πού ζυγιζόταν κι’ ύστερα 
έκοβε τά πυκνά νερά, πού τάπερνες γιά καθρέφτη' καί τά 
δέντρα πού ζωγραφίζουνταν μέσα στά νερά ταράζουνταν 
σά νάχε περάση άπό μέσα τους ένα άπαλο αεράκι.

Κατά τά τέλη τής βδομάδας δ κύριος έφερε απ’ τήν 
πόλΥ̂  ένα γράμμα γιά τή «μαγείρισσα» Ναγκιέζντα, κι’ ή 
Ναγκιέζντα, άμα τό διάβασε, άρχισε τά κλάματα καί πα- 
σάλιψε δλο της τό πρόσωπο μέ τήν καπνιά, πού είχε στήν 
ποδιά της.

Ά π ’ τά μισόλογα καί τΙς κομένες φράσεις πού συνό- 
δευαντό παραπονιάρικο κλάμα της κατάλαβαν πώςτό γράμμα 
μιλούσε γιά τόν Πέτκα. Ή ταν πιά βράδυ. Ό  Πέτκα έπαιζε 
μοναχός του στό χώρο, πού βρίσκουνταν πίσω άπό τό σπίτι. 
Φούσκωνε τά μάγουλά του, γιατί έτσι τού ήταν εύκολώ- 
τερο νά πγ)δάη. Τήν κουτή μά τόσο διασκεδαστική αύτή 
δουλειά του τήν είχε μάθει ό Μίκια. Κ ι’ 6 Πέτκα τώρα 
μόνος του, σάν τέλειος σπόρτσμαν, προσπαθούσε νά τελειο- 
ποίηθή.

Ό  κύριος τόν πλγ]σίασε καί τοΰπε βάζοντας τό χέρι 
στόν ώμο τού παιδιού.

—  Τί νά γίνη, μικρούλη, πρέπει νά φύγης !
'Ο  Πέτκα χαμογέλασε ντροπιασμένα καί σωπούσε. «Τί 

παράξενο παιδί» σκέφτηκε ό κύριος.
Ό  Πέτκα ξακολουθοΰσε νά χαμογελά- τότες πλησίασε 

κι’ ή Ναγκιέζντα καί κλαίγοντας τό βεβαίωσε.
— Πρέπει νά φύγης, μικράκ; μου !
— Ποΰ ; ρώτησε δ Πέτκα γιομάτος έκπληξη. Ε ίχε ξε- 

χάσει τήν πόλη’ — γιατί τώρα είχε βρή πιά τόν τόπο 
πού ευχόταν τόσο πολύ νά πήγαινε.

—  Πρέπει νά γυρίσης στόν αφέντη σου τόν Όσσιπ 
Άμπράμοβιτς.

Ό  Πέτκα δέν καταλάβαινε άν καί τό πράμα ήταν τόσο 
εύκολονόητο. Τό στόμα του δμως ήταν κατάξερο καί κου­
νούσε μέ δυσκολία τή γλώσσα του' ρώτησε"

—  Καί πώς θά πάω αύριο νά ψαρέψω ; Τό καλάμι...
— Τί νά κάνουμε !. ..  Σέ θέλουν. Ό  Προκόπης, λέει, 

είνε άρρωστος καί βρίσκεται στό νοσοκομείο, Δέν έχουνε 
κανένα. Μήν κλαίς. νά οής πού θά σέ ξαναφήσουν νά ξα- 
νάρθης,— Είνε καλός ό ’Οσσίπ Άμπράμοβιτς !

^ ^ ^ ^ ^ Ι^ κ ο ^ δ Μ ω ςδ έν ε ίν εκ α μ ιά ^ δ ο εξ η ν ά κ λ ά φ Υ ΐ^ έ ν

καταλαβαινε. Απ τή μιά μεριά μπροστά του βρισκόταν 
μιά πραματικότητα, ή πετονιά, άπ’ τήν άλλη, ενα φάν­
τασμα.

— Όσσίπ Άμπράμοβιτς !— Σιγά-σιγά δμως οί σκέψεις 
τού Πέτκα καθάρισαν καί μιά ξαφνική καί περίεργη άλ-· 
λαγή γίνηκε μέσα στό κεφάλι του.

Ο Οσσίπ Αμπράμοβιτς παρουσιάστηκε σάν πραματι- 
κοτ^τα καί τό καλάμι, πού ήταν άκόμα μουσκεμένο, σάν 
όφτασία.

Τότες ό Πέτκα έκανε τή μητέρα του νά τά χάση. ’Έ ­
σπρωξε τόν κύριο καί τήν κυρία, θ ά  παραξενευόταν κι’ ό 
ίδιος άν μπορούσε νά κάνη μιάν άνάλυση τής ψυχής του* 
δέν εκλαψε όπως κλαίν ταδύνατα κι’ άρρωστιάρικα παιδιά 
τών πόλεων — μά έμπηξε τίς φωνές κα! φώναξε τόσο δυ­
νατά, πού δέ θά μπορούσε νά φωνάξη κ Γ  ένας μεγαλόφω­
νος χωριάτης καί κυλίστηκε χάμω, δπως κυλιούνταν στό 
βουλεβάρτο οί μεθυσμένες γυναίκες. Μέ τά μικρό του άσαρ­
κο χεράκι χτυπούσε τά χέρι τής μάνας του, τή γής, κΓ 
οτι τού τύχαινε μπρός του. Τά μυτερά λιθάρια καί χάμω 
ή γής τάν κάμναν νά πονή, μά κείνος φαινόταν σά νάθελε 
ναυξήση τάν πόνο.

-ίέ λιγο ό Πέτκα ήσυχασε κι ό κύριος είπε στή γυ­
ναίκα του τήν ώρα πού αύτή, μπροστά στόν καθρέφτη, 
έβα^ε ένα άσπρί τριαντάφυλλο στά μαλλιά της.

Ια  βλέπεις ; ΙΙανε δλα !— Ή  θλίψη τών μικρών βα­
στάει τόσο λίγο.

Κι δμως ό μικρός αύτός μέ κάνει έτσι νά λυπάμαι.
Ναί, ^ούν τόσο άσκημα. Ιπάρχουν δμως άλλοι πού 

,ούν χειρότερα. Είσαι έτοιμη ;
Καί πήγαν στόν κήπο Ντίγκμαν δπου θά γινόταν χορός 

εκείνο τά βράδυ κι δπου έπαιζε κιόλας ή στρατιωτική μου­
σική.

Ι ήν άλλη μέρα τό πρωί' ό Πέτκα γύρισε μέ τό τραίνο 
τών εφτά στή Μόσ>ςα. Ξαναγλυστρήσαν μπροστά του, δπως 
καί τήν πρώτη φορά, άλλ’ άντίθετα, τά πράσινα χωράφια, 
πού είχαν πάρη ένα μολυβί χρώμα άπ’ τήν πρωινή δρόσο,

Τά άδύνατό του κορμάκι βρισκόταν μέσα στήν παλιά 
καί ξεφτισμένη £εντιγκότα κι’ ένα χάρτινο κολάρο ξέ- 
βγαινε άπό τά £ούχα του. Καθόταν άκίνητος, αμίλητος καί 
συμαζεμένος με τά χέρια δεμένα άπάνω στά γόνατα καί 
μόνο κάπου κάπου κοίταζε άπ' τά παραθυράκι. Τά μάτια 
του είχαν ξαναπάρη τήν κοιμισμένη κ Γ  ήρεμη θωριά τους, 
λεφτές £υτίδες ξαναπρόβαλαν γύρω άπά τά μάτια του καί 
κάτω άπό τή μύτη του σά στούς γέρους. Προσπεράσαν κα­
τόπιν μπροστά άπό τά παραθυράκια οι στύλοι κ ι’ οί δίσκοι 
τού σταθμού καί τά τραίνο σταμάτησε, Ό  Πέτκα κι’ ή μάνα 
του παρασύρτηκαν άπ’ τούς βιαστικούς ταξιδιώτες καί γρή­
γορα βγήκαν στό δρόμο πού βούιζε άπ’ τόν πολύ κόσμο. 
Κι ή άπέραντη κι’ άχόρταγη πόλη £ούφιξε άδιάφορη τό 
μικρό της θύμα I

— Νά κρύψης τήν πετονιά.— Είπε ό Πέτκα σά βρέθη­
καν στήν πόρτα τού κουρείου.

—  θ ά  τήν κρύψω, μικράκι μου. θ« τήν κρύψω 1 θ ά  
ξανάρθης, ήσύχασε!

Καί ξανακούστηκε πάλι μέσα στό βρώμικο καί μολυ- I 
σμένο κουρείο τό £υθμικό κάλεσμα «Μικρέ, νερό !». Κ Γ ί

πελάτης ςανάδε τό λύγδικο χεράκι νά τείνεται πρός τήν 
κονσόλα ενώ άκουγόταν τό άπειλητικό κι’ άττροσδιόριστο 
μουρμούρισμα Πρόσμενε, τώρα θά δής ! > Κ ι’ αύτό σή- 
μαινε πώς έ μικρός μισοκοιμισμένος είχε χύση τά νερά ή 
κακοκαταλάβη τίς παραγγελιές. Καί τή νύχτα έκεΐ πού 
πλάγιαζαν ό Νικόλκα κι’ ό Πέτκα μιά μικρή άστενική καί 
ξαναμένη φωνή άντηχούσε’ μιλούσε γιά τήν έξο^ή, γιά τά 
πράματα πού δέν υπάρχουν, πού κανένας δέν έχει άκούση 
γι’ αύτά καί κανένας δέν τάχη δή. Μέσα στή σιγαλιά πού 
άρχιζε νά σιγαπλώνεται ξεχώριζε ή άνιση άναπνοή τών 
παιδιών. Καί τότες μιάν άλλη φωνή, πού δέν είχε τίποτα 
τά παιδικό άκουγόταν γιομάτη δύναμη καί σκληράδα.

Τί διαβόλοι ! Κάτι ιδέες πού τούς μπαίνουν στό κ ε­
φάλι.

—  Γιά ποιού; διαβόλους μιλάς ;
—  Γιά δλους.

Ιστερα περνούσε μιά σειρά κάρα κι’ οί βροντεροί κρό­
τοι σκεπαςαν τις φωνές τών παιδιών. Κ Γ  ύστερα άκουγόταν 
μιά μακρυνή καί παραπονιάρικη φωνή πού πολλήν ώρα 
τωρα εφτανε άπό τά βουλεβάρτο’ κάποιος μεθυσμένος έδερνε 
μιά μεθυσμένη γυναίκα.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΑΝΛΡΕΓ1-Φ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ΝΙΚΟΓ ΚΟΚΟΛΗ

Κ Ρ ϋ Ι Κ Α Σ  Η Μ ΕIQ Μ Α Τ Α

(Κ ά θε ιίννεργάπις μας «ύΟύνετα» γιά  διία γράφει)

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ.  Μ Α Γ Κ Α Κ Η Σ
Σέ δυαάρ*στη θέσι βρησκόμασι» σήμϊρα : μ» λύπη μας μ«γάλϊ) 

άγγέλνουμ* τό πρώιμο θάνατο τοΟ γνωστού ποιητή-μιταφραστή Μα­
νώλη Μαγκάκη. Ή  ζωή του πιρνσδ™ ανάλογα μέ τίς πιρίστασβς 
ίρ«μα, μποροϋμ* νά ποΒμ» πώς θά μποροβσ* νάντικριίσ^ «στόν γυά­
λινο καθρέφτη τόν έαυτό του» κα! νά π§ : «π«ίστηκα π ώ ; γέρασα», 
δπως λ έ .ι  σέ μιά μιτάφρασή του, τοΒ Σαιξπήρου, Οιτ*ρα άπό 30 ώς 
40  χρόνΙα, πάνω-κάτω. Μά ή άθλια άρρώστία ποΰ τόσους καί τόσους 
κατακέφαλα ίχτό πησ* θανατικά, 8έν τόν άφ ηκι κι’ αύτόν : Κι’ Ιτσ  
στίς 22  μέ 28 τοδ π«ρασμένου μήνα, τόν χάσ*μ«.

Οί γνωστοί καί φίλοι του τοΟ ϊβαλαν στό πένθιμο, θλιβό νικρό 
του, σχιφάνι ίδιαίτιρης άγάπης κ ι’ έχτήμησης.

J E A N  M O R E A S  « s t a n c e s »

( Σ τ ό  κ α λ ό  φ ίλ ο  καί ε υ γ ε ν ικ ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ; Τ έλ λ ο  Ά γ ρ α . )

Ό  Jean  M oreas (Γιά ννης Π απαδιαμαντόπουλος) γεννήθηκε σ ά ς  
10 τοΟ Απρίλη τοΰ 1859 στήν ’Αθήνα μας, άπά ένδοξη ναυα χή  
γενιά. Μ ικρός άκόμα έκαμ ε πολλά τα ξείδ}α  στήν Ε ύρώ πη, γυρίζον­
τας ξένες χώ ρες και π όλεις, πλουτίζοντας ετο ι τίς γ\ώοες xcti φαν­
τα σίες του, πού τόσο εύκολα σ έ πριοτοκύταχτα μέρη ίψ ώ νετα ι καί 
γιγοντώνεται ή  όμμορφιά στά μ άτια  καί ατό νοϋ. Τ ελευ τα ίο  του 
ταξείδι ηταν τό «νοσταλγικό Π αρίσι» πού τόσο στά τραγούδια του 
πού γβμουν μιά μελα γχολική πνοή, ανυψώνει κ ι’εξυμνεί. Δέν έμ εινε 
6ώ  τελευταία παρά έξηνταπεντα ριά  μονάχα "μέρες καί ξαναγϋρισε 
σ ιό  πολυδοξο Αστυ μας. Μα ή όμμορφιά τοΰ Π α ρισιού κ ι ’ ή ίγά .τη  
του πρός αύτό δέν τόν κράτηξαν αύτοΰ, κ ι’ έτ σ ι μάς φεύγει καί ξε· 
νητεύετα ι γιά παντα, στή  χώρα τών ονείρων και τή ς π οίηση?. Μά 
κα ί κ εΐ τόν φ βόνησε ή Μ οίρα καί άγκαλιασμένον τόν τράβηξε 
κοντά τη ς , σ έ μιά χώρα π οιητικά : πΐό όμμορφη, πιό ώραία. n j6  
καλή στις 30 τοΰ Μ άρτη τοΰ 1910 γιά νά μή ξαναξυρίσ|] πίά,μήτβ 
στό  « ’Ωραίο Π α ρ ίσ ι» , μ ήτε «χάτΟ) άπ’ τό γαλάζιο ούρανδ τ ή ; 
Α θ ή ν α ς» .

*♦ *



'Α π ’ τά δεκαριά βιβλία t o r .  πού χρειά ζοντα  πολύ μ ελ έτη  γΐ« 
νά γράψ ο γιά τό κα θένα , κανένας χ ω ρ ισ ιό , πρό πάντων γιά τίς  : 
«G au tilen es» , « Ε ρ ιφ ύ λ η » , « Ιφ ιγ έν εια » , κλπ. ποΰ θεω ροβντα ι τά 
ά νώ ιερ α  έργα του. μαζΰ μέ ι ίς  «Sta n ces»  τον, θά  πώ δυό λόγια 
έ 5 ώ .  γιά αύτές τις  τελευτα ίες, έξ  αιτίας τών δημ οσιευμ άτω ν τοΰ 
καλοϋ φίλου Τ έλλο υ  Ά γ ρ α . πού καλλιτεχνικά καί μέ αληθινή τέ- 
χνη κι ακρίβεια άπόδω κε τίς  μ ετάφ ρασές του τέλεια  καί εύαυνεί- 
όητα . (Γ ι*  αύτό καί Ισχυ ρίζετα ι τώ ρα π ώ ς μόνη εργασία του ώ ς 
α ή μ ερ α θ ε ω ρ ε ϊ τή  μ ετάφ ραση δλων τών «Stan ces» , μ ερ ικές«Π λειά - 
6ες> καί αλλα 10 (δ η λ . Ιο  15) ποιήματα καί δ ιηγήματα »).

Τ ά  εξ  βιβλία  τών «Stan ces»  (γιατί ό τόμος σέ εξ βιβλία χωρί- 
ξ ετα ι)  δέ γραφήκανε δλα μαζύ, ή κατά σειρά , μά πρώ τα τά δυό. 
κ « τό π ι τά άλλα τρ ία , επ ειτα  ενα διάλειμμα μ έ τήν «’Ιφ ιγ έ ν ε ια  
κ »ι κ ,ιιό τ ι  πάλι, δηλ. ΰςτερα άπό δυό χρόνια, άλλο ενα- όλα μαζύ

έξη
Ο Ι « S ta n c e s »  του, ποιήματα πού αποτελούνται άπό δ ιό  τετρ ά ­

στιχα  παραπανίοια, λίγα άπό ενα, τρ ία , ή  τέσσα ρα, είνε τραγουδά­
κια όμμορφο, περιγραφ ές χα ριτω μ ένε?, έπ ιγράμματα καλλιτεχνικά, 
ποΰ έχουν όλα ένα λεπτό α ϊσ θη μ ο , μ}ά ρ υθμ ική  άρμονία.ενα ω ραίο 
συμβολισμό, και πού δέν γραφ θήκαν όλα σέ τρα πέζια  άπάνω, μά 
καί στό χέρι, τίς νύχτες, κά τω  άπό ιά  φανάρια τοΰ Π αρισιού.

Δέν μπορώ  νά π ώ . π ώ ς τίποτα δέν «ϊφηκε χώ ρις νά ύμνήοχ\ ή 
θ λ ιβ ερά  ή  χαρούμενα ό π οιη τή ς, γιατί κ α θώ ς λ έε ι  ό Σαιξπή^ος 

Π ολλά άκόμα υπάρχουνε άνεξηρεύνητα άπ ' τόν ούρανό ώ ς  τή  γή, 
καί βά. μείνουν τέτο ια , γιά τούς φιλοσόφους, π ο ιη τές , ζω γρά φ ου: 
κλπ » μά λ έω , π ώ ; ότι δέν μπόρεσε νά ύμνησή, ή δέν έπρόλα βε. ή 
τοΰ έξέφ ευ γ ε.

Χ ώ ρ ες , π ολιτίες , βουνά, θά λα οοες, πουλιά, ούρανοί, χαί γή , 
μόλα τά χρώ ματά τους, καί τίς όμ μ ορφ ιές τους. περικλείνονται 
μέσα οέ δυό σφ υχτοδεμένα τετρά στιχα .

Ή  ώ ρα ιότης, ή καλοσύνη, ή όμμορφιά, σ έ  ένα. καί κά τι τέ ­
τοια άκόμα. 'Η  ποίηοη ή λεπ τή , μ έ τό ω ραίο ψηλό α ίσ θη μ ά  τη ς. 
καί τό συμβολισμό τη ς , κρύβετα ι μέσα  σαύτούς τούς στίχους τοΰ 
«M oreas».,. Π ού αν δέν έφ ευ γε κλεμμένος άπό μ}ά «μαρτυρική άρ- 
ρο'ιστεια» σή μ ερα  χώ ρις αμ φ ιβ ολίες θ ά  ήτανε ένας άπ’ τούς κορυ 
φαίους μας Π ο ιη τές . Γ ια ι ΐ  π οιη τή ς δέν είνε ‘κείνος ποΰ βγαίνει 
έργα μπόλικα μόνο, ντύνεται μ έ γοΰατο ή  παραλέκατα γιά νά κάμνη. 
εντύπω ση, ή τό λέει γράφοντας άπό συνήθεια , ή  γιατί π ρέπ ει, μά 
χεϊνος πού γράφ ει λίγα, όταν αισθά νετα ι, όταν άρέοει (αύτό θά 

είνε π ο λύ !) καί άκόμα όταν έχ ει εσ ω τερ ικ ή , ψυχική άνάγχη
Κι" άπ1 τούς δεύτερους αύτούς ήτον κι* ό  «M oreas».

191$ Κ. ®. ΠΑΠΑ©ΕΟΦΙΛ®ν

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ f  3 5 1
"Οταν έπιχ*ιρο8μ* v i  κρίνομι τό Ιργον ένός ουγγροφέα n p sm : νά 

σκ»πτόμ*Θα συγχρόνως τήν έποχήν κατά χήν Ιποίαν Ιζηα* καί έν γέ- 
νιι τό π«ρι6άλλον μέσα οτό όποιον τό πνιδμά τοβ  άν«πχόχ<ΐ· Έ τ ο ι  
κινδυν«ύο»μι λιγότιρο, νά φανοΒμ· 48txoi απέναντι μιρικβν συγγρα­
φέων ποΰ σιμά μέ β»λ(8*ς δυνατές καί πρω τότοπις μάς Ιδωκαν άλλις 
ά3θ«νέατ«ρ*ς καί π*ριβοίτ«ρον έ μ π ν « υ ο μ έ ν « ς  άπό κοινά αίοθήματα 
(έκιίνα τής έποχής των καί τοδ π«ρι6άλλονχος).

2 χ « τ ικ δ ς  μ * τόν Ά λ ιξιν ίρ ΐΥ ό  ποιητή κ. Κ αβίφη, θά παρατη­
ρήσω, ίτ ι  ή άντίθιση αύτή. 6 διχασμός αύτός, παρτηροδνχαι οέ βαθ 
μ Αν άπογοητιυτικό στό Ιργο ιοο ’A pxit νά δπινθυμήοω δτι τό ίγδοον 
μίρος iffiv ποιημάτων του, άναφέρονται οέ τάφου? Λ ισ'α  τάφοι, Εύ- 
ριων:{ τάφοί, Iz c ij τάφος, Έ ν  τφ  μηνί Ά θύρ, κλπ. κλπ.). Δικαίως 
λοιπόν ό ν . Βουιυρας άποκαλ«ί ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ή  τή ποίηοη τοβ Κα- 
6άφη, ι π ι τ υ μ β ια χ ή  θά προν.μοιίσαμ· μ·1ς. Τώρα ποιός 6 λ ίγ ο ς τής 
τα φ ο Χ υ τ ρ ε ία ς  αυτής, ή φαν»ρή αύτή προτίμηοις γιά θέματα ποΟ 
ώζοον θάνατο. Ή  άπάντηοη δέν «tv* βιίοκολη : i  κ. Καίάφης, βιατη· 
p*t μέοα τοο, ίβο καί νά θίλι& νά κάμη τόν Έ λ λ η ν α , τή χριστιανική 
se n sib lite .

Γ«νικ*τ·ρα, 4 μυ3-.ικ:3μίς, φαν»ρών*ται βέ πολλά άπ’ τά ποιή­
ματα τοδ Καβάφη· Ή δ ί η α ι ς  ιίναι ποίημα έντ*λ(δς άνάξιο τοο. Δέν 
i . i  έάν ήρ*3*ν ΙΪ!απέί»5 -·έ π^λαιοδξβυγγραφ»(ξ ή ζωγράφους,

άναγνωριομένους μυατικιατάς. Τά χ ε ρ ιά ,  μόλις κρατιούνται ά*όμη. 
Ό ίο  γιά τήν ’ Ε κ κ λ η σ ία  καί τό Κ υ ρ -Μ α ν ο ν η λ  θά «!χαν Οέσι σ’ Iv t  
τόμο μέ τίτλο  : Βυζαντινή ποίησις,

Ot νέοι σήμ·ρα, μάχην άναζηχδν* γύρω τοος, τόν «ίδωλολατρικό 
ποιητή, μέ πν*8μα συγχρονικό, ποδ ν’ άγκαλιάζ«ι τή  ζωή χωρίς »ν- 
δοιασμοός καί μ*ταπτώα«ις μυστικοπαδι'ς.

Μηδέ 6 Καβάφης, μηδέ καν*ίς άλλος Ικανοπο!ησ*ν ακόμη τήν 
νέαν σονβίδησιν, xffiv νέων έκίίνων τή ς καιναόργιας γ»ν*άς ποΒ ζηττδν 
π*ριοσότ«ρο φ®ς καί π*ρισσότ»ρη φιλολογική »ΰοον«ιδηοία.

Γ. ΒΡΙΣΙΜΙΤ2 ΑΚΗΕ

S T O  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

Μερικοί φίλόι τοΰ περιοδικού μας έπκσιηοαν τήν προ­
σοχή ’ ςτ'ις πολλές μεταφράσεις, πού δημοσιεύονται, μέ την 
συμβουλή δτι θαπρεπε καλύτερα ν’ αφήνουν τή θεσι τους 
σέ προϊόντα τής ’δικής μας λογοτεχνίας. Ό  «Βωμός», γ.:'· 
(ίσες συμβουλές τοΰ δίδονται γιά το καλό του και γιά τό 
καλό τής Τέχνης, ξέρει ν’ απαντά μέ μιάν αληθινήν ευγνω­
μοσύνη- μολαταύτα, σ’ αυτό, ας μάς επιτραπή νά προσΑέ- 
σωμε δυό λόγια :

Ό χ ι ,  ποτέ, ή ‘Ελληνική λογοτεχνία δέ νομίζομε νά ζη­
μιώνετε άπό τίς μεταφράσεις- ό ’δικός της υ χώρος ειν’ αρ­
κετά μεγάλος καί ευχόμαστε νά μεγαλώνη ολοένα* αλλά μή­
πως κι’ ή μετάφραση δέν είναι λογοτεχνία ελληνική ; ίσα 
—ίσα φανταζόμαστε πώς έκεΐ άποκτά τήν τάσι νά γίνη πλα­
τύτερη, νά άνθιση σέ καινούργιες εκφράσεις, ν’ άπαντήση 
’ςτίς ξένες αδελφές της πού είναι τόσο ποικίλες καί, συχνά, 
τόσο ζηλευτές, καί νά κριθή ’ς αυτόν τόν αγώνα. “Οπως 
και γιά τό μεταφραστή : κι* αύτός δοκιμάζει έκεΐ ιόν εαυ­
τό του, ή , τουλάχιστον, σέ μιά προπόνηση, προσπαθεί νά 
τόν εύρη καί νά τόν πιστοποιήση1 ή μετάφρασι βέβαια δέν 
είναι άλλο, παρά μιά «μετεμψύχωσές», πού πέρνει ψυχή τήν 
ψυχήν τοΰ μεταφραστοΰ. Θά πάρωμε τό κλασσικό παράδει­
γμα τοΰ B au d ela ire  : ή εξαιρετική του διανόησι καί Ιδιο­
συγκρασία τόν εΐλκυσαν ’ ς ώρισμένο σημείο,— νά μεταφρά- 
ση τόν Πόε. Καί έκεΐ συνέλαβε δ,τι επλανατο μέσα του 
ακαθόριστο καί σκοτεινό. Έ β λ α ψ ε μ’ αύτό τόν εαυτό του ; 
— Έ μ ειν ε  γιά πάντα ενας περίφημος μεταφραστής τοΰ Πόε. 
Έ βλα ψ ε τή μοΰσα τής Πατρίδος του ; — τής έχάρι&ε έ'να μά­
τσο λουλούδια, αιώνια κ’ εξωτικά, τά «’Ά νθη τοΰ Κα- 
κοΰ».

Έ π ειτ α  καί τοΰτο : τό περιοδικό ήθέλησε νά συγκέντρω­
ση κάτι άπ’ δλη τήν Τέχνη, δπως έγραψε ’ςτό πρόγραμμά 
του, και σέ μιά μικρή σταγόνα νά καθρεφτίση τόν κόσμο 
ολόκληρο* αύτό Ικανοποιεί καί τό περιοδικό, ^αί τόν ανα­
γνώστη, καί τόν καλλιτέχνη, πού τό διαβάζει. Καί άντί, 
σ' αύτόν τόν τελευταίο, νά υποιάσση τή σκέψι— προσχήμα­
τα αύτά τής οκνηρίας— ,απεναντίας τήν εξευγενίζει καί τήν 
«πλουτίζει», δπως είχε τήν καλωσύνη νά μοΰ πή κάποτε 6 
Παλαμάς. Μάλιστα έδώ, ’ςτόν ίόπο μας, οί μεταφράσεις 
είναι πολύ αναγκαίες γιά τή φτωχή μας λογοτεχνία καί τή 
μονόχορδη Ελληνική λύρα, πού ζητά πώς καί πώς νά συν- 
τονισθή άπάνω σέ λιγοστά, τά ϊδια πάντα, μοτίβα. «Μαλ- 
λώνομε γιά λίγα δεμάτια αύτόχθονος δάφνης», καθώς είπε 
δ "Αννινος. Καί αύτή ή αγάπη τής φτώχειας είναι ριζωμέ­
νη πολύ βαθειά. Βλέπομε ανθρώπους νά επισκέπτωνται τούς 
ξένους ΙΙαρνασσούς, νά φιλοτεχνούν ωραίες μεταφράσεις, 
καί δμως ύστερα, γράφοντας ’ ςτή γλώσσα τους, νά θέλουν 
νά τήν άποδείξουν μέ κάθε τρόπο ’ςτίς άλλες δτι είναι «ανε­
πίδεκτη έΗευνενισμοΰ».

Τ. Α.
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