
BSMOi
Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α'. — Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  4  

Ά ϋ'ήνα, Ν οέμ βρη ς 2 5  —  1 9 1 8  

Χ ο  φύ>λο λ ε « τά  4LO . 2 ϊτό  έξω -εροκ ο μ.ιβ« φ ράγκο.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ '.
ΜΑΝΩΛΗ Μ Λ ΓΚ Α Κ Η : "A n d  τ ά ν έ κ δ ο τ ο  έρ γ ο  τ ο ν .
ΔΗ Μ . Β Ο Υ Γ Υ Ρ Α : Τ ο  μ α γ α ζ ί  τ ο ν  τ σ ιγ κ ο ύ ν η  ( τ έ λ ο ς ) .
Φ Α Ν Η  M I X  Α Λ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Υ :  Α φ ρ ο δ ί τ η .
ΑΔ. Δ. Π Α Π Α ΔΗ Μ Α  Σ τ ό  σ τ ιίτ ι .
Γ Ρ Η Γ , ^ .ΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : eH  Α ίσ & η τ ικ η  ( σ ν ν έ χ ε ι α ) .
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ  : Γ .  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α Κ Η : S c r i -  

pta m ancn t. -  Γ .  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η : Σ η μ ε ίω σ η  σ τ ο  
έρ γ ο  τ ο ν  Κ α β ά φ η .—Α \ . Δ. Π Α Π Α ΔΗ Μ Α : Γ ιά  ε ν α  
δ ιη γ η μ α  — ΖΩ Η  κ α ι  Τ Ε Χ Ν Η  : (Μ ο υ σ ικ ό  σ η μ ε ίω ­
μ α — Ε κ & ε σ ε ις  :  Υ ια λ λ ιν ά , Ι Ι α τ ια δ η μ η τ ρ ιό ν ,  *Α -  
ρ ισ τέω ς ·^ ο 'η \ — \- Ρ ο σ τ ά ν ) .  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ Α Ι 
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η .

ΑΠΟ T O Α Η Ε Κ Α Ο Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  
ΤΑ ΣΕΡΑΦΕΙΜ

Όνείραχά μου απόκοσμα στόν κόσμο ενσαρκωμένα 
Καθώς εκείνα άνέγκιχτα και τόσο αγαπημένα,
Μορφές πού πρωχανχίκρυσα στοϋ νοϋ (ίου τόν αιθέρα, 
Σκλάβο μέ σέρνετε καθώς τή νύχχα σέρνει ή μέρα.

Ό τα ν στη φαντασία μου κάποια τραγούδια ανθίζουν 
Καί νοιώθω εντός μου τ'ις χαρές τοΰ ωραίου νά πλημμυ­

ρίζουν,
Μά κι’ δταν της ζωής βαθειά μέ τυραννα ή φοβέρα, 
Σκλάβο μέ σέρνετε καθώς τή νύχτα σέρνει ή μέρα.

Έ γ ώ  σας γέννησα μά εσείς ζωή μούχεχε δώσει.
Κιδν ή καρδιά μου νά χτυπά γιά σάς έχει ματώσει,
ΓΙοτέ κι’ αν δέ μέ κράξατε εραστή σας ή πατέρα,
Σκλάβο μέ σέρνετε καθώς τή νύχτα σέρνει ή μέρα.

ΟΤΑΝ ΠΕΘΑΝΕ 
ΤΟ ΞΑ Α ΕΡΦΑ ΚΙ Μ Ο Ϊ ΔΩΡΟΣ

\

Τ ’ άδικου και τοΰ μάταιου κόσμου σύμβολο 
Γιά  μένα ό θάνατός σου πάντα έσχάθη.
Τον πόνο μου άδερφοΰ καϋμός δέ θάφτανε,
Γιατί έβγαινε απ’ τις πίκρας μου τά βάθη.

Έ τ σ ι  ή ζωή άπό μπρός μας ένφ χάνεται 
Πάνω στήν ομορφιά της κα! τή νιότη,
ΙΙώ ς ν’ άπομείνη εντός μου κάτι αθάνατο 
Μιά πίστη στό Θεό, στό Πνεύμα, σ’ ο ,τι...

$
*  *

Ι ΙΛ ΙΕ  ποΰσαι τής φύσεως ή μεγαλοφυΐα,
Τέτοιο ενα έρωτα γιά σέ νοιώθω βαθύ και πλάνο,
Πού λέω σκαρφαλώνοντας σέ μιά σου αχτίδα επάνω 
Νά γίνομουν μιά φλόγα σου μές τή δημιουργία.

♦
* *

Ά λοί σου, εΐεανε γραφτό στή δυστυχία νά λυώσης 
Καί μένα νά μοιράζουμαι, μαζύ σου κάθε πόνο,
11οιέ δέ σούπα σ’ αγαπώ1 μά κι’ αν τό πώ Οά νοιώσης 
Ποιά είνε ή πίκρα ενός καϋμοΰ π’ έρωτας εινε μόνο ;

ΜΑΝΟΛΗΕ Μ ΑΓΚΛΚΗϋ

Τ '  Ο ΤΟΎ* Τ  Χ Ι Γ Κ Ο Ϊ * Ν Η

(Σ υ ν έ χ ε ια  H a t τέλος).

Ιό  πρωϊ ό Πατατίτσας βριακότανε σέ κίνηση μεγάλη. 
Κάρρα άπ τή νύχτα, είχαν έρθει γεμάτα μοΰστο, μιά σω­
λήνα χοντρή καί μακρυά σά φεΐδι μεγάλο, είχε απλωθεί σχό 
μαγαι,ί, στό πάτωμά του, και άνθρωποι μέ σκούρες πουκα­
μίσες, βρεμμένες, λερές απ’ ιό μονστο, γυρίζανε, φ ω - 
νάζανε.

Τό μαγαζί χώρα, μύριζε μοΰσχο δυναχά.
Παιδιά άπ’ έξω, σχεκόνχουσαν καί κύχαζαν καί πολλοί 

γείτονες είχανε βγει σχίς πόρχες χους.
Ιρεις άπ’ τούς αγωγιάτες μπήκαν καί καθίσανε σ ’ ένα 

τραπέζι :

— Έ ,  μικρή !. έκανε δ  ένας χχυπώνχας ελαφρά, τόνα 
χέρι στ’ άλλο.

Βάλλε χορχα στά παιδιά! φώναξε δ  Πατατίτσας,μπαί- 
νονχας μέσα, στή γυναίκα του, πούχε ανεβεί μέ κόπο άπ’ 
χό υπόγειό. Και κρασακι I, Πρέπει νά χά περιποιηθοΰμε 
χά παιδιά !.

Γί χόρχα θά ιούς ταϊαεις τούς ανθρώπους 1 τοΰ είπε 
κάποιος μ ένα πακέχο καπνό στό χέρι, δέν τούς δίνεις μα­
ρίδες

—  Πρώτα τά χόρτα κ’ ύστερα οί μαρίδες I. τοΰ άπήν- 
τησε ό ΙΙατατίχσας. Σύ νά κυττάς χή δουλιά σου. Ξέρω γώ!.

Πήγαινε έξω, έρχόχανε μέσα, καχέβαινε στό υπόγειο, 
φώναζε σ’ ένα γέρο καί σένα ξυπόλυτο κουρελή ποΰχε κάτω, 
καί τόν βοηθούσαν, έβριζε, καί κάθε τόσο σήκωνε χό βρα­
κί χου. I I  ματιά ίου, όταν ερχότανε μέσα, έπεφτε σιούς 
αγωγιάτες πού χρώγανε. Αυτοί διιθάχρωγαν ήχανε δικά χου! 
Έ χ σ ι συνηθιζόχαν.

Κείνος Ο πελάτης πούχε μιλήσει, καθόταν κι’ έπινε μό­
νος. Είχε φάει ένα πιάχο μαρίδες, κ ’ είχε πιεΤ δυό εκατο­
στάρια, που, καθώς έρχονταν, ή μαχιά χοΰ Πατατίτσα έπε­
σε μέσα.

Έ μ ειν ε  ευχαριστημένος. Ό  μικρός γιός του χάχε πάει 
δυό δάχχυλα σωσχά, κάχω.

Ί ο  ϊόιο είδε καί σχήν κόρη χου, χή μικρή. Είχε δμως, 
προσέξει και σ ένα άλλο. Π ώς χά μικρά, άμα πήγαιναν χό 
κρασί, δέν τάκουμπούσανε νά τό μεράσουν οί πελάτες, αλλά, 
γρήγορα πέρνοντας άπ’ τό τραπέζι ένα ποτήρι, ρίχνανε μέ­
σα, πριν δουν οί αγωγιάτες, ή δ πελάτη;, πού κολάτσιζαν, 
πόσο έλειπε.

—  Ξεφιέρια γινήκανε !. είπε μέ το νοΰ χου καί κύχταξε 
έξω.



Είδε ενα παιδάκι νά έχει σταθεί στήν πόρτα απ’ έξω 
κρατώντας μιά ποτίλια απ’ άσπρο γυαλί, χοντρή πολύ 
κάτω.

—  Τίνε μικρέ ; τό φώτησε.
— Ό  κύρ Μιχάλης, τοΰ άπήνιησε αυτό, μοΰπε νά μοΰ 

δώσεις μιά οκά κρασί !.
—  Ό  κυρ Μιχάλης !. 'Ό τι θέλει ό κυρ Μιχάλης! Φέρτο 

παιδί μου !. ’Ε σύ  τί τόν έχειι τόν κύρ Μιχάλη Α, μπάρ­
μπα !. Νά τοΰ μοιάσεις, παιδί μου, νά τοΰ μοιάσεις!. Είνε 
χρυσός, χρυσός, διαμαντένιος άνθρωπος !.

Πήγπ στό τεζάχι, άφησε τήν μποτίλια καί πήρε 
τήν όκα :

—  Βρε, έκανε στό γιό του, έλα πλύνε τή μποτίλια, καλά 
και μέ προσοχή, μήν τή σπάσεις !.

"Υστερα προχώρησε στό στόμιο τοΰ υπογείου :
—  ΓΙάρε δώ ! φώναξε χτυπώντας τήν οκά στά κάγκελα 

πού φράζανε τό υπόγειο, Έ ,  ΙΊαναγ-ιωτίτσα !. Πάρε δώ 
νά γεμίσεις τήν οκά !. Ε ινε γιά τόν κύρ Μιχάλη, γιά τόν 
φίλο μου τόν κύρ Μιχάλη !. Έ λ α  δώ μωρή, ειπε στρέφον­
τας σιήν κόρη του τή μικρή, πηγαινέτη στή μητέρα σου !. 
Είνε γιά τόν κύρ Μιχάλη ! Νά τής τό πεις, άκοΰς

Τραβήχτηκε πίσω στόν πάγκο του, τρίβοντας τά χέ­
ρια του.

— Α, α !. έκανε μένα γέλιο σιωπηλό, μωρέ ξέρω γώ, 
τί κάνω !. σείς δέν έχετε κουκούτσι μυαλό !. Θά μοΰ πει 
εμένα !..

Μιά σκηνή πού τοΰ εΐχε κάνει ή γυναίκα του, τοΰ είχε 
έρθει στό νοΰ.

Καθώς αύτός, γύριζε πού ειχε συνοδέψει τόν κύρ Μιχά­
λη, παρουσιάστυκε σά λύκος, έτσι τοΰ φάνηκε, ή γυναίκα 
του, και τοΰ είπε :

—  Γιά  έλα νά σοΰ πώ !.
Καί τοΰ άρχισε γρήγορα, γρήγορα :
— Μά τίνε αύτά, δέν είχες λεφτά καί δανίζεσαι.. Τ ί ρε­

ζιλίκια εινε αύτά !.
Είχε καταλάβει πώς πήρε λεφτά άπ’ τόν κύρ Μιχάλη.,
—  Τ ί σέ μέλλει σένα ; τής άπήντησε αύτός, έγώ κάνω 

τή δουλιά μου !. Τ ί νά σοΰ πώ ; εσύ δέν καταλαβαίνεις άπ’ 
αύτά ! Ά σ εμ ε  !.

Καί otav αύτή επέμενε και τοΰ κόλησε τσιμπούρη, δπως 
τής τό είπε, τής άπήντησε :

— Μωρή, ξέρω τί κάνω γώ !. Δώ θά πάνε αύτά, εδώ 
θά τά φάνε !. ξέρω γώ τί κάνω !. Αύτά εΐνε κέρδος !. Μά 
πού ξέρεις σύ, άπ’ αύτά Τό άν έχω λεφτά, η δέν έχω, 
εΐνε δίκιά μου δουλιά !.

—  "Αν έχω λεφτά!. Μωρέ έχω λεφτά κ’ έχω!, είπε τώρα 
πού τά σκεπτόταν ό ΓΙατατίτσσς μ’ ένα κούνημα τοΰ κεφα­
λιού. Έ χ ω  λεφτά, έχω, μά εδώ θέλει διπλωματία !, Νάτα!. 
Είδες ; Ά ν τ Ι  μισή,, μιά !.

—  Πόσα έχω ; τόν ρώτησε δ πελάτης, πού καθότανε 
μόνος.

—  Μίλησες ; τοΰ είπε δ Πατατίτσας στρέφοντας.
—  Πόσα εχει ρωτά, τοΰ άπήντησε ή κόρη του ή μικρή!
Ό  Πατατίτσας πλησίασε τό μαυροπίνακα και λογά­

ριασε.
—  Μιά και πενήντα ! είπε,

—  Σάν πολλά μάς τά λες, κύρ Πατατίτσα !.
—  Τ ί, τί ; πολλά ; Έ λ α  Χριστέ καί Παναγιά καί άγιε 

Φανούριε !. έκανε δ Πατατίτσας μέ ύψος αστείο, άνοίγον- 
τας τα χέρια. Ά κρίβιες, χριστιανέ μου, άκρίβιες !. Τ ί νά 
σοΰ κάνω γώ !. Νά . . .

— Έ λ α  πάρτα κι’ άστα !.
Ό  Πατατίτσας πήρε τά λεφτά τά μέτρησε καί ταρριξε 

στή τσέπη του.
— Τώρα θά κεράσω γώ !.
— Ό χ ι, δχι !, έκανε ό πελάτης καί σηκώθηκε. Καί νά 

σοΰ πώ, σέ αποχαιρετώ, γιατί θά πάω σέ μιά κλινική, γιά 
νά κάνω εγχείρηση !.

— Τ ί μοΰ λές !. εγχείρηση 1.
—  Ά σ τα  !, Βάσανα, βάσανα δέ λείπουν τά βάσανα !.
Ό  Πατατίτσας φοβήθηκε γιά τή ζωή τοΰ πελάτη του,

αλλά γρήγορα ησύχασε πού σκέφτηκε πώς δέν είχε κανένα 
μεγάλο συμφέρο άπ’ αύτόν καί ούτε περίμενε κανένα καλό..

Ό  πελάτης τόν χαιρέτησε κ’ έφυγε. Ό  Πατατίτσας 
στράφηκε στήν κόρη του τή μεγάλη :

—  Αυτός δέ μας θέλει τίποτα άλλο ; τή ρώτησε. Μήν 
εΐχε πάρει καπνό, τέτοιο..

—  Ό χ ι !. Πάλι δέ ξέρω..
—  Έ σ ύ  ξέρεις ; ρώτησε τή μικρή του κόρη πού στεκό­

ταν κι’ άκουγε.
—  ’Ό χι, δχι, δέν έχει !. Κ ’ ύστερα θάτανε γραμμένα !.
— Νά προσέχετε, νά προσέχετε, δλα γραμμένα !. τις 

συμβούλεψε δ Πατατίτσας, εδώ εΐνε ζωή καί θάνατος !.
** *

Τό μεσημέρι εΐχε έρθει ό ήλιος έξω δυνατά φώτιζε. 
Μέσα τό μαγαζί ήτανε γεμάτο κόσμο, απ’ εργατικούς, πού 
τρώγανε.

Ό  Πατατίτσας δέν ήταν εκεί. 'Π  γυναίκα του χοντρή 
τετράγωνη, βρισκότανε στή μέση τοΰ μαγαζιού, καί διεύ- 
θυνε.

Τά κάρρα περίμεναν άπ’ έξω καί τ ’ άλογα, μερικά ξε- 
ζεμμένα, μασούσαν τό σανό τους. Οΐ αγωγιάτες μέσ’ τό μα­
γαζί, τρώγανι, πίνανε.. Τά μικρά τρέχανε στήν κάθε προ­
σταγή, καί ή. κόρη ή μεγάλη, δρθια μπρός τό τζάκι, μοί­
ραζε τά φαγιά.

'Η  μυρουδιά τού μούστου έβγαινε δυνατή, έβγαινε απ’ 
τό πάτωμα, πού τόχε βρεμμένο δ μούστος, άπ’ τό υπόγειο 
πού ή πόρτα του ήταν ανοιχτή κι’ έδειχνε τό μαύρο βάθος 
του. Καί οΐ μύγες σύννεφο σωστό, γυρίζανε.

Κάποιος άρχισε νά τραγούδα :

Μ ' έ χ α ψ ε ς ,  μ ’ ε κ α ψ ε ς  μ ’ έ κ α ψ ε ς  π ο ν  ν ά  κ α ε ί ς  ..

Ό  Πατατίτσας ήρθε ξαναμμένος καί στάθηκε στήν 
πόρτα.

—  Μά τί έγινες ! τού εΐίΐε ένας άγωγιάιης άνοίγοντας 
τά χέρια.

'Η  γυναίκα του τού Ιρριξε μιά ματιά καί προχώρησε 
σιγά σιό χώρισμα καί χάθηκε.

Ό  ΙΙατατίτσας πλησίασε τούς αγωγιάτες :
— Μιά δουλίτσα είχα !,
—  Κάτσε.
Π ήρε μιά καρέκλα καί κάθισε κοντά του{.

Β Ω

—  Έ φ α γ ε ς  ; τόν ρώτησε άλλος άγωγιάτης.
—  Ό χ ι. Κάτι τσίμπησα δμως, γιά τό σκουλίκι !.
— Μωρή, φέρε κάμποσες μαρίδες καί ψωμί !.
— Πολλά μοΰ πήγανε σήμερα, είπε μέ τό νοΰ, πολλά !. 

Τόν άτιμο !. Γ ιά  ένα κομματάκι γουρουνόπουλο, νά μοΰ 
πάρει μιά κι’ δγδόντα !. Πολλά, πολλά ! Έ π ρ επ ε νά μή

| φάω ιό δεύτερο !
—  Γιά  λέγε τί είδες μέσα ; τόν ρώτησε δ πρώτος άγω- 

γιάτης, έ’νας ξανθός πολύ, σχεδόν μάσπρα μαλλιά, μου­
στάκια.

— Τ ί νά δώ !. Νά κόσμος, κυράτσες, σουσουράδες !· 
Ό λα τά τέτοια ! τοΰ άπήντησε. "Υστερα μέ τό νοΰ του :

—  Πολλά, πολλά σήμερα!. Οικονομία π ρ έπ ει!. Επειτα» 
τί διάολο, ήθελα καί τό σαλάμι ! Νά αύτά κάνω γώ !. Δεν 
έκανα καλά !. Μωρέ, καλά έκανα !

Ή  κόρη του ή μικρή τοΰ έφερε τις μαρίδες καί τό ψωμί.
— Θεριό σωστό είμαι ! Πάλι θά φάω ! σκέφτηκε, νά 

τί θά πει νάχεις γερό στομάχι !. Δέ βαριέσαι !. Μωρέ,, τρώε, 
πίνε !. Αύιή είνε ή ζωή !

Δέν είχε δμως, δρεξη γιά ομιλίας, κ’ έτρωγε σά σκεπτι- 
κύς, γιατί δέ σκεπτόταν πιά τίποτα .Ά λλ’ ήπιε πολύ, άδειαζε 
τό ποτήρι του μέ μιας, κι’ αύτό έκανε τά μάτια του νά 
λάμπουν.

01  άγωγιάτες σηκώθηκαν. Ή  κόρη του ή μεγάλη, εΐχε 
• αφήσει τό τζάκι πιά, κ’ εΐχε φύγει.

** *

Ό  Πατατίτσας είχε γίνει πάλι γελαστός. Μιλούσε, έλεγε 
αστεία στούς άγωγιάτες, πού αδέιαζαν τό μούστο, πείραζε 
ένα χοντρό πούχε καθίθει άπ’ έξω, κ’ έπινε. Καί γιά λίγο, 
τοΰκανε συντροφιά στό κρασί, πού πήγε καί τούφερε μόνος· 
Πάνω δμως, πού τό πίνανε, φάνηκε ή γυναίκα του :

— Σ ’ ήθελα ! τοΰ είπε σκυθρωπή κ’ έφυγε.
— Μιά στιγμούλα !. έκανε δ Πατατίτσας στό χοντρό, 

αφού ήπιε τό κρασί του, καί σηκώθηκε καί μπήκε μέσα.
"Ενας άγωγιάτης πλησιάζοντας στό τραπέζι τού χον­

τρού, έβγαλε τό πακέτο του γιά νά κάνει τσιγάρο.
—  Τ ί χρυσός άνθρωπος !. είπε στό χοντρό, γιά τόν ΓΙα- 

ί τατίτσα. Ή  γυναίκα του δμως εΐνε !. Βάρδα ! Θεριό μο­
νάχο !.

Ό  χοντρός κούνησε τό κεφάλι μέ μικρό χαμόγελο :
— Ί σ α ,  ίσα, είπε, εδώ έπεσες δξω !. Ή  γυναίκα του 

; εΐνε χρυσή καί δουλευτοΰ !. Ά ν  δέν ήταν αύτή., ποτέ δέ 
: θάπιανε λεφτά δ Πατατίτσας ! Αύτή, αύτή πού βλέπεις εκεί, 
f εΐχε τόν παρά, γιατί δούλευε άπ’ τά μικρά της χρόνια !.

Έ φ κιαξε τό φούρνο αύτόν εδώ, τό διπλανό !. καί ζύμωνε, 
δούλευε χρόνια ! “Υστερα έκανε τούτο δώ τό μαγαζί !. Ό  
Πατατίτσας τί έκανε ; τήν τρίφλα του ! Αύτός άπό τίποτα 
δέ σκαμπάζει! νά !. πριν τήν πάρει, τό ξέρουνε δλοι δώ 
οί παλιοί, γύριζε στούς δρόμους, γιά μποτίλιες καί μποτι- 
λάκια !.

—  'Ω στε δικός τους εΐνε κι’ δ φούρνος [
—  Ναί, ναί, τόν έχουνε τώρα νοικιάσει !. Καί τό κα­

φενείο αύτό, δίπλα, άπ’ εδώ στό ρέμα αντίκρυ, καί τό μα­
νάβικο !. Μά άμα πιαστεί κανείς, κάνει καί περισσότερα !. 
Κοντά στό νοΰ κ’ ή γνώση !._______________________________
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—  "Ωστε τόν έχουνε καλά τόν ΓΙερδίκη !
—  Τόν έχουνε !. μά τί νά τόν κάνεις !. Δέν είδες τήν..
ΙΙά ι1>ανε γιατί μέσα άκουστήκανε δυνατές ομιλίες. Ό

Πατατίτσας μιλούσε θυμωμένος καί δυνατά.
**  *

Ό  Πατατίτσας ένόμισε, δταν τόν φώναξε ή γυναίκα 
του, πώς θά τού κάνει κάποια παρατήρηση, γιατί άφησε 
τό μαγαζί κ’ έφυγε, ενώ είχανε μουστιές. Καί γρήγορα σκέ- 
φτηκε, τί νά της πει.

Βρήκε τή γυναίκα του σιό χώρισμα, μέ τή μεγάλη του 
κόρη. Αύτή, ή κόρη του, άμα τόν είδε, έφυγε καί βγήκε 
ε|ω, στήν αυλή. Καθώς έφευγε, φάνηκε τό φουστάνι της 
σχισμένο.

•— Μά δέν τό ρ ά β ει! είπε στή γυναίκα του.
—  Τ ί νά φάψει ; τοΰ άπήντησε ή γυναίκα του μ’ έ'να 

κούνημα γρήγορο τοΰ κεφαλιού, τί νά ράψει ; Ί σ α ,  ίσα 
γι’ αύτό σ’ ήθελα !. ’Αφού είναι δλο σάπιο πιά ! Πρέπει 
νά μοΰ δώσεις λεφτά νά τής πάρω ρούχα !.

Ό  Πατατίτσας έσφιξε τις γροθιές του :
—  Τί λές ! είπε σά νά γαύγιζε κ' έδειχνε τά δόντια του 

μαζί, είνε περίσταση τώρα, γιά ρούχα ; Ε ίσε καλά ;.
—  Δέ ξέρω τ ’ είμαι, ξέρω νά σοΰ πώ, πώς είνε αμαρ­

τία κοτζάμ κορίτσι νά τδχουμε έτσι !. Καί άν δέν είχαμε, 
καλάΙ.Άλλά νάχεις καί νά μήν τού κάνεις τίποτα, εΐνε άμαρ- 
τία μεγάλη ! .

'Ο  Πατατίτσας κουνούσε τό κεφάλι του χωρίς νά άπαν- 
τήσει, ή μή βρίσκοντας τίποτα νά πει, καί περπάτησε λίγο.

Κύτταξε ένα σωρό ρούχα πλιμμένα, στεγνά καί ριχμένα 
πάνω σέ μιά παλιοκασέλα, έπειτα έξω, άπ’ τήν ανοιχτή 
πόρτα..

Ή  κόρη του στεκότανε στή μέση τής αύλής. Τ ό  σχί­
σιμο τού φορέματος της φαινόταν καλά. Ε ίδε τό πρόσωπό 
της άσπρο, καθαρό..

Λύπη έκανε νά τού έρθει, αλλά τόν πείραξε, τόν ενό­
χλησε αύτή, καί γύρισε γρήγορα μέσα.

— Γ ιά  λέγε λοιπόν ! τοΰ είπε ή γυναίκα του.
—  Τ ί νά πώ ! δέ λέω τίποτα !
— Δέ λές τίποτα ;
Καί ή γυναίκα του, πού δειχνόταν ήσυχη ίσαμε τότε, 

άναψε :
—  'Ε τσ ι έ ; δέ λές τίποτα ; Λοιπόν, δέν εΐνε κόρη σου 

αύτή, έ ; δέν εΐνε ;. Μά, μά, τί νά σοΰ πώ, έχεις καρδιά 
έσύ, έχεις, πές μου ;. Δέν τό πονεΐς, δέν τό πονεΐς καθόλου!. 
Μά, άν τό πονούσες, θά τάφινες δλο νά σοΰ τηγανίζει, άπ’ 
τό πρωΐ μόλις φέξει, ώς τό βράδυ 1 νά βρίσκεται στή φ ω ­
τιά, στό τζάκι, μέσα στούς παλιομόρτες !. Καί νά βλέπει, 
τό δυστυχισπένο, άλλα κορίτσια νά πηγαίνουνε σχολείο, στή 
μοδίστρα, ντυμένα σάν άρχοττοπούλες !. κιάντή νά κυλιέται 
μέσ’ τή βρώ μα!. Μά σύ φροντίζεις ποτέ, γιά τά παιδιά σου; 
φροντίζεις μόνο γιά νά μπεκρονλιάζεις !.

— Καλά, καλά, τά παραεΐπες !. στάσου τώρα !. Ναί, 
ναί, σωστά ! "Επρεπε νά τήν κάνω μοδιστρούλα καί νά τή 
ντύνω σάν κούκλα, γιά νά τρέχουν πίσο) της οι άγαπητικοί!.

— Ά σ τα  αύτά, άστα !. τον διέκοψε ή γυναίκα του. Ά -  
λοί πού τδχει ή κούτρα του νά κατεβάζει ψήρες !. Καί μέσα 
στό παλιομάγαζο_πού^τήν έχας^_ε^^<αλλάίρα_^
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'Ο  καυγάς έφούντωσε. 'Ο  χοντρός κι’ ό αγωγιάτης γέρ­
νοντας λίγο στην πόρτα, ακόυσαν τόν Πατατίτσα νά λέει :

— Δέν πιστεύω σέ τίποτις !. Οί άγιοι είνε γιά'κερ! και 
λάδι !. Γ ιά  τήν ψυχή μου άν είνε κακία, άμα πεθάνω, 
τινάξω τά πέταλα, ας τήν πάρει δ Θεός νάν τήν φάει γιά 
νά χορτάσει 1.

— Εΐσε μεθυσμένος, καϊμένε !.
Ό  χοντρός είδε τόν αγωγιάτη κι’ ό αγωγιάτης τό χον­

τρό καί κούνησαν τό κεφάλι,
** *

Ό  Πατατίτσας κοιμήθηκε βαριά, υπως πάνία, άλλ’ 
αιιτή τή βραδυά, είδε όνειρο.

Είδε δτι βρισκότανε στό μαγαζί του, οπού δέν υπήρχε 
κανείς, ήταν έρημο. "Ενα φώς μικρό φώτιζε τό μαγαζί, 
δπου τά πράγματα ήταν άνω, κάτω, και σέ μιά κλούβα, 
πού είχε μιά φορά, πέρδικα κλεισμένη, ενα πουλί όμοιο μέ 
γεράκι, αλλά πράσινο πολύ, βρισκότανε. Ξαφνικά είδε μέσ’ 
τό χώρισμα καπνό, κ’ έτρεξε φωνάζοντας. Τότε μέ μιας, μέ 
τις φλόγες πού φανήκαν, άνθρωποι πολλοί, γυναίκες άν­
τρες παρουσιαστήκανε μέσα τρέχοντας, ανακατωμένοι..

Ξύπνησε τό πρωΐ, καθώς έβλεπε, πώς γύριζε σέ κάποια 
ερήπεια καμένα μαγαζιού γνωστού του. Καί τού φάνηκε, 
όταν ξύπνησε, πώς άλήθεια είχε καεί κεΐνο τό μαγαζί, άλλά, 
μετά μικρή σκέψη, είδε ότι ήταν όνειρο.

Σηκώθηκε, ενώ ακόμα ή γυναίκα του καί τά παιδιά του 
κοιμώνταν.

’ Ανοιξε τύ παράθυρο καί τίς πόρτες τού μαγαζιού. Έ ξ ω  
ήταν ήσυχία ακόμα, στούς δρόμους.

Αισθανόταν δμως, καί τό παρατήρησε, κάποιο φόβο..
— Μπά, τί έχω !. είπε.

Μέσα σ’ ένα πιάτο, πάνω στό τζάκι, είχανε μείνει κά­
μποσες μαρίδες, άπ’ εκείνες ποΰχε τηγανίσει ή κόρη του.

Πρώτη φορά θυμήθηκε τήν κόρη μέ κάποια συγκίνηση. 
Καί τήν είδε μέ τό ξεσχισμένο φουστάνι της.

— Ά σχημα έκανα, είπε- Αΐσθάνθηκε δμως νά γκίζεται 
κάπου, πού πονούσε περισσότερο.

— Μά τί είπα γώ ; δικαιολογήθηκε στόν εαυτό του, 
αφού περπάτησε λίγο, είνε περίσταση αύτή; Μουστιές πράμ- 
ματα, δλα μαζί !. ’Ά ς περάσει δπως κι’ δπως, κ’ ύστερα 
βλέπουμε !.

Καί πήγε καί στάθηκε σκήν πόρτα.
Στόν καθαρό ούρανό ή σελήνη σά συννεφάκι λευκό καί 

σάν κρανίο, καύκαλο, ήτανε μόνο.
Ό  Πατατίτσας κύταξε νά δει τόν ήλιο.
— Πιο τεμπέλης άπό μένα I σκέφτηκε. Ά λλά τί ώρα 

νάνε ;
'Π  ώρα του έδειχνε εφτά καί δέκα.

— Μπά !. κάνει λάθος !. Θά τδβαλα κακά χτές τό βρά­
δυ. Μά δπως εΐμουνα γώ !.

Χαμογέλασε κουνώντας τό κεφάλι.
—  Μά γιά νά δούμε, μή βγήκε κ’ έΐνε κανένα σύννε­

φο μπρός ;
Καί γρήγορος σάν παιδί κ’ ελαφρός, έτσι τοΰ φάνηκε, 

βγήκε καί πήρε τόν ανηφορικό δρόμο, γιά νά δει.
—  Μωρέ, σάν παιδί είμαι άκόμα!. Νά άμα κάνεις ζωή 

καλή !.
Τό βουνό ήταν καθαρό άπό σύννεφα, άλλά πάνω στή 

μαυριδερή του ράχη, μιά ακτίνα λεπτή είδε, νά τρέμει σά 
νάταν τρίχα τοΰ γέρου ήλιου, καί τή φυσούσε αέρας. "Επειτα, 
ή ακτίνα αυτή, νά γίνεται πιο δυνατή καί μιά λάμψη νά 
κυκλώνει τό βουνό. 'Η  ακτίνα χάθηκε καί μιά άλλη πλα­
τεία, χρωματιστή, δμοια δέ ουρά παγωνιού επρόβα?νε :

Ό  ήλιος τόν εφαίδρυνε, τούφερε κάτι, πού ή νύχτα, ή 
τά όνειρα τοΰ τόχαν άφαιρέσει.

Μέσα σιό σπίτι άκουσε μιά φωνή, τή φωνή τής γυναί­
κας του, κάποιον νά φωνάζει, καί επειδή ή φωνή ξακολου- 
θοΰσε άνησύχισε :

—  Μά τί διάολο φωνάζει
'Η  φωνή έπαψε, αλλά καθώς πήγαινε νά μπει στό χώ­

ρισμα, νά καί φάνηκε ή γυναίκα του νάρχεται όρμητικιά. 
ξεμαλλιασμένη, χωρίς νάχη τυλιγμένο μέ τό μαντνλι τύ κε­
φάλι της..

—  'Η  Κούλα, δέν είνε δώ ; τόν ρώτησε.
—  Ό χ ι ,  δέν είνε !. Δέν είνε μέσα ; τής είπε αύτύς καί 

τρόμαξε.
•— Δέν είνε !. Μπά σέ καλό! Καί τή φωνάζω τόση ώρα!
Καί στράφηκε πάλι καί διευθύνθηκε μέσα. Αύτός τήν 

άκολούθησε, άλλ’ άκουσε μέσα νά χτυπούνε σέ σιδερένιο 
τραπέζι πάνω, δυνατά.

—  ’Ορίστε !. Θά μάς γδίσουνε κι’ δλας !.
'Ύστερα στή γυναίκα του :
—  Γ ιά  κύττα, κάπου θάνε, μήν κάνεις έτσι !. Στό 

σταύλο, στά καμαράκια !. γιά κύττα !.
Καί πήγε μέσ’ τό μαγαζί.
’ Ηταν ένα κοριτσάκι καί ζητούσε ζάχαρη. Αίγο έλειψε 

νά τύ βρίσει. Τοΰ έδωσε γρήγορα, γιατί τήν είχε έτοιμη σέ 
χωνιά.

—  Πού στύ διάολο, είπε, νά πήγε ;. ’Έ χ ει γούστο νάνε 
τίποτα !.

Ταράχτηκε πολύ καί τρόμαξε :
— ΙΙω π ώ , έξοδα !. Αλλοίμονο μας !. έκανε.
Στύ νοΰ του ήρθε, ή ξανάρθε, μή αύτή έφυγε μέ κά­

ποιον, άλλά δέ μπόρεσε νά σταθεί. Κάτι κακό είχε γίνει..
Καί πήγε πάλι νά δει. Κ αθώς περνούσε τύ χώρισμα, 

πού ήταν ή σκάφη καί ή τρούμπα, άκουσε φωνές ξεφω­
νητά τρομερά..

— Νά, νάτο !. συφορά !. Ά χ  ή κακούργα τί μοΰκανε!. 
φώναξε κι’ αυτός όρμώντας έξω στήν αυλή.

ΛΗΜΟ£©ΕΝΗΕ Ν. ΠΟΠΎΡΑΣ
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Σκορπάει φιλιά ή Ανατολή, βροχή, τά ρόδα ό "Ηλιος. 

Σάν άνοιχτό, χαίρει ή ψυχή, μόλις, στό φώς, μπουμπούκι.

ψ
Kui νά, μέσ’ άπ’ τά κύματα, αφημένη, 
στών αύγινών φιλιών τήν πρώτη πύρη, 
στών αύγινών ζεφύρων τάϋλο χάδι, 
στοΰ φωτός τήν άγγάλή ωραία δοσμένη, 
μέσ’ άπ’ τό κΰμα μπρόβαλε ή Κυθήρη· 
χαμογελάει ή Φύση, δπως ποτέ της, 
και γύρω αφήνει ολόθερμο ενα «χαΐρε» 
και «χαΐρε» αντιφώνησαν τάκρογιάλια, 
καί χαίρεται στό πρώτο άνάβλεμμά της· 
γύρω σωπαίνουν δλα, ξαψνισμένα, 
μόνη η σιγή κρατεί τό θαυμασμό τους, 
βαθειά, σιή μυστική χαρά τους λάμπουν.

Τό κΰμα δίπλωσε, σκαστό κρατήθη, άποκοιμιέται.

Ξάφνου, φωνή γλυκύτατη άναδίνει, 
άπό πηγές λές κι* έβγαινε παρθένες,

( άπάνω άπ’ δλα αχώντας στή γαλήνη, 
σπώντας τή μυστική σιγή τών όλω ν 
Αύρες, στά γαληνά φτερά σας, πάρτε 
τύ λόγο, ποΰ σέ λίγο θέλει ανθίσει, 
στά χείλη, πού τού Π όθου αυλοί γενήκαν, 
στά χείλη, ώ πρωτανάβρυτο μεθύσι, 
τής Κυθήρας" βουβά τά πάντα γύρου, 
σά σέ μαγεία ονείρου βυθισμένα, 
σά οέ μέθη ιερή, σέ νάρκη άγία, 
άκοΰν δετά τήν άϋλη Συμφωνία.

Γα χέρια υψώνονται, άτρεμα, στύ φώς·— Μ υσταγω γία!—

— »Γλνκαναπνέει, μέσα μου, σάν τή χαρά, τάγέρι- 
σά ροδαυγή, πρώτη φορά, τά χείλη της πάνοίγει, 
μέ θείο ένα χαμόγελο προς τούρανοΰ τά μέρη, 
oiioiu ή "ψυχή μου ανέβηκε, καθάρια, πρός τό φώς σου, 
σά φλόγα ύιρώθηκε ιερή, στύν ούρανό σου, ώ Π όθε, 
μύλις στά στήθη μου έννοιωσα βαθειά τήν πρώτη ανάσα, 

j, σάν κύμα ανέβηκε ή ζωή, στά χείλη μου, κι’ άστράφτει 
μές τών ματιών μου τή λαμπρή παρθένα ή ομορφιά της.

Χαρές μου πουσθε ; ποΰ γλυκά παιδιά μου ;

Έ ρ ω τα  ξύπνα ! τρέξε έδώ κοντά μου,
Ίμ ερ ε  στό πλευρό μου πέτα άγάλη, 
μδσα ποτέ δέ γνώρισες παιχνίδια, 
μδσα ποτέ δέ σκόρπισες φιλάκια'

i ____

σά χελιδόνια οί δυό σας, σάν αηδόνια, 
στήν αύγινί| λικνειστε με άναγάλλια, 
γελοίο σκορπεϊστε γύρω μου καί μΰρο, 
πέταλα ροδών, χνούδια ανθών, ζουμπούλια- 
κλείνουν τά μάτια μου άθελα— ή ψυχή μου 
χαμογελάει ύλότρεμη— σβυσμένη, 
σάν άπό μέθη πνίγεται ή φωνή μου...

Θνητοί χαρεϊτε τάνθη μου, θερίστε 
μάγνή ψυχή, σάν κρίνο, τόν ’Απρίλη, 
μάγνή ψυχή στύν “Ερωτα δοιΊήτε, 
πάν<<) άπ’ τή Γ ή , στό πλάνο, πέταμά σας» —

’Αστράφτουν γύρω οί ούρανοί στεφάνια νά τής ρίξουν.

Έ ρ ω τες μύριοι, άχνόπεπλες, τήν προβοδούν, Νεράιδες, 
στήν πέρα ακτή, γελούμενη, σάν άπ’ τό κΰμα ύψώθή,

μέσα σέ λάμψη ολόφωτη, οέ κόσμο νέων αχτίδων.

Καί πρός τά ξένα άνοίγει τά φτερά της, 
χαρούμενη, πρός τή δική της πλάση, 
πρός τύ δικό τη ; τώρα φόΰγει ανθώνα, 
μακρυά άπό  μάς, γοργά, στόν Ό λυμπό της. -

Αφροπετοΰν, στο διάβα της, σύννεφα όλάσπρων κύκνων.

Ό λοΰθε τότε αντήχησε τραγούδι Ό κεανίδω ν 
φωνη, κάπως τρεμάμενη, θαμπή, σάν άπό τρόμο, 
μεστή, ποΰ κορυφώθηκε σέ μιά κραυγή π ν ιγ μ έ ν η  :

»’Αγάπη ! » . . . .
·9·5  «PA.NHS ΜΙΧΛΛ0 Π01ΤΛ0 £
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IIp.lv φτάσει, πριν ανοίξει τό πορτόφυλλο ό Μ ίντας στά­
θηκε σά νά νο'.ωσε μέσα του κάποιο δισταγμό.. ’Αλήθεια 
απόψε δέν πήγαινε δπως άλλοτες.. 'II δψη του σά νά ήτα­
νε γελασμένη, τά μάτια του σά νά φέγγανε καί θάρρ'ευ ‘ 
πώς πάταγε τόσο άλαφρά,. θάπρεπε νά μήν άνοιξή τό πορ­
τόφυλλο μά νά τριγυρνάη έτσι γύρωθέ του.;

Κ ι’ είχε καιρό νά νοκόση τήν κρυφή χαρά,μακρυά μο­
νάχος του στή σκέψη πώς πρόσμενε κάτι..

Μά σέ λίγο τό χλωμό φώς τν)ς κάμαρας έρριχνε τό άν- 
τίφεγγο πάνω του κ ι’ ίσκιωνε τόν τοίχο της είσοδος. Μπρο­
στά του ορθή στό τραπέζι στεκόταν ή Χρηστίνα. Κ ι’ ή μη­
τέρα της μπαινόβγαινε στήν κάμαρα μέ τό ψευτόγελο στά 
χείλια..

"Ητανε χυμένη έκε7. μέσα μιά γλυκεία μυρουδιά, ή μυ­
ρουδιά τοΰ λιβανιού υψωμένη σ’ ενα άρηό σύγνεφο, σάν 
φωτισμένη ρέργα σ’ ήλιου άχτϊνα.



—  Τί σοΟρθε νά λιβάνισες, είπε στή μητέρα της. Γιό- 
μισε χό σπίτι,.

Ό  Μίντας τήν κοίταξε σά νά σιγνεφιάστηκιε γιά μιας 
τό π ρόσω π ό  του. Έ κ είν η  σά νά νοιώσε τούρριξε τά μάτια 
της κχί τόν κοίταξε..

— Σέ πειράζει, τή ρώτησε μόνο.
—  Ιΐασκίζει γιά τήν άλλη ζωή γι’ «ατό— γέλασε ή 

Χρηστίνα βιασμένα.
— Δέν ντρέπεσαι τής φώναξε ή μητέρα της πού μπήκε 

στήν κάμαρα. Έ τ σ ι  γιά μιά στιγμή θυμήθηκα πώς είχα 
καιρό.. 'Ητανε μιά άπό τις επιθυμίες-του πατέρα σου.. Τόν 
θυμαμαι πού λιβάνιζε μονάχος του.. Πώς περνάνε τά 
χρόνια..

—  Μητέρα μήν λιβάνιζε κ ι ' έκεΐ πού έπινε..
'Η  μητέρα της δέν άποκρίθηκε, τήν κοίταζε μόνο σά 

νά μήν ακούσε.
—  Μή δέν έτρεχε στήν έκκλησία, ταχτικά., μή δέ τά 

κράταγε δλα.. είπε υστέρα άπό λίγο μέ φωνή σουρτη.
'Ο  Μίντας έστεκε άφωνος. Στά χέρια του έπαιζε μ ’ Ινα 

πρασινωπό φυλλαράκι κομένο άπό τό βάζο των λουλουδιών 
τοΟ τραπεζιοΟ. Ά π ό τήν δψη του είχε φύγει πιά τό γέλοιο 
κΓ έμενε συλλογισμένος. Ή  Χρησχίνα άκούμπαγε στό τρα­
πέζι κ Γ  ή μητέρα της έψαχνε σέ κάποιο καλάθι.

—  Μγ(τέρα άπό τό λιβάνι τόν θυμήθηκες ; ρώτησε ξα­
φνικά σέ τόνο τάχα σοβαρό μά τήν ίδια στιγμή γύρισε στόν 
Μ:/τα καί του γέλασε.

—  Καί τόν ξέχασα ποιες. *Ακόμα τή φωτογραφία του 
τήν μικρή— ή μοναχή πού μούμεινε— , τήν έχω φυλαμένη 
στά βαψίματα. Καί καθώς κάθουμαι καμμιά φορά γυρίζο) 
καί τήν βλέπω σάν έτοιμη νά μοΰ μιλήση. Τά μάτια του 
ε!νε τόσο ζωηρά., έκείνη ή γραμμΐτσα κάτωθέ τους., έκεΐνο 
το στεφάνι κι’ ΰστερα τά λακάκ-α, τό σούφρωμα., θ ε έ  μου., 
μένω πολλές φορές καί φοβάμα: μήν πάθω.. Τά μάτια του., 
καί στή φωτογραφία..

—  Είνε κόκκινα κι’ έκεΐ άπό τό μεθΟσι.. έκανε ξανά 
ή Χρηστίνα.

— Ντροπή σου.. Ε ΐνε καί ξένος άνθρωπος., άποκρίθη- 
.ε ή μητέρα καί κούνησε τό κεφάλι χλευαστικά..

—  Μά τά λές έτσι., μ’ ένα είδος., σά ν’ άπαγγέλνης..
— Μήπως τόν γνώρισα ποτές μου.. Μόνο τή μυρουδιά.τοΟ

ιβανιοΟ δέ θυμάμαι., "Οσο γιά τό κρασί, μποροΟσες νά με- 
6ύσης άμα άνάπνεες στήν κάμαρή του.. Μόνο αύτό θυμα- 
μαι έγώ μητέρα..

Καί γέλασε μέ φωνή τρικυμιστή κΓ αύθάδικη,ή Χ ρη­
στίνα. Καί τά στήθεια της άνασηκώθηκαν στό κρεμεζι πολ- 
κάνι Ή  τοΰφα τών μαλλιών έπεσε στά μάτια μπροστά μά 
τά σήκωσε μέ τό χέρι, μέ νάζι. 'Ύστερα γύρισε στόν Μίντα.

—  θά  μείνης μαζύ μας νά φας..
—  νΟχι πρέπει νά πάω, έκανε εκείνος θά μέ περιμέ­

νουνε.. υστέρα κάθε βράδυ τούς άφήνω μοναχούς.
—  Τί σέ νοιάζει.. Τό λές κΓ έσύ μ’ ένα είδος., σά νά 

περιμένουνε μέ τό γλυκόλογο στά χείλη. Καί δίχως νά
οοσέξη τί μουρμούριζε φώναξε στήν μητέρα της.

—  Ε τοίμ α σε θά μείνη δώ.
'Η μητέρα β^ήκε άπόςω. Έ  Χρηστίνα σηκώθηκε κΓ 

κλείσε τήν πόρτα. Τό άρηό σύγνεφο τοδ λιοανιοΟ ήτανε

ύψωμένο άκόμα στήν κάμαρα καθώς τό χτύπαγε τό χλωμό 
φώς τής γωνιάς. Ό  Μίντας τό κοίταξε καί γιά μιά στιγμή 
άπό τή σκέψη του πέρναγε κάποια θύμηση θολή, κάποιο 
βράδυ, στήν έκκλησία, στήν άπαλή μυρουδιά τοΰ λιβανιοΟ.. 
Ύ στερα οί μορφές οί παληές σά νά ξεχωρίζανε κΓ άνα- 
δευονταν..

Καθώς έκλεισε τήν πόρτα ή Χρηστίνα τοΟ φάνηκε πώς 
ξύπνησε άπό μιά ήμερη γλυκειά σκέψη.. Μά ξανά άνασΥ(- 

κ ώ θ η κ α ν  τ ά  στήθεια της στό κρεμεζι πολκάκι καί τά μάτια 
του στυλώθηκαν έκεΐ άσάλευτα..

—  Τήν πιάνει πολλές φορές έτσι σάν παραμιλητό τοΰ 
είπε . .

—  Πού ξέρεις είνε πόνος κ Γ  άνακούφιση μαζύ σάν τά 
θυμάται τής άποκρίθηκε έ Μίντας καί κοίταξε τό φώς στή 
γωνιά.

'Η Χρηστίνα γέλασε μέ μιας τρικυμιστά κΓ αυθάδικα.
•— Αές ; ρώτησε ΰστερα καί πήγε κοντά του.
— Τί άλλορ έκανε έκεινος.
— Νά άκου δώ τοΟ ξαναεΐπε. Είνε μιά μποτιλίτσα μι­

κρή.. μικρούτσικη τόση δά.. Ά μ α  βρεθή μονάχη της.. 
πίνει., κρυφά.. κ Γ  ύστερα θυμάται τόν πατέρα μ ’Ινα είδος., 
πώς νά στό πώ.. έτσι τραγικό.. Α στείο πού μοϋ φαίνεται . 
Είνε άπό συμπάθεια., ή άπό θλιβερά θύμηση γιά τήν μνή­
μη του..

Καί ξανά τά στερνά της λόγια τά σκέπασε τό αυθάδικο 
γέλοιο, τό γέλοιο πού τήν συγκλόνιζε όλάκερη καί πού έ­
κανε τά στήθεια της ν’ άνασηκώνονται στό τσιτένιο πολκά­
κι. 'Ο  Μίντας τήν έβλεπε μηχανικά κ Γ  άφωνα. Έ νοιω θε 
τό αίμα του νά σφυρίζη μέσα του κΓ ή καρδιά του χτύ­
παγε δυνατά. Μπροστά του χυτό τό κορμί της γλύστραγε 
στά χέρια του, στήν άγκαλιά του θερμό μέ τΙς άπαλές σάν 
τριανταφυλένιες σάρκες^ πίσω άπό τό τσιτένιο κρεμεζι πολ­
κάκι.. Σέ μιά στιγμή έσκυψε πάνου της μά ή Χρηστίνα 
τόν τράβηξε.·

— Κουράστηκες, ρώτησε.
— ."Οχι πώς σοΰ φάνηκε, έκανε εκείνος καί ζήτησε νά 

μιλήση.
— Νά γιατί άφαιρένεσαι καί σύ.. Μιλάς γιά τό σπίτι 

σου ξαφνικά.. Δέ βλέπεις ; Κλίνω τήν πόρτα καί σά νάμαι 
μοναχή μαζύ σου σ’ δλο τό σπίτι.. Καί σύ δεμένος μαζύ 
τους στό πλάϊ τους καί τούς συλλογίζεσαι κάθε στιγμή.. 
'Η  γρηά θάχη τήν μποτίλια τώρα δίπλα της., άλλοίμονο 
άν πρόσμενα άπ7 αύτή νά νοιαστή γιά μένα.. κΓ ύστερα θυ­
μάται τό ν  πατέρα., ξέρεις γ ια τ ί; Γιατί τής έρχεται ή δρε- 
ξη μέ τό σπίρτο,. ’Ανάβει ή φαντασία ττ^ς..

—  Είνε δικοί σου,, δέν πρέπει νά μιλιές Ιτσ ι,, τής είπε 
έ Μίντας. σκύβοντας ξανά τό κεφάλι κάτω.

— Δέν ντρέπεσαι έγώ ξέρω μονάχα σένα. Κ Γ ΰστερα 
ήθελα νάφευγα άποδώ μέσα μαζύ σου., νά γύριζα.. Είνε μιά 
έποχή. Σήμερα ποΰ είχε συγνεφιά είδα έκεΐ κάτου, καθώς 
έγερνε ό ήλιος κάτι συγνεφιάκια πού τραβήχτηκαν χρωμα­
τισμένα . καί σέ στοχάστηκα μαζύ μου., δςω μακρυά.. στά 
γυμνά χωράφια.. Δέ σου φαίνεται παράξενο.. Ε ίνε έτσι 
ένα είδος., πολλές φορές πού μέ πιάνει.,

Καί ξαφνικά σώπασε. 'Η αναπνοή της ήτανε γρήγορη 
κΓ ό Μίντας ποΰ τήν κοίταξε τού φάνηκε γιά μιά στιγμή

χλωμή μ’ αγριεμένα μάτια.

Τό κορμί της χυτό κόλπωνε στό τσιτένιο φόρεμα. Τά 
σκαρπίνι έκλεινε τό πόδι σ' αραχνοΰφαντη κάλτσα καί γλύ- 
στραγε άνάλαφρα σα να πεταγε. Την είδε πού πήγε ώς 
τήν πόρτα κΓ έβαλε άφτί της.

— Ξέρεις τοΟ είπε. Κάθεται καί μας άκούει. Έ τ σ ι  οιη- 
γιέται και για τον πατέρα.. Κάθε φορά ποΟ θά ρχοτανε 
.κάποιος δικός μας στο σπίτι τά ίδια έκανε.. Γλύστραγε στίς 
πόρτες σάν φεΐδι... Κ Γ έτσι καθώς ήτανε θεέ μου μ’ εκεί­
να τά φρύδια, μ έκεΐ να τά ματάκια καί τά λακάκια πού 
λ έει ή μητέρα,.

*
>?: *

I ό φώς σά νά σιγόσβινε. Έ  Χρηστίνα είχεν έρθει κον­
τά του τωρα καί τοΰ μίλαγε σιγά σά νά μουρμούριζε, στ' 
άφτί του.

- Εχουμε καιρό νά πάμε δξω, τής έλεγε.
Ναί.. Σκάνε τώρα ώμορφα στά περβόλια τά λουλού­

δια.. κι’ ύστερα ή μυροδιά τους..
Εκείνη τή στιγμή ένας χτΰπος άκούστηκε άπό τή δι­

πλανή κάμαρα καί τρομάξανε. Ό  Μίντας έλυσε τά χέρια 
πού τήν κράταγε μά ξανά ή Χρηστίνα ήρθε κοντά του κΓ 

■■έγειρε Ή ταν ζεστή ή τριανταφυλένια σάρκα της καί τό 
κορμί της στά πόδια του πεσμένο πάνω.

'Ο χτύπος άκούστηκε ξανά δξω άπό τήν πόρτα κΓ ή 
φωνή τής μητέρας βραχνή σάν υπόκωφα.

Βγήκανε καί περάσανε στήν άλλη κάμαρα.
Τό τραπέζι ήτανε στρωμένο κΓ ή καρέκλες μπροστά.
Κ Γ ή μητέρα δρθι* μέ νυσταγμένα μάτια.
Καθώς μπήκανε ή Χρηστίνα τούσφιξε τό χέρι δείχνον­

τας τήν μητέρα. 'Ο Μίντας τήν κοίταξε καί καθήσανε. 
Βροχή μέ κρότο τρομαχτικό άκούστηκε τώρα στά τζάμια, 

•στήν αύλή μ’ άέρα μαζύ άγριο, μανιασμένο..
— Κ ι ητανε γιά νά καλωσυνέψη. είπε ή Χρηστίνα-
— Τά συγνεφάκια πού κοκινήσανε σάν έγειρε δ  ήλιος 

καί τραβηχτήκανε.
'Ο  άέρας έπαψε μέ μιας κ Γ  ή βροχή άκούστηκε τώρα 

μέ λιγότερο χτ&πο..
*

*  *
Γυρίζοντας στό σπίτι του ό Μίντας ένοιωθε τήν ίδια ά- 

γριάοα μέσα του. Έ  βροχή είχε πάψει. Μόνο οί δρόμοι 
γιαλίζανε κΓ άστραφτε πέρα μακρυά στίς βουνοκορφές. Ή  
νοτισμένη γής μύριζε.

Καθώς μπήκε ένοιωσε πώς ξαφνικά ήμέρευε κάτι μέσα 
του. Σά νά τον τριγύριζε κάποιο κακό καί ξαφνικά έφευ­
γε μακρυά του. "Ημερα μέ σιγανές πνοές αναπαύονταν ή 

:μητέρα του, κΓ ή άδερφή του.. Σά νά ήτανε στά πρόσωπά 
τους μιά καλωσύνη —  τοΰ φάνηκε. Καί γιά μιά στιγμή 
λυπήθηκε μέσα του. Μά ξαφνικά θυμήθηκε τήν Χρηστίνα 
καί τήν μητέρα της. Τό γέλοιο της τά λόγια της αντηχή­
σανε στ άφτίά του. 'Η φωνή της, κΓ ΰστερα ή βραχνή 
φωνή τής μητέρας της.

— «Είνε Ινα είδος..» συλλογίστηκε καί θυμήθηκε τά 
λόγια της.

Μά ό άγριος έρωτας τρικύμισε μέ μιδς τή σκέψη του 
καί δε θυμότανε παρά μόνο τό κορμί της στό τσιτένιο κρε- 

,μεζ1. φόρεμα, καί τό σκανταλιάρικο πρόσωπο.. Κ Γ  ΰστερα

τά λό j ια τη , γιά τά λουλουδια που σκα.αν σ :ά  περιβόλια.

*  *

Σέ λίγο δέν άκουγε παρά μόνο τίς άλαφρές πνοές τής 
μητέρας του και τής άδερφής του. Ξαφνικά σά νά γαλήνγ^- 
ψε καί στοχάστηκε τήν Χρηστίνα μέ ήμερο, φωτισμένο άπό 
άδολο χαμόγελο πρόσωπο.. ΚΓ ΰστερα τά λόγια της γιο­
μάτα καλωσύνη..

Κοίταξε τώρα όξω. 'Ο ουρανός ήτανε καθαρός κΓ  έφεγ­
γε σά νά είτανε έτοιμο ν’ άπλωθή φώς πολύ, γαλανωπό. 
Ί ’ άστρα μόνο τρεμοσβύνανε καί πέρα φαινότανε, ή μα­
κρυά γραμμή τών κυπαρισιών κΓ ΰστερα τά γυμνά χω- 
ράφια.

Καθώς έγειρε τοΟ φάνηκε πώς είδε μιά ήμερη μορφή 
— σά νά ήτανε ή Χρηστίνα, δέν ξεχώρισε— νά έρχεται πλάϊ 
του, ήσυχα μέ τό ίδιο γέλοιο στά χείλια καί στά μά τι*— καί 
νά τοϋ σφαλή σιγανά τά ματόκλαδα..

ΑΑ. Λ. Π ΑΠΑΛΗΜΑϋ

Η  7Κ I X O W T 1 K W *
ϊ * ® »  θ έσ ν}  τί^ ς Α ΐ Λ ^ ^ ι ι κ ή ς  α τ ό  δ ι ΐ γ ^ ί , μ μ β ,

τ ώ ν  ’ Κ τ : ο Ί τ ^ μ . ώ ν .

Αν, χατα τή  συμβουλή χ ά β ε φ ιλοσοφίας, πρέπει νάρχίζουμ,β 
άπό τά .λα γ ώ  νά προχω ρούμε στά  σύνθετα , ή π ρ ώ ιη  επ ιστήμ η 
βίνβ ή Μ αθημα τική.Γιατί αύτή είνε χ ι ’ή ά π λο ΰ σ τερ η .Ά ν θρ ω π ο ς ποΰ 
δέν ξ έρ ει τίπ οτ’ άλλο, ποΰ δέν έχ ει παρά τό μυαλό του, τό λογικό 
του, μ π ορ εί εξα ίρετα  νάρχίσχ) άμέσω ς νά τή  μαθυάνο καί νά x a m -  
λαβαίνιι κατάβαθα τής α λ ή θ ειες  τή ς μ α θ η μ α τικ ές. Ή  Μ α θημα­
τική  δέν χρ ειά ζετα ι καμμιά άλλη ’ Ε π ιστή μ η .

’ L· ιειτα  έρχεται ή Φ υσική, μιά Ε π ισ τ ή μ η  ποΰ δέ χρειάζεται 
παρά Μ α θημα τικά. Έ π ε ιτ α  ή Χ η μ εία , ποΟ χρ ειά ζετα ι καί τά δυό 
— καί Φυσικά καί Μ «θ η μ ιτικ ά . Έ π ε ιτ α  ή Γ εω λ ο γ ία , ή Ό ρ υ κτολ ο  * 
για κι ο ι λοιπές Ε πιστήμ ες ποΰ εξετά ζουν τήν άψυχη Φ ύση, είϊ.8 
άφ ^ρημένες, ε ίτ ε  εφ αρμοσμένες. Κ ι’ α κολουθεί ή εξέτα σ η  τών 
νομένιον τής Ζ ω ή ς : Ή  Β .ολογια . Γ ι ί  νά είνε κανείς βιολόγος (φυ­
τολόγος, ζω ολόγος, άνθρω πολόγος, φυσιολόγος, άνατόμος, γιατρός 
καί κ ιθ ε ξ ή ;,)  χρ ειά ζετα ι νά Ιέ ρ υ  τά συμπεράσματαδλων ιώ ν  προη 
γουμένων Ε π ισ τη μ ώ ν . Αύτά, μ α ζί μ ε  ,τ ά  συμτεράσμα τα τ ή ;  Β ιο ­
λογίας, πρέπ ει νά ξερ^  κανείς γιά νά εΐνε κοινωνιολόγος. 'Η  Κοι- 
νωνιολογία εΐνε ή  εξέτα σ η  τών κοινωνικών φαινομένων. Π α ίρ ν η  
τήν Κοινωνία σάν οργανισμό ζωντανό, καμω μένο άπό άτομα, όπω ς 
ό o jy  ινισμός τοΰ φυτού ή  τοΰ ζώ ου είνε καμω μένος άπό κύτταρα. 
Κλάδοι τ ή ;  μεγάλης α ύ τή ; Κοινωνιολογίας είνε κ ι1 ή  ‘Ιστορία, κ ι“ 
ή Φ ιλολογία, κι" ή ’Α ρχαιολογία, κι’ ή Ν ομική, κ ι’ οΐ Π ο λ ιτικ ές  
Ε τ ισ τ ή μ ες  (**)

Κ Γ  έρχετα ι τέλος ή μεγαλήτερη, ή συ ν θετώ τερ η , ή Ε π ισ τ ή μ η  
τών ‘Ε π ιστη μ ώ ν, ή  Φ ιλοσοφία . Γ ιά  νά φιλοσοφήσρ κανείς, πρέπητ 
νά ξέρη τά συμπεράσματα όλων τών άλλων ‘Επιστημώ ν. Θ έμα τής 
Φ ιλοσοφίας γενικά εΐνε τά μεγάλα λεγάμενα προβλήματα, ποΰ προ­
βάλλουν στό  νοΰ τοΰ σκεπτόμενου ανθρώπου : Τ ί  είμ α σ τε ; ’Από 
ποΰ ερχόμαστε ; Π οΰ πηγαίνουμε ; Τ ί  εΐνε ό κόσμος ; Τ ί  είνε ή 
Ψυχή ; Τ ί  είνε ό  Θ εό ς ; Τ ί  είνε ή ’Α λή θεια  ; Τ ί  είνε τό  Κάλό ; Τ ί  
είνε τό 'Ω ρα ίο ; Π οιά  εΐνε τά καθήκοντα μ  ις  ; — Κ α θέν ' άπ' α ύ Ά  
τ ί  προβλήματα τά εξετά ζει κΓένας κλάδος τή ς Φ ιλοσοφίας ίδια ίςε 
τ ε ρ ο ς .Έ τ σ ι  έχουμ ε- Μ εταφυσική, (ή  γενική ,ή  καθαυτό Φ ιλοσοφία,)

(*)  Ή  άρχή σ«> περασμένο φύλλο, σ ελ . 2 4 .
(** )  Α ΰ ιές  όλες, πριν Ιδρυθμ ή Κοινωνιολογία άπό τόν Κόιΐτ 

καί τ ό ν  Σ τέν σ ερ , δέν ήταν καταταγμένες. Π ολλοί μάλιστα έλεγαν 
πώ ς δέν εΐνε καν Έ π ισ ιή μ ε ς , γ ιατί δέν έχ ου ν  αιώ νιους νόμους. 
Τ ώ ρ ω α  όμ ω ς, ποΰ κατατάχθηκαν ςτού ς κλάδους τ ή ;  Κοινωνία*>>· 
γί ις.νομ οιτους θεω ρούντα ι οί νόμοι ιή ς 'Ε π ισ τή ,ιη ς  α ύ ιή ;. — Γ μ . 3 .



Β Ω  Μ Ο Σ

Ο ντολογία,Θ εολογία, Ψ υχολογία. Η θικ ή  κι Α ισ θ η τικ ή .‘Σ  όλα τά 
φιλοσοφικά συστήματα, ή Α ισθητική έρχετα ι τελευ τα ία . Τ ελευτα ία  
καί α τ ό  διάγραμμα τών Ε π ισ τη μ ώ ν . Π όΰ θά  πη δ τι, γιά νά φ ι?ο · 
σσφ ήση καθείς άπάνω στό Ώ ρ α ίσ , χρ ειά ζετα ι νά ξέρ η  τά συμπε­
ράσματα όλης τής Φ ιλοσοφίας κ ι' δλοιν τών άλλων ‘Επιστημώ ν.

Αλλά μή τρ ο μ ά ζετε ! ‘Ε μ είς έδ ώ  δέν χρ ειά ζετα ι νά ξέρου μ ε. 
:(αρά τά πιό στοιχειώ δη . Λέν θ ά  φιλοσοφήσουμε μόνοι μας, παρά 
μ έ  τήν οδηγία δασκάλων τρανών. ’Ε κείνοι τά ξεραν; όλα. Καί 
π ρ έπ ει νά τούς έχουμε κ α θ ’ έμ πιστοσύνη. Ό τ α ν  έξαφνα, γιά νά 
στηρίξουν μιά άπόδειξή  τους, θά  μάς θυ μ ;ζο υν  τό τάδε συμ π έρα­
σμα τής Ψ υχολογίας ή τό  δείνα τής Φ υσικής, δέν θά  χρειάζεται βέ­
βαια νάνοίγουμε τήν Ψ υχολογία ή τή  Φ υ σική , γιά νά Βλέπουμε άν 
λένε α λή θεια , θ ά  τούς π ιστεύουμε μ έ τό λόγο τονς. Έ τ σ ι ,  άν ή 
Α ισ θ η τική  στά θη κ ε δύσκολη γιά κ ε ί 'ο υ ς , ποΰ γιά νά τήν κάμουν, 
έπ ρ επ ε νά μάθουν τόσα, έμ εϊς , γιά νά τά μ ά θου μ ε άπ’ αυτούς, δέν 
θά  χρειασθυϋμ ε παρά καλή θέλη σ η  καί προσοχή.

I V . — Τ ό  δ ι * γ ρ α ι μ ι ΐ ι «  τ ή ς

Ε ίδαμ ε ποιά είνε ή θ έσ η  τής Α ισ θ η τική ς στό σχέδιο , στό δ ιά ­
γραμμα τών άλλων ‘Ε π ιστη μ ώ ν. Ά ς  Ιδοΰμε τώ ρα ποιο είνε τό δικό 
*η ς σχέδιο , τό δικό της διάγραμμα. Δ ηλαδή τί πραγματεύεται, τί 
περιλαμβά νει. Κ αί μ έ ποιά σ ειρ ά , μ έ ποιά τά ξη καί μ έθοδο .

Ό  α ισ θη τικ ό ς λοιπόν φ ιλόσοφος εξ ετ ά ζει τό Ω ρα ίο . Πολλά 
καί διάφορα βέβαια προβλήματα γεννιοϋιαι στό νοΰ το υ , όσο σ κ έ­
πτετα ι. όσο φ ιλοσοφεί άπάνο; ’ς αύτό. Ό λ α  όμω ς αύτά τά πρι βλή­
ματα ανάγονται ’ς ΐ ’ ακόλουθα δύο :

Α '. -  Π οιά είνε ή έπενέργεια  τοϋ'Ω ραίου στήν ανθρώπινη ψι χή;
Β ’. — Π οιά είνε, κατά βαθα, ή  ούσία, ή  φύση τοΰ Ω ρ α ίο υ  ;
Ό π ο ιο ς  θ ά  μπορούσε νάποκριθή ’ς αύ(ά τά δυό ερω τήμα τα  

θ β  μας έλεγε γιά τό 'Ω ραίο όλο κ ι' όλο ποΰ μπορεί κανείς νά μάθ^ 
γι’ αύίό.

Γ ιά  τό πρώ το ερ ώ τη μ α , αρκεί ή Ψ υχολογία. Δέν έχουμε παρά 
νά παρατηρήσουμε μέσα μ α ς, γιά νά Ιδοΰμε τί έπ ενέργεια , τι έπί· 
δράση, τί Λ ί ο τ ι ν . ί ι ί ι κ ι τ α  έχ ει τό Ώ ρ α ϊο  στήν ανθρώ πινη ψ ι χ ή . 
Γ ι  αυτό τό θεω ρούν ολοι άπό τά προβλήματα ποΰ λύνουνται εύ­
κολα.

Τ ό  δεύτερο όμω ς φαίνεται δυσκολώ τερο. Γ ι α ύ  ξεφ εύγει άπό 
ιώ  όρια τής Ψ υχολογίας καί χρ ειά ζετα ι τήν επέμβαση τή ς καθαυτό 
Φ ιλοσοφίας, τήζ Μ εταφυσικής, Λ ύνεται όμω ς. Μ έ τόν ’ίδιο τρόπο 
ιτοΰ λύνεται και το  πρόβλημα τοΰ ‘Α ληθινού, κυί τό πρόβλημα τοΰ 
Καλού. Ο π ω ς έκαμαν δηλαδή οί φ ιλόσοφοι, γιά νά βρουν τί είνε 
«α τά β α θα  τό Α ληθινό καί τό Κ ολό  (‘Α γαθόν), έτσ ι μπορούν νά 
κάμουν γιά νά μάθουν καί τήν ούσία τοΰ ‘Ωραίου. Ε ίνε άπό τά π ρο­
βλήματα ποΰ μ π ορεί νά τά λύσυ ό ανθρώ πινος νοΰς. θ ά  τό ιδοΰμε, 
αιια συλλογιαθοΰμε μ έ τόν ακόλουθο τρόπο:

Η ψυχή τοΰ ανθροιπου είνε βέβαια μίο,άλλά,νά ποΰμε έ τ σ ι ,τ ο » ·  
ίίν ιτό ιίτα τ» » . Α π οτελεϊτα ι μαζι άπό Διανοητικό, άπό Α ισθητικό , 
άπό Β ουλη τικό . Ε ίν ε δηλαδή συγχρόνως κοί Ν όηση, κ ι'Α ίσ θ η σ η . 
κ ιύ  Β ούλη ση  ή Ε νέργεια . Ό τ α ν  λ έμ ε , ότι τό Ω ρ α ίο  προσβάλλει 
τήν ανθρώπινη ψ υχή, εννοούμε φυσικά ότι τήν προσβάλλει ολά­
κερη . άπ όλες τής μ ερ ιές  : και σά Νόηση, καί σάν Α ίσθηση, καί 
σά Β ούληση. Τ ό Α λοιπόν άπό τά δυό ερω τήμα τα  μ ας, χω ρίζεται 
σέ τρία, αύτά :

1 .— Π οιά είνε η έπ ενέργεια  τοΰ ‘Ωραίου στό Διανοητικό ;
2·— Π οιά είν ε ή έπ ενέργεια  τοΰ Ω ρα ίο υ  σ ιό  Α ισθη τικό  ;
3 .— Ποια είνε η έπενέργεια τοΰ ’Ωραίου στό Β ουλητικό ;
(Αύτά τά τρ ία . άπλούστερα, μεταφράζουνται έ τ σ ι : Π ώ ς γνω­

ρίζουμε μέ τό νοΰ καί π ώ ς κρίνουμε τό Ώ ρ α ΐο  Π ώ ς τό α ισθα νό­
μα στε; —  Καί τί μάς κάνει νά κάνουμε ;)

Λοιπόν, καί ςτά  τρ ία  αύτά ψυχολογικά προβλήμα τα , ό κοινός 
νονς έχει έτο ιμ ες  τίς απαντήσεις του.

Π ά ρ τε εναν ά νθρω π ο συνηθισμένο, μέ κοινό νοΰ καί μέ κοινή 
μ όρφ ω ση, καί ρ ω τή σ τε τον ξαφνικά : «Π οιά έπενέργεια εχ ει τό 'Ω ­
ροίο στό Δ ιανοητικό σου;» θ ά  σάς κυττάξυ μέ τό οτόμ ’ ανοιχτό.

Ay ιόν ρ ω τή σ ετε δμ ω ς τό ϊδιο πραγμσ, μά κάπως άλλοιώ τικα, 
a n '.«ύστερα, —αν τοΰ π ή ιε  παραδείγματος χάρι ;

— Υ π ά ρχουν στόν κόσμο ώραία πραγματα ;
—  Ώ  ν α ί ! πολλά ! θά σάς άπαντήση αμέσω ς.
Δ είξτε του κατόπι δυό όμοια πράγματα δποιαδήποτε, άλλά 

τό ένα άσχημο καί τάλλο ώ ραϊο. Κ αί π ή τέ του νά δια λέξη Θά ίδή τε 
οτι θ ά  διαλέξη τό ώ ραΐο. Δ είξτε του πάλι άλλα δυό όμοια πράγ­
ματα, ώραϊα καί τά δυό, άλλά τό ενα πολύ πιό ώραϊο άπό τάλλο. 
Καί π ή τέ του νά δια λέξη . Θά ίδή τε ότι θά^διαλέξη τό ώ ραιότερο.

Καί τώ ρ α , δέν είνε τό ίδιο  σά νά σας έδω σε ό κοινός ιιύτός 
ά νθρω πος, ό κοινός νοΰς, α ύ ιές  τίς τ ρ ε ί ;  άπαντήσεις ; : < Ό  
νοΰς μου π ιστεύει, ότι Οπάρχει στόν κόσμο ‘Ω ρα ίο .— Ό  νοΰς μου 
ξ έρ ει ποιά είνε τά χα ρα κτηριστικά , τά γνωρίσματα >ής Ώ μορφ ιά ς 
καί ποιά τή ς Α σχή μ ια ς.— Τ ό  ‘Ω ρα ίο,καθώ ς τό β λέπ ω , γεννά μέσα* 
μου τήν ιδέα ένός ‘Ιδανικού Τύπου, ποΰ τόν μβταχειρίζουμε γιά 
μέτρο καί μ ετρ ώ  μ ’αύτόν τούς διάφορους βα θμούς τής Ώμορφιάο.»- 
Έ τ σ ι  λύνει ό κοινός νοΰς τό Ι ο  άπό τά τρία ψυχολ,ογικά π ρ οβ λή ­
ματα ποΰ θέσ α μ ε.

’ Ας Ιδοΰμε τώ ρα τό 2ο. Ά ς  πάρουμε τόν ϊδιο  άνθρω πο καί., 
χω ρ ίς νά τόν τρομάξουμε μ έ  τήν απότομη β ρ ώ τη ιη  «ποιά είνε ή  
έπ ενέργ εια  τοΰ ‘Ωραίου ςτό  Α ισθητικό σου ;» ας τόν ρ ω τή σου μ ε 
ά τλα  καί ήσυχα :

— Σ ά ρ έο ει νά βλέπος ώ ρ οϊα  πράγματα ;
—  ‘Α κοΰς έκ εΐ ! θ ά  μάς άπαντήση α μ έσω ς.
— Γ ια τ ί  ;
—  Δ ιάβολε ! Γ ια τ ί  εύχαριστιέμαι νά τά βλέπω .
— Κι· ή  εύχαρίστηση αύτή ποΰ σοΰ π ροξενεί τό Ώ ρ α ϊο , ΰνε- 

όμοια π. χ. μ ’ εκείνη  ποΰ σοΰ προξενεί ενα καλό φαί ;
—  Κ αθόλου ! "Οταν τρ ώ ω  καλά φαγιά, είνε απόλαυση « Jto y a * 

τ » κ ή *  όταν βλέπω  ώραία πράγματα, είνε απόλαυση s tv s v y a t i* c A .
—  Καί ποιά άπό τή ς  δυό άπολαύσβις σοΰ φ αίνεται ά ν ώ τερη , 

εύ γεν ικώ τερ η , ά ν θρ ω π ιν ώ τερη  : νά τρ ώ ς γάλο γεμιστό ή  νάκοΰς 
ένα ώ ραϊο ποίημα ;

—  Ή  δεύτερη βεβαιότατα !
—  Δέν μοΰ λ ές  τώρα : άνθριοπος υλιστικός, φ ιλήδονος, μ οιρά­

ζετα ι πρόθυμ α  μ έ τούς άλλους τό άντικείμτνο τοΰ πάθους τον, ή  
μήπω ς τό θ έλ ει  όλο γιά τόν εαυτό του καί μόνο γιά τόν εαυτό τουι

— ‘Ε ννοείτα ι Ή  ύλοφροσύνη, ή φιληδονία, κάνει τόν άν­
θρ ω π ο εγω ιστή.

—  Ά ν θ ρ ω π ο ς  όμω ς ποΰ άγαπφ τό Ώ ρ α ϊο , είνε τό ϊδιο ;
— Κ αθόλου ! Ό  φιλότεχνος άνθρω πος γίνετα ι απεναντίας 

π οιό  ευτυχισμένης όταν βλέπη καί τούς άλλους νάγαποΰν καί νά  
θαυμάζουν ό ,η  άγαπφ καί θα υ μ ά ζει αυτός.·:*)

Ό τα ν  ό Κοινός Νοΰς μάς αποκρίνεται έτ σ ι, είνε τό ϊδιο σά 
νά μας έλ εγ ε ενας ά λλος,π ιό  καλλιεργημένος, φ ιλοσοφ ικώ τερα: «Τ ό  
Ώ ρ α ΐο , κ α θ ώ ς πρρςβάλλ^ι ιό  α ισθη τικό  τοΰ άνθρώπου,γεννφ μέοα. 
του ένα α ίσ θη μ α  εύ χά ρισίο , δ ια φ ορετικό άπό κ ά θ ε  σω μ α τική  η ­
δονή, μιά άγνή πνευματική άπόλαυσι, ευγενική, ύψηλή κ ι’ α φ ιλό­
κερδη.» Νά λοιπόν κ ι' ή  λύση τοΰ δεύτερου άπό τά τρία ψυχολο­
γικά προβλήματα ποΰ μάς παρουσιάζει τό Ώ ρ α ϊο .

Ά ς  έλθο υ μ ε τώρα στό ;>ο. Έ ν α  π λ ή θ ο ς  π ερ ιστα τικά  άπό τήν 
κ α θη μ ερ ινή  ζω ή  θά μάς άπαντοΰσαν, όταν ρω τοϋμε ποιά είνε ή  
έπε\έργεια τοΰ ’Ωραίου στό άνθρώπινο Β ου λη τικ ό . Έ ν α ς  νέος, 
άπό τήν επαρχία, έρχετα ι στήν Α θ ή ν α  νά σπουδάσω Ν ομικά. Π η ­
γαίνει στά Μ ουσεία, σ τις  'Ε κ θ έσ ε ις , θα υμ ά ζει αγάλματα καί ζω γ ρ α ­
φ ιές , ποΰ πρώ τη  φορά β λέπ ει ςτή  ζω ή  του, γνοιρίζεται μέ κα λλι. 
τέχνες, παίρνει τή  συνήθεια  νά επ ισκέπ τετα ι τά εργα στήρια  τους, 
σιγά-σιγά ανακαλύπτει πώ ς κ ι' αύτός θά  μποροΰοε νά κάμη τά ίδια, 
δ οκιμ ά ζει, ή κλίση του φ ανερώ νεται καί, άφίνοντας κατά μέρος τά

(*■) Π ρα γμ α τικώ ς, αύτό είνε άπό τά κυριώ τερα γνωρίσματα 
τή ς  α ισ θ η τικ ή ς  απόλαυσης, ποΰ δια φ έρ ει άπό κ ά θ ε άλλη σω μ α τική  
ή ψ υχική τοΰ ανθρώ που. Φ ιλότεχνος ποΰ θ ά θ ε λ ε  ζηλότυπα τό Ω ­
ραίο μόνο γιά τόν εαυτό του, δέν Ο a t  αν καλά στήν ΰγεία του Π α ­
ράδειγμα ό Λ ουδοβίκος Β '  τ ή ;  Β αυα ρίας. Έ ξ ώ δ ε ψ ε  εκατομμύρια 
γιά νά κάνιι θέατρο καί νά δίνΐ) ‘ς  αύτό π α ραστάσεις μοναδικές. 
'Εννοούσε όμω ς νά τής βλέπ^ μονάχος του. Έ ,  ό Λουδοβίκος Β- 
τή ς Β αυα ρίας ήταν άιιλούσιατα ενας τρ ελ λ ό ς .— Γ ρ .  Ξ .

Νομικά, γίνεται στό τέλ ο ς  ζω γρ ά φ ος.— "Ενας άλλος, μ α θ η τή ς, δ ια ­
βάζει Σολω μό καί Β α λα ω ρ ίτη  Τά ποιήματά τους τόν συγκινοΰν 
βαθειά . Τ οΰρχετα ι ή Ιδέα νά κάμη κι’ αύτός τέτοια . Δ οκιμ ά ζει... 
γράφει τούς πρώ τους του σ τίχ ο υ ς ... πετυχα ίνει... τόν επαινούν... γί­
νεται π οιητής ! — Έ ν α ;  νέος εργά της πηγαίνει μιά βραδυά στό  Μ ε­
λόδραμα. Ή  μουσική τοΰ Ροσσίνη τόν ενθουσιά ζει. Κ ρα τεί στό 
νοΰ του όλες εκείνες τίς  μ ελφ δίες καί, φεύγοντας άπό τό θέα τρο , 
προσπαθεί νά τ ίς  άποδώ ση μ έ τή  φωνή του. Β ρ ίσ κετα ι τότε πώ ς 
έχει πλούσιο λάρυγγα κ ι’ α ύ ι’ι μουσικό. Κ ι’ ό νέος εργάτης γίνε­
ται σέ λίγο ένας έξοχος τενόρος.

Τ έτο ια , μυριάδες. Ά λλά καί σ εϊς  οΐ ίδιοι, ποΰ ή λ θ α τε δώ νά 
γίνετε ή θό π οιο ί, άπό τί κ ινη θή κα τε; Ώ ,  χω ρίς άλλο: θά  είδατε στό 
θέα τρο καλούς ήθοπ οιούς νά παίζουν καλά έργα Καί τ ' Ώ ρα ϊο 
ποΰ σάς π αρουσιά στηκ' έτσ ι καί σάς συγκίνησε, ε ίχ ε  σύγκαιρη επί- 
δράση στό βουλητικό σας καί σάς έκαμε ώ σ τε νά θ ε λ ι κ ί ε τ ε  νά 
«ά μ ετε καί σ είς  τό ίδιο , —νά έκφ ρά σετε μιά μέρα τό ‘Ωραίο μέ μιά 
έξοχη ή θο π οιία , σάν εκείνη ποΰ θα υμ ά σα τε καί, σας τό εΰχουμαι 
ολόψυχα, άνώ τερη ! —Ά ν  ερμηνεύσουμε τώ ρα  φιλοσοφικά όλ 'α ύ τά  
τά περιστατικά τή ς καθημ ερινής ζ ω ή - , θά ιδοΰμε πώ ς σημαίνουν 
όλοφάνερα : « Ή  έπ ενέργεια  τοΰ Ω ρα ίου  ςτό  άνθρώπινο Β ο υ ­
λητικό, είνε νά κινή τόν ά νθρ ω π ο, νά τόν σ π ρ ώ χνε δυνατά ώ στε 
νά κάνη κι" αύτδς ώ ραία πράγματα».

Ά ς  ιδοΰμε τώ ρα τό Β ' αρχικό πρόβληιια, εκείνο ποΰ ι (ονομά­
σομ ε μεταφυσικό: Ποιά είνε ή ούσία κ ι’ ή φύση τοΰ 'Ω ραίου ; Ποιά 
είν* ή ιδέα , ή έσω τερική  Ά ρ χ ή , ποΰ κρύβεται κά τω  άπ’ τά εξ ω τε­
ρικά γνωρίσματα τ ή ; Ώ α ο ρ φ ιά ς ;— Κ αί στό δύσκολο αύτό έςώ τη μ α , 
τό δυσκολώ τερο τούλάχιστο άπ’ όλα, ό Κοινός Νοΰς έχει τήν απάν­
τησή του.

Π ά ρ τε ένα κ ο ινό  ά νθρω π ο, ποΰ νάχη μανία μέ τά λουλούδια 
Καί, γιά δοκιμή, π ρ οτείνετε α τ ό  «φιλανθή» αύτόν, νάντικαταστήσ^ 
τά ω ραία φυσικά λουλούδια τ ή ;  σέρρας του μ έ άλλα όμοια , μά τ ε ' 
χνητά. Θά σάς κ υττάξη  μ έ άπορία, θά  νομίση πώς τόν κοροϊδεύετε 
Ά ν  έπ ιμ είνετε όμ ω ς, βέβαια θά  σάς φωνάξη :

—  Τ ί λ ές , άδελφ έ ! Σοβαρά μοΰ προτείνεις νά π ετά ξω  τά ζ ω ν ­
τ α ν ά  αύτά τριαντάφυλλα, τά γαρύφαλα, τούς κρίνους, καί νά βάλω 
άλλα, ποΰ θά τούς λ είπ ει τό κυριώτ3ρο : ή  ζ ω ή  ;

—  Μά δέ θά  φαίνουνται γιά ψ εύτικα , τού λέτε, "Ολοι θά γε. 
λιοΰνται. Καί σύ ό ίδιος.

— Ά  μπά ! ’Ά ν  θά γελιούνται τά μάτια μον, ό νοΰ. μου όμω ς 
, δέν θά γελ ιέτα ι. ’Ε μένα  δέ μ ά ρεσει τ ' 'Ω ραίο ποΰ φ α ίν ε τ α ι ,  μά

τ ' Ώ ρ α ϊο  ποΰ ε ί ν ε .  ( Ό χ ι  δηλαδή ή ί π ί φ α ύ η  τοΰ 'Ωραίοι·, άλλ τό 
Ώ ραϊο τό  ίδ ιο  ).

Ά ς  μεταφ ράσουμε τώρα αύτή τήν απάντηση ςτήν επ ισ τη μ ο­
νική γλώ σσα. Σ ημαίνει Ιο : ότι κά τω  άπό τά εξω τερικά  γνοιρίσματα. 
τά χα ρα κτηρ.στικά , τίς  μορφ ές τοΰ Ω ρ α ίο υ , ό κοινός νοΰς δ ια κ ρ ί­
νει κ ι’ άνομολογεί τήν ύπαρξη μιας κρυμμένης ούσίρς, μιάς έσ ω τε 
ρ ικ ή :, ούσια στικής Α ρ χ ή ς. 2ο : ότι άπό τήν επ ισκόπ ηση, άπό τήν 
εξέταση αύτών τών χα ρα κτηριστικώ ν , α ύ ιώ ν  τών μορφ ώ ν, ό νοΰ 
κρίνει άν ή ούσία ποΰ είπαμε ύπάρχη ή λ είπ ει, καί 3ο : ότι τά χα­
ρακτηριστικά, ή  μορφ ές τοΰ Ω ρ α ίο υ  δέν έχουν γιά τό νοΰ άξία , 
(κι’ επ ομ ένω ς δέν είνε γ ι’ αύτόν τό Ώ ρ α ϊο .) παρά μόνο καθόσον 
ύπάρχη κάτω  άπ’ τίς  μ ορ φ ές ή ούσία εκείνη κ ι’ έ ν .φ ρ ά ζ ε τ α » , φα- 
νεριόνεται άπ’ α ύτές.

ΚΡΙΤΙΚΑ JHMEIQMAJA

( Κ ά θ ε  ό ν ν ε ρ γ ά τ η ς  Μας ε ύ θ ύ ν ε τ α »  γ ι ά  ό ό α  γ ρ ά φ ε » )

Γ Ι Α  ΤΟΝ Κ.  Π .  Κ Α Β Α Φ Η

S C R IP T  A Μ Α Ν Ε Ν Τ
Στό «Έ ρ γ ο  τοδ Κ . Π. Καδάφη», ποΰ τύπωίαν τά «Γράμματ»» τό 

1917, ό κ . Γ . Βρισιμιτζάκης προσπαθεί σέ τριάντα πυκνοτυπωμένες 
3«λ ίϊις  ν’ άποί*ίξΑ πώς δ άλιξαντρινδς ποιητής ίκανοποιΰ ϊσα-ϊια τ ί-  
λ*ια τή  «νέα σιινιίίηαη», φτάνιι πού δ άναγνώατης τοο νά μήν «ίναι 
«αυνήθης» καί <πίοω τόσον, ώατ* νά μήν κατορθώνω νά ϊ ζ  στή οκέψη 
τοδ Εαβάφη παρά μία παραξ«ν(ά κ ’ Ινα μιράκι.»

Γ ι’ αύτό ίμ*ίναμι κατάπληκτοι δταν ϊιαβάοαμ* στό προηγούμινο 
φύλλο τοο «Βωμοδ» ν’ άποκαλιίται ί  Καδάφης άπό τόν !!ιο  κ . Γ . Βρι- 
αιμιτζάκη «άσον*ίίητος» καί ν’ άποκηρύοσιται μέ δοην «Οκολίανάνα- 
κηρύχθηκ· μιγαλόπνοος μαιτρ μι8ς νέας πολοοίδαστης Σχολής.

Λέν ξέρουμϊ ποιο! λόγοι Ιοπρωξαν τόν κ. Βριοιμι-ιζάκη ν' άνακα- 
λέα τ, ίτοι άπότομα, τόν χθισινόν ανίπιφόλακτόν τοο θαομαομόν γιά 
τόν Καδαφη, μήτ* δμως κα! μποροδμ», δαο κα! νά τό θίλουμ(, νά πι- 
ατέψοομ» πώς τό γ«γονός : δτι τό δγίοο μέρος των ποιημάτων τοδ Κα- 
δάφη άναφέριται οέ τάφοϋς», ·1ταν Ικανό νά πιίσ^ (;) τόν κ. Βριοιμι- 
τζάκη γιά τήν κατάπτωση τή ς ποιητικής δύναμης καί αξίας ένός, πού, 
τό κάτω -κάτω  κα! στά θέματα παό «δζοον θάνατο» άποτυπώνϊΐ τήν 
ιύγ«νικώτ*ρη καί 6ιτο6λητικώτ«ρη σφραγίδα. Καί, έπ ιιϊή  ϊέν  έπιθο- 
μοΒμ* ν' άϊικήσουμ* τόν κ. Βρισ'.μιτζάκη μέ μιά γνώμη ποΰ 8έν τήν 
ύποδάλλ*·. ή σογκ«κριμμένη τοο ομολογία, τόν παρακαλοδμ» θίρμό- 
τατα νά μ ϊς  ά π α ντήΐΐ μ* κάπο'.α δικα ολογία κα! δχι αΰθαίρ«τα: Πώς, 
ή «ίπιτυμδιακή» ποίηοη τοδ Καδάφ/), νομίζ«ι δτι ξίφ»ύγ*ι καθόλοο 
άπ’ τήν παληά »sensiib ilitc» τοο, ποΰ ιΰθΰς ίξ  άρχής φανέρωσ» καί 
μέ τήν δποία τ03ον ίπ*δλήβη καί τοδ ίδιου (κα! πού «μϊΓς ρέδαια κάθ* 
ϊλ λ ο  παρά τή θαρροδμβ «χριστιανική».

Ή  άπάντηοη τοδ κ. Γ  Βρισιμιτζάκη θά'μας είταν πολύ άναγκαία, 
γιατ! έμπρός μας αήμιρα &ψών«ται μ ιά  π ε ρ ίε ρ γ η  α ν τ ίφ α σ η , πού θά 
βρισχόμαστβ αληθινά οέ πολύ δυσάριστην ύποχρέωοη νά τήν ίξ/)γή- 
σουμ·, ο π ω ς  π ρ ο τ ιμ ά μ ε ,  στή 8ιάλ»ξη πού δδχοομε τήν τιμή νά κά- 
νουμι σέ λίγον καιρό, στό Φ^οαγέ τοΰ Βχσιλικοδ θιά τροο, άναλύοντας 
πλατύτερα τό ϊργο τοδ ποιητή Κ, Π. Καφάδη.
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ΓΙΑΝΝΗΕ Δ. ΚϋΚΚΙΝ ΑΚΗ Ε

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ι Σ  Γ Ι Α  ΤΟ Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  κ .  Κ Α Β Α Φ Η
Τό ϊργο τοδ άλβςαντρινοδ ποιητή κ . Καδάφη συνήντησ! ά ν τιπ ί- 

λους κα! θιασδτις· κα! c l αντίπαλοι, ήσαν άπ' ίσα κατάλαβα, SvOfui- 
ποι ποδ άϊυνατοδσαν νά αίσθανθοδν αύτή τή φόρμα τή ς  ποίησης ποδ 
μπορίϊ νά όνομασθή «διανοητική». Ό σο γιά τούς θιασώτές τοο τούς 
σαγήν*φ* πρό πάντων άπ’ τή  ποίηοη τοδ κ . Καδάφη τό μυστικιστικό 
της μέρος. ΕΙδαμι κριτικές γραμμένις γι’ αύτό τό Ιργο ποδ έπαιρναν 
ώς μοτίδο τόν κύρ Μανοοήλ τό Κομνηνό. Καί κανβ'ς ica>; άπ’ τούς 
κριτικούς ποδ ασχολήθηκαν μέ τό Ιργο τοδ Κ αδίφη δέν παρέλβιφί 
ν’ άναφέρϊ τά Κ ε ρ ιά  ώς τό πλέον πρωότοπο πο'ημά τοο. Εϊμαστ», 
άκόμη, βλέπ«Τ5, πολύ κοντά μέ τό βυζαντινισμό, δπως μή μδς σΐ)γκι·.*Ε 
δλως ίδιαίτίρα τό ποίημα αύτό. Έπ'.θομδντας ν’ άντιϊράοω α’ ούττί 
τή τιλ ιυ τα ία  τροπή ποδ ετϊΐν* νά πάρΐ ή κριτική άπάνω στό έ^γο

Τ ό  πρόβλημα λοιπόν τοΰ ‘Ω ραίου δέν ε ^ ε  άλυτο, ά φ εϋ  τό λύ. 
νει κανείς καί χω ρ ίς νά είνε φ ιλόσοφος.

[Σ τ& λλ ο  φ ύ λ λ ο  τ ε λ ε ιώ ν ε ι]
Γ Ρ . 5ΕΝβΠ©ν<\©£

ΣΗ Μ . —Τά μ α θή μ α τα  τοΰ κ. Ξενοπούλου στή  Δραματική Σ χολή 
τής Ε τ α ιρ ε ία ς  Έ λ γ η ν ιχ ο ΰ  Θ εά τρου, (όδός Ν ίκης 50α ) έξακολου- 
θοΰν ταχτικά κ ά θε Π έμ π τη , 6 -  7 . Έ κ τ ο ;  άπό τούς μ α θ η τές , συ­
χνάζουν καί ακροα τές,κυρίες προπάντων καί δεσποινίδες. Οί άκροα- 
τές είνε δ ϊχ το ί μ έ χω ρ ισ τή  πληρω μή κατά μά θημα .

Τ *  τ!6ραβμ.ένα φ ύ λλ* βρίβκοντοιι μ-όνον οτα
  ______

τοδ κ. Καδάφη, έδημοσίίψα Ι·α  »ίδος μ ελέτης γιά τό Ιργο τοδ ίδιοι1, 
δπου ίκλησα θεληματικά τό μάτι πάνω στό μέρος τςδ  έργου τοδ κ. 
Καδάφη ποδ τά ό ( είλε·. στές εμπνεύσεις τής μυστικοπαθής ιδιοσυγκρα­
σίας του κα! δπου έδ^αλα ατό φώς εκείνα άπ’ τά ποιήματά του Ιδίως 
ποδ μδς παρουσιάζεται ώς είδωλολατρικός δε χνοντας δμως τές  ανα­
λογίες ποδ έχει μέ τό «τύπο τοδ "Ελληνα τής Χριστιανικής έποχής». 
’Επί πλέον — έντελως αύθαίρετα— έδειξα μέσα στόν ϊδιο Καδάφη, βα­
σιζόμενος δμως πάντοτε άπάνω στό έργο του, μιάν ε ξ ί λ ιξ ι  πού τόν 
κάνει νά προσαρμόζεται έπ! πλέον κα! πλέον μέ τό πνεδμα τοδ αίώνά 
μας. Δηλαδή, έχρονολόλησα, γιά νά πώ έτσι, αύθαίρετα τά ποιήματά 
του, πρδγμα ποδ είχα τό δικαίωμα νά κάμω, στηριζόμενος ιδίως στά 
γεγονός πώς τά νεογραμμένα ποιήματά του είνε έκεϊνα ποδ δείχνουν 
περισσότερο τύν άγάπ·» Tfic Oufic.



Τ ή ο^λ)ογή των ποιημάτων ποδ προσίθβσα στή μ *λ ίτη  μου, κα­
νείς ϊέν  μο8 τήν Ιπ ί6 ιλ «  κα! ήθιλ®, ή οολλογή αύιή νά Ιχχι μιάν ενό­
τητα . Ε ϊϊΐξα  ίπίσης στό Καβοϊφη —βρίσκω S i π δ ς ίκ ι ί  αυνίσταται ή 
καθαυτό πρωτοτυπία tou  (γιατί ποιητάς ποδ Ινοιωσαν τήν ποίηοη τής 
καθημερινής ζω ής μέ τρύπο καί πιό φιλοσοφικό καί πιά δαθύ άπό τό 
Κ αδίφη, ίχ ο μ ι τό V erlia re it καί πρό πάντων τόν W a lt W h itm an , 
τόν άληθινόν αύτόν ό π ο υ ά ν ο  ποιητή) ϊνα ούμοριστικό σατοριστή τής 
άνατολίτικης >Ι'ι)χοτροπ!ας.

Ζδντας στήν Αίγυπτο, γιά τή πνευματική άνάπτοξι τής ίποίας 
ίνίιαφίρομαι, νομ'ζω π δς δφειλα νά γρίψ ω δ,τι Ιγραψα γιά τό κ. Κα- 
δάφη καί θά τδγραφα καί σήμερα άκόμη μήν άλλοίσσοντας §να ν. 
Διότι άναμφιαδήτητα τό Ιργο τοΟ Καδάφη περιίχει στοιχεία ποδ ή 
νέα συνείδηση τοδ νεοέλληνα ήμπορεί πρός δφελός της ν’ άφομοιώσ^.

Ά λ λ ’ ή 1!ια μου σονείδηοη άπαιτοδσε νά μήν άφίσω νά παρανοη" 
θή ή μικρή μου μελέτη . Έ ν α  μίρος τής ποίησης τοδ κ. Κοδάφη είναι 
άποκροιΤστικό τόσο στή νοοτροπία μου δσο καί στήν οίίθηση μου. (’Ε­
κείνο άκριδως ποδ Ιλκΰει τοΰς περισσότερους)' Τό μέρος αδτό τά i  
κρίνα σίμφωνα μ ί τήν είδωλολατρική αντίληψη ποδ Ιχω  σχηματίσω 
τή ς ζωής.(*) "Ολο τό Εργο τοδ κ . Καδάφί], Siv άποπνίει «όσμή είδωλο- 
λατριτμοΒ» μίρος απ’ αΟτό δζιι αληθινό, θάνατο, ( Ί ί ε  ιδιαιτέρως ’Ι ­
γνατίου τάφος).

Σ’ αύτά τό ζήτημα δέν Επανέρχομαι, δ καθείς, δπως στήν άγορά, 
άς δ ια λ ίξ ϊ άπό τό έργο τοδ κ . Καδάφη ίκείνο ποδ τοδ άρέσει ή άς τό 
ίκτιμήσ^ καί δλόκληρο, έγώ φρονδ πρό παντός δτι ή διαύγεια τ®ν 
αισθημάτων κα! ή άρμονία τδν  τάσεων, χαρακτηρίζουν τήν άληθινά 
είδωλολατρική ψυχή, κα! αυτές ή ιδιότητες άποκτδνται πιό δύσκολα.

Τό επαναλαμβάνω, ή συνείδησή μου άποκρούει μέγα μέρος άπό τή 
ποίηση τοδ κ . Καδάφη. ’Ακόμη δέ όλιγώτερο άναγνωρίζω τό κ. Κ α­
δάφη τοδ Ί ο ν ι κ ο ν  καί τοδ Φ ιλέλληνα, ατή χυδαία Π ρ ο θ ή κ η  τ ο ν  
Κ α π ν ο π ω λ ε ί ο υ *  δπου άντ! νά σατυρίζει τό λεδαντίνικο Ολισμό,φαίνε­
ται άπεναντίας πως τόν άποθεώνει, ή στές Μ έρ ες  τ ο ν  1 9 0 8  δπου ή 
δπερτροφία τοδ Έ γ ώ  του, δέν φαίνεται νά μετριάζεται άπό Ινα αί­
σθημα παγκόσμιας ζωής.

Γιά νά έννούμεθα, είμεθα γιά τόν είδωλολατρισμό καί δχι καί γιά 
τόν ήδονισμό καί τό μυστικισμό.

Γ. BPI2SIMITZ AKHS

ΓΙΑ ΚΑΠΟΙΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
(Α· ΒοΐΓτνρίΙ :  «Στόν i(>XOu5 τΛς εί·τυ^ίας»)

Μέσα άπό τή  δημιουργία τοΰ Βουτνρά ξεχω ρίζου νε μ ερικά 
διαλεχτά καί φροντισμένα διηγήματα, βλαστημένα σ τίς  γονιμώτε- 
ρες στιγμ ές τοΰ ενσυνείδητου τεχνίτη  καί δουλευτή. Ή  κεντρική 
γραμμή ποΰ five πάντα ή επανάσταση αύτόρμητη, καί δίνεται σέ 
μιά σπάνια ενότητα ο ’ όλάκκρο τό έργο τον, δέν ύποτάχνει τήν αί· 
στη τική  συγκίνηση, τήν α λήθεια  ! Ή  δημιουργία του όμ ω ς εΐνε 
τόσο μεγάλη, τόσο πολύμορφη πού θά π ρ επ ε καί τό πειό  μικρό του 
διήγημα τό ριγμένο άφρόντιστα στίς άκρες ένός περιοδικοΰ νά 
σταΟο πηγή μ ελέτη ς γιά τόν εύσυνείδητο τεχνοκρίτη . Μά συνηθί 
σαμε στήν προχειρολογία, στήν έπιπολαιότητα κοί τό σπο’υδαιότρρο 
σ τή  χ λ ια ρ ό τ η τ α  τή ς δημοσιογραφικής σπουδής καί αντίληψης.

*
* *

Γ ιά  ιόν « Ε ρ χ ο μ ό  τή - εύτυχία :» μιλήσανε πολλοί μέ ξέχω ρο 
ενθουσιασμό. Σ τέκ ετα ι στό θ έμ α  τής οικογένειας στήν α ντίθεση  
δυό άδερφω ν, τοΰ αγαπημένου στό σπίτι τοΰ ξβγενικοΰ. τοΰ λεπτοΰ 
καί τοΰ διωγμένου τοΰ άσχημου μά τοΰ περισσότερο σκεπτικισιή- 
Ά ν ά μ εσ ό  τους έρ χ εια ι ή γυναίκα σάν αφορμή γιά τήν αντίθεση  
τών δυό τους, σάν αιτία  γιά νά δοθοΰνε καθαρότερα ή εσω τερ ικές 
γραμμές τής φύσης τους.

Ό  καταφρονεμένος άδερφός συναιστάνβται τή  θ έσ η  του — καί

(* )  Π ρ ο π ύ λ α ια .  Δεύτερη σειρά, πρώτο τεύ χ ο ς : Γράμματα στό 
Τίμο Μαλάνο. «Βωμός» περασμένο φυλλάδιο.

*  Τά ποίημα αύτά έχει κυκλοφορήσει μόνον μεταξύ τών φί­
λων τοδ Καδάφη κατά τά δικό του σύστημα ποδ τυπώνει τά καθένα 
'••■χωριστά — fe u ille s  vo lan tcs.

περιγράφοντάς τονε ό συγγραφέας λέει· «Α ύτό; μ έ χαμηλω μένα 
μάτια γιά νά μή φαίνεται κάποια φλόγα εκδίκησης στεκότα νε,. Κ ά ­
ποτε αισθανότανε τά μάτια του νά ΰγραίνωνται..»

Γ ιά  μιά στιγμή σ" έναν υπαινιγμό τή ς μ ητέρα ς του στοχάζεται 
πώ ς μπορεί νά μήν εΐνε παιδί τη ς . Κ αί μιά λύπη άπέραντη μά 
μαζύ ιομορφη καί λεπτή πού τήν ζουγρα φ ίζει υπέροχα ό Βουτυρά ς, 
τόν κ υ ρ ιε ύ ε ι :

« Ή θ ε λ ε  νά μήν έχ υ  κανέναν, κανέναν γιά νά τόν άγαπφ, νά 
μ είνο μόνος, μόνος καί έρημος στόν κόσμο..»

Κ αί παρακάτου :
«Γύ ρ ισ ε στό σπ ίτι του. Ζ ητοΰσε νά λυπηθώ καί νά π 5  κάτι 

θ λ ιβ ερ ό ., μά τό πρόσωπο τή ς ζω ντοχήρας παρουσιάστηκε καί τόν 
τά ρ α ξε.. Τ ήν  είδ ε μ έ ξαναμένα μάγουλα Κ αί λίγο έλλειψ ε νά φ ω ­
νάξω άγρια άπό έπ ιθυ μ ιά  μανιακιά δπως τά κτήνη .»

Στερνά στό σπίτι έρχετα ι ή είδηση μεγάλης κληρονομιάς. "Η 
εύτυχία γιά όλους καί ή δυστυχία, ή  λύπη γιά τόν μεγάλον αδερφό 
ποΰ σ τ ο χ ά ζ ετ α ι :

« Έ γ ώ  θ ά  φύγω τώ ρ α .. Τ ί  θ έ λ ω  δώ. »
Γ ιά  μιά στιγμ ή  δίνεται έντονη ή άπόσταση πού τόν χω ρίζει 

άπό τούς δικούς του. Κι* αύτό γιατί τό συναίστημα πώ ς δέν τόν 
δένει τίποτα μαζύ τους, παρά μόνο έχτρα, στα λάχτηκε άπό μικρήν 
ήλικία ατή τρυφερή του ψυχή.

Κ ι1 ό καταφρονεμένος άδερφός πέρνει τήν άπόφαση νά φύγει. 
«Θαμπά σά είχα νε τρα βηχτεί άπό τώρα μακρυά του , etSe τά πρό­
σωπα τώ ν γονέων του, τή ς άδερφής του. τοΰ άδερφοΰ του, καί τάδε 
αύτή τή  φορά χω ρίς μ ίσο,έχτρα .»  Κ αί σκύβοντας τό κεφ άλι έκλαψ ε.

Τ ό  σκοτάδι είχεν έρ θ ε ι .

Τ ό  μ ικρό δω μ ά τιο  τό λυπ ήθηκε καί μαζύ λυπ ή θη κε τόν έαυτό 
του, όλη του  τήν περασμένη ζω ή , τις  σκέψ εις του, τούς πόνους, 
τά όνειρά του. . Ά ρ χ ισ ε  νά μαζεύ^  γρήγορα τά ρούχα του κι* όταν 
τελ είω σ ε σ τά θη κ ε κοντά στό παράθυρο καί σφόγγισδ τόν Ιδρώ τα 
το υ .. Ό  γρύλλος είχ ε πάψ ει . Ό  ού ρ α ιό ς ijra v  καθαρός καί άστρα 
λάμπανε. Π έρα άστραψε δμω ς σά ν* άνοιξε, κούνησε τά φτερά της 
γιγάντια φ ω τεινή  πεταλούδα κάί εύΟΰς πάλι νά τά κλεισε.»

*

Τ ό ρω μέΐκο σπίτι ζουντανεύεται ά θ έλ η τα , άσυνείδητα, θά λεγ ε 
κανένας στό ήμερο ξετύλιγμα τοΰ «Έ ρ χ ο μ ο ΰ » . Κ άτι τις μπασμένο 
στο οΐμ α  μ ας, στη φυλη μας : η γκρίνια ! Καί ν οιώ θου μ ε τόσο 
εσω τερικά , τόσο σύψυχα τήν ψυχολογία τών προσώ πω ν στήν απλό­
τητα  έκείν·| τοΰ ΰφους, στή  λαγαρισμένη σκέψ η πού στερνά αίστα- 
νόμαστε έντονα τήν πίκρα μά καί τήν ώμορφη λύπη, στήν π εσιμ ι- 
στική  άπόφαση τοΰ καταφρονεμένου άδερφοΰ.

ΑΔ. Λ. ΠΛΠΛΛΗΜΑΣ

Z Q H  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η

ΜΟΥΣΙΚΟ £  Η Μ ΕI ίί, IVt Α

Στίς 11 τοΰ Νοέμβρη δόθν^κε ή πρώτη συναυλία τής 
Στρατιωτικής ’Ορχήστρας.

Τό πρόγραμμα κατά τό περισσότερο μέρος, άποτελοΟ- 
σαν 'Ελληνικές συνθέσεις, δπως τό «’Ιντερμέτζο» άπό τό 
γνωστό μελόδραμα «Μάρτυς» του άλησμόνητου μουσουργοΰ 
μας Σαμάρα, τήν « 'Ελληνική Σουίτα» τοΰ Λαυράγκα μέ 
τά χαρακτηριστικώτατα 'Ελληνικά μοτίβα της καί ενα μι­
κρό άριστουργηματάκι «ΙΙρελούδιο» άπό τό ανέκδοτο με­
λόδραμα τοΟ ίδιου « Η ζωή είν’ δνειρο» γραμμένο πρό 
τριάντα χρόνων.

Στό τέλος τοΰ προγράμματος ήταν ή «Γιορτή» τοΟ 
Γεωργίου Λαμπελέτ.

Ιο  θαυμασιο αυτό 'Ελληνικό έργο έκτελούμενο γιά δεύ­
τερη φορά, είναι Ινας έπίλογος κάποιου ειδυλλίου. "Αρχ£- 
ζει πΡ&τα μέ ενα Φλάουτο καί μετά μαζύ με ενα πί­

φερο γίνεται Ινας χαριτωμένος διάλογος, γιά νά μας παρου­
σιάσουν κάτι τό βουκολικό.

Σιγά — σιγά, μέ μιά δυνατή εκδήλωση (άπ’ δλη τήν 
ορχήστρα) μάς φέρνει στό πανηγύρι, τήν εικόνα τής 'Ε λ ­
ληνικής γιορτής, σέ μιά στιγμή μένει μόνο Ινα Ό μ π οε ά- 
φίνει μερικές νότες μελαγχολικές, μά κΓ αύτές περνούν σά 
συννεφάκι, άρχίζουν καί δεσπόζουν πάλι οί πρώτοι γνω­
στοί ήχοι γιά νά τελείωση κυριαρχώντας τό γιομάτο ζωή 
τής γιορτής άλλέγκρο μοτίβο.

Γιομάτο αισιοδοξία καί 'Ελληνικό πνεύμα τό έργο αύ­
τό τοΰ ποιητή καί μουσουργοΰ Γ. Λαμπελέτ μοΰ θυμίζει 
καί κάποιο τραγοΰδι του ποΰ λέει :

"Εναν τρανό σκοπό γυρεύω τώρα,
Έ ν α  σκοπό ποΰ νά τόν λένε δλοι,
ΙΙοΰ νάχη μέσα άκέρηα τήν 'Ελλάδα

Ή  «Ταφή» τοΰ Μητρόπουλου έμπνευσμένη άπό Ινα 
χωρίον τοΰ κατά Ματθαίον Ευαγγελίου, άρκετά χαρακτη­
ριστική μέ κάποιαν δμως επίδραση τών μεγάλων δασκάλων, 
ύπόσχεται δτι ό νεαρός συνθέτης έχει τήν διάθεση νά έρ- 
γασθή γιά τήν Τέχνη· μά πρέπει νά βρή τόν έαυτό του.

Γιά τά άλλα ξένα έργα δέν γράφω- φτάνει τό άναλυτι- 
κό πρόγραμμα.

'Ο Λοχαγός Καζαντζής (βιολί) μέ μεγάλη συγκίνηση 
μας έδειξε καί πάλι τήν δεξιονεχνία του.

Συγχαρητήρια στόν Διευθυντή τής όρχήστρας Ταγμα­
τάρχη κ. Καλομοίρη Γενικό ’Επιθεωρητή Στρατ. Μουσι­
κών, γιατί πρωτοβουλία του ήταν ό καταρτισμός τής Στρατ. 
αυτής όρχήστρας, ποΰ μάς Ιδωσε μιά καλή μουσική άπό- 
λαυση.

Μά θά έχουμε ταχτικά παρόμοιες ;
ΒΕΝΙΑΜΙΝ

Ε  Κ  Θ Ε Σ Ε Ι Σ !

Εχϋ'εαις υ δ α τογ ρα φ ιώ ν  Αγγ. Γ ια λ λ ιν α  (α ϊΰ ·ου οα  G c c )

Καί μόνο γιατί είχε τό θάρρος ν’ άνοιξη σέ τέτοιον 
καιρό έκθεσι ό ευγενικός καλλιτέχνης· ή 'Ελληνική Τέχνη 
τοΰ χοωστφ ευγνωμοσύνη· καί πάλι, δέν μπορεί ή ίδια νά 
μή μας κακιώσιβ, πού αναλαμβάνομε νά γράψωμε κάτι, πού 
νά μήν είναι άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος Ινας έπιδοκιμαστι- 
κός θαυμασμός.

Μέ τήν βοήθεια ένός διαλεχτοΰ φίλου, τοΰ νεαροΰ ζ ω ­
γράφου κ. Γιολδάση, έπεσκέφθηκα τήν έκθεσι τοΰ Γιαλ- 
λινα. 161 πίνακες, τοποθετημένοι σέ δυό φιλόξενες αίθου­
σες· 1 6 Γ  άν ό 1’ιαλλινάς τό ήθελε, θά μπορούσαν νά είνε 
καί 1161, ή, άν τό προτιμοΰσε, μόνο 61 , — χωρίς μέ τοΰτο 
ν’ άλλαζεν ή έντύπωσι καί ό τόνος άπ’ τήν έκθεσι.— Α ­
μέσως νοιώθει κανείς τό πεπειραμένο χέρι τοΰ ισορροπημέ­
νου διδασκάλου* δλα, κ’ ή παραμικρότερη γραμμή, τραβηγ­
μένα θετικά, γνωστικά, προϋπολογισμένα’ εννοεί κανείς 
ποσο βαραίνει αύτό τό τελευταίο προσόν ’ςτήν τόσο τεχνικά 
δύσκολην υδατογραφία. Παντοΰ τό χρώμα, τό σχήμα, τό 
μοτίβο, πού θέλει ό καλλιτέχνης* ή έμπνευσις ύπολογι- 
σμένη σάν ιατρική συνταγή* ο&τ’ έ'να γραμμάριο πιό πολύ. 
Συνεννοείται άπολύτως μέ τό έργο του' έμπνευση καί έκ- 
τέλεση αρμονικά. Ψυχραιμία, σταθερότης, άκρίβεια, ώριμη

συμμετρία' άποφεύγει πιά τά μεγάλα όνειρα, μά καί τις 
έπώδυνες πλάνες.

Ή  Κέρκυρα, ή Κεφαλλονιά, ή ’Ή πειρος, ή Βενετιά, 
— ναί, δχι ή Βενετία— , λίγη Αίγυπτος, λίγη 'Ισπανία. Ε ι­
κόνες διαλεγμένες, μέ άρκετή ποίηση άνταποκρίνονται \τά 
πλάσματα τής φαντασίας μας γιά κάθε μιά άπ’αύτές· μά πρό 
πάντων ή θάλασσα, — ή χλιαρή, δίχως έκφρασι, φτώχειά 
σέ δνειρα, ή ή πολύ άγρια καί ώργισμένη’ τά δάση, τά 
βουνά, οί ουρανοί, τά σύννεφα, τό φεγγάρι- Ινας ’ςτό άκρο 
«εικαστικός» ζιργράφος ό Γιαλλινδς- θά θεωροΰσε τήν εκ- 
πλήρωσι τής άποστολής του, άν κατώρθωνε νά φθάση τή 
φύση, ’ςτήν, άτημέλητη πολλές φορές, εξωτερική της έμ- 
φάνισι, καί νά μάς πλήξη πολύ διακριτικά μέ κάτι άπ’ τή 
μουσικότν|τά της. — Φαντάζομαι δμως δτι μέ δυό κυρίως 
άπόψεις πέρνει τή φύσι Ινας καλλιτέχνης,— μέ τήν ’Απολ­
λώνια καί μέ τή Διονυσιακή : ή τήν έξιδανικεύει, τής δίνει 
ώρισμένην έκφρασι καί ούσιαστικώτερη μορφή —  κυβέρνα 
δηλαδή ή Τέχνη ’ςτή Φ ύσι— , ή τήν πέρνει δπως είναι, 
μά μέ τήν ψυχή της, μέ τά βάθος της, μέ τήν έσώτερή της 
προσωπικότητα- καί τότε κυβέρνα μάλλον ή Φύσι* εδώ άνή- 
κουν ό πανηγυρικός πανθεϊσμός κ’ ή εύλαβητική κατάνυξι 
'Ο Γιαλλινας περνδ άπ’ τή μέση, μά πάντα πλησιέστερα 
’ςτή δεύτερη· ναί, άκόμα καί ’ςτ’ άρχαία του μάρμαρα, 
τις Καρυάτιδες, τούς Παρθενώνες. Επρόσεξε πολύ καί μέ 
πολλή πείρα, μά 'μπορεί νά μήν αίσθάνθηκε άλλο τόσο.

Τάχα πολλές φορές, τις περισσότερες, δέν περνούμε μέσ’ 
άπό τή Φύσι ή κΓ άπό χαρακτηριστικές σκηνές τής Πολι­
τείας, μά, μολυσμένοι άπ’ τή σκέψι, δέν μποροΰμε νά έπι- 
τύχωμε μιά λύτρωσι ; δέν ’μποροΰμε νά αισθανθούμε τίπο­
τα έξω άπ’ τό έγώ μας καί άδικα μαλλώνομε τόν ασυγκί­
νητο έαυτό μας ; — Ό μ ω ς κΓ έτσι θά μπορούσαμε καί νά 
ζωγραφίσωμε· καί, μιά πού ή ζωγραφιά μας δέ θά πάρη 
τή μ ορφ ή —· (άν καί αύτή έχει βαθύ καί ούσιαστικό τό αί­
σθημα), μιά πού δέ θά έκφρασθή σάν Ινα σονέττο τοΰ H e ­
redia-—γιατί είπαμε πώς ό Γιαλλινας δέν άνήκει αύτοΰ,—  
αί, τότε χρειάζεται μιά άκρα έκλεκτικότης. Μόνο έτσι θ’ 
άναπληρωθή ή έλλειψι τής «λεπτομερείας», πού είναι ή
ψυχή τής ζωγραφιάς.

Γ Γ  αύτό, μ’ άρέσουν πιό πολύ τά μελαγχολικά θέματα
τοΰ ζωγράφου. Ή  μελαγχολία συνενοε'ιται πιό εύκολα μα­
ζί μας* «άν θέλης νά συγκινήσης λίγο κόσμο, τραγούδισε 
-/αρούμενα- άν θέλης νά τον συγκινήσης δλον, τραγούδισε 
λυπητερά’ δλοι έχουν πόνους». ’Έ τσ ι λέει ενα γερμανικό 
τραγοΰδι. Έ τ σ ι , ή «Φθινοπωρινή Σελήνη» κ ’ ή «Μελαγχο­
λία» μ’ άρέσουν καλύτερα άπ’ τ ’ άλλα. Στό δεύτερο, μιά 
συστάδα όρθών, παχειών, πλαστικών κυπαρισσιών κ Γ  άνά- 
μεσά τους οί τελευταίες ’ςτό βάθος άνταύγειες τοΰ έσπερι- 
νοΰ ούρανοΰ νά τά περιχύνουν μ’ ενα ίλαρό φώς· αύτά τό 
φώς υπάρχει κΓ  άλλοΰ, μά είναι υπερβολικά χαρούμενο 
καί δυνατό. Δειλινός άνεμος φυσά πάνω άπό τ’ άγρια χόρ­
τα1 είμαστε πολύ κοντά μέ τή σιωπή, μέ τήν ειρηνική μο­
ναξιά πού άγαπ£ νά μένη κοντά ’ςτά δέντρα. Ή  πρώτη έν­
τύπωσι είναι κΓ έδώ τόσο μυστικόπαθη καί άλαφρειά.

Αί, αύτός ό πίνακας δέ φτάνει ; τά δέντρα, έδώ, έχουν 
κάτι, πού άναζήτησε έ ζφγράφος σ’ δλους τούς άλλους. 

Γιατί δ,τι λένε οί 161 πίνακες θά μποροΟσαν νά τό ποΰν



πολύ λιγώτεροι- οί ψαράδες, οί καλόγεροι, οί ποιμένες, ε ί­
ναι παντοΰ σχεδόν οί ίδιοι. Κάποια ασυνείδητη βιάσι δέν 
άφησε νά γίνουν ενας, μά τους κατακερμάτισε.

Α κόμη λίγα μ’ άλλον Ινα πίνακα, πού είνε έ μόνος 
μορφικός- ή διακοσμητική του είναι άριστη, μά δέν θυσία­
σε γιά χάρι της τήν τέχνη. Οί «Ροδοδάφνες» (28). Κ ι’ έδώ 
κυπαρίσσια πάλι, μά πιό ευγενικά, κ ι’ Ινα μάτσο πορφυρά 
καί γελαστά λουλούδια. Τό φόντο πάλι είναι φώς· μά έδώ 
δχι πιά δύσι, άλλά ένα ξέσπασμα παρθενικής ευτυχίας. 
Μιά συγκινητική χαρά, σάν έξαγορασμένη μέ κολλά δά­
κρυα- τό σκυθρωπό δένδρο, έ θάνατος, ή σκιά, άφήνεται 
τέλος νά νικηθή καί γελά γιά μιά στιγμή συγκαταβατικά.

Τ. Α.

"Ε κΰεσ ις  Π α η α δ η μ η τρ ιό ν — Ά ρ ιο τ έ ω ς — N c i r

"Ενας άποχωρισμός άπό έξυπνο μάτι τοΰ χαρακτηρι­
στικού τής σύγχρονης ζωής, σάν τήν έντύπωση ποΰ μας 
άφήνει στό θέατρο μιά διακοσμητική έπιθεώρηση, μέ μιά 
λεπτή φαντασία ποΰ τείνει νά μιμηθή τις ’Ιαπωνικές λεπτό­
τητες ζωγραφισμένες σέ βεντάλιες, — υπερβολή μέ τό χα­
ρακτήρα θελκτικού ψεύδους—  μιά φαντασία πού μπορεί 
νά ύψωθή πέρα άπό τίς χαρακτηριστικές V ig n e tte s  δπως 
δειχτεί τό «'Ηδονικό λάγγεμα» μέ τήν αυτήν φανταστική 
τέχνη πάντοτε. Αύτή ή Εντύπω σή μας άπό τήν έκθεσιν 
τού κ . Παπαδημητρίου. Είνε άκόμη μερικοί πίνακες τού 
Ά ριστέως δπως ή «venus» μέ τή θελκτικότητα κάποιων 
άποσβυμένων ώραιοτήτων πάνω σέ δακτυλιδόπτερες. Μά 
εκείνη ή ^ωμαλαία Διονυσιακή ζωή κάθε άλλο ύποβάλλει 
παρά τήν άπαλότητα τοΰ τίτλου «θωπείαι» ! Ά κόμ η  τό 
χαρακτηρίζει ενας υπερβολικός χρωματισμός στά Τοπεία 
του, μιά verdure πολύ φωτεινή μέ υπερβολική αναλογία 
κίτρινου χρώματος. Γιά τή μορφή τοΰ Τραγοπόδη στό «χο­
ρό» νομίζει κανείς πώς είχε υπόδειγμά του τόν πίνακα τοΰ 
Jo rd aen s. « Έ  ’Αφροδίτη τρεφόμενη άπό τήν αίγα τής 
’Αμαλθείας».

Γ. Ο. ST.

ΕΔΜΟΝΔΟΣ ΡΟΣΤΑΝ
Ή  Μεγάλη κι’ ώραία Γαλλία, ποΰ σήμερα χαίρεται 

καί ευτυχή γιά τήν έκπλήρωση τής πιό μεγάλης της ϊδεας 
καί πιό εύγενικιάς, τής άπελευθέρωσης όλόκληρης τής άν- 
θρωπότητος άπ’ τή βάρβαρη δουλοσύνη (πνεύματος, έλευ- 
θερίας, άνάδειξης), μαζύ μέ τήν υπερίσχυση τοΰ δικαίου καί 
τής ισότητας, κλαίει συγχρόνως καί τό χάσιμο ένός εύγενι- 
κοΰ παιδιού της πού τή τίμησε, άν δχι στό πεδίο τής μά­
χης, δμως στό πεδίο τής καλλιτεχνικής, καλολογικής κι’ 
αισθητικής της άνάπτυξης : Γιατί ό Ροστάν. ό συγγραφέας 
τοΰ «Συρανό», τοΰ «Ά ετιδέα» τής «Σαμαρείτιδας κι’ άλ­
λων, ήταν ένας γυιός τής έξευγενισμένης Γαλλίας, πού μέ 
κάθε τρόπο, προσπάθησε καί κατώρθωσε νά τήν ώφελήση 
μέ τά ώραία του έργα, τά κοινωνικά καί σύγχρονα ή πα- 
ληά, τά μοντερνιστικά και ποιητικά, Οστερα άπό ένα H u go 
κι’ ένα M usset, ένα R a cin e  κι’ ένα Lam artine,' καί σειρά 
άλλων εύγενικών παιδιών, κ ι’ άδελφών του.

Ό  Έδμόνδος Ροστάν πέθανε πρό δλίγων ήμερών άπό 
γρίππη, καθηγητής άκόμα καί μέλλος τής παγκόσμιας άκα-

δημίας, στό Παρίσι.
Καί δέ κλαίει γιαύτόν μόνο ή εύγενικιά Γαλλία, μά καί 

κάθε ταπεινός τεχνίτης, άκόμα, πού αισθάνεται μέσα του, 
τό αίσθημα τής συμπάθειας, καί τής άλήθειας, γιά τόν τί­
μιο έργάτη ποΰ άκατάπαυστα έργαζότανε γιά τήν Ιδ έα !— !

Κ. ©. ΠΑΠΑΘΕΟΦΙΛΟν

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

"Υστερα άπ’ τόν θάνατο τοΰ Μαγκάκη, μέ λύπη μας 
μάθαμε καί τόν θάνατο τοΰ Κερκυραίου παιδίατρου Ν. Κε- 
φαλληνοΰ- άπό ένα του διήγημα ποΰ διαβάσαμε στή «Κερ- 
κυραίκή ’Ανθολογία» καί άπό ένα άλλο τώρα τελευταία 
στήν «’Ακρόπολι,» νοιόθουμε τί έχασαν τά γράμματα· φαι­
νόταν πώς θά τραβίξη ένα γερό καί προπαντός ψυχολογικό 
δρόμο' έλπίζουμε νάχη άνέκδοτη εργασία.

’Ακόμα άγγέλθηκε άπ’ τό Παρίσι ό θάνατος τοΰ 
Ροστάν.

Σέ λίγο θάρχίσ^ στά «Διονύσια» ή φετεινή σειρά τών 
διαλέξεων, θ ά  μιλήσουν κατά σειρά σί κ. κ. Ξενόπουλος, 
Κ . Παλαμάς, θ .  Βελλιανίτης,'Αρ. Καμπάνης, II. Χόρν κ. ά.

Τήν έρχομένη Κυριακή 2δ τρ. στις 6— 8 θά γίνη στήν 
αίθουσα τοΰ καφενείου Μαΰρος Γάτος(’Ακαδημίας— Ά σκλη- 
πιοΰ) συναυλία μέ τόν Πολωνό μουσικοδάσκαλο Σ. Γκρίμπερ. 
τήν διοργανώνει ή Σοσιαλ. Νεολαία.

<Π ινακοϋ'ήκη»
’Ιούνιος— Ιούλιος καί Αύγουστος— Σεπτέμβριος. .Πλη­

θώρα άπό θεατρικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα, μέ τή 
δική μας καί ξένη φιλολογική κίνηση καί μέ τής πεζές 
μεταφράσεις τών ’Ιταλικών ποιημάτων τοΰ Σολωμοΰ άπ’ 
τόν κ. Σπ. Αέ Βιάζη.

«Ν έος Α ιώ ν »
Μές τά τόσα κοινωνιολογικά καί πολιτικά άρθρα, βρί­

σκεται καί τό υπέροχο διήγημα τοΰ κ. Βουτυρά «ΙΙάνω 
στή γαλήνη» ποΰ δημοσιεύτηκε στά 4  τελευταία του τεύχη.

Σέ λίγες μέρες αρχίζουν τήν έκδοσή τους ό «Λόγος» 
καί ό «Πυρσός».

Στις 29  αύτοΰ τοΰ μήνα θά κυκλοφορήσει ένα νέο πε­
ριοδικό, ή «’Επιστημονική Έπιθεώ ρησις». θ ά  είναι όργα- 
νον τών φοιτητών καί θά περιέχει μελέτες τών καθηγητών 
τοΰ Πανεπιστημίου καθώς καί συνεργασία τών δικών μας 
καί ξένων έπιστημόνων. θ ά  μελετά τά φοιτητικά ζητήμα­
τα καί θά φροντίζή γιά δλα τά άφορόντα τάν φοιτητικό καί 
έπιστημονικό κόσμο- στό περιοδικό αύτό πού έρχεται νά 
σημπληρώση ένα μεγάλο κενό, εύχόμαστε κάθε προκοπή.

ΔΗΛΩΣΗ
’Από τό προηγούμενο φύλ. ό «Βωμός» άρχησε νά βγαί­

νει μέ 12 σελίδες- τούτο δέ μπορούσε βέβαια νά γίνη χω ­
ρίς τήν μικρή αύξηση ποΰ βάλαμε- τό χαρτί καί τά τυπω­
τικά βρίσκονται άκόμη στήν ίδια τιμή' χαρτί άκόμη δέν 
ήλθε άρκετό, γιά νά κάνουμε παρακαταθήκη, γι’ αύτό καί 
βάζουμε δτι βροΰμε' μέ χίλια βάσανα κατορθώνουμε καί 
βγάζουμε τό φύλλο δωδεκασέλιδο, γιατί μιά άπ’ τής δυσκο­
λίες είναι σήμερα καί ή έλλειψη έργατικών χεριών.

Ώ ς  τόσο ό «Βωμός» γιά νά μπορεί πλατύτερα νά έκπλη- 
ρώνει τό σκοπό του καί σύγχρονα νά εύχαριστή τούς άνα- 
γνώστεςτου, θά περνάει δλ’ αύτά τά έμπόδια καί άπό φύλ­
λο σέ φύλλο θά γίνεται καί καλλίτερος άνάλογα μέ τό λι­
γόστεμα τών έξόδων του.

Ιίαρακαλούμε καί πάλι τούς φίλους μας νά μή μένουν 
άπαθείς στις προσπάθειές μας' δσοι λάβανε τά φυΛΛα καί 
τά κράτησαν πρέπει νά μάς στείλλουν τή συνδρομή τους. 
Χάρισμα δέ μπορεί νά στέλνεται τό φύλλο.


