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Τ’ ΑΣΠΡΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ

ΙΤως t ’ άγαπώ τό περιβόλι 
ς’ αύςή του τή στερνή χάρο 
καί, μές ’ςτήν όψιμη τους σχόλη, 
λάμψεις, λουλούδια καί νερά !

Στό κίτρινο τό καλοκαίρι, 
ποΰ άρνιέται ακόμα νά σω θη, 
οί αύρες σιγοΰν— καί' τό παρτέρρι 
κι’ αποθυμά νά δνειρευθή.

Τοΰ φύλλου ή μοίρα δέ στενάζει 
και τών νερών ή μουσική· 
τό παραμίλημά του βγάζει ,
κάποιο κλοινάρι έδώ κι’ έκεΐ.

Τις νύχτες, πού αφυγκράζεται δλη 
ή αλαφροίσκιωτη έξοχή, 
μέ σέρνει αύτό τό περιβόλι 
κ’ ή έκστατική του ή προσευχή.

Τότες ξεχνιοϋμαι έμπρός ’ ςτό θάμμα,
— ’ςτών άσπρων κρίνων τό Χορό : 
στέκουν, σέ κάποια Νύμφη τάμμα, 
βαθειά ’ςτοδ κήπου τό 'Ιερό.

Σ ιή  μελαγχολική τους χάρι 
κρεμούν κλωνάρια λυγερά, 
γύρω άπ’ τ ’ ασάλευτο φεγγάρι 
σπαρμένο μέσα ’ στά νερά.

Τ ’ άστρα αγαπούν τέτοια γαλήνη, 
τά όνειρα τόση λησμονιά- 
μάτια δέν έχουν τόση ειρήνη 
και χιόνια τόση παγωνιά...

Μιάν ώρα χθες, μέ λίγα αστέρια, 
μέ τό φεγγάρι τ’ αγαθό, 
έσταΰρωσα άθελα τά χέρια, 
σαν  γιά νά τούς προσευχηθώ.

ΤΕΛ Λ Ο Ϊ Α ΓΡΑ Σ

ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ

—  Βρε Μάρκο, τί διάολο μωρέ κάνεις τόσην ώρα ; α­
κούστηκε από τήν κορφή τής αψηλής σκαλωσιάς ή φωνή 
τού χτίστη πού άφησε γιά μιά στιγμή τό μυστρί γιά νά 
σκύψϊ] νά Ιδη τί γίνεται κάτω.

— Έ ρχουμαι, άποκρίθηκε σιγά μ’ ένα ύφος βαρίθυμο 
6 Μάρκος, τό μαλέτσικο, κι άρχισε νάνεβαίνη άργά τήν 
ξύλινη σκάλα μ’ ένα πηλοφόρι στόν ώμο γιομάτο χιονάτο 
άσβεστη, πού σοΰ έρχότανε νά κόψης ένα κομμάτι καί νά 
τό φάς.

Τό Μάρκο, τό μαλέτσικο, δέν τόνέ χώνευε κανείς άπό 
τους μαστόρους άπό τή μέρα πού πρωτόπιασε δουλειά σιό 
γιαπί1 δλοι μέ τά βρέ τοΰ μιλούσανε. Τόν είχανε γιά τεμπέ­
λη και τονέ βρίζανε ακαμάτη, κα'ι χαραμοφάη άμα αργού­
σε λίγο νά τούς άνεβάση τή λάσπη. 'Ο  Μάρκος μέ τά μα- 
κρηά άχτένιστα πάντα, ξανθά μαληά του ποΰ τά χρΰσοηε 
τό φώς τοΰ ήλιου, μέ τά μεγάλα ανήσυχα μάτια του, 
ψηλός, λιγνός, άκουγε και δέ μιλούσε. Γιατί νά μι- 
λήση ; Νά διαμαρτύρησή, νά παραπονεθή εϊτανε μάταιο. 
Αυτοί είτανε οί μαστόροι κι αυτός τό μαλέτσικο. Κ ’ 
ενα μαλέτσικο πρέπει νά τά δέχεται δλα, και τις γκρίνιες 
καί τις βρισιές τοΰ μάστορη. “Ε τσι άποχτάει τό δικαίω­
μα άμα μιά μέρα γίνη μάστορας νά κάνη κι αύτός το ίδιο 
στούς άλλους, Μά ό Μάρκος δέ συλλογιότανε νά γίνη μά­
στορας. Τέτοια φιλοδοξία δέν τήν εΐχε· Κ ι αυτός δέν ήξερε 
τί ζητούσε στόν κόσμο. Κείνο πού νοιώθε ειιανε μόνο πώς 
δέν εϊτανε φχαρισιημένος μέ τήν τυχη του, μέ τόν έαυτό 
του. ’Αμίλητος πάντα, αγέλαστο:. "Αμα καθόντανε δλοι τό 
μεσημέρι, σά σήμαινε ή καμπάνα τής Μητρόπολης, νά φά­
νε δλοι μαζί μέ κουβέντες καί γέλοια, αύτός καθότανε μ ο ­
ναχός του παράμερα γιά νά μασήση τό λίγο ψωμί μέ τό 
τυρί ή τις έληές πού τοΰ είχε βάλει σ’ ένα χαρτί ύ άντι- 
κρυνός μπακάλης. Καί πολλές φορές τις πετονσε τις έληές, 
ή τό τυρί γιατί εϊτανε σάπιες ή γιατί εϊτανε γιομάτο σκου­
λήκια. Μά καί τότε δέν πήγαινε νά παραπονείΐή στό μπι - 
κάλι. Κι αύτό τό θεωρούσε μάταιο. Νά παραπονεθή στό 
μπακάλι ! Κι ό μπακάλης ούτε θά γυρίση νά τόν άκουρη. 
«Σά δέ σ’ άρέση, μήν ξαναψωνίσης». Αύτό θά τούλεγε. 
Κ ’ είχε δίκιο.

— Κοίταξέ τονε τό γρουσούζη, λέγανε βλέποντας τόνε νά 
κάθεται παράμερα, ξαπλωμένος, μέ τό τσιγάρο στό στόμα 
δσο νάρθη ή ώρα νά ξαναπιάσουνε δουλειά.

Σάν κάπνιζε κ’ έβγαζε, τόν καπνό άπό τό στόμα του»



μισόκλεινε τα μάτια ίου σά νά κοίταζε «άτι πού δέν τδβλ,ε- 
πε άλλος κανείς.

— Αυτός θά γίνη κακός άνθρωπος ; είπε μιά μέρα δ 
μάστορής του.

Πατέρα δέν είχε1- Ό  πατέρας του πέθανε στό φρενοκο­
μείο σάν εΐτανε αυτός άκόμη μικρό παιδάκι. Σάν δνειρο τή 
θυμάται τή μέρα πού τονέ δέσανε τόν πατέρα του γιά νά 
τόν πάνε στό φρενοκομείο ενώ κείνος φώναζε καί δερνότα- 
νε. Λέγανε πώς είχε πάθει ό άνθρωπος άπό κάποιαν άρώ- 
στεια. Πολλές φορές υστέρα ρώτησε τή μητέρα του γιά τήν 
άρρώστεια τοΰ πατέρα του μά κείνη ποτέ δέ θέλησε νά τοΰ 
μιλήση καθαρά.

—  Νά. μιά άρρώστεια. Π ώς τρελλαίνονται οί άν­
θρωποι;

Έ π ε ιτ α  τδρρηξε κι αυτή στό πιοτό καί σάν πήγαινε με­
θυσμένη τις πιό πολλές φορές στό σπίτι, έπιανε τό Μάρκο 
και τόν έδερνε έοσι στά καλά καθούμενα. Θυμάται. Δέν τόν 
ένοιαζε τόσο γιά τό ξύλο, γιά τίς τσιμπιές πού τοΰχωνε στό 
μαλακό κρεατάκι του. Μά καθώς έγερνε πάνω του, τόν έ- 
περνε στά μούτρα ή μπούφα τοΰ ρακιοΰ κι αύτό τούκανε 
πιό πολύ κακό. Έ π ειτ α  εΐτανε και τά παιδιά πού τηνέ πει- 
ράζανε στό δρόμο. Τήν ερεθίζανε σάν τηνέ βλέπανε νά περ- 
νάη τρεκλίζοντας κ’ ερχότανε σπίτι νά ξεθυμάνη άπάνω του. 
Πολλές φορές ξεχνούσε σάν έφευγε νάφήση τό κλειδί πάνω 
άπό τήν πόρτα πού τό άψήνανε καί τότε αύτός σά γύριζε 
τό βράδυ καί δέν ευρισκε τό κλειδί νάνοίξη, πήγαινε στό 
πλισταρειό νά κοιμηθή μαζί μέ τις κότες. Μιά νύχτα ένοιω­
σε κάτι νά τοΰ κολλάη στό μούτρο. Νόμισε πώς εΐτανε κα­
νένα μολυντήρι, καμιά κατσαρίδα. ’Ό χι. Μιά κότα είχε κο- 
τσιλίσει άπάνω του. Εΐτανε άλήθεια αστείο. Καί δέ θύμω­
σε. Γέλασε και τραβήχτηκε παραπέρα, πάνω σ’ έ'να σωρό 
ροκανίδια πού τά έΐχανε γιά τή μπουγάδα, γιά νά μήν πά- 
θ ει τό ίδιο.

Έ κ ε ΐ  "ήτανε καλά. Κουκουλώθηκε μέ τά ροκανίδια η 
ένοιωσε ζέστα πάνω σ τό μαλακό κρεββατάκι του. Κείνο τό 
βράδυ ή μάννα του δέ μαζεύτηκε διόλου στό σπίτι.

’ jjc o i μεγάλωσε δ Μάρκος. Λέγανε οί γειτόνοι πώς θά 
κατανιήση έ'νας μόρτης γιατί αυτοί είχανε μεγάλη πεποίθη­
ση στην άνατροφή πού δίνανε στά παιδιά τους. Μά δ Μά­
ρκος γίνηκε δουλευτής. Τραχειά δουλειά. Νά σέ ψήνη δ ή ­
λιος τό καλοκαίρι καί νά τρέχη δ ίδρωτας άπό τό κούτελο 
σάν άνεβαίνης τή σκάλα τής σκαλωσιάς φορτωμένος τό πη­
λοφόρι, νά σέ ξουρίζη δ βορηάς τό χειμώνα πάνω στά ύψη 
τοΰ γιαπιού, δέν είναι δουλειά πού μπορεί νά σ’ ένθουσιά- 
ση σάν τρέμη μάλιστα ή καρδιά σου μήν πέσης καί γκρε- 
μοτσακισιής. Μά δ Μάρκος δέν ήθελε νά γίνη μόρτης. Ή ­
θελε νά δούλεψη. Ό σ ο  γιά τή μάννα του, τό πήρε πιά από­
φαση. "Αμα γύριζε κείνη αργότερα, σηκωνότανε και τής ά­
νοιγε. Κ ι άμα δέν είχε αυτή νάγοράση ρακή καί φώναζε, 
πήγαινε ηύτός στό μπακάλη και τής άγόραζε. Γιατί τό κα­
ταλάβαινε πώς έπρεπε νά πιή, νά π ιή .„  Εΐτανε ή μόνη ευ­
τυχία πού τής άπόμεινε στή ζωή. Νά τήν έμποδίση, νά τη­
νέ συμβουλέψει. Εΐτανε τώρα άργά. Τό γυαλί ράϊσε, δέν 
ξανακολλάει.

Σάν τόν έστρωνε στις βρισιές, δέ θύμωνε μαζί της.
— Καλά, καλά, πέσε τώρα νά ησυχάσ^ς.

Μιά βραδειά τοΰ πέταξε μιά πήλινη τσανάκα στό κεφά­
λι. Έ σκυψ ε κ’ ή τσανάκα έσπασε στόν τοίχο’ Δέ θύμωσε.

—  Καλά. πέσε τώρα νά κοιμηθής, τής είπε πάλε w 
έπειτα σάν τήν άκουσε νά ροχαλίζη, σηκώθηκε καί τής έρ- 
ρηξε άκόμη μιάν παληάν αντρομήδα πού είχανε γιατί έκανε 
άλήθεια πολύ κρύο εκείνο τό βράδυ. .

— Ή  κακομοίρα, θά κρυώνη, μουρμούρισε.
Τό σπίτι δλο καί προχωρούσε. Ζύγωνε νά τελειώση. 

Κ ’ ή ξύλινη σκαλωσιά πού τό περίζωνε σάν πανοπλία υ ­
ψωνότανε περήφανη, ζηλιάρα σά νάθελε νά τό κρύψη άπο 
τά μάτια τών άνθρώπων πού σάν περνούσανε άποκάτω ση­
κώνανε τό κεφάλι τους και τό καμαρώνανε. Γ ιατί θά ειτα- 
νε άλήθεια ένα στολίδι τό χτίριο αύτό πού θά υψωνότανε 
σέ λιγο στό κέντρο τής πόλης, ολόλευκο, επιβλητικό, ναός 
της Δικαιοσύνης, γιά νά συβολίζη τή Δικαιόσύνη, ολό­
λευκη κ’ επιβλίιτικιά. Ό  αρχιτέκτονας είχε μιάν αληθινή 
έμπνεψη και τό βραβείο πού τού αναγνώρισε ή Ακαδημία 
τοΰ Παρισιού γιά τό σκέδιό του εΐτανε ή άναγνώριση ή ε­
πίσημη πού τούφερε μονομιάς τή φ ήμη, τόν πλούτο, τήν 
ευτυχία. Ή  ψυχή τοΰ παράξενου έκατομμυριούχου πού ά­
φησε δλη του τήν περιουσία για νά ύψωθή τό λευκό ανιτο 
Παλάτι τής Δικαιοσύνης πού τήν ώνειρεύιηκε βασίλισσα σέ 
δλη τή γίς, ή ψυχή του μπορούσε νά κοιμάται ήσυχη μέσα 
στόν τάφο της. Τό παλάτι σέ λίγο θά είναι έτοιμο κ’ ή 
ιδέα πού συβολίζει θάπλωθή σέ λίγο σάν ήσκιος στήν κου­
ρασμένη ανθρωπότητα.

Προχωρεί ή οικοδομή, οί εργάτες τραγουδάνε γιά νά 
σκοτώσουνε τήν κούραση καί μόνο τό πρόσωπο τοΰ Μάρ­
κου μένει άγέλαστο, συννεφιασμένο. Μέρα μέ τή μέρα φαί­
νεται πιό κατσουφιασμένος. Φαίνεται σά νά μελετάη κάτι 
γιατί πολλές φορές στέκεται άκούνητος καί μοιάζει σάν άφαι- 
ρεμένος λές καί θέλει νά διώξη κάποια Ιδέα πού τοΰ κόλ­
λησε στό μυαλό’ "Ενας εργάτης τονέ βλέπει καί λέει.

— Τί διάολο έπαθε αύτό τό παιδί. Σά χαζό φαίνεται.
Ό  μάστορής τονέ χορταίνει βρισίδια πού αργεί κάποτε

νά τού άνεβάση τή λάσπη.
τ— Μπορεί νά γκρεμιστώ δ βιαστώ, ψιθυρίζει δ Μάρ­

κος άδιάφορα.
— Τ ί λες έκεΐ ; θά χάση ή Βενετιά βελόνι, φωνάζει δ 

μάστορής μέ κάτι χοντρά γέλοια.
Τονέ κοιτάζει στά μάτια καί δέν τοΰ δίνει απάντηση.,.,
Σάββατο. Οί άλλοι εργάτες έχουνε σκολάσει, βάλανε τά 

μεροκάματα τής βδομάδας στήν τσέπη καί φύγανεγιά νά ψω­
νίσουνε τίποτα γιά τό σπίτι τους γιατί ξημέρωνε Κεριακή' 
δ ουρανός μολύβι κι δ άγέρας ξουράφι πού ξουραφίζει τόν 
έρημο δρόμο.,.

Στήν κορφή τού γιαπιού κυματίζει μιά λενκή οημαίτοα 
καί γύρο της άλλες μικρότερες πολύχρωμες σημαίιτσες, οί 
σημαίτσες δλων τών κρατών πού στέκουνται χαμηλότερα 
μπροστά στήν άσπρη σημαία τής Δικαιοσύνης σά νάναγνω- 
ρίζουνε έτσι τήν υπεροχή της πάνω άπό λαούς κι από 
κράτη.

Ό  άρχιτέχτονας μέ τό θλιμμένο πρόσωπο καί τή βα- 
θειά ματιά άνέβηκε άργά τήν ξύλινη στενή σκάλα καί στά­
θηκε στήν κορφή τού γιαπιού, Τό συνήθιζε αύτό κάθε 
βράδυ σά σκολάζανε οί μασιόρος καί φεύγανε, νάνεβαίνη

μονάχος καί νά στέκεται κάμποση ώρα σιήν κορφή τής σκα­
λωσιάς έτσ» σά νάθελε νά καμαρώση τό έργο του, νά νοιωση 
τόν εαυτό του ψηλότερα άπό κάθε άλλον. Κείνη τήν ώρα ο 
ήλιος είχε άνάψει φωτιά καί πρόβαινε σά βασιληάς άργά 
μέσα στά κόκκινα σύννεφα, λές καί τού είχανε στρώσει το 
δ^όμο μέ τριαντάφυλλα' δ νέος άρχιτέχτονας στάθηκε στήν 
κσρφή τής σκαλωσιάς μέ τά μάτια γυρισμένα πρός τή δύση, 
άκούνηΐος/Ο άγέρας πού έκεΐ άψηλά φυσούσε πιό δυνατά, 
τούπαι >νε τά ξανθιά πλούσια μαλλιά καθώς στεκότανε ξε­
σκούφωτος, τά σήκωνε άψηλά κ’ έπαιζε μαζί τους τρελλα· 
Ί ο  μέτωπό του έκαιγε κείνη τή στιγμή. Εΐτανε ό πυρετός 
τής δόξας πού τούγινε τώρα φωτιά καί τόν έκαιγε καί τόν 
έλιωνε σάν τό κερί. Γ ι  αύτό άδυνάτιζε μέρα τή μέρα καί 
τά μάτια του τά βαθειά γουβιάνανε πιό πολύ μέσα στις κό­
χες τους. Βύθισε τά μάτια του στά σύννεφα πού άρχίζανε 
τώρα νά χλωμιάζουνε, νά, σκουραίνουνε.... Συλλογίστηκε. 
Αύριο έμελλε νά στηθή «ψηλά στό μέτωπο τοΰ χτίριου ή 
λευκή πλάκα μέ τά χρυσά, σκαλιστά γράμματα, πού θά πα­
ραδίνανε στήν αιωνιότητα τδνομά του. Αναγάλλιασε, ιρε- 
μούλιαξε ή φωνή ίου από μιά γλυκειά [ρεμούλα δπως τρε- 
μουλιάζανε τά νερά τής θάλασσας τή στιγμή εκείνη πού 
τά φιλούσε ό ήλιος. Εΐτανε ένας άγνωστος καί τώρα είναι 
ένας δοξασμένος, ενας στεφανωμένος, ένας πλούσιος...

"Ενας άνθρωπος πρόβαλε σιγά μέσα άπό τό γιαπί. Γύ 
ρισε καί κοίταξε.

—  ’Εσύ ; Δέ σκόλασες άκόμα ; ψιθύρισε άδιάφορα, 
άφαιρεμένα σά νά ζούσε σέ κάποιο δνειρο,

—  Στάθηκα νά θαμάσω κ’ έγώ τή Δύση. 'Υπέροχο 
αλήθεια θέαμα, είπε δ Μάρκος μ* ένα παράξενο, κακό χα­
μόγελο στά χείλια.

— Μπά ; άλήθεια ; άποκρίθηκε δ άρχιτέχτονας μ’ έναν 
τόνο ειρωνικό στή φωνή του.

—  Αϊ τί νά γίνη. Ε λπ ίζω  νά συχωρέσετε καί σ’ εμάς 
νά θαμάζουμε τίς δμορφες Δύσες πού μάς τίς χαρίζει ό 
Θεός.

Τόν κοίταξε στά μάτια αμίλητος γιά κάμποσην ώρα. Τά 
σύννεφα γινόντανε δλοένα πιό σκούρα.

— Μιλάς άλήθεια παράξενα. Π ώς σέ λένε ;
'Ο  Μάρκος πικρογέλασε,
—  Τόσους μήνες δουλεύω στήν οικοδομή σου καί δέν 

καταδέχτηκες νά ρωιήσης ούτε τδνομά μου. Βέβαια τί να 
νά τό κάνης εσύ τδνομά μου ; Έ σ ύ  τώρα είσαι μεγάλος, 
ένδοξος. Μάρκο μέ λένε, είπε δ Μάρκος.

"Επειτα ζύγωσε πιό κοντά στόν άρχιτέχτονα καί τοΰ 
είπε σιγαλά, ζυγώνοντας τό στόμα του στό αυτί του.

—  Αϊ πώς σοΰ φαίνουμαι; σά σκουλήκι, δέν είναι άλή- 
θεια ;

’ Εσκασε κάτι δυνατά γέλοια πού τά πήρε δ άνεμος στό 
γοργό πέρασμά του καί τά σκόρπισε μακρυά. Μείνανε ακί­
νητοι, σιωπηλοί κοιτάζοντας ό έ'νας τόν άλλονε στά μάτια, 
σά νά ζητούσε δ καθένας νά μαντέψη τή σκέψη τοΰ άλ- 
λουνοΰ.

— Ξέρεις, αύριο θά βάλουμε τήν πλάκα μέ τά χρυσά 
γράμματα, ψιθύρισε δ άρχιτέχτονας.Ό Μάρκος κούνησε τό 
τό κεφάλι του θλιβερά.

—  "Αν τό ξέρω ; Τό ξέρω ναί. Μά νά σοΰ τό πώ γιά

“ΒΩΜΟΣ,,
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νά τό ξέρης καί σύ, πώς τό Παλάτι τής Δικαιοσύνης θεμε­
λιώθηκε πάνω σέ μιά άδικία...

Ή  φωνή του εΐτανε σφυριχτή σά νά σφύριζε κανένα 

φεΐδι.
'Ο  άρχιτέχτονας τραβήχτηκε παραπίσω. Ό  Μάρκος τόν 

άκολούθησε. Τώρα βρισκότανε στά χείλια τής σκαλωσιάς.
—  Τό παλάτι μου ψιθύρισε μέ λαχτάρα σά νά μιλούσε 

γιά κανένα ζωντανό πλάσμα.
—  Ναί τό παλάτι σου. Έ σ ύ  θά γίνης, έγινες πιά άθά- 

νατος. Τδνομά σου θά σκαλιστή μέ χρυσά γράμματα, θά 
περάση στερηές καί θάλασσες, θάπλωθή σέ δλην τήν οικου­
μένη. Κ* έγώ ; Έ γ ώ  δέ δούλεψα γιά νά ύψωθή αύτό τό 
χτίριο ; Δέν ίδρωσα, δέν ξεπάγιασα. Ε μ έν α  ποιος θά μάθη 
τδνομά μου ; Νά πού ούιε σύ δ ίδιος δέν τδξερες.

Σώπασε γιά μιά στιγμή. Τώρα τά σύννεφα είχανε πά­
ρει πιά ενα χρώμα μολυβένιο. Ό  άνεμος σφύριζε, περνού­
σε μέσα άπό τίς άδειες σάλες τοΰ Παλατιού, κ’ έμοιαζε τό 
σφύριγμά ίου σάν άναστέναγμα, σάν παράπονο.......

— “Ολα λοιπό γιά σάς. Γ ιά  μάς τίποτα, πρόστεσε μ’ έ'να 
ξερόγελο πού άφησε νά φανή μιά σειρά άσπρα, κοφτερά 
δόντια.

*0 άρχιτέχτονας είχε σταυρώσει τά χέρια στό στήθος 
καί δέν ξεκολλούσε τά μάτια του άπό πάνω του. Έ ν ο ιω θ ε  
τώρα τή φριχτή άλήθεια. Μπορούσε νά φωνάξη μά τού 
φ ά ν η κ ε  τόσο ταπεινωιικό, μπρος σ ενα μαλετσικο....

—  Κάνε δ,τι θέλεις. Τώρα· μ’ έχεις στά χέρια σου, ψι­
θύρισε μ’ έ'ναν ξερόν τόνο.

—  Δε θά σ ' άφήσω νά χαρής τή δόξα σου. Ά φ ο ΰ  δέν 
μπορώ νά σοΰ άφαιρέσω τή Δόξα, σοΰ άφαιρώ τή ζωή. "Α. 
νά είμαστε δίκιοι. Πρέπει κάτι καί σύ νά συνεισφέρης....

Είπε καί τόν έσπρωξε.
Ό  άρχιτέχτονας έκλεισε τά μάτια του ένφ τά ξανθά μαλ­

λιά του ξακολουθούσανε πάντοτε νανέμίζουνε μέσα στό μού­
χρωμα πού απλώθηκε,

Ά π ό  τίς άδειες σάλες, άπό τούς θόλους, άπό τίς στοές 
σά νά χύθηκε κείνη τή στιγμή κάποια βουή, κάτι σά βογ-
γητό, πού ερχότανε άπό μακρυά, μέσα άπό τούς αιώνες......
Τό σώμα κατέβαινε κατρακυλώντας μέσα άπό τή σκαλωσιά 
γιά νά βρή τά χώμα τοΰ δρόμου...........

'Ο  Μάρκος έσκυψε τό κεφάλι του πάνω άπό τή σκαλω­
σιά καί παρακολούθησε σκυφτός τό σώμα πού κατέβαινε 
δαο ποί τό είδε νά σκάζη στή γ ίς.Ύ στερ ις άρχισε νά κατε-
βαίνη κι αύτός άργά τή στενή σκίλα.........

Κ Ώ Σ ΤΑ Σ  ΠΑΡΟΡΠΉΣ
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ο  π η ρ Η ς
Ή ταν κάμποση ώρα πούχαν ανάψει τά φανάρια στούς 

δρόμους δταν 6 Περής βγήκε άπ’ τό μαγαζί ποΰ δούλευε. 
*0 δροσερός άέρας της νύχτας τόν χτύπησε στό πρόσωπο. 
Άνάπνευσε β^θειά, μ ’ εύχαρίστηση δυό— τρεις φορές καί 
βιαστικά δ.ευθύνθηκε πρός τό σπίτι του. Μά κάτι σκέφθη- 
κε φαίνεται γιατί σέ λίγο στάθηκε κοντά σ’ ενα φανάρι κΓ 
έβγαλε νά κυττάξη τό £α>λόη του.

—  Ό κτόμιση είπε... Έ  δέν είναι καί πολύ άργά, Ή  
γυναίκα μου μπορεί νά περιμείνη μισή ώρα άκόμα.

Έ π ειτ α  τί διάβολο νά δουλεύη κανείς σάν τό βώδι ολϊ| 
τήν ήμέρα καί νά μήν πιή κΓ ενα ποτηράκι μ’ Ινα φίλο 
σάν τελειώσει τό βράδυ τή δουλειά ;

Καί τό κάτιο— κάτω τής γραφής δέν είμαι κΓ έλεύθε- 
ρος τώρα νά γυρίσω λιγάκι άργά στό σπίτι μου ;

Αύτό μάς έλλιπε...
’Έ μ εινε διστάζοντας λίγες στιγμές στήν ίδια θέση καί 

τέλος άλλαξε διεύθυνση κΓ άρχισε πάλι νά περπατά βια­
στικός, μέ τό κεφάλι σκυμένω κάτω.

Σκεφτότανε...
"Ολος ό κόσμος γυρίζει σάν τελειώσει τή δουλειά στό 

σπίτι του, τρώει μέ τή γυναίκα του καί τά παιδιά του, κου­
βεντιάζουνε λιγάκι κΓ  έπειτα πάει νά κοιμηθή νωρίς γιά 
νά ξυπνήση πρωΐ τήν άλλη μέρα.

Αυτός τί κάνει ; Κάθε βράδυ γυρίζει μεσάνυχτα μεθυ­
σμένος, δέρνει τή γυναίκα του, μαλώνει μέ τά παιδιά του 
πού ξυπνούν φοβισμένα καί πέφτει άποκαμωμένος σέ μιά 
γωνιά γιά νά σκωθή τήν άλλη μέρα μέ βαρύ το κεφάλ 
καί μέ τήν άπόφαση ν’ άφίση πιά  αύτή τή ζωή καί νάνοικο 
κυρευθή κ Γ  αύτός λιγάκι.

Κάθε πρωΐ τήν έπαιρνε αύτή τήν άπόφαση καί κάθε 
βράδυ τήν ξεχνούσε....

Τίναξε πρός τά πίσω τό κεφάλι σάν νά τόν βάραιναν 
αυτές ή σκέψεις καί δπως πάντα μουρμούρισε.

— Ά ς  είναι θ’ άρχίσω άπ’ αύριο.
Σκόνταψε σ' ενα δυό διαβάτες, είπε «παρντον» ασυνεί­

δητα καί αποφασισμένος πιά προχώρησε.
Νά τό κόκκινο φανάρι τού κάπελλα !
Ή  σκέψες του άλλαζαν, ή γεύση τής ρετσίνας τοΰ ήρ­

θε στό νού καί χαμογέλασε.
—  Ξεχνάει κανείς ! είπε.
Μπήκε μέσα χαιρέτισε μιά— δυό παρέες καί πήγε νά 

καθήση σέ μιά άλλη παρακάτω.
— "Ενα έκατοσταράκι κύρ Γίώργη, φώναξε, αύτό θά 

πιούμε μονάχα άπόψε.
Οί φίλοι του γέλασαν.
— Βρέ τόν Περή άπό πότε μωρέ μας άρχισες τή 

δίαιτα ;
Γέλασε κΓ αύτός καί πήρε ένα ποτήρι στό χέρι.
— Στήν ύγειά σου Ιίερή I
—  Στήν ύγειά σας ! Καί τόπιε μονορούφι.

ΙΙερασμένα Μεσάνυχτα !
Ή  πόρτα νής ταβέρνας ανοίγει σιγά— σιγά. Ά κούγον-

ται μερικές βραχνιασμένες φωνές νά τραγουδούν παράτονα.
Ό  Περής καί δυό— τρεις φίλοι του, δλοι στουπί στό με­

θύσι βγαίνουν καί προχωρούν τρεκλίζοντας καί γελόντας.
— Βρέ Περή αύτή μωρέ ήταν ή δίαιτα ποϋπες πώς θά 

κάνης ;
Ό  Περής θυμώνει.
— Έ σ ύ  νά κυττάς τά χάλια σου βρέ καί νά μή σέ μέλ- 

λη γιά μένα άκοΰς ;
Ό  άλλος γελά μ’ έ'.α γέλοιο βραχνό.
ΙΙροχωροΰν ώς τή γωνία τού δρόμου κΓ έκεΐ χωρί- 

ζουντε.
—  Γιά σου Περή.
—  Γιά σου.
ΚΓ ό Περής παίρνει τό δρόμο τοΰ σπιτιοΰ του σκοντά- 

φτοντας σ ’ δλους τούς στύλους τών φαναριών πού τώρα 
μένουν σβιστά.

— Είμαι μεθυομένος σκέπτεται, Νά,.. δέν μπορώ νά 
σταθώ στά πόδια μου, τό κεφάλι μου γυρίζει...

Χ ά ... χά γιά δές !. εκείνος έχει* ό άνθρωπος μόλις μέ 
είδε άλλαξε πεζοδρόμιο., χα ,. χά δέν μπορώ νά σταθώ στά 
πόδια μου καί μέ φοβούνται.

Έ π ειτα  σοβαρεύει καί στέκεται· Ψάχνει δλες του τής 
τσέπες τής άναποδογυρίζει καί βγάζει μιά δεκάρα.

—  "Ολα τά ήπια, μουρμουρίζει, δλα...
Τό βλέμα του πέφτει άξαφνα στή δεκάρα πού κρατάει 

στό χέρι καί χαμογελάει.
— Ά  δχι λάθος κάνω, δέν τα ήπια δλα, μοΰ μένει μιά 

δεκάρα ! Μά τί μπορεί νά κάνη κανείς μέ μιά δεκάρα ;... 
τίποτα.... πώς τίποτα... μέ μιά δεκάρα μπορείς νά κάνης 
μιλιούνια !

Τί μ^ς έλεγε εκείνος ό γραμματιζούμενος ό Στάθης 
προχτές στό μαγαζί ! Ά ν  κανένας, λέει, εβαζε μιά δεκάρα 
στήν τράπεζα τή μέρα πού γενν/,θηκε ό Χριστός θά είχε 
σήμερα τόσα μιλιούνια πού ολόκληρη ή γη δέ θά τά χω ­
ρούσε... χά χά ... έτσι είπε... ολόκληρη ή γή ! Γιατί λοιπόν
κΓ έγώ νά μήν ναί αύτό είναι........ τό βρήκα... θά βάλλω
τή δεκάρα μου στήν τράπεζα........ χάχά .,. κΓ Ιπ ειτ’ άπό
πενήντα άπ’ εκατό χρόνια,., χα χά ,.. μά τότε δέ θά είμαι 
πιά έγώ ....

Κουνάει λυπΥ^τερά τό κεφάλι καί ρίχνει μακρυά τή δε­
κάρα.

— Ά ς  πάει κΓ αύτή λοιπόν.
’Αρχίζει πάλε νά περπατά καί σέ λίγο ή σκέψες του 

άλλάζουν.
— Νά ψιθυρίζει, ή γυναίκα μου τώρα σάν πάω στό 

σπίτι θά μέ πή μπεκρή....καί θά μέ βρίση...καί θά κλαίη... 
κΓ αύτή καί τά παιδιά της θά κλαινε. Κ Γ  έγώ θά τή δεί­
ρ ω ...... όχι δέ θά τή-δείρω γιατί θά έχει δίκιο... Είμαι πα­
λιάνθρωπος.... μά πάλε άν με βρίσει

Χάνει τό δρόμο του καί ζητάει άπ’ ένα διαβάτη νά τού 
τόν δείξη.

—  Στό διάβολο δέν είναι ζωή αύτή 1...
* *
*Σαν φτάνει στό σπίτι του είναι μ;ά. Ολοι κο’.μοΰνται. 

Χτυπάει τήν πόρτα κΓ έπειδή άργούν νά τοΰ άνοίξουν θυ­
μώνει καί χτυπά πιό δυνατά.
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Ανοιξτε λοιπόν έπί τέλους !... δέ θά μ άφίσετε σάν 
τά σκυλί άπ’ δξω.

Άκούγονται βιαστικά βήματα άπό μέσα καί σέ λίγο 
άνοίγει ή πόρτα. Φαίνεται μιά γυναίκα — ή γυναίκα του — 
μ ’ ένα κερί στό χέρι.

— Πάλι μεθυσμένος ! μουρμουρίζει.
Ε κείνος γυρνάει πρός τά μέρος της καί θυμωμένος...
—  Ά κοΰς έκεΐ νά μέ κοροϊδέψη έμένα !... ΙΙοιός ;.. 

ένας τιποτένιος... ένας χασομέρης... Κάνω δίαιτα λέει... 
μά ποΰ θά μοΰ πάη !...

Η πόρτα κλείνει βαρειά κα! μπαίνουν κΓ  οί δυό στήν 
καμαρα. Ιά  παιδια του, ένα κορίτσι ώσαμε δεκαπέντε ypo- 
νών άρκετά όμμορφο μέ δψη χλωμή κ Γ  ένα μικρό άγοράκι 
ώσαμε τεσσάρων, στρυμογμένο κοντά στήν άδερφή του, 
κοιμούνται σ’ ένα στρώμα κατά γης.

Απ τό μεθύσι ποΰ έχει δέν τά βλέπει κα! ρίχνει άπάνω 
τους τό καπέλο του κα! τά ροΰχο. Τά παιδιά ξυπνοΰν τρο- 
μαγμενα καί τά μικρό ποΰ το καπέλο τοΰ ήρθε κατακέφαλα 
άρχίζει νά σιγοκλαίη.

—  Δέ φτάνει ποΰ τυραννάς έμένα, τοΰ λέει ή γυναίκα 
του, άλλά κακομεταχειρίζεσαι κα! τά παιδιά σου. Δέ φτά­
νει ποΰ τ’ άφισες νυστικά άπόψε μόνο τά ξυπνάς κΓ άπ’ 
τόν υπνο τους. Τ ί σοΰ φταίνε αύτά τ ’ άθώα πλάσματα :...

—  Καλά ντέ μή φωνάζεις δέν τά σκότωσα τά γρινιά- 
ρικά σου. Καί γυρνόντας πρός τά παιδιά.

— Σκασμός έσύ !
Τό μικρό σωπαίνει φοβισμένο καί ή γυναίκα του ξακο- 

λουθεΐ μέ θυμό.
— Νά σωπάση έ μπεκρούλιακα ! νά σωπάση παραλυ- 

μένε ! ποΰ δ.τι βγάζεις τήν ήμέρα πας καί τά πίνεις τό 
βράδυ στό κρασοπωλειό. ΙΙοΰνε μωρέ τό μερομίσθι σου 
πούντο ;

Ό  Περής άγριεύει φουρκίζεται καί τήν πιάνει άπ’ τά 
μαλλιά.

— Τά μερομίσθι μου έ, τό μερομίσθι μου θέλεις ; Νά το 
μωρέ στρίγγλα πάρτο. Καί χτυπά. Έ κείνη  τοΰ ξεφεύγει, 
κάθεται σέ μιά γωνιά κοντά στά παιδιά κΓ  άρχίζει νά σι- 
γοκλαίη.

— Έ  καλά πίνω... καί μ’ αύτό τί ; .. .  πρέπει νά μέ 
βρίζουνε... ά δχι !.,. τά μερομίσθι μου έ ... δούλος σας εϊμ’ 
έγώ έπί τέλους... θά δουλεύω γιά σάς ί

Τά παιδιά φοβισμένα στριμώχνονται περσότερο κοντά 
στή μητέρα τους.

— Κ Γ έσεΐς μωρέ στρίγγλικα κΓ έσείς μέ τό μέρος της 
πάτε ;

Πιάνει τό κορίτσι άπ’ τά χέρι καί τά τινάζει δυνατά.
—  Ά μ  τί παιδιά τής μάνας σας δέν είσαστε ; . . . Έ π ειτ α  

άποκαμωμένος πιά τ ’ άφίνει καί παίφτει σέ μιά μισοσπα-. 
σμένη καρέκλα ποΰ βρίσκεται κοντά του.

Δέν άκούγεται παρά τό σιγόκλαμα τών παιδιών.
— Τήν έδειρα σκέφτεται,... μά μ’ έβρισε... κ’ έκεΐνα 

τ’ άδειρα... μά κλαίγανε... άχ αύτό τό άνυπόφορο γρινιά-
ρίκο κλάμμα  Καταραμένο κρασί !. Ά π ’ αύριο δέ θά
ζαναπιώ !...

Έ π ε ιτ α  πάλι τού έρχεται στό νοΰ τό κόκκινο φώς τής 
ταβέρνας.

Ξεχνάει κανείς ! μουρμουρίζει.
WIS ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΒΡΑΚΒΣ

e p h m o k a h s s i

Γλαυκή τ’ ονείρου σιγαλιά, χαμόγελο τ ’ Α πρίλη, 
μεσα στο φώς σας λούστηκαν· κάποια λησμονημένα 
χαρμόσυνης όνειρατα ποΰ μένανε κρυμμένα, 
ώς κρυφοζοΰν στά ερείπια λησμονημένοι θρύλλοι.

Ιάχα σάν τύψεις ξύπνησαν, σέ νέο φώς λουσμένα ; 
ο ήλιος εαρινός γέρνοντας γλυκοφίλει 
τα θεϊκά σας πρόσωπα, τ’ άχνά, φωτοκαμμένα, 
κ έσβυνε άργά και μουσικά σέ μΓ άγωνιά τό Δείλι.

Εγνρα έκεΐ νοσιαλγικός, μέ τά ξεφυλισμένα 
πέταλα αρχαίας θύμησης, γιά νά τά ξαναστήσω 
σέ ρόδο καιακόκκινο μιας πίστης, μά σβυσμένα.

μυρυωνοούν ’λαφρά, αινιγματικά, κΓ δταν τ ’ άφήσ«> 
νά σκορπιστούν τριγυρα) μου, θλιμμένος περατάρη:, 
δρέπω ένα γέλοιο άνάνθιστο μιά; πεθαμένης χάρης !

Π
Ω ξύπνημα χαρμόσυνο μέ τήν Αυγή τοΰ Μάη 

ποΰ κατι απλό νοσταλγικό μέσα σιό φώς σου σμίγει, 
ξυπνόντας μέσα άπ’ τόν άνθό ή πεταλούδα ανοίγει 
λευκά τρεμάμενα φτερά, καί τ ’ άνθος ξεφνλλάει.

Μ άπ τή παιδιάτικη χαρά τό πνεύμα μου έχει φύγει. 
[ κάτι ψυχρό, στοχαστικό, τή σκέψη κυβερνάει, 

τιορα πειά μές τις πάλευκες όνειροκόρες πάει 
γι απόκοσμο ενα ΰνειρο. Δέν τή ξυπνούν σάν ρίγη

κάποιας καμπάνας οί αχοί, πού στόν αέρα πάλλει 
ξυπνόντας δέησες κρυφές πρός τά ουράνια πλάτια 
τις μαντυλούσες τοΰ χωργιού, τ’ άλαβαστρένια κάλλη,

πού τά βλέπεις χρυσόνειρα μές τών άνδρών τά μάτια. 
Σά ξένου κόσμου γέννημα στέκουμαι και μονάχα 
μιά σκέψη λέετ θλιβερά «Ό νειρο νάναι τάχα ;»

Σ τή  μνήμη ηεΰ'αμ μ ένου  ποιητή
Α. Κ.

ΙΙάλλεται ίοχρό ιυμάτισμα στό κάμπο, κρύφιο φώς 
τοΰ Δειλινού, κΓ άναριγεΐ άχνά ή ανεμώνη, 
κάτι θλιμμένο σμίγει άργά σάν πεθαμός, κΓ υψώνει 
μιάν αρμονία από μακρυά άθώρητος αυλός.

Ώ πόσο ωχραίνει τή σιιγμή ο άπόμακρος ρυθμός, 
μέ κάτι αχνό κι αξήγητο ποο στή σιγή φτερώνει, 
ώς σώ ν τεφρόν ορίζοντα άργά 6 καπνός απλώνει,
Ενας σκοπός σάν τή ζωή αξήγητος, κρυφός.

Οί Νοστολγοι τοΰ Ε (ω τα  άργοδιαβαίνουν μόνοι 
σιήν ερημιά, τη μάνα αυτή τού ονείρου ποΰ φτερώνει 
δλα τ ’ αγνά ποΰ κρυφοζοΰν, ενώ μελωδικός

ένας σκοπός ποΰ χύνει άργά άθώρητος ανλός, 
σάν θλίψη μυστηριακή ποΰ τή ψυχή κυκλώνει 
σβύνεται αξήγητος μακρυά, αχνός, αποσπερνός ί

Γ. Θ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΤΛΟΣ



Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο

'Η ύγρασία μπερόνιαζε τούς τοίχους καί σκόρπιζε κά­
ποιους αχνούς αόρατης μελαγχολίας, καί τό δειλινά σκού- 
ρεβε πνιγμένο από βαρεία σύγνεφα ποΟ σάν κοπάδια με- 
λανοπών πουλιών κατάτρωγαν λαίμαργα τά γαλάζιο τοΰ 
ουράνιου περβολιοΰ. Τό σκοτάδι σιγά— σιγά περνοΰσε απ’ 
τά τζάμια καί γιόμιζε τή κάμαρη, σά σύνθημα ποΰ προ- 
σκαλοΰσε τής θύμησες απ’ τούς τάφους τους....

Σηκώθηκε βαρειά καί κουρασμένα απ’ τό γραφείο του 
καί γύρεψε ν’ άνάψη μόνος του τά τζάκι.

Ά στραψ ε τό πρώτο σπίρτο καί σιγά-σιγά κάποιες φλό­
γες άρχισαν νά τυλίγουν τά ξύλα. Νόμιζες πώς χάΐδευαν 
α π α λ ά -απαλά τήν επιφάνεια καί πώς τή στόλιζαν μέ 
ωραίους χρυσανθούς1 κ ι’ δμως ή μικρές φλόγες, κάτι σάν 
άέρινο φιλί, μαύριζαν σέ λίγο τά ξύλα καί τούς έσβυναν 
κάθε δροσιά....

—  Πόνοι, πόνοι, σιγοψυθύρησε. Καί θυμήθηκε κάτι 
άπ’ τή ζωή του ποΰ φαίνουνταν πώς τόν χάϊδευε γιομάτο 
φώς καί εύτυχία, κ ι’ δμως με τόν καιρό είδε πώς τοΰ είχε 
πάρη δλη τή δύναμή του....

'Η φωτηά ήσυχα— ήσυχα προχωρούσε. Έ π ή ρ ε τά φυ­
σερό καί φύσηξε δυνατά... ’Αραιές σπίθες ’στήν άοχή κ ι’ 
ΰστερα δλόχρυσες σειρές ξεχύνουνταν τριζοβολόντας μ’ ενα 
ειρωνικό γέλοιο... Κάποιος χορός σάν άπό δαίμονες γιόμι- 
σε τή καπνισμένη τρύπα τοΰ τζακιοΰ, κ ι’ αύτός δλο φυ­
σούσε, κ ι’ εκανε νά σπιθοβολοΰν χρυσαφιά σκουλίκια ποΰ 
τρέχαν σάν ζαλισμένα καί χώνουνταν ’στής χαραμάδες....

— Νά ή ζω ή, ξανάπε  Κι’ υ.'τερα ή στάχτη......
Τώρα είχαν φουντώσει ωραίες φλόγες ήρεμες κι’ υπο­

σχετικές, γιομάτες άπό ναζιάρικα τσακίσματα κι* ώμορφες 
καμπύλες. Τρέχαν μέ λαχτάρα κάποιον άνήφορο κ ι’ άγκάλ- 
λιαζαν τά υπομονετικά δεντρόκλαδα ναί τά ’σφίγγαν καί 
τάλυώναν μές τήν πύρατους.—  « Ή  γυναίκα, σφύριξε», καί 
σηκώθηκε άπ’ τό τζάκι, έρριξε ενα παχύ χαλί άπάνω ’στό 
ντιβάνι κι’ άνάβοντας ενα τσιγάρο ξαπλώθηκε....

* *
Σ έ λίγο άρχησε ή βροχή... “Ενας αέρας ποΰ σηκώθηκε 

μακρυά, πολύ μακρυά, πέρα άπ" τά σύγνεφα καί τούς ού- 
ρανούς, κ ι’ ύστερα μ’ εναν άόρατο σπασμό, γεννήθηκαν ή 
πρώτες στάλες... Σ ιγά— σιγά κατρακυλούσαν καί κρότιζαν 
’στά βουβά τζάμια σά χαιρετισμοί άπό άγνωστα χεράκια...

Ναρκωμένος άκουγε τήν υπερκόσμια μουσική· καί συρ­
μένος άπ’ τά μάγια της καί τά βαθύ εκδικητικά αντίλαλο 
τοΰ τζακιοΰ, παραοομένος σέ κάποια δεσμά άπό ψύχινες 
κλωστές νόμιζε πώς τώρα γιά πρώτη του φορά έβγαινε ’στή 
ζω ή .— ..

Σάν νά ήτανε μικρό παιδάκι κι’ έτρεχε άξέγνοιαστο μέ 
τρελλά πηδήματα, κ ι’ Ιπερνε φιλιά άπό στοργικιές άγκα- 
λιές, κι’ άκουγε σιγανά νανουριστικά τραγούδια.

ΙΙοΰ καί ποΰ κάποιοι δυνατότεροι χτΰποι τής βροχής 
’στά τζάμια ποΰ άπότομα έπαυαν, μιά δυνατή χτυπησιά, 
δίχως μάκρος, μόνο μ’ ένα βαθύ μουγκητό, τόν φέρναν 
’στις πρώτες λύπες του. Καί σιγά  δπως ήρθαν περνοΰσαν 
κ ι’ ή βροχή ζω ήρευε...

Ά ρ χ ισ ε  τώρα νά ψιθυρίζει κάποια άόριστα τραγούδια 
μέ φωνές κυματιστές, άνήσυχες, ποΰ τοΰ θύμιζαν τά χρό­
νια τής νειότης του, κι’ έβλεπε τόν ίδιο τόν εαυτό του νά 
τρέχη άνήσυχος γιομάτος άπό πόθους πρωτοφανέρωτους...

Σάν κάποια άόρατη γαλήνη είχε ξεχυθή. Μιά στιγμή 
άνάπαψης πρωτοΰ ξεσπάσει ό μεγάλος ό χαλασμός, κι’ 
υστέρα γιομάτα φωτηά, μιά γλυκειά ξεγελάστρα φωτηά, 
ζωήρευαν τά κατρακυλίσματα.... Έ ν χ ς  χορός στήνουνταν, 
χορός τρελλός, άφρόντιστος μέ ξεφωνίσματα κομμένα, ποΰ 
πότε γελοΰσαν, πότε έκλαιγαν, καί παιχνίδιζαν ή νεροστά­
λες μέ τά λουλούδια καί τά φιλοΰσαν μέ λαχτάρα καί τά 
λίγιζαν μέ κάκια... Κ Γ  είδε σάν δυό μάτια έκστατικά νά 
τάν κυττάζουν. Κ Γ δστερα σκοτάδι ποΰ τάν κύκλωνε, μέ 
κομμένα μισόλογα καί κλεμμένα φιλιά,.. Σιγαλά ή άγάπη 
του ξεκαθάριζε καί γιομάτες φώς πρόβαλλαν κάποιες μ έ­
ρες ευτυχίας... Κ Γ ή βροχή σερνουνταν σέ τρελλά χορό  
γιομάτο σπασμούς καί γέλοια μέ σιγανές φωνές ποΰ ύπό- 
σχουνταν το αιώνιο ! ......

Μά τώρα πένθιμη ή βροχή έπεφτε μονότονα καί νευρι­
κά. Δέν είχε ούτε υποσχέσεις, οϋτε φιλιά, ούτε όνειρα. Κα- 
τρακυλοΰσε σβυσμένη, μ’ ένα ήχο άδιάφορο ξεψυχισμένο.

Κ Γ  είδε τό πρώτο άσήμωμα τών μαλλιών, τά βαρετά 
του γερατειά, δλα τά πεθαμμένα χρυσόνειρα τής νιότης του 
καί σιγαλά ανοίχτηκε μπροστά του ό δρόμος, ένας μεγάλος 
δρόμος σάν χωνί, ανοιχτός μπροστά, ποΰ προχωρόντας σ τέ­
νευε γιά νά τελείωση σέ μιά βαθειά σκοτεινή τρύπα, γιο­
μάτη από άγνωστους καπνούς καί σιγοψιθυρισμούς ποΰ κά­
νεις ώς τά τώρα δέν είχε άκούση...

Κ Γ έπερνε ή βροχή τούς στερνούς της κυματισμούς καί 
ξεχύνουνταν σέ μιά μπόρα καί θρηνολογούσε γιομάτη τρο­
μαχτικούς βρόντους κΓ άγριους θυμούς, κι’ έσφιγγε τή 
καρδιά του μέ άκαθόριστους φόβους... Κ Γ υστέρα, μα­
ζεύοντας δλη τή δύναμή της ξέσπασε σ’ ενα βαρύ βρόντο, 
γιομάτο θρήνο, καί ξεψυχά σπασίματα ήχων σάν νά σερνε 
μαζύ της σ’ έναν άλλο κ03μο χαρές καί λΟπ-ς καί παλά­
τια κΓ δνειρα...

....'Έ να ς στερνός σπασμός, ό δυνατώτερος άπ’ δλους, 
κΓ ύστερα ή βροχή έπαψε γιά νά ξαναρχήση σέ λ ίγο....

1918 Π. MIlATISTVrcS

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ά Ν Ο Ι Ξ Η

( Κ ο μ μ ά τ ι  π α ρ μ έ ν ο  α π ό  τ ό  ό μ ό ν ν μ ο  β ιβ λ ίο  τ ο ν  G. H auptm ann)

Έ ν α  πρωί άσύγκριτα γλυκό. Τό μάτι μου βόσκει. Χ ω ­
ρίς άμφιβολία ό Παράδεισος θά είναι ένας τόπος γεμάτος 
άγνωστα ώραία λουλούδια. Οί δμορφες άνεμώνες τής Κ έρ­
κυρας δίνουν τή συναίσθησι ενός κόσμου πιό ωραίου. Θαρ­
ρεί κανείς πώς βρίσκεται σ’ άλλο πλανήτη. Σ ’ αύτή τήν ιδα­
νική έκσταση υπάρχει ή μεγάλη μακαριότητα.

"Γστερ’ άπό λίγο ’βρίσκω τά τελευταία λείψανα ενός 
άρχαίου μικροΰ Βωμοΰ. Είνε μόνο τά θεμέλια, μερικοί στύ­
λοι σκορπισμένοι έδώ καί έκεί.

Έ γ ώ  κάθουμαι χάμω στές πέτρες ναί συνεπαίρνει τήν 
ΰπαρξί μου μία ανέκφραστη λαγνεία. Μία λεπτή υπέροχη 
εύτυχία μέ γεμίζει όλόκληρο.

Χωρίς νά πιστεύω σχεδόν άκόμη σ’ αύτό τό ω ρ α ίο  

δνειρο ποΰ έγεινε άλήθεια.
'Η  τοποθεσία τοΰ Βωμοΰ στά κεκλιμένο έπίπεδο, ’ψηλά 

’πάνω στήν θάλασσα καταμαγεύει. Παληές σοβαρές έληές 
περικυκλώνουν σέ μικρό διάστημα τό βαθούλωμα ’πάνω 
στό όποιο είναι στημένος ό Βα>μός.

Σέ ποιο Θεό ; Σέ ποιά ήρωα ; Σν ποιο σάτυρο ; Σέ ποιά 
Θεά ; σέ ποιά Νύμφη ήταν άφιερωμένος ό μικρός μου βω­
μός ; ποΰ ήταν πλεγμένος στό μετώπιο τής Α κ τή ς καί 
χαιρετοΰσε τόν ναύτη ποΰ σίμωνε ;

Αύτή ή σιωπηλή κατοικία τών εύτυχισμένων, αύτή 
ποΰ δέχεται άκόμη σήμερα θυσίες, τό μουρμούρισμα τής 
έληάς, τά τρελλά βούϊσμα τής μέλισσας, τά άρωμα τής πε­
διάδας. Τά μικρά λαμπρά κύματα τής θάλασσας έρχονται 
κινούμενα άπό ένα σιγανά Ζέφυρο σάν μιά ευλαβητική λι­
τανεία, καί μοΰ φαίνεται πώς δέν εΐμουνα ποτέ τίποτε άλλο 
παρά σκλάβος στούς αθάνατους Θεούς τών Ελλήνω ν.

Δέν ξέρω πώς μοΰ ήρθε ή ίοέα πώς έπρεπε κάτω άπό 
τό Βωμό νά είναι μιά σπηλιά καί μιά βρύσι. Κατεβαίνω 
λοιπόν τά χαλασμένα σκαλοπάτια κα! τά βρίσκω καί τά 
δύο.

Βρύση καί σπηλιά χύνονται σέ ταράτσες κατασπαρμέ- 
νες άπό Μαργαρίτες' σ’ αύτή τήν κρυφή τοποθεσία κρύβε­
ται μία γλυκεία χάρι.

Έ γ ώ  είμαι έδώ γιά νά λατρεύω, νά άγαπώ αυτούς τούς 
Θεούς πού μ’ έξουσιάζουν.

ΓΓ  αύτά κόβω λουλούδια, τά πετάω στήν δεξαμνή τής 
Βρύσης καί προσεύχομαι στές χαριτωμένες τοΰ Δία θυγα­
τέρες, τές Ναϊαοες καί τές Νύμφες.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η
CURT ROESNER

S O I S T N E T A .

(Τ Ρ ΙΤ Η  ΣΕΙΡΑ)

- Ε Ξ Α Γ Ν Ι Σ Μ Ο Σ —

Α μαρτω λή, χίλιες φορές αχόρταγα δοσμένη 
στόν άγνωστο άντρα, τόν γερό, μέ τήν περίσσια ορμή, 
απόψε άπό τή νειόιη μου δση δροσιά απομΐνει 
στήν κουρασμένη σάρκα σου θά δώση νέα ζωη.

Πρωτάρα άγάπη άπό κρυφήν άποθυμμιά άναμμένη 
σοΰ φέρω — όλόμεστο καρπόν— ώραία Μαγδαληνή 
και τό κορμί άνυπόμονο τώρα άπό σέ προσμενει 
τό άψύ πιοτό τή ; 'Η δονής, φαρμάκι νά τό πιή.

'Ι Ί  χαμηλή, χαυνωτική, βαθειά σου όλάσπρη κλίνη 
ξεφαντωνήν άπόψ’ άργά χλωμό κΓ άν μέ δεχτή 
τό εφηβικό μου ώς τή στερνή σταλλια αδειασε ?.αγηνι

Ποΰ πλέον λαχτάρα στό αΐμά μου ποτέ νά μήν άνθή.
— Κ ’ έτσι σφιχταγκαλιάζοντας γιά πάντα τή Γαλήνη :
■ώραιοθάνατος, αγνός, ν’ άρχίσω νέα ζωή.

ΓΙΑΝΝΗΣ Δ KCKKINAKHE

ΑΣΤΡΟ ΛΑΜΠΡΟ
T O Y  JE A N  M O R E A S

Φοίβη, άστρο πού λαμπρόφωτες απλώνεις τις φτεροϋγες,
Ώ  φλόγα εσύ νυχτερινή πού δλο κι αλλάζεις σχήμα,
Τά μαϋρα δάση φώ ιισε, τις ισκιωμένες ρούγες 
Πού πλάνητας ό φΐλ,ος μου φέρνει τάβρό του βήμα !
Μές στις κισσόφραχτες σπηλιές πού μάταιους ή/,ους βγαίνουν, 
Στό βράχο τόν άπόκρημνο ποΰ οι γίδες άνεβαίνουν,
Πάνω στάκύμαντα νερά τής λίμνης, μές στό βάλτο,
Μές σιής καλαμοστόλιστης άκρονεριάς τό σμάλτο,
Μέσα σιής κρΰας νεροσυρμής τό κρούσταλλο πού σπάει, 
Παντού τό φώς σου άχνότρεμο νάν τό θωρεΐ αγαπάει.

'Η  ανομία, ό θάνατος τούς συνετούς δέ σκιάζει- 
Και τό πικρότερο κακό στοΰ λογικού τά μάτια 
Μέ τάγεράκι δταν φυσά μέσ’ άπ’ τά ξάρτια, μοιάζει,
Τοΰ πλοίου πού λικνίζεται στής θάλασσας τά πλάτια.
Κι ό φϊλος μου ξέρει καλά πώς ή δροσιά, τό χρώμα 
Δέ στεφανώνουν πάντοτε τά δέντρα πώς άκόμα 
Τά ωχρά χινόπωρα περνοΰν πώς ή χαρά άν μάς λείψει, 
Μένει σιή θύμηση γλυκό τό διάβα της κ’ ή θλίψη 
Πώς, σάν άνθρώπινο κι αύτή, πεθαίνοντας θά φύγει.
Κ ’ έισι το σκέδιο τό πλατύ και τή βαθιά τή σκέι[ιη,
Στή ρόκα ή Μοίρα άκούρασιη κλώθωντας τά τιλίγει, 
Αράχνη, πού στά δίχτια της τή μυΐγα έχει μπερδέψει ! 
Ώ ϊμ ένα , τάχα ποιος μπορεί τή λαύρα νά μποδάει 
Ξερά στούς κήπους νά σκορπά τάνθη τ’ Άπριλομάη,
Τής θλιβερής τής χειμωνιάς τή παγωμένη άνάσσα 
Νά κάνει άχνότρεμη, χλωμή, τοΰ ήλιου τή λάμψη πάσα,
Νά φεύγει κατ’ άπ’ τή μυρτιά κι άπό τά ρόδα γύρω 
Μιάς ώμορφιάς ανάερο καί φιερωτό τό μΰρο,
Κα’ι πάνω άπ’ τά κεφάλια μας πιό γρήγορος άκόμα 
ό χρόνος νά ξεφτερουγάει άλλάζοντάς τους χρώμα ;

Ά π ό  νά πρώτα χρόνια του, ώ Φυίβη, εσύ Κινθία, 
δ φΐλος μου έρωτέφτηκε τή λάμψη σου τή θεία"
Τόν κΰκλο σόυ κοιτάζονιας νάλλάζει τ'ις μορφές του,
Μές στή γλυκειά σου επίδρασην έγραψε τις στροφές του. 
Νύσσα κα! Σκΰρο κ’ Έ ρ υσ σο  κ’ Ίω λκό  άμμοστρωμένη, 
Τμώλο, μεγάλη Επίδαυρο, πράσινη Κυδωνία,
Αφήνοντας ό φίλος μου.τιμοΰσε μέ λατρεία 
τοΰ Λάιμου εκείνη τήν κορφή πού'γινες ερωμένη.

Κι άφοΰ ό βαθύ ιερός καημός κ’ ή έγνοια ή πιό θλιμένη 
Δέν τόν άφήνουνε στιγμή, θεά του άγαπημένη,
Έ σ ύ  κι ώς τή φροντίδα του πού στή ψυχή του κλείνει 
Μάκρυνε τήν αστραφτερή τής ό'ψης σου γαλήνη !
Τότε ή φλογέρα του μέ τούς άγροτικούς αχούς της 
Θά τραγουδήσει θαρετή τούς παλαιούς ρυθμούς της 
Τών κιθαρών τών ποιητών, τής λύρας τών πατέρων,
Πού στό άκουσμά των έλαμπαν τά μάτια τών Κερβέρων* 
Γιατί κα! τήν προφητική τοΰ Απόλλωνα μανία 
Ποΰ κάνει δλο τό φύλλωμα νά σείνει τά κλαδιά του,
Κάνεις θνητός δέν έννιωσε πιό δυναιή, πιό θεία,
"Οπως ο φΐλος μου ό γλυκός την κλείνει στήν καρδιά του.

ΔΗΜ. Π. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΙΓ



Κ α τ ά  τό : La  c h a n s o n  ties m a r  in s  h a le s
τοΰ  PAUL F O R T

0 ,u  μάγεψε ι ή θάλασσα, μη μάταια ιό προσμένει; 1 
Καί τί αν ξανάρθει ’στό νησί ;
Μήτε ή μαννούλα μήτ’ εσύ 

Θά ίδήτε δ,τι έποθούσατε : της όψης του φριγμένης 
Τά κάλλη επήρε ή μάγισσα, καί σέν, αν άντικρΰσει 

Μήτε θά μοιάζει σαν γελάει 
Μήτε αν δακρύζει εϊτε μιλάει,

Ιοσο, ποΰ λές μι’ άλλοιώτικη ψυχή τοΰχει χαρίσει...
Καί τήν καρδούλα, πού εννοιωθες λαχταριστή στά σιήθη, 

Κρατεί μακρυάθε άπό τή γή 
Καί κάθε αγάπη του ή στοργή 

Σιγά— σιγά τή βύθισε σταπάτητά της βύθη....
Ά λλοί ! δέ θά ξανάρθει πιό ! τή θάλασσ’ αγκαλιάζει1 
Μά τί καί αν ερθει σιό ιη σί ; θά λυώσει απ’ τό μαράζι ! 

Σ π έ τ σ ε ς  1 9 1 8 - Χ Ι - 2 0 .
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΠΉΣ

Ε V ΡI ΓΙ ΙΔΗ

Ι Π Π Ο Α Υ Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Α Ρ Τ Ε Μ Ι
__________  Τ Ο Υ  Ν Α Ζ Ο Υ

Σέ σένα τοΰτο τό πλεκτό στεφάνι, ώ Δέσποινά μονς
Ά π ό  λειβάδι άπάρθενο, κορφολόγιστο φέρνω,
Έ κ ε ΐ  δπου οΰιε βοσκού βολεΐ νά βόσκει τό κοπάδι,
Ούτε δρεπάνι έπέρασε, μ’ άγγιχτο ώ ; απομένει
'Η  μέλισσα— ανοιξιάτικο λειβάδι— ιό βοσκαει,
Μέ ποταμίσιες δέ ή Αιδώς ποτίζεΓτο δροσούλες—
Γιά  δσους κανένα ώρμήνεμα, μά έτσι άπό φυσικό τους
Ή  φρονιμάδα ισάξια σέ κάθε τι έχει λάχει,
Αυτοί νά τό κορφολογούν τί στούς κακούς δέ στέκει.
Ά λ λ ’ άπό χέρι ευλαβικό, δεξου το, ώ Δέσποινά μου,
Στολίδι, ώ πολυαγάπητη, γιά τά χρυσά μαλλιά σου.
Σέ μένα άπ’ δλους τούς θνητούς τούτη στέκεται ή χάρη·
ΙΙού  εσέ καί συντροφεύω εγώ καί πολυκουβεντιάζω,
Γροικώντας τή φωνοϋλα σου κΓ αν αφαντή σου ή δψη.
— Ε ίθε ισάξια ώς άρχισα νά βρώ τού βίου μου τέλος.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  
____________________ ' ΜΗΛΙΑΔΗ2

ΧΟ ΚΑΡΑΒΙ

Μαύρο καράβι αρμένιζε 
στή θάλασσα τή μαύρη 
τήν ησυχία γυρεύοντας 
σέ ξένη χώρα νάβρει,

Τό φάρο σάν άντίκρυσε 
στίς ράχες τών κυμάτων, 
ιέντ</)σε τά πανιά του διάπλατα 
κι’ έ'δεσε τά σκοινιά των.

Μά ήταν άστέρι δ φάρος κ’ έφυγε 
καί πήγε τάλλα αστέρια νάβρει 
καί τό καράβι ι π '«μείνε, πού αρμένιζε, 
μαύρο, στή θάλασσα τή μαύρη.

ΠΕΡΑ23Ε . . .

Σέ χρυσοχείμαρρους φωτός,, 
ντυμένη μ’ άσπρη μουσελίνα, 
γελάει, πηδάει, καί τραγουδάει 
μιά κολομπίνα I

Κ Γ  άπό τά χείλη ιης ξεχείλισε 
ιής αρμονίας ή μέθη γύρω 
κΓ δλα νάγκάλιασε, τά μέθυσε 
μέ τής ανάσας της τό μύρο.

Μά ωΐ ή χαρά πέρασε κι’ έφυγε, 
οτή βουβή κάμαρη, τήν άδεια, 
τό φώς χλωμόγυρε καί πέθανε 
κλαμένο στής νυχτός τά χάδια.

I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΚΟΤΚΟί
( τ ο ν  ST EV EN SO N )

Προτού μας έρθουν πρώιμες τού φθινοπώρου οί μπόρεΓ* 
Τις φτέρουγέ; σου παίρνεις 

Καί, κήρυκας τής Ά νοιξης σέ μακρυσμένες χώρες,
Τό μύνημά τής φέρνεις.

Αγαπημένο μου πουλί ! χλωρό εινε τό κλαράκι,
Ο.του στρόφιάζεις δθε αν πας- τών ουρανών σου ή εικόνα: 

Φαντάζει πάντα γαλανή κι δ ύμνος σου μεράκι 
ΙΤικρό ποτές δέ γνώρισε κι δ χρόνος σου χειμώνα.

Ω! αν καί σέ μένα δυό η>τερά μού ’χάριζεν ή μοίρα,
Μέ τί χαράν ατόφια 

Ιού κοσμου δλου χαρούμενα θά φέρναμε τή γύρα 
Τής “Ανοιξης συντρόφια !

Μ ε τ ά φ ρ α σ η
ΝΙΚΟΣ Γ. ΝΙΚΟΛΑ-Ι-ΔΗΣ.

W . SH AKESPEAR

Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α .

ίΐυιός ήθελε τό στίχο μου πιστέψη, 
άν μέσα του δέν έκλειε τή μορφή σου 
κι απείραχτη τήν άγια θύμησή σου 
Δε σού ειχε απο το Χρόνο διαφενιέψη

Α μπορειε ο στίχος μου νά ζωντανέψω 
τή γλύκα τώ μιατιώ σου, τή ψυχή σου, 
n S χάρες σου κι ακόμα τό φιλί σου,
Σέ ρίμα αθάνατη θά στάχα γώ λαξέψη,

Αλλιώς— κιτρινισμένα άπό τά χρόνια, 
περιγελά, γεμάτα καταφρόνια 
παντοτεινά στή Λήθη θά ριχτούνε.

Κι άν μές σ’ αρχαίου τραγουδιού τό μνήμα 
κάποια άπό τά παιδιά σου άκόμα ζούνε,
Σύ θενά ζής μέ; τή δίκιά μου Ρίμα ! —

    a . A p r r p i o r
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ΔΥΟ Ρ Ε Υ Μ Α Τ Α  Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο

Ξεχωρίζω μέσα στό Χριστιανισμό δύο ρεύματα : τό 
ενα της ι-ωής καί τό άλλο τοΰ θανάτου. 'Ο «χαρούμενος 
μυστικισμός» ποΰ άνθισε στίς Μεσημβρινές χώρες, άνταπο- 
κρίνεται στό πρώτο ρεΰμα. Ό  «θλιβερός μυστικισμός», 
έκεϊνος τών λαών τού Βορρά, άντανακλάει τό δεύτερο 
ρεΰμα. “Ενας φιλόσοφος δυνατός η τούλάχισνον δυνατός 
ώς προσωπικότης, 6 Sch op en h au er συνεχίζει μέ τήν ηθική 

, του τό μυστικισμό τοΰ θανάτου. "Ενας άλλος φιλόσοφος— ό 
N ietsch e— ποΰ στήν άρχή τοΰ πνευματικού του στάδιου 
ειχεν έπηρρεασθή βαθυά άπό τή βαρυά, βορι/ή, πνιγηρή 
μορφή του μυστικισμοΰ τοΰ Sch op en h au er, ελευθερώνεται 
σιγά-σιγά, αλλά χωρίς νά κατορθώση ποτέ νά φθάση σέ 
μιά ήρεμη κ#1 μόνιμη σκέψη. Ή  διαπίστωση τής ζωής, 
τοΰ N ietzshe, είναι μάλλον σάν μιά έπανάσταση εναν­
τίον ένός νόμου ποΰ ζητά άπό τό άτομο τή θυσία τής ζωής 
του. Τή διαπίστωσν; αύτή μάς τήν κηρύττει διαρκώς τρα­
γικά, μεταχειριζόμενος φράσεις φλογάτες καί εικόνες αφάν­
ταστου μεγαλείου. Ά λ λ  εκείνο το φυσικό αίσθημα τής 
χαράς, «τής χαράς ποΰ λέγει μειδιώντας τό ναί», λείπει 
άπό τό N ietzche. 'Ο N ietzch e είναι εξίσου μακρυά άπό 
τό-μεσημβρινό μυστικισμό δσο και άπό τό μεσημβρινό εΐ- 
δωλολατρισμό.

Τό ρεΰμα τοΰ θανάτου, τοΰ Χριστιανισμού τά όφείλει 
ή Ευρώπη — γιά νά μήν άνατρέξωμε σέ παλαιότερους αιώ ­
νες, στό τραχύ Αφρικανό "Αγιο Αυγουστίνο. 'Η άγάπη 
τοΟ θεοΰ γιά τον Πατέρα αύτόν τής εκκλησίας είναι μάλ­
λον τό «μίσος τής φύσης».

"Οσο περισσότερον αισθάνεται μέσα του τό μ7.σος τής 
φύσης, τόσο περισσότερο, αισθάνεται τήν άγάπη τοί) πρός 
τόν θεόν νά τείνη ν’ άγγίξη τά άπόλυτο, νά εξάλειψη από 
μέσα του κάθε άλλο αίσθημα. 'Η  φυσιογνωμία τοΰ τραχύ 
αύτοΰ Αφρικανού είναι άναμφισβήτητα μιά άπό τές πιά 
ένδιαφέρουσες μέσα στή γκαλερία τών χριστιανικών φυσιο­
γνωμιών.

'Γπήρξεν Ινας άνήσυχος. Ή  ψυχολογία του δέν είναι 
μέν λεπτόλογη, πλούσια σέ άποχρώσεις, άλλά έχει κάτι τά 
όρμητικό ποΰ τή προδιαθέτει στες μεγαλοφυείς άνακαλύ- 
ψεις. 'Ε τσ ι π. χ. συναντούμε στες «Έξομολήσεις» του εν­
τελώς άπρόοπτα μερικές σελίδες γραμμένες άπάνω στή 
μνήμη  ποΰ καί σήμερα άκόμη μπορούνε νά διαβασθοΰν μέ 
ώφέλεια τοΰ αναγνώστη.

Ά λλά  τά βιβλίο ποΰ πιό καθαρά εκφράζει τό μυστι- 
κισμά τοΰ θανάτου, μέ μιά ποίηση δμως άπαράμιλλη, είναι 
ή λεγόμενη Im ita tio  C hristi. Τίποτε μέσα σ ’ αύτά τά βι­
βλίο άπό τή χάρι κα! τή πρωτόγονη ωφέλεια τής μεσημ­
βρινής ψυχής. "Ολο τά βιβλίο αποπνέει τήν απογοή­
τευση, τήν άηδίαν άπό τή ζο)ή, τήν άγάπη τής μοναξιάς. 
Τά πρώτα κεφάλαια είναι τά πιό ψυχολογικά. Μπορεί 
νά πή κανείς δτι δικάσκουν τή στοιχειώδη ψυχολογία «πράς 
χρήσι δλου τοΰ κόσμου» καί χρησιμεύουν ώς εισαγωγή στά 
μετέπειτα κεφάλαια δπου ξετυλίεται πιό έλεύθερα ή «μυ­
στικιστική σκέψη». Ά π ό  τά πρώτα κεφάλαια διδάσκεται 
κανείς, μπορώ νά πώ, τήν άπόλυτη περιφρόνηση τοΰ κ ό ­
σμου. Στά έπόμενα τήν άγάπη τοΰ Θεοΰ καί τόν τρόπο νά 
ένωθή μετ’ αύτοΰ.

'Ο συγγραφεύς τοΰ βιβλίου αύτοΰ ό T h o m as a K em pis, 
κατά πάσαν πιθανότητα, δέν διστάζει νά άναφέρει κα! 
εθνικούς συγγραφείς δταν αί σκέψεις των συνταυτίζονται' 
π, χ . άναφέρει τόν Σενέκα σέ μίαν παράγραφον :

«"Ενας ά ο χ α ΐο ς  είπ εν : "Ολες τές φορές ποΰ βρέθηκα 
μαζύ με τους άνθρώπους, ξαναγύρισα λιγώτερον άνθρωπος 
άπό πρίν».

Σημειωτέον δμως, δτι ό Σενέκας^, ύπήρξε/ ενας άληθι-

νάς καθώς είπεν ό M arth a,«d irecteu r de con scien ce» . Τ έ­
τοιον τόν φανερώνουν τά Γράμματα του καί ώς τέτοιος δέν 
μποροΰσε παρά νά άρέση είς τούς χριστιανούς ψυχολόγους. 
Γνωστόν έπίσης είναι πώς πολλοί άπό τούς εθνικούς συγ­
γραφείς διεμφησβήτησαν ώς δικούς των, γιά μακρύ χρόνο, 
οί χριστιανοί.(*)

Οί ψυχολογικές παρατηρήσεις τής Im ita tio  C hristi, 
ποΰ διαβάζει κανείς στά πρώτα κεφάλαια είναι ένδιαφέ­
ρουσες. «Νικά κανείς μιά συνήθεια, μέ μιάν άλλην συνή­
θειαν»^**)

Ά λλά  δέν είνε δλο τά θέμα τής Θαΐδος, τοΰ άριστουρ- 
γήματος αύτοΰ τοΰ A n ato le  F ra n ce , μέσα στήν έξής 
σκέψη ; «Κάποτε νομίζωμε δτι μάς κινεί ό ζήλος, δταν 
πράγματι μάς κινά τά πάθος».

Έ ν  γένει ή προσπάθεια τοΰ άσκητικοΰ συγγραφέα τού 
βιβλίου είναι νά πείση τά άτομο νά έπιβληθή στήν τάση του 
πράς έξωτερίκεψη (ad sp atiandum ).

Τά ρεύμα τής ζο>ής, τού χριστιανισμού, τόν χαρού­
μενο μυστικισμό, τά συναντώμε στόν S a n  F ra n c e sc o  d ’As­
sisi, στήν πιό συμπαθή αύτή μορφή τοΰ Χριστιανισμού. 
Κανένα μίσος έδώ, πρός τή φύση, άπεναντίας, ένα αίσθημα 
άδελφότητος μ’ αύτήν.

Τάν ήλιον, ό S an  F ra n ce sco  τόν άποκαλεΐ fra sole 
(άδελφόν ήλιον) τή σελήνη sor lu na (άδελφή σελήνη), τά 
ζώα τά φυτά, τά όνομάζει άδελφούς.

Ή  μορφή αύτή τοΰ μυστικισμοΰ είναι καί πλέον σύμ­
φωνη μέ τήν τέχνη, καί πράγματι ό S a n  F ra n ce sco  
d’A ssisi θεωρείται σήμερα ώς ένας από τούς «in itiateurs»

(*) ‘Ο Σ ινέχας και 6 ’Επίκτητος δπήρξ^ν καί ol δύο τής αϋχής 
σχολής, χής Σ τω ϊκής. Καί δμως δ μέν πρδχος ή αν προσφιλής στούς 
χρισχιανοϋς δ δϊδτίρος δχι. Τδ Έγχ»ιρίδιον τοδ Έ π ικχήχοο , ΰηήρ- 
ξ>ν καθ’ δλη χή nsp iois τοδ Μ»αα'<ι>'α καί τής ’Αναγέννησης, Ινα t l-  
δος «Β βλου λαϊκήι»  γιά δλους έκ«ίνους ποδ ή Χριστιανική βρησχ*!α 
S i ν ίκανοποιοδσ*. Πράγματι ή σκέψη τοδ ’Επίκτητου ϊχβι Ινα βαθΰ 
τόνο λαϊκό, la iq u e  βίδωλολαχρικό. πραγμα ποδ δέν τδ βρίσκιι καν*ίς 
ατό βαρύ Σίνέκα, τδ κοζουΐ3χα, χόν d ir e c te u r  lie co n sc ien ce . ‘Η 
φιλοσοφία τοδ ’ Ε πίκτητο», έμένα χοδλάχισχον μοΰ φαίνιχα·. μιά φιλο­
σοφία ζωή?, ρέ κβνχρική 154α τή διαπίστωση τοδ άτόμου, δχι μόνα 
στήν έσωτβρικότητα άλλά καί στές χοίσίΐς του πρός ανάπτυξη τοι>. Ό  
‘Επίκτητος δέν άποκηρϋχχίΐ τή τδλμη, τή ριφοκινδύ^ίϋση άπδ τδ άχο· 
μον. Δέν τοδ λέγβι : Μήν έπιθυμήαης, άσχήχ*ψ§, αίσθήσίΐς καί νοδ. 
‘ Αλλά τοδ λέγβι ·' ζή σϊ, έπβθύμηαϊ, άπόκχηαι, άλλ’ δταν ή έπιθυμίβς 
σου os γίλάσουν, ή σχβρηθΐς τά άποκχημένα, σκέφου άκόμη δτι δια­
τηρείς τδ ούσιωδίσιερο, δ ιι ίίσαι άχδμη κύριος τοδ ίαυχοδ σου. Ms 
τήν «χρήιιν φανχασιδί» βΐσαι έλίύθιρος, ίιδτι «ταράαοει τούς άνθρώ­
πους οδ τά πράγματα, άλλά τά π*ρ! xffiv πραγμάτων δόγματα».

Τά π ίρ ίιρ γ ο ν  «Ιναι π δ ς »/α βχθδ χριστιανό σάν τόν P ascal, τόν 
ίίΛκυ» πιδ πολύ ί / α ς  'Ε π ίκ τη το ς πιρά ϊνας Σβνίκας. Ή  άλήθβια, 
δμως βίναι π δ ς δ 'Ε π ίκτη το ς ποδ ίίχ»ν ΰιτ’ δφ ϊΐ του δ P ascal, ήταν 
Ινας ’Επίκτητος παραμορφοιμίνος, Ινας ’Ε πίκτη τος, πρόδρομος τοδ 
η θ ικ ο ί?  v o y o v  τοδ Kant (δποίος πραγμαχικδς δέν ίΐναι δ Έ π ί*  
κχηχος). K a i Spsas σιό P a sca l, νά συμβιβίζ?/, νά διορθώνη μάλλον, 
Ινα σκβπχικισχή (μάλλον θ ε - ^ κ ι ό τ ί ι  θά έλέγαμβ σήμβρα) Οδν χόν 
M ontaigne, μέ χόν ή)ΐήΐσχή "Επίκτητο.

Έ ν α  άλλο πβρίίργο sivai, πως καθώς γιά μιά μακρυά π*ρ!οϊο, χό 
Έ γ ^ ε ι ρ ϊ δ ι ο ν  &πήρ|β ή Λαϊκή Β.δλος έκβίνων ποδ δίν Ικανοποιοδ- 
σβν ή θρησκιία, Ιχσι καί ή ίίια  Im ita tio  C h risti, δπήρξιν ή Βίβλος 
τών βαθόχβρα θρησκβυχικδν ανθρώπων τοδ Μϊσαίωνα, ποδ δέν Ικανο- 
ποιοδσβ ή «κκλησία, ποδ ή9*λαν χήν θρησκϊίαν δχι νά χούς έπ>6ΐλλ«· 
χαι άλλά νά τούς άποκαλΟπχβχαι καχίυθϊίαν.

'(**) Β ϊθό ιιρ α  άκόμη, δ Pascal άφοδ παραχηρβΐ, πώς ή Ιξη ·1ναΐ 
νέα φδση, 8ι*ρωχαται μήπως κάβί φύση καί παράγβχαι άπδ ίξ*ις  
προγβνίσχϊρϊς καί οδτω καθ«ξής, δπου μποροδμ* νά ποϋμ» δτι συνήν- 
χησ* τήν ϊ ί ε λ ι ν , τ ι κ ί ι
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τής τέχνης τ^ς ’Αναγέννησης στήν ’Ιταλίαν. 'U G io tto  άν 
καί είναι έπηρεασμένος άκόμη πολύ άπό τό βυζαντινισμό, 
είναι δμως σέ λιγώτερο βαθμό άπό τό δάσκαλό του C im a- 
Im e, ή μάλλον όλιγώτερον πιστός μιμητής καί περισσότερο 
λατϊνος. 'Η  μορφές τών πινάκων του δέν έχουν πιά έκεΐνο 
τό δαθυά «σαρακοστιανό» ποΟ παρουσιάζουν ή άλλες έκεί- 
νες τοΰ Cim abue,

Me τήν ’Αναγέννηση τήν κοινώς λεγομένη ’Αναγέν­
νηση (διότι υπάρχει καί μία άλλη ’Αναγέννηση, Μεσαιω­
νική, ποΟ έφείλεται άκριβώς στό χαρούμενο μυστικίσμό, 
ίταν ξεχώρισεν άπό τόν άλλον, κ«ί ή άρχιτεκτονική ή γοτ­
θική, κακώς λέγεται γοτθική, ένώ επρεπε νά λέγεται ro- 
nianei) παρουσιάζεται, ξαναφαίνεται μέσα στήν άνθρωπότη 
ενα νέο ρεΟμα, ποΟ δέν πηγάζει πλέον άπό τό χριστιανι­
σμό άλλά τοΰ είναι προγενέστερο : τό εΙδω λόλατρ ικ6  
ρεν μ α , l’e tefh el p aganisliie . Ά λλά καί ό χαρούμενος μυ- 
στίκισμός μήπως δέν είναι μιά έκφραση κΛί λυτή ΐοΟ αιω­
νίου εϊδωλολατρισμοΟ ;

Τό ρεΟμα αύτό τό άπεδέχθηκε πρό πάντων ή ’Ιταλία 
καί άπό κεΐ μετεβιβάσθήκε καί στή Γαλλία. Μιά φυσιογνω­
μία, όλίγον λησμονημένη σήμερα ·, εκείνη τοΟ Lorenzo 
V a lla  θά άξιζε μια ιδιαίτερη μελέτη δπήρξεν άπό τούς 
πιό ένθουσιώδεις είδωλολατρικούς άτρμιστάς τής έποχής 
του. Καθώς ό N ietzsche τοΟ άρεσαν οί φράσεις ή ήχηρές 
καί προκλητικές. «'Η ζωή μου μ’ ενδιαφέρει περισσότερο 
άπό τή ζωή τής παγκοσμιότητας», γράφει σ’ 2να βιβλίο 
του. 'Όλος ό Μακκιαβέλλης άποπνέει μιά ζωή εϊδωλολα- 
τρισμοΰ.

Στό μεγάλο ζωγράφο B o tiee lli, μποροΟμε νά μελετή- 
σωμε τήν πάλη μεταξύ μυστικισμοΟ καί εϊδωλολατρισμοΟ. 
‘Η απειλητική καί έμπνευσμένη φωνή τοΟ μίκροΟ στό άνά- 
στημα Savoraiio la , Ικανέ ωστε στό B o tieelli ό είδωλολα- 
τρισμός /ά υποχώρηση. Τά λευκά τριαντάφυλλα rosa tny- 
stiea , στολίζουν τούς τελευταίους πίνακες του καί δχι 
πλέον τά βυσσινιά εκείνα εΐδωλολατρικά τών πρώτων έρ­
γων του.

Ά πό τήν Αναγέννηση κΓ έπειτα ή άνθρωπότης βρί­
σκεται άντιμέτωπη μέ ενα γεγονός νέο, σχηματισμένο υπο­
μονετικά ύστερα άπό άδιάκοπες Ιρευνεο: τό έπ ιστη μ ο-  
νικό  γεγονός. Καί είναι μέν συνγ|δείσεις καλλιτεχνών σή­
μερα, ποΰ άφομοίωσαν μέσατους τό «έπιστημονικό πνεύμα», 
άλλες δμως παλαίουν άκόμη σέ μιά άγονη πάλη έναν- 
τίον του.

Α θήναι 20. 11 18 Γ . BPISIM 1TZAKH E

Η  Α  Ι Χ Ο Η Τ Ι Κ Μ *

Ε ν ν ο είτα ι δμοις, ότι ή λύση αύτή τοΰ κοινού νοΰ, ένφ  εΐ'. ε 
ορθή, είνε δμω ς κ ι’ αρκετά αόριστη. Δέν έχ ει τήν καθαρότητα, 
τή  διαύγεια έκείν η , ιτοΰ κάνει τ ί ;  Ιδέες ό ν γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ε ς  καί χαρα- 
κ τη ρ ίζει ι ίς  γνώ σεις πού έγειναν πιά έ π κ ί τ η α ο ν ι κ έ ς .  "Αν ό 
κοινός νους δέν γελιέται σ τις  γενικές γραμμές, σ  ίς  μεγάλες δια 
φ ορές, δ ισ τά ζει δμω ς καί παραστρα τίζει συχνά 'ς  δ ,τι άφορ$ τίς 
λεπ τομ έρ ειες, τίς  δ ια β α θμ ίσ εις . Ε ίπαμε πρό ολίγου, ότι καί άν­
θ ρ ω π οι μορφωμένοι συγχέουν τό 'ί^ραίο μ έ  τό απλώς Κομψ ό, ή 
τό Γ ελ ο ίο  μέ τό Κ ω μικό. * 0  φ ιλόσοφος όμω ς ποΰ σκέπτεται, έμ.- 
βαθύνει κ ι' εξα κρ ιβ ώ νει, τέτοια  λ ά θη  δέν τά φοβάται. Αύτός 
προσδιορίζει τό  αόριστο καί φ ω τ ίζ ιι  τό σκοτεινό. Ά λ λ ά  ό δρόμος 
του, γιά νά φθάαΐ) ώ ς τήν υπέρτατη, τήν πλήρη γνώση τοΰ 'Ω ­
ραίου, είνε αύιός πού χαράξαμε ώ ς τώρα : Π ρώ τα ή ψυχολογική 
εξέτα σ η  καί κατόπι ή μ ετα φ υσική . Π ρ ώ τα  τό  τριπλό εκείνο ψυχο­
λογικό πρόβλημα καί κατόπι τό καθ(·υτό φιλοσοφικό.

(* Συνέχεια άπό τό περασμένο φύλλο καί τέλος.

Ή  Α ισθητική  μας λοιπόν θά  εξετάσω  μ έ τή  σειρά :
Α’ . Τ ή ν  επίδραση ταϋ 'Ω ραίου ςτό  Διανοητικό.
Β ' .  Τ ή ν  έπίδραση τοΰ Ω ρα ίο υ  ςτό  Α ισθητικό .
Γ ' .  Τ ήν  έπίδρασή τοΰ '&ραίου στό Β ο υ λ η τικ ό .
Δ '. Τ ή  Μ εταφυσική τοΰ 'Η ραίου. Τ ί ε!ν« καθαυτό τό Ώ ρ α ϊο  ; 

Π οία ή αύσία του, ή φύση του ;
Ε ' .  Τ ά  είδη  τοΰ Ω ρα ίο υ . Τ ό  καθα υτό ’2ρ α ϊο . Τ ό  Κομψ ό ή 

Χ α ριτω μ ένο Τ ό  ‘Υψ ηλό. Κ αί
ς-'. Τ ό Ά σ χ η μ ο  καί τό Γ ελ ο ίο .
Ε δώ  τελ ειώ νει ή Θ εωρία. "Εμ ά θα μ ε π ια ο ,τ ι  επ ρεπ ε να ξ έ ­

ρουμε γιά τό  Ώ ρ α ϊο . Κι* α ρ χίζει, νά ποΰμε, ή έφαρμογή Στό Δ εύ­
τερο αΰτο Μ έρος, ή Α ίσ θ η ιική  μας εξετά ζει τήν εύμορφιά τή ς  
Φ ύσης καί τήν εύμορφιά τοΰ Θ εοΰ. Λοιπόν :

Α '. Ή  εύμορφιά τοΰ Α ν θ ρ ώ π ο υ ,— ψ υχική, σ ω μ α τικ ή , η θ ικ ή .
Β '.  Ή  εύμορφ ιά τών κατώ τερω ν άπό τόν Ά ν θ ρ ω π ο  πλασμά- 

τ ω · : Ζώ α , φ υτά, όρυκτά.
Γ ' .  Ή  εύμορφιά τοΰ Θεοΰ ή ή «θεία  Ώ ρ α ιότης»  (Τ ό  υπ έρ­

τατο ’Ιδα νικό .)
Σ τό  Τ ρ ίτο  μ=ρος τή ς Α ισθητικής θά  εξακολουθήσουμε τήν 

έφαρμογή τή ς θεω ρ ία ς  στις Τ έχν ες. Θά ιδο ?μ ε δηλαδή αν τό Ω 
ραίο, δ τω ς  τό γνω ρίσαμε ςτούς διαφόρους του βα θμούς, είνε τό 
ίδιο μ" έκείνο πού φανερώνουν, πού εκφράζουν μ έ τά γενικώ ς θα υ- 
μαζόμενα άριατουογηματά τους οί μεγαλύτεροι καλλιτέχνες καί οί 
μεγαλύτεροι π οιη τές όλων τών χω ρώ ν καί όλων τών αιώνων. Ε τσι 
θά  μποΰμε στό μαγικό Β α σίλειο  τή ς Τ έχνη ς. Θά εξετάσουμε πρώτα 
ποιά είνε ή  ιδέα  τή ς Τ έχνη ς καί τί σχέση έχ ει τό Ώ ρ α ϊο  ’ς  αύτή 
μέ τό 'S ja l o  ςτή  Φ ύση. Έ π ε ιτ α  θά  πάρουμε τίς 'Ω ρα ίες  Τ έχν ες 
μιά-μιά, μ έ τή  σειρά τους, άπό τή  λ ιγ ώ τερ ο  εκφ ρα στική ώ ς τήν 

έκφ ρα στικώ τερη  :
Α '. Α ρχιτεκτονική.
Β ’ . Κηπουρική.
Γ 'Γ  Γλυ π τικ ή .
Δ '.  Ζ ω γρα φ ική.
Ε ’ . Μ ουσική.
ς ' .  Χ ορ ευτική . ( ’Ο ρχηστική .)
Ζ ’. Μ ιμική. (Υ π οκρ ιτική , ηθοποιία.)
Η ’ . Π οίηση . (Λ υρική, 'Ε π ικ ή , Δραμα τική.)
Θ ’. Ρ η τορ ική
[Ή  Π οίηση είνε ή έκ φ ρ α σ τικ ώ ΐίρ η . Ή  Ρ η τορ ική  μπορεί νά 

είνε κάποτε έκφ ρα στικώ τερη  κ ι' άπό τήν Π ο ίηση , δέν είνε δμως 
καθα υτό Τ έχνη . Ή  Τέχνη δέν έχ ει άλλο σκοπό άπό τό ‘ Ω ραϊο. 
Έ ' φ ή  Ρ ητο ρ ική  μ ετα χειρ ίζετα ι τό Ώ ρ α ϊο  σά μέσο γιά δικονς 

της σ κ ίπ ού ς.)
Σ ιό  τ έ λ ο ; πιά, άφοΰ κάμουμε όλο αύτό τό τα ξείδ ι ςτίς  χώ ρες 

τοΰ ‘Ωραίου, μ έ  τό  δικό μας σύστημα, θ ά  έξετά σουμ ε τά κυριώ - 
τερα α ισ θη τικ ά  συστήματα τών άρχαίων καί τών νεώ τερω ν φ ι ­

λοσόφων. θ ά  γνω ρίσουμε έτσι τούς Π α τέρες τή ς Α ισ θη τική ς. Καί 
πρώτα-πρώτα θ ά ; πάρουμε — μ έ τή  χρονολογική σ ε ιρ ά ,- τ ή ν  «περί 
Καλοΰ θεο)ρίαν» τοΰ Π λάτωνα Έ π ε ιτ α  τή  θ εω ρ ία  τοΰ ’Α ριστο­
τέλη . Έ π ε ιτ α  τών νεοπλατω νικώ ν, τοΰ Π λω τίνου καί τοΰ 'Αγιον 
Αύγουστίνου.

Τόν μεσαίωνα ή 'Ε π ισ τή μ η  τόΰ Καλοΰ κοιμ ή θ η κε, δπως τόσες 
ά λ λ ες.Ά λ λ ά  ιδού τό ξύπ%ημά της ςτίς  άρχές τοΰ 1Η ' Αιώνα. Ε ίνε ό 
H u tcheson .ενας ά ιό τούς φιλόσοφους τής Σ κ ω τ ικ ή ; Σ χολής, δ γάλ- 
λ ο . κληρικός A udre. ό Γερ μ α νό ς B aum garten καί ό Σ κώ τος πάλι 
Tliom as Ι\βί(1.Όλων αύτών Θά Ιδοΰμε τίς κ «λολογικές Θ εω ρίες. Κ ι ’ 
έπειτα  . τό βαρύ πυροβολικό τ ή ;  Γ ερ μ α νική ς φ ιλοσοφίας : Ή  
Θεωρία τοΰ K au t, ή Θ εωρία τοΰ S c h e llin g , ή θ εω ρ ία  τοΰ H egel, 
ιοΰ  Sliop enbau er, τοΰ N itsch e. Καί τέλος θ ά  γνωρισθν,ΰμε μέ τόν 
π ερίφ ημ ο Ά γ γ λ ο  α ισ θη τικ ό , τόν Rusk in.

Ό λ *  αύτά, λογαριάζω  νά γίνουν σέ πε\ήντα μαθήμ α τα . Τ ά  
είκοσιπ έντε θ ά  τά κούσετε φ έτο , ’ς αύτή τήν τά ξη , καί τά\λα είκο- 
σ ιπέντε τοΰ χρόνου, ςτήν άλλη.

Θά προσπ α θήσω  νά είμ α ι δσο μπί ρώ  άπλούστερος, εύληπτό- 
τερος. Α λ λ ά ,- ά ς  εξη γ η θ ο ύ μ ε μιά καί καλή, άπό τό πρώ το μ ά ­
θ η μ α ,—  όχι καί δ ια σ κεδ οσ η κ ός, δσο φ α ντά ζεσθε ίσω ς. Ό  σκοπός
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μου δέν θ ά  είνε νά σάς ιέρ ψ ω , άλλά νά οδς μ ά θ ω . Θά σάς χ ρ ε ία ' I 
σ θ ΰ  κάποιος κόπος γιά νά παρα κολουθήσετε καί νά κα τα λά βετε I 
Α ϊσθ η τικη . Δέν είμ αι δια κοσμ ητής έγώ , δέν κάνω ΰφος καί ρητο- 
Οΐκή, δέ μάρεσουν καθόλου τά φουσκωμένα λόγια, πού μ πορεϊ νά 
ενθουσιάζουν μιά στιγμ ή , άλλά χω ρίς νάφίνουν στό νοΰ τίποτα . Ή  
φ ιλοδοξία μου, απ αυτή την εδρα, ποΰ μοΰ έκαμαν τήν τιμ ή  νά 
μοΰ έμ π ιστευθοΰν, είνε νά έχ ω  μ α θ η τ έ ς  καί δχι θ α ν μ α ό τ έ ς .  
Γι^ αύτό, μ έ κίνδυνο ισω ς νά σ τερ η θ ώ  μ ερικούς έκτα κτους, πού 
θάρχουνταν έτσ ι, γιά νά περνφ ή ώ ρ α ,— άν καί μέ μεγάλη μου 
εύχαρίστηση θά βλεπα  έδ ώ  καί κυρίες, καί κορίτσια, πού δέν σκο­
πεύουν νά γίνουν η θ ο π ο ι ο ί , -  θ ά  τό πώ  καθαρά καί ξάστερα : Θά 
είμαι ξηρός, σχολαστικός άν θ έ λ ε τ ε . ’Ακόμα κ ι’ α π α ιτητικός, γιατί 
θά π α ιτώ  δλη σας τήν προσοχή. Κάνω, β λ έπ ετε , τήν προϋ τό θεση , 
οτι γιά ν ά λ θ ετε  σ εϊς  έδ ώ , καί νά π λη ρώ νετε, γιά νά βγήτε μ εθ α ύ ­
ριο, δχι έμποοοϋ,τάλληλοι, ούτε μηχανικοί, άλλά η θοπ οιοί, καλλι- 
τέχνες, εχ ετε  μέσα σας ολο τό  ζήλ,ο, δλο τόν ενθουσιασμό, δλη τή 
φ ω τιά  που σπρώχνει τον καλλιτέχνη. Π ερ ισσότερ ο  λοιπόν άπό τά 
ώ ραϊα λόγ ια , σάς χρειάζουνται π ρ ά γ μ α τ α .

Γ Ρ . 3ΕΝ ©Π ©ΓΛ Ο £

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΟΜΑΤΑ

Φ ιλ ο λο γ ικ ά  καί κα λλιτεχνικά

ΓΡ. ΞΕΝ0Π0ΓΛ0Γ: «ΤΟ ΜΓΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΟΝΤΕΣΣΑΣ ΒΑΛΕΡΑΙΝΑΣ*

Τοΰ τελευταίου αύτοΰ δράμα τος τοΰ κ. Ξενοπούλου είναι δι 
πλή ή σημασία ’ςτά  χρονικά τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  σκηνής : είναι ισ τ ό -  
ρ ιπ ή ,  —ενα έργο τή ς σύγχρονης Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζω ή ς  σ ’ εποχή ψευτο- 
κλασσικισμοΰ καί ξενομανίας (1 9 0 4 )—καί ή & ιχ η  —μ ιά  άπύδεσι ιή ς  
Τ έχνη ς ’ςτήν  Τ έχ ν η , κ ι ’ δχι πιά θυ σ ία  ‘ςτά  εφ ήμ ερα  χειροκροτή­
ματα ενός αμόρφωτου κοινοΰ.

Ε ίδ ικώ τερ α , ’ςτό  τεχνικό μ έρ ο ς, δέν είναι π ιά «ρω πογραφ ία»’ 
ή Τ έχνη  κινείτα ι σ’ ένα περιβάλλον εύγενικό κ ι ’ α ριστοκρ α τικό ,— 
καί τοΰ έχ ει  πάντοτε τόσην ανάγκη ! « —Κ όντε, κοντέσσα», έτσ ι 
μιλοΰν τά πρόσωπα μ ετα ξύ  το υ ς- καί τούτο έχ ει τήν ούσιαστική 
σημασία σ ’ τό έργο: ένα ΙΙ^ λ ιό  άρχοντικό, μέ ιστορία , μέ τίτλους, 
μέ οικόση μ α 1 θ έ λ ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  μ ε ίν η  ε τ σ ι ,  μ }  κ ά θ ε  τ ρ ό π ο ,  μ έ  κ ά θ ε  
θ ν ο ί α .  Και π ώ ς θ ά  τό δ ια τη ρ ή σ1)} έτσι ένας κόντες δ ιεφ θα ρμ ένος, 
ποΰ βλέπ ει τήν άρχοντά μόνο 'ςτή ν  όπερα καί ’ςτ ’ άψηλό σπ ίτι κι' 
δχι μέσα ’ςτήν ψυχή ; Αύτό στοχάζομα ι’ κ ι’ αύ ιό  εξη γ εί τήν απο­
ρία ενός κριτικού, πού δέν εννοεί π ώ ς μιά νύφη σκοτώ νει τήν π ε ­
θερ ά  τη ς, γιά νάχη θ έ σ ι  'ςτήν δ.τερα τοΰτο δέν είνε ά λή θεια ' 
δμ ω ς,— τό είπαν καί προτήτερα  άπό μένα— οί κα θη μ ερ ινές έννοιες, 
οΐ μ ικρ οα θλιότη τες κ ' οί έξευτελισμ οί (τόσο συχνοί ’ςτό  ξεπ εσμ ένο 
άρχοντικό), κάΛουν τή  ζω ή  άνυπόφορη, ’γγίζουν ώ ς ’ςτό β ά θος, 
καταματώνουν τήν ψ υχή' 0 1  ή ρ ω ες πιά δέν είνα ι άντάξιοι πρός τό 
περιβάλλον τους· καί ανάγκη, πού τούς βρίσκει έτσ ι ταπεινούς, 
τούς λυγίζει αλύπητα· ό τραγικός πόνος κ ’ ή υπέροχη οδύνη είν’ 
αύτό ποΰ εξευ γ εν ίζε ι— κ ι’ αύτοΰ σ τέκετα ι ή κοντέσσα" μά o i άλλοι 
γύρω τη ς είνε χυδαίοι καί εξευ τελισ μ έν ο ι’ ίσ ω ς οΐ ά νθρ ω τοι αύτοί, 
φ τω χοί καί άξιολύπητοι, θ ά  έπρεπε νά παρουσιασθοΰν ώ ς τέτοιοι 
πιό χτυπητά καί άντί, νά εξεγείρουν μέσα μας τό μ ϊσος καί τήν 
ιδέα τή ς έκ δ ική σ εω ς, νά μας κάνουν νά τούς συμπονούμε ϊσα-ϊσα 
καί νά τούς ο ίκτίρ ω μ ε. Μά τό δεύτερο αύτό δέ συμβαίνει καθόλου, 
τή στιγμ ή  ποΰ λαχταρούμε ένα Θ εό νά κα τεβϋ ανάμεσα καί νά 
τούς εμποδίσω τούς ανθρώ πους αύτούς, νά έκτελοΰν ένα έγκλημα 
άπάνω σ ' έναν άλλον, νά σφίγγουν μ έ κ ά θε τρ ό π ο—'ς τ ' α σ τεία .’ςτά 
σοβαρά, 'ςτά  χυδαϊα— μιά ψυχή πιστή 'ςτό  σύμβολό τη ς καί νά τήν 
αναγκάζουν νά ξεσπφ κάπου σ έ  κάτι τό δχι καλλιτεχνικό τραγικό 
(«σω πδτε, γιατί θ ’ άνοίξω νά π έσω  άπ ! τό παράθυρο»). Μά τοΰτο 
προέρχεται μόνο άπό τήν κλασσική η θ ικ ή  τοΰ έργου, μόνο άπό τήν 
αύτηρή ιδέα πού τό διαπνέει, δ τι καμμιά ανάγκη δέν elv a i τόσο 
μεγάλη, ώ σ τε νά μάς λυγίσω 'μπρός ’ςτήν ή Ή κ ή ' τόν συγγραφέα 
δέν τόν ενδιαφέρει καί πολύ δν μ ισήσω μ ε τά τα τεινά  π ρόσω πα·

ϊ ίω ς  καί νά τό θ έ λ υ  αύτός άποζητφ πρό πάντων νά έξάρΐ] τό ένα, 
τό ά λη θινό , τό  Τραγικό.

Η  πάλη τών δύο εποχώ ν κ α θ ρ εφ τίζετα ι χτυπητά : «Θ αρρώ 
π ώ ; είναι πάντα τό άρχοντικό μ έ τά λιοντάρια ’ςτή  θύρα» : είναι ή 
ΰ.ταρξι ποΰ π ιστεύει, πού ζβ  μ έ ιδανικά, μ έ  νόμους, μ έ  καθήκοντα .

« Η  ανάγκη κυβερνφ καί τίπ ο ι αλλο»: είναι τό λιγόψυχο πλάσμα, 
πού τρ έμ ει καί θ έλ ει  νά συνθηκολογήσιι μ έ τόν ε ι υ ι ό  του. Κ ι’ έδώ  
ιΐναι ή συγκεφ α λαίω σι δλου τοΰ έργου.

Μ ερικές σκηνές, σαν τ ή ; γιαγιας καί τοΰ έγγονοΰ, πού ή παρ- 
θενική κοντέσσα ά π α τά ιαι ’ςτήν δ ια ίσ θ η σ ί τη ς, έχουν τά οτοιχεϊα  
τοΰ πολύ τρογικοΰ· ό ετοιμόρροπος άγώνας τη ς ’ςτό  τελευτα ίο  μ έ ­
ρος στενεύει τήν ψυχή καί ’ςτό  τέλος γενν£ τόν έλεο  τή ς αρχαίας 
τρ&γφδίας. — Ή  αλληγορία, κάτω  άπό χίλιω ν λογιών εκφ ρά σεις, 
ά κολουθεϊ τήν έξέλ ιξι τοΰ δράματος άπ" άρχής.

Τ ό  τόσο σημαντικό μυστικό, πού γύρω του π λέκετα ι ή ύ π ό θε- 
σ ις δέν τό περνώ  ςτήν κυριολεξία  του, ού τε "ςτήν διεξοδικό- 
τητά του : τό μυστικό είν ’ ένα σ ύ μ β ο λ ο ,  ποΰ προσανατολίζονται 
δλτς οί άλλες π επ ο ιθή σ εις  τή ς υπερήφανης ’Α ρχοντιάς, τής άπόλυ- 
ττ1ί ’Α ρχοντιάς, πού σκεπ ά ζει τά μ ά τια  τη ς στή  ζω ή , δ π ω ς δ α ρ ­
χαίος σέρνει ώ ς τά βλέφαρα τή  τήβεννό του εμπ ρός σέ κάτι άπο- 
τρόποιο .

   Τ . Α.

ΕΛΛΗΝΟ - ΑΙΓΥΠΤΙΩΤΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Τ ο ν  φ ίλ ο ν  κ .  Σ π ν ρ ο ν  Μ ό σ χ ο υ  

Γιά πολλά Ιοως n ip a  πολλά— χρόνια, τήν Έ λλη ν ο αίγυπτιώ- 
τικην φιλολδγίαν άντιπροοώπ«ψ*ν μόνον, ή περίφημη τ ρ ια ν δ ρ ία  
ΓκΙκα-Γν*υτο8-Κα6οίφη. Στόν τελιυταίον π ρίπ ιι μόλον τςύτοις v’dito- 
8οΘΐ δικαιοσύνη καί v i άναγνωριοβ^ ίτ ι  σχετικά μέ τούς ϊόο π ρ ώ τ ε ς  
δπήρξεν ίπαναστιίτης, κ ο ίό τ ι  6πίθαλψε τές  φιλοϊοξίες τδν  νέων χωρίς 
όμως ποτέ δ l i t ος νά πιστέψω π δ ς  οί νέοι μποροδίαν σιή  λ ιγ η ε χ ν  α 
να κιλλιεργήοουν άλλο ιίδος άπό τό τής Πρόχειρης φ ι λ ι κ ϊ ί ς  yptxt- 
χ ήε Έ ρ χ «τα ι κατόπιν μιά περίοβος προσπαβειδν πε3 τήν χαρακτηρί­
ζω  τό Ιργον τδ ν  τελευταίων τόμων τοδ περιοδικοδ Ν έα  Ζ ω ή .  έκείνο 
τοδ Σ ε ρ α η ε ίο ν  καί πρό πάντων τό των Γ ρ α ψ ιμ ά τ ω ν .

Τά περιοδικά αύταί, είνε άναμφιοβήτητον πως ίδημικίργηοαν μιάν 
πνευματικήν κίνησιν, χωρίς όρισμίνην κατιύβυνσιν.

Από τρία ίμ ω ς  χρόνια τόρα, παρατηρήται οτήν ΑΙ^υιτο 
Ινα φϊΐνόμενο, πλέον ή ένβαρρυντικό, μιά ζύμωοη ίδιδν θέλω νά πβ, 
ποδ γίνεναι μέ πάθος κα! φανατιομό. Ή  βίοις τής ζύμωσης αΟτής ιΐναι 
ή άποκήρυξη τή ς  άρ^-Λς τ Λ ς  α ν θ ε ν τ ί α ς  (p rin e ip e  d’au to rito ). 
Ά π ό  παντοδ βλέπομε νά κτυπιέται άλΰπητα καίθε ποντίφηξ ποδ ήλθ« 
μέ πρόθεση νά παιδαγωγήσω μιά νεότη τή ς όποίας τούς πόθοι ς , τές 
δγιεινές μορφές καί τές  φιλοδοξίες δέν αίοθάνιται, νεότης ποδ βράζ*ι 
άπό ζωή καί ποδ δέν διατηρεί τές προλήψ»ις τοδ παρελθόντος.

Σήμερα άπό τούς γράφοντας στήν Αίγυπτο, πρέπιι νά δοθή προ- 
σοχή πρό πάντων στόν Τίμο Μαλάνο, Νίκο Σαντορινιό, Παν. Παναγιώ- 
του (Πέτρο Α λ ή τη ) καί Βασίλη Άθανασόπουλο. 01 νέοι αύτοί, παρε- 
δέχθησαν ώς Ινα άπό τούς δικούς των καί τόν ποιητή Πέτρον Μάγνην, 
τοδ ίποίου έπανέφερεν στά φ δς, τό έργον, γύρω άπό τό όποιον ι1χ« 
τηρηθή γίά τόσον καιρόν σοφή σιγή.(*)

Ό  Μ α λ ά ν ο ς  μ δ ; ϊδωκεν ίσαμε τόρα £να τομίδιον ποιημάτων ποδ 
μέ όλες τές  έλλείψ ιις του ίκανοποΐϊί τήν αίσθηση μάς : Τ ά  Ρ ό δ α  
Ο α λ ά ιιο υ . Μέ τό τομίδιο αύτό άπέβαλ* καί τές αίοθημτικές άδυνα- 
μίες " 0 8  “ ί  νέος ώφειλε νά *χ 5 , καί σήμερα μάς παρουσιάζιται ώς 
ένας νεο ειδωλολάτρης μέ φιλοδοξίες άρχηγοδ Σχολής. Στόν ίδιο Μα­
λάνο όφείλομεν καί Ινα νέον περιοδικό τά Π ρ ο π ύ λ α ι α  ποδ στή διύ- 
τερη του περίοδο βγήκ. μέ πρόγραμμα ιδίως κ ( ιτικό καί συγχρόνως 
τ ο π ι κ ό .

Έ κ τ ιμ »  πολύ τό Ιργον τοδ άγαπητοδ σέ όλους Νίκου 2αντορι- 
νιοδ, τοδ πλανώδιου αύτοδ πωλητοδ. Είνε ή φωνή ή πλέον φυσική 
μέσα στήν όλην 'Ελληνική ποίηση. Είναι δ διαλιχτός ίδιαίτιρος ποιη-

(*) Τό Έ ρ γ β  τοΰ Π έ τ ρ ο υ  Μ ά γ ν η , έχδοση τών Άπουαΐνων, ’Α λε­
ξάνδρεια 1918. ^
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τής xffiv «άπουάνων», βπως πολλές φορές χόν έχω ήδη άποκαλέα·Β.
Ό  Βασίλης Άθανασόπουλος μαζύ μέ χόν Παν. Παναγιώχου (ίΐέ- 

τρον ’Αλήτην) μ δ ; ϊδωκαν δ μέν Ινα δ ί έ  !Αο διηγήματα. Πλέον εύ ιο- 
χής οέ εμπνευσιν δπήρξε δ 'Α λήτης δταν έγραψε μιά πολυσέλιδο, σέ 
είδος φανιφέηου κριτική γιά τδ BouxupS. Ή  κριτική αύτή, άν κα! δέν 
μ ϊ ;  Ικχνοπ:)παεί πλέον καθόλου, ϊγινεν α!τία δσχε νά διαβίχαθή δ 
Β ^ ιυ ρ ά ς  άπό κείνους ποδ δέν ε!χαν διαβάσω άκόμη τό άπειρον έργο 
χου σπαρμένο σέ χίλια δυό περιοδικά· σήμερα, δλη ή Έ λληνο Αίγιιτιώ- 
τικη  καλλιτεχνική νεότης ποδ διψοδαε γιά νά «δρη τόν &νθ( ωπο της 
κα! άπό άδεξιόχητα Ιπ εφ ιε στούς πλέον κωμικούς θαυμασμούς κα! λα­
τρείες, βρήκε τέλος κείνο ποΰ τής Ιλειπ ε στό BouxupS. Καί έτσι π έ­
φτουνε δριατικά πλέον τά δια'φορα ίίδωλα (έγχώρια ή έξωτερικά) ποΰ 
cl διάφοροι έπιτήϊειοι κατά καιρούς έπεχείρησαν νά προσφέρουν στό 
ά 'νό αΐιθημα θαυμασμοδ τών Έ λ λη ν ο -Α ίγ υ π τω  β>ί λογιών.

Δέν θά ή ίελα  νά έκλεινα τή  μικρή αύτή έπισκόπηση, χωρίς νά 
αναφέρω το ύ ; «Φοινίκι® ΐες» τού Katpou ποδ έκήρυξαν τήν ανεξαρτη­
σία τους άπό τά «επίσημον» Έ ν τ ε ν κ τ ή ρ ι ο ν ,  κα! !δ!ως τό γερό π α . 
λαιστή Αου^α Χριστοφίϊη κα! χόν νεοϊδεάτη ποιητή Πάνο 2ταυρ ινό. 
’Επίσης δέν άγνοδ π δ ς δπάρχει κα! μιά σχολή \έ»ν, ποδ σιήν 
Γεωργική Σχολή τοδ lir ig n o n  άκουσαν τά μαθήματα δυό έκλε- 

κτων έπιστημόνων, τοδ Ducomet καί τοδ Dumont. Τή σχολή αύτή 
άποτελοδν κυρίως νέοι ’Αλεξανδρινοί, μέ άρχηγό τό φίλο μου Γιάννη 
Σχρεγιάνν/j κ ϊ ί  ποδ προτίθενται νά συνδυάσουν τήν έπιατημονικήν 
έρευνα μέ τή λατρεία τοδ ώραίου, καί τήν κοινωνική δρδση.

Γ . B P1SIM ITZ A K H S

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤΑΜ. 40ΥΡΑ : . . .  ΚΑΙ ΕΠΙ ΓΗΣ ΕΙΡΗΝΗ

Γιά to  νεόβγαλτο βιβλίο τοΰ κ . Λούρα γραφτήκανε αρκετά 
στις εφ η μ ερ ίδ ες . Τ ά  περισότερα  όμ ω ς άπ’ αύτά άπρεπα κα μ έ τήν 
έλλειψ η τοΰ σεβασμού ποΰ α ρμόζει στόν Τεχνίνη —οποιοσδήποτε 
κ ι’ άν είναι α ύ ι4 ς— δείχνουν πώ ς οί κρ ιτές  τους μονάχα τό πνεύμα 
τών τρα γοιδιώ ν κυττόξα νε καί κρίνανε Κ ι’ αν ή θ εο λ « τρ ικ ή  ιδέα 
ποΰ δΐ'<πν«ει κ ά θ ε τραγοΰδι του, είναι κάπω ς παράξενη γιά τήν 
εποχή μας, π ρ έπ ει γι’ α ύ :ό  έμ εΐς νά κηρυχτούμε- ένα,ντίον ; Φ τάνει 
« ο ΰ  μπορεί καί μας μετα δίνει στό έργο τον όλη τήν η ρεμ ία  τής 
ψ υ χή ; του, παρμένην άπό κ ε ϊ  ποΰ ό σημερνός άνθρω πος δέν βρί­
σκει παρά μία ξερ ή  πηγή Μά άκριβώ ς αύτή ή π η γή — ή ίδια α ύ ιή  
ξερή πηγή γιά μ α ς— είναι ποΰ π ο τίζει όλάκαιρο τό έργο τον.

Ή  ποίηση του γλυκειά, ή ρ εμ η , σάν ύμνος, δέν ξεφ εύ γ ει άπ’τή 
Θ εολατρική Ιδέα, λές καί μόνο άπ’ έκ εΐ άντλεϊ ό άνθρω πος τή δύ- 
ναμι ιή ς  ζω ή ς  κ ι’ ό Τ εχν ίτη ς τή  δύναμι τής δημιουργίας. Ή  πο 
λυποίκιλη ζω ή  δέν εχ ει σ ιό  έργο του κ. Αούρα καμμιά επίδραση. 
Μ πορεί καί ξεφ εύγ ει ά,τό κ α θ ε τι ποδ θ έλ ε ι  νά τόν ζώ σ ^ - ορα μα­
τίζετα ι σ ’ ένα κόσμο θαυμάσιο γ ι’ αύτόν γεμάιον αγιοσύνη. Ή  
ψυχή του είναι ένας vaQf,

Ν α ό ς  σ τ ό  φ ώ ς ,  ν α ό  κ ρ υ φ ό ς ,  ν α ό ς  έχ τύ ς  μ  ο ν , εν τ ό ς  μ ο υ  

κι’ ή φωνή της σήμαντρο ποΰ ήχεϊ ευλαβικά.
Ε . Μ.

ΛΙΓΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

"Η ’Εκϋ'εση τοϋ  Φ ιλαδέλφ ειου  π ο ιη τ ικ ο ύ  δ ιαγ ω ν ισμ ού
Τήν. πρώ τη  Κ υρια κή τοΰ μηνός διαβάστηκε στή  σάλα τοΰ 

«Παρνασσού» ή έκ θ εσ η  τή ς κριτικής ’Επιτροπ ής τοΰ Φ ιλίϊδέλφ ειου 
π οιητικοΰ διαγωνισμού. Ή  ελπίδα τοΰ χρηματικού βραβείου έδ ω σε 
σ έ  πολλά κλούβια αύγά τήν Ιδέα π ω ς κλείνουν μέσα τονς κοιητικά 
έμ β ρ υκ , πού, ασχημάτιστα ά κόμ α ,— οΰτε κάν ν εο ο σ ο ί-έτρ ύ π η σ α ν  
τό τσέφ λι καί παρουσίασαν τό λιπόσαρκο καί λιπόφτερο κορμάκι 
τους στό φ ώ ς τή ς μέρας· καί τά κλωσσο.ιούλια αύτά τρ έξ ιν  νά κα­
ταλάβουν τόν Π αρνασσό. — Ό χ ι ,  βέβαια, τό .,. Σ ύλλογο.—

Ό  κ. Σ ακελλαρόπουλος, άπό τούς κρ ιτές, πού μ δ ς έδιάβασε 
τή κρίση τή ς ’Ε π ιτρ ο π ή ; συντεταγμένη άπό τόν κα θηγητή  κ .·Σ  
Μ ενάρδο, φαινόταν σά νά πρω τάνοιγε τό τε μόλις τήν έκ θ εσ η  πού 
έδιάβαζε" ό συντάκτης τ ή ;  έκ θ εσ η ς  α ύ ιή ; διαπέρασε μ έ τά βέλη 
χ ή ; σ ά τυ ρ ίς  του τοΰς « ο ιη ιέ ;  πού μπλέχτηκαν τά μιικρυά τους

μαλλιά στά κλαδιά τών δένδρων τοΰ Π αρνασσόν, ένώ ό Π ήγασο?, 
ή μάλλον, ό αχαμνός ντορής ποΰ είχαν καβα λικέψ ει, ξέφ υγε κάτω  
άπό τά σκέλια τους,παίρνοντας μαζύ του κοί τό σαμάρι τή ς «ά χ λ ή ; 
κα θα ρεύουσας». Π αίρνοντας άφορμή άπό μιάν ύπ οβ λη θεϊσα  συλ- 
λογγή, γραμμένη άλά M oreas μας λ έε ι, ό κ ριτή ς τοΰ διαγωνισμόν, 
δτι δ M oreas είναι άπαισιόδοξος, μαύρος, ά λα ζινικό ς κ ι ' δτι 
έκλεισε στούς στίχους του τή  Β ορειοδυτικήν  Ε ύρώ πη ! ’ Από πότε 
λοιπόν αρχίσαμε νά κάνουμε γεωγραφία άπάνω στήν ποίηση ;

Κ ι’ ένα παράπονο' έπ ρεπ ε ό κ. αναγνώ στη; νά μάς διαβάσει 
κάτι περισσόϋερο άπό τά έργα αύτά καί έοσι νά αντιληφτούμε &ν 
άπό τά σφάγια αύτά ποΰ είχεν έμπρός του έτρ εξε  καμμιά στάλα 
αίμα κόκκινο, ζεσ τό  κ ι’ δχι μόνο τό νερουλιασμένο τους πού 
είδα μ ε.

Μέσα στήν ποιητικήν α ύ ιή  καρβουναποθήκη γυαλίζουν δνύ- 
τρία διαμαντάκια ' εΐνε άπό μιά συλλογή «Ζω ή» κοί κάτι στίχοι 
τοΰ Ζέφυρου Βρα δινού1 κάποια λεπ τή  πνοούλα μπάτη κάνει νά αν­
θίζουν μερικά κρινάκια άφρών μέσα  στό πελά γω μα τοΰ ποιητή, 
πού γράφει τραγούδια — κάμποσες δ εκ ά δ ε ς ,— σ τή  θά λασσα . Από 
τά άλλα τίποτα δέν ξ εχ ω ρ ίζ ε ι- άπό τά λίγα τους ν ο ιώ θ ει κανείς 
πώ ς καί τά πολλά τους δέν εΐνε τίποτα . « Έ ξ  όνυχος τόν λέοντα» 
λέει μιά πα ροιμ ία ’ «καί έξ  δ π λ ή ; τόν όνον» μ πορεί κανείς νά π ρο­
σ θέσ ει. Κ ανείς δέ β ρ α β εύ ιη *εν .

Ό  διαγωνισμός άνεβ λή θη ' σ ’ δλους α ύτού ; το ύ ; νεόνυμφους 
τ ή ; Μούσας —  ό μόνος γάμος πού μπορεί νά ιό  ριψ οκιντννεύσει 
κα νείς— εύ χόμ α στε... , καί τοΰ χρόνου. ^

ΚΑΤΙ ΛΙΓ’ ΑΠ’ ΟΛΑ
Σ τή  συναυλία πού δ ό θη κε τήν 1η Δ εκεμβρίου τό βράδυ στό 

Δ ημοτικό Θ έα τρο, τραγούδισε ό Μυλωνάς" ή Φ λώρα Π ασχάλη, 
κ α θ ώ ; καί ό όπω ς πάντοτε καλός Ά γγελόπουλος μαζύ μ έ τήν Ι Ιε ρ -  
πινιά παίξανε τό μονόπρακτο μελοδραματάκι τοΰ Β . Μ ασσέ <*0ί 
Γ ά μ ο ι τή ς Για ννού λα ς» ' ή κόρη αύτή κά τι θ έλ ει  νά μ ιμ η θ ή  μά 
δέν θ ά  κ τα τορ θώ σ β  — ν ο μ ίζω — ποτέ τίποτα , για τ’ ή  φωνη τη ς  στο- 
νάρει άνυποφορα’ λίγο κι>λό βιολί τοΰ νεαροΰ Β ολονίκη, χό α ρ ι­
στοτεχνικό παίξιμο τοΰ Μ ητρόπουλου, μιά άπαγγελία κάποιου δ η ­
μοσιογράφου καί ΰ σ ιερ χ  ή χονδροϊδέσταιη  έμφάνηση τή ς Στραχ. 
Μ πάντας, έκλεινε τό πρόγραμμα χ ή ; συναυλίας α ύ ιή ς  πού τά 8)4 
της κράτησαν τό  άκροα τήριο ώ ς τή  μία μ ετά  τά μεσάνυχτα.

Β.

Έ κ δ ό β ε & ς
Κ υκλοφόρησε τό διπλό τεύχος (1U—14) τού «Π υροοΰ»· ξεχ ω ρ ί­

ζουμ ε τό δράμα τοΰ κ . Δ . Ταγκόπουλου «Μυριέλλα» πού δημοσιεύ- 
θ η κ ε  τό π ρ ώ ιο  μέρος του καί τό διήγημα τής κ. Π ερσά κη ' άπ τά 
τραγούδια του σχ δόν κανένα δέν μάς άρεσε

* 0  συνεργάτης μας κ . Γ . Β ρ ισ ιμ ιτζά κ η ς θά  βγάλΐ] σέ λίγο 
δικό του π εριοδικό μ έ τόν τίτλο «Apua l’e ro x »  ποΰ θά  π εριέχει 
άποκλειστικά  δική του εργασία.

"Ο σοι λάβανε τά φύλλα τοΰ «Βαψού» καί τά κράτησαν πρέπει
νά πληρώσουν τή  συνδρομή τους.

Ό σ ο ι  άπ’ τούς συνδρομητάς μας δέν λαβαίνουν χα χακά τό
φύλλο πρέπει νά μδς ειδοποιήσουν.

Τ ά  προηγούμενα φύλλα βρίσκονται στό β ιβλιοπω λείο Β α ­
σιλείου. t

Στόν Π ειραιά  ό «Β ω μ ός»  βρίσκεται σ ιό  β ιβλιοπω λείο kH -
λιάδη καί Σόμα.

Στήν "Αλεξάνδρεια στού Ν α ^ ώ τη .

Τ ί Γ Ι Ι Κ Κ  :

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ε Σ Σ Α Σ  Β Α Α Ε Ρ Α ΐ Ν Α Σ
Λ ο ίίιΐίΐ  <5έ τ ρ ία  μ έ ρ η  

του ΓΡ ΞΕΝΟ ΠΟ ΤΛΟ Ύ

Μ α ξ ι μ ε  τ ό  δ ιή γ η μ α  κ α ί  μ ε  [ΤροΧ εγόμ ενα. -  Κ ο μ ψ ό  β ιβ λ ια ρ ά Η ί  
σ ε  χ α ρ τ ί  ‘ Ο λ λ α ν δ ικ ό  μ ε  δ ίχ ρ ω μ ο  ξ ώ φ υ λ λ ο . Ϊ Ι ο ν λ ι ε τ α ι δρ , 5 .  — 
Κ ά ϋ -ε  π α ρ α γ γ ε λ ία ,  μ ε  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ή  ε π ι τ α γ ή ,  α τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  

ο δ ό ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ  3 8


