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* Είμαι καλή καί είμ’ όμορφη ; Σ ίμω σ’ εδώ, διαβάιη, 

και κάμε να καθρεφτιστώ, μέσα στά δυό σου μάτια, 

μεσα σ ’ αύτά ολοφάνερη νά ίδώ τήν ομορφιά μου.

Ν’ άνατριχιάσω, νά σειστό), καί μιά στιγμή νά νοιώσου 

πάλε τήν πρώτη μου ζωή, τό πρώτο καρδιοχτύπι.

Πόσος καιρός νά πέρασε κι απ’ τόν καιρό ποΰ ?.άμπω 

μακαρισμένη, ασάλευτη κι αθάνατη εδώ πέρα ;

Σέ ποιά Ή λύσια, ποιας θεάς τό ευλογημένο χέρι 
μέ πήρε καί μέ φύτεψε ; ΙΙές  μου, καλέ διαβάτη, 

περνάει ο κόσμος καθώς πρίν, τρέχ’ ή ζωή σάν πρώτα, 

φωτίζει ό ήλιος καθώς πριν τήν άκουσμένη ’Αθήνα 

καί τή σκεπάζει πάντοτε καί ή σκέπη τής Παλλάδας ;

Τό σπίτι τοΰ πατέρα μου στέκεται· ορθό σάν πάντα ;

Είν’ άσβιιστη ή φωτιά, ό βωμός κρατιέται ετοιμασμένος

Χαί τό λιβάνι καίγεται, τροχίστηκες, μαχαίρι,

καί τό σφαχτό ταράζεται καί τά άνθια ευωδιάζουν,

κι άλλη παρθένα σάν εμέ νυφιάτικα ντυμένη

κρατάει μέ τό ’να χέρι της τό πλούσιο τό κανίστρι

καί παραστέκει καθαρή στήν Ιερή θυσία

ε*εΐ ποΰ ταλλο χέρι της jib χάρη άνασηκώνει

ιό φόρεμα ποΰ όλόμακρο τετράπλατο δέν κρύβει

*οΰ ακριβοθώρητου κορμιού τά έλεΰτερα τά κάλλη ; . . .

KilJSTHS ΠΑΛΑΜΛΣ

Τ Ο Υ Τ Ο Ι  Ε Ι Ν Ε  Ο Ι  7 Κ Ν Ο Ρ Χ 1 Π Ο Ι  !

Περνούσε μέσ’ τά δέντρα πατώντας τά ξερά φύλλα τους. 
Είδε κιαλλα νά πέφτουνε..

Αΰιά τοΰ φέρανε μιά ενθύμηση μακρυνή στό νοΰ του 
καί τόν κάνανε νά κουνήσει θλιβερά τό κεφάλι. Γρήγορα 
όμως, σούφρωσε τά φρύδια καί κυταξε άγρια γύρο.

'Η τανε μόνος μέσ’ τά δέντρα, πού άλλα ύψωναν μισο- 
μαδημένα τά κλαδιά τονς στόν ουρανό, άλλα πράσινα, κι’ 
άλλα μέ φύλλα κοκκινωπά σά χτυπημένα, ματωμένα.

Ευχαριστήθηκε πού δέν ήταν κανείς άλλος. ’ Αλλά σέ 
λίγο, μιά γυναίκα φάνηκε νά μπαίνει στό δρομίσκο που 
περνούσε α υτός! νΙΙτανε ξεσκούφωτη καί φτωχικά ντυ­
μένη.

Ό τα ν  πλησίασαν κυταχτήκανε. Τά μάτια τής γυναίκας 
γαλανά σέ σταράτο πρόσωπο, τόν κύιαξαν καλά, καλά..

'Ο  Γιάλας στάθηκε :
— Μά !. έκανε καί κυταξε πίσω.
Ε ίδ ε τή γυναίκα νά σιρέφει καί αυτή καί νά τόν 

βλέπει.
—  Μά ποιά είνε αυτή ! ρώτησε τόν Ιαυτό του. Μά τήν 

ξέρω !.
' I I  γυναίκα εφειγε σιγά.
— Βρέ !. έκανε ξαφνικά, αυτή είνε !. Μά πώς κατήν- 

τησε έτσι !.
Καί γύρισε γρήγορα καί άρχισε νά τήν άκολουθα.
— “Οχι, όχι, δέν κάνω λάίίος, έλεγε, αυτή είνε !
Ή τα νε βέβαιος πώς ή α ν ε μιά, ποΰ άπό χρόνια, είχε

γνωρίσει..
Καί σιό νοΰ του, καθώς πήγαινε ερχόντανε Ινθυμήσεις 

παλιές, λησμονημένες.
'Ο  δρόμος γινότανε μακρύς.
Ή  κακοντυμένη γυναίκα ίσω ς πήγαινε σέ. μιά απόκεν­

τρη συνοικία, μακρυνή ποΰ πέρα φαινόταν. Καί κάθε τόσο 
στρεφόταν καί κυταζε πίσω. Χω ρίς άλλο αν:ή ήταν καί 
τόν είχε γνωρίσει..

Πολλές φορές έλεγε νά τήν πλητιάσει καί νά τής μιλή­
σει, άλλ’ ή παρουσία ανθρώπων τόν εμπόδιζε.

Κοντά όμως, ή σέ μιά μεριά πού αρχίζανε χωράφια 
καί οικόπεδα καί τά σπίτια, μεγάλα σπίτια, γινόντουσαν 
άραιώτερα, είδε τή γυναίκα νά σταματά καί νά τόν περι­
μένει.

Χλωμός προχώρησε πιό γρήγορα καί την πλησίασε.
— “Αγγελικά τη ; ε ίτε , μά σύ είσε 1.



—  Ναι, εγώ, έγώ !. τοΰ άπήντησε αυτή, καί σιό 
πρόσωπό της, πού τώρα, είδε νά μην εινε και πολύ 
αλλαγμένο, φάνηκε ένα άπ’ τά παλιά της γλυκά χαμό­
γελα.

—  Μά π ώ ;, πώς, τί έγινες τόσα χρόνια ; τής είπε κα! 
ή καρδιά του χτυπούσε δυναιά καί άταχτα.

—  Εΐμουνα, ξέρεις, τρελή !
Ξαφνιάστηκε. Μαύτό δμως, πού τοΰ είπε, άρχισε νά 

βλέπει στίς έπειτα ομιλίες της, κάποια ταραχή, τά λόγια 
της νά βγαίνουν δχι στερεά, ίσια, κανονικά, άλλ’ ακανόνι­
στα καί μπερδεμένα πολλές φορές !

Εΐχε παντρευτεί τοΰ έλεγε, άλλά πολύ κακά. Ούτε τόν 
αγαπούσε, τοΰ είπε, άλλ’ έσπασε μιά νύχτα τήν πόρτα της, 
πού συγκοινωνούσε μέ τό δικό του δωμάτιο, καί τή βίασε. 
*0 πατέρας της βρισκότανε μεθυσμένος σ’ ένα καπηλιό, 
δπου είχε πιει μέ τόν ίδιο ιόν βιαστή.

Τήν πήρε δμως, καί τήν έβαλε, μόλις τή στεφάνωσε, νά 
δουλεύει κάνοντας τή μοδίστρα, στά σπίτια.. Μετά, μετά 
έ γέννησε καί τό παιδί ένα βράδυ, πετάχτηκε στό βρεφοκο­
μείο. Αύτό τής έφερε καί τήν τρέλα... Τώρα καθότανε με 
τόν άντρα της σ’ έ'να υπόγειο πολύ βαθύ, ένός καφενείου..

Ό  Γιάλας τήν κύιαζε πού μιλούσε, κ’ αισθανόταν οσο 
πήγαινε τήν παλιά άγάπη, ή καλλίτερα τήν παλιά επιθυμία 
σέ κείνο τό σταράτο πρόσωπο μέ τά γλυκά μάτια καί μια 
λαχτάρα σέ κείνο τό σώμα, πού μ’ δλο τό κακό ντύσιμο τον, 
φαινόταν καλόγραμμο, προκλητικό. Τό πρόσωπό της δεν 
ειχε αλλάξει καθόλου σχεδόν, έμενε δπως τδχε γνωρίσει, καί 
μόνο, μόνο τό σώμα της ήτανε γυναίκας πιά, γυναίκας δμως 
καλοφκιαγμένης, Τό λεπτό, πρόστιχο ρούχο της, άφινε καλά 
νά (ραίνονται οί καμπύλες... Τδχε δει καί καθώς τήν άκο- 
λουθοΰσε.

Κ ι’ δσο, τδβλεπε δ Γιάλας, τόσο αισθανόταν, μαζί μέ 
τήν ήδονή, πού τόν έπνιγε, νά τοΰ έρχουνται παλιά δικαιώ­
ματα πούχε σαύτή..

'Ρώ τησε γιά τό καφενείο, πού βρισκόταν, κέμαθε καλά. 
"Υστερα τής είπε, πού θά τήν συναντούσε πάλι, πού θά 
μπορούσε νά τήν ξαναδεί.

Λυτή χωρίς κανένα δυσταγμό, γρήγορα, τόν ρώτησε :
— ΙΙού θέλεις ;
Τής δ’ρισε ένα μέρος κοντά στά δέντρα ποΰχανε συναν­

τηθεί. Θά βρισκόντουσαν τό αυριανό μεσημέρι. Πιό πρωΐ 
αύνός δέν μπορούσε γιατί είχε τήν εργασία του.

Χωρίστηκαν. Αύτός στάθηκε ίσαμε πού τήν. είδε νά 
μπαίνει μέσ’ τό φτωχικύ συνοικισμό, πού ήταν πέρα άπ’ 
τά χωράφια καί νά χάνεται. Προχώρησε έπειτα, γιά νά 
φύγει σιγά, ενώ σιό νοΰ του αναμνήσεις παλιές έρχόν- 
τουσαν.

Καί θυμήθηκε πού κάθε βράδυ πήγαινε μέ τήν Ά γγέ- 
λικα σέ ερημικά μέρη καί μιλούσαν. Κάθε βράδυ, αρκετόν 
καιρό, αύτό γινόταν.

Καί τώρα, πού τό σκέπτεται αύιό, είπε :
—  Μά τί διάολο, λέγαμε ;
Θυμήθηκε καί πού αύτός πάντα τής ζητούσε έ'να φίλη­

μα, γιατί, άν καί είχανε αρκετόν καιρό σχέση δέν είχε κατωρ- 
θώσει νά τής πάρει. Ά λ λ ’ αύιή έκεΐ, επέμενε δχι ! Καί 
τούλεγε :

—  Δέν είσε ό πρώτος, πούχω αγαπήσει, σοΰ λέγω τήν 
αλήθεια, κι’ άλλους αγάπησα, άλλά σέ κανέναν, σέ κανέναν 
δέν άψησα νά μέ φιλήσει !. Θέλω έτσι, νά μή φιληθώ άπό 
κανέναν παρά μόνο άπ’ τόν άντρα μου!..

Μιά νύχτα δμως, πού τό μέρος, πού στεκόντουσαν φ ω ­
τιζότανε λίγο, άπό λάμψεις κάποιας πυρκαϊάς, άρχισε νά 
τής μιλά, νά τήν παρακαλεΐ ζητώντας τό φίλημα. Είδε σιγά,
σιγά στή μορφή της νά γίνεται μιά αλλαγή. Φαινόταν καλά
τό τρέξιμο τής επιθυμίας, ή δ ερχομός τής επιθυμίας νά^ 
φιληθεί επιτέλους. Καί στάθηκε καί τήν άγκάλιασε καί τήν 
φίλησε. Τό θυμάται τώρα, κι’ ανάβει δλος. “Ενα μόνε τής 
εΐχε πει, ένα ! ’Αλλά τό ένα φίλημα άκολούθησε κιάλλο, 
κιάλλο, πολλά πλήθος, μέσ’ τό μέρος κείνο τό φωτισμένο 
άπ’ τις λάμψεις τής πυρκαϊάς καί πού ερχόταν σ  ή;(ος καμ­
πάνας μακρυνής, πού χτυπούσε τόν κίνδυνό.

Ά λ λ ’ άπ’ τή βραδυά κείνη τήν έχασε.
Τήν άλλη βραδυά δέν ήρθε στό μέρος πού τή συναντούσε.

’ Επίσης καί τήν άλλη, τήν άλλη ! Καί ήξερε δ Γιάλας, 
μόνο τή γεινονιά της, μιά παλιογειτονιά βρώμικη, στα 
πλευρά ένός λόφου. Τό σπίτι της δέν τδξερε. Κέτσι, άφού 
τή ζήτησε μέσα στή γειτονιά της, άρκετές φορές, άπελπί- 
στηκε κι’ άρχισε κυτάζοντας άλλες γιά νά παρηγορηθεϊ.

Μιά μέρα. μετά καιρό, τήν είδε ξαφνικά σ’ έ'να δρόμο 
κεντρικό. Τήν πλητίασε καί τής μίλησε.

Τοΰ φέρθηκε ψυχρά, ιτολύ ψυχρά. Παραιήρησε δμως 
πώς φοβώταν τούς χωροφύλακες. Κάποιος πούχε παρου- 
σιασιεϊ, τήν εΐχε τρομάξει. Καί ήταν δχι καλά ντυμένη, 
δπως ντυνώταν. Τό σακκάκι της, έ'να μπλέ βαθύ, ή cave,  
στούς άγκώνες φαγωμένο, τρύπιο, κ’ ένα κουμπί μεγάλο 
κρεμιότανε μαζί μέ σχισμένο ύφασμα..

Πόσο τή λυπήθηκε τότε !
Ό  Γιάλας γέλασε ξερά έδώ, άφίνοντας τίς αναμνήσεις :
—  Έ γ ώ  δλο λυπόμουνα ! ειπε.

.·*«
*  *

"Οταν έφθασε σέ κεντρικούς δρόμους είδε ένα τραμ νά 
κατηφορίζει καί πήδησε μέσα. Έ μ είλ 'ε στόν έξώσιη κοιτά­
ζοντας κάποτε, τούς άνθρώπους πού καθόντουσαν.

Πολλοί μαζεμμένοι έξω, κοντά του, μιλούσαν. "Ενας 
υπάλληλος άπ’ τούς άνωιέρους τοΰ τράμ, μέ καμπουρωτή 
μύτη καί γλώσσα γρήγορη, δλο μιλούσε, έλεγε, έλεγε, καί 
κάθε τόσο ρωτούσε τούς άλλους.

— "Ετσι δέν εΐνε ; Δέ λέω σωστά ;.
Σέ μιά σαγμή πού ιε καί κάποιο αστείο καί γέλασε κύ- 

ταξε καί τό Γιάλα, κουνώντας τό κεφάλι. Αύτό; έκανε νά 
τοΰ χαμογελάσει, άλλά κρατήθηκε καί κούνησε μόνο το 
κεφάλι. Καί μόλις άρχισε πάλι δ υπάλληλος νά λέει τραβή­
χτηκε καί πήγε στήν άλλη άκρη.

Έ κ εΐ κάτι άλλες σκέψεις τού ήρθανε. 'I I  σκέψη δμως, 
ιή ; γυναίκας μέ ι ά  φιωχικά ρούχα δέν τοΰ εΐχε φ ύ γ ε ι , -άλλά 
σά νά βρισκόταν, ή νάχε τραβηχτεί παράμερα ιήν αισθα­
νόταν κάθε τόσο. Καί δταν τοΰ παρουσιαζότανε δυναιά 
ένοιωθε τόιε, τήν ήδονή νά τόν ζαλίζει..

Ό  Γιάλας κάτι θυμήθηκε ξαφνικά :
— Β^έ, βρέ ! έκανε.
Σνό νοΰ του εΐχε έρθει μιά τρελλή, πούχε πρό καιροί

δει, καθώς καθόταν στήν πόρτα ένός βιβλιοδετείου.
Εΐχε περάσει αΰτή ξεμαλλιασμένη καί δταν τόν είδε 

στηλωθηκαν πάνω του τά μεγαλωμένα άπ’ τήν τρέλλα μά­
τια της. Καί στηλώθηκαν τόσο επίμονα πάνω το\·, πού κι’ 
δ βιβλιοδέτης τό παρατήρησε καί τοΰ είπε :

—  Γ  ιά, γιά πώς σέ κυτάζει !
Ιω ρα  το πρόσωπό κείνο, πού δέ μπορούσε νά θυμηθεί 

πού τοχε δει, γιατί έφερνε λίγη, πολύ λίγη ομοιότητα μέ 
^ κάποιδ γνωστό του, τώρα τό βλέπει μέ πιό γνωστά χαρα­

κτηριστικά νάρχεται καί νά γίνεται ένα μέ τό πρόσωπο τής 
γυναίκας, πού μέ τά παλιά ρούχα, τό σακκάκι τό ξεβαμμένο 
κόκκινο και ξεσχισμένο στόν ώμο, τή φούσια, πού θάχε 
χρώμα κάποτε, καί τώρα φαινόταν άσπρη, καί τά παπού­
τσια τά πατημένα, δίχως κορδόνια, στεκόταν πριν από λίγο, 
κοντά του...

*
*  *

Κατέβηκε άπ’ τό τράμ λίγα βήματα άπ’ τό μέρος πού 
ήθελε νά πάει. Καί αύτό τό μέρος ήτανε τό μαγεριό τοΰ 
Ισιμπιδα, που οταν πλησίασε, ακούσε μέσα, κρόταν ορ­
γάνων.

Ε ίδε στήν καρδιά του τή χαρά σά λουλούδι ν’ άνοίγει, 
σά λουλούδι στόν ήλιο, στήν ήμέρα, καί σούφρωσε τά φρύ­
δια του.

— Γ  ιά, έ'^ανε στόν έαυτό του, γιά κύταξε μήν αρχίσεις 
τά ίδια !. Ξέρεις !

Κ ’ έφθασε κεΐ σκυθρωπός.
Μέσα στό μαγεριό ό Μάλτας έ'νας ψηλός, ξανθός, μέ μου­

στάκια πού σκέπαζαν τά χείλια του, κομπάνιαρε μέ τό τριμ- 
πόνι ένα γέρο ζητιάνο, κοντούτσικο, πούπαιζε λύρα. Κεΐχε 
σταθεί γυρτός άπό πάνω του. Οί άλλοι δρθιοι κι’ αυτοί 
γελούσαν.

Στήν πόρτα άνθρωποι μαζευόντουσαν.
—  Γιάλα, γλέντι έχουμε ! τοΰ είπε ένας μελαχρινός πολύ 

μέ μεγάλα, πλατειά χείλια.
Τόν πείραξε περισσότερο άπ’ άλλοτε, ποΰ τόν είπε μόνε 

μέ τό δνόμά του καί δέν τούβαλε καί τό «κύριε» καί χωρίς 
νά απαντήσει προχώρησε μέσα.

Ό  γέρος ξακολουθονσε νά παίζει τή λύρα καί δ Μάλ­
τας γυρτός άπό πάνω του νά φυσά τδργανό του.

— Βρέ, πάφτε πιά, καί μαζεύτηκε ό κόσμος ! τοΰ φ ώ ­
ναξε ό ταβερνιάρης σηκώνοντας τά χέρια. "Υστερα πλησιά­
ζοντας στήν πόρτα :

— Έ λ α , έλα ! φευγάτε ! Τ ί θέατρο εΐνε ; είτε στούς 
«νθρώπους πού είχανε μαζευτεί.

Ό  Μάλτας έπαψε, σκούπισε τά χείλια του, τά χείλια 
Όΰ οργάνου του καί ιδβαλε σέ μιά άκρη πού στή γωνιά 

;ΐης έλαμπε ένα καντύλι κάτω άπό εικόνα άσπρόγενη αγίου.
Γ0  γέρος στράφηκε στόν μελαχρινό μέ τά μεγάλα χείλια, 

•ιούχε μιλήσει στο Γιάλα δταν έμπαινε, καί τοΰ ζήιησε τόν 
>·όπο του.

Ό  άνθρωπος μέ τά πλατειά χείλια κύταξε ψηλά, τό 
‘Όβάνι, τούς καπνισμένους δοκούς καί είπε :

—  Μωρέ ποιος τούς μουτζούρωσε !
Οΐ άλλοι δυό,έ'νας γέρος κοντός, άδύνατος μέ τή ρεπούμ- 

*λικ<* ίσαμε τ’ αυτιά, κ’ έ'.'ας άλλος άσπρομάλλης μέ παχύ, 
<οντρό πρόσωπο, κόκκινο, γύρισαν τίς πλάτες καί προχω­

ρήσανε στό βάθος τοΰ καταστήματος.
Μωρέ, άπ αυτούς ζητάς λεφτά ! Μωρέ, εΐνε δλοι 

μουζικανιηδες ! τοΰ φώναξε ό ταβερνιάρη;.
Συνάδελφοι! είπε δ Μάλτας πλησιάζοντας.

Ό  γέρος έρριξε μιά ματιά στο Γιάλα, άλλ’ άντίκρυσε 
μιά κακία ματια. Ο Γιάλας τόν εΐχε άγριοκυτάξει.

— Καλά παιδιά μου, εΐίιε καί κινήθηκε νά φύγει.
Νά, νά, έλα δώ I τοΰ φώναξε δ ταβερνιάρης, σηκώ­

νοντας τό κεφάλι άπό μιά εφημερίδα απλωμένη σ’ έ'να τρα­
πέζι, πούχε σκύψει και διάβαζε.

— Έ λ α , θά πάρουμε ένα ; κύριε Γιάλα ; ελάτε 1 τούς 
είπε δ Μάλτας.

— Ναί, ναί ! τοΰ άπήντησε ό Γιάλας.
Εΐχε ευχαριστηθεί πού τοΰ εΐχε μιλήσει ό Μάλτας μ’ 

ευγένεια καί τόν είπε κύριο, καί πήγε κοντά στό τραπέζι 
πού πλησίασαν καί οί άλλοι νά καθήσουν. Ζητοΰσε, δμως 
νά κρατιέται σοβαρός, καί τόν ενοχλούσε ή καρδιά του, ή 
μιά επιθυμία, πού τοΰ έρχότανε μαζί μέ τήν ενθύμηση τής 
Αγγέλικας, νά τούς μιλήσει, νά γελάσει, νάφήσει ελεύθερη 

τή χαρά του, πού τήν αισθανότανε σά νά τήν εΐχε δεμένη.
—  Στό διάολο, βλάκα ! είπε στόν έαυτό του. Ά κόμη 

δέν έβαλες μυαλό ; “Οχι, τδπα ! 'Η  λύπη κ’ ή καλή καρδιά 
πρέπει νά χαθούνε !. Α ρκετά σ’ έκαναν καί ύπέφερες !.

Καί καθώς τάλεγε αύτά, χτυπούσε χάμω νευρικά καί 
γρήγορα, σιγά δμως, τδνα του πόδι.

Καί θύμισε στόν έιυτό  του τί εΐχε πει καί τί έπρεπε 
νά κάνει, προσπαθώντας νά μή γκίζει τήν ενθύμηση τής 
Αγγέλικας πού, αλήθεια, ιδβλεπε, αύτή έφταιγε σαύτή του 

τή χαρά.
—  Ό  Τσουλούπης φάνηκε διόλου ;  ρώτησε τού; συν- 

τρός^ους του.

— Δέν ήρθε άκόμα τοΰ είπε δ ταβερνιάρης.
— Κανένα μεζέ ! Μά έτσι θά τό πιούμε ! φώναξε ό 

Μάλτας στό μάγερα.
Μέ γεμάτα τά ποτήρια καθόντανε γύρο στό τραπέζι. 

Δέ μιλούσανε.
—  Μωρέ, έκανε δ Μάλτας, κανείς μας δέ βγάζει μιλιά!
—  Στάσου νάρθει δ Βασιλιάς τών ’Οργάνων καί 

θά δεις !
— Γιά  σταθεΐταΐ νά ρουφήξω κάνα δώ καί σάς λέω 

γώ ! είπε ό μελαχρινός μέ τά πλατειά χείλια.
—  Α, ναί, γιά σταθήτε νά πλύνει δ Χειλάρμπεης τό 

λάρυγγά του καί τά χείλια του καί θά δείτε πώς θά κόψει 
καί θά ράψει !

— Κατά φω νή... τούς είπε δ ταβερνιάρης άπ’ τήν πόρτα, 
γυρίζοντας σαύτούς τό πρόσωπο λίγο.

—  Ποιος εΐνε ;
— Ό  κύρ Σπύρος.
—  Ω !
—  Καί μοΰ φαίνεται νά τάχει τσούξει !
— Ω, ω, τώρα θάκούσουμε φιλοσοφία !
"Ενας κοντός, αδύνατος, ξανθός μέ άσπρες τρίχες σπαρ­

τές, στο μουστάκι του, μπήκε γυρτός.
—  Ω, έκανε καί στάθηκε ορθώνοντας τό κορμί τον, 

βλέπω μαζεύτηκε ή Γερουσία !



— Ό ρ ίσ τε, κύρ Σπύρο ! τού είπε ό Μάλτας. “Ενα πο­
τηράκι στύν κύρ Σπύρο !

—  Ευχαριστώ, ευχαριστώ ! είσθε πολύ εύγενής ! τοΰ 
άπήντησε αύτύς σκύβοντας λίγο και βάζοντας τό χέρι στό 

στομάχι του.
Kul κάθισε,
—  Θά μοΰ πήτε ιά νέα σας ; ρώτησε ειιειτα, κυτάζοντας 

τον Μάλτα και τούς άλλους στή γραμμή !
— Τά νέα άστα τοΰ άπήντησε ό Μάλτας, δπως γενίκαμε, 

άστα ! Θά πάμε κατά διαβόλου ! Γιαυτό δέ θέλω νά τά 
βάζω διόλου μέ τό νοΰ μου !

Ό  κύρ Σπύρος άπλωσε τύ χέρι του σά νάθελε νά ορ­

κιστεί :
—  Kui άριστα κάνεις φίλε μου είπε, εμείς οί μουσικοί 

πρέπει νά εΐμεθα σάν τάς άηδόνας ! Νά ψάλλουμε !.. Χ ω ­
ρίς, έδώ, έδώ, δόσιε προσοχή! χωρίς ούτε σκέψις γιά τά 
εγκόσμια νά περνά, νά,. αύτό.. kcol νά διερχεται απ τύν 
νοΰν μ α ς!.. Τ ί ώραία λόγια !. Χωρίς ούτε σκέψις νά διέρ­
χεται άπ’ τόν νοΰν μας γιά τά εγκόσμια!..

* 0  Γιάλας δέ μπόρεσε νά μή χαμογελάσει. Δέν ήταν ή 
πρώτη φορά, πού άκουγε τύν κϋρ Σπύρο νά θαυμάζει τά 
λόγια του μόνος, καί νά τά ξαναλεει, πολλές φορές, ενώ οι 
άλλοι δέν τον πρόσεχαν, ή δέν τοΰ απαντούσαν.

Αύτή τή φορά δμως, τον άπήντησε ύ Χειλάρμπεης μέ 
τόνο πειραχτικό :

— Τ ί είνε αύτά 1 ποιά είνε τά ώραία λόγια, πού δλο 
μάς λές ! Τά εγκόσμια, οί σκέψες τάηδόνια !

* 0  κύρ Σπόρος στράφηκε σαύεόν :
—  Έ σ ύ  τοΰ είπε δείχνοντας τον, έσύ νά φυσάς μόνε, 

γού, γού I τύ κοντραμπάσο σου, πιύ πέρα νά μήν πιρ 
γαίνεις.

— Κ ’ έσύ, ή , ή ...
Καί ό Χειλάρμπεης εκανε πώ : έπαιζε βιολί.
* 0  κύρ Σπϋρος κοκκίνισε, ό Χειλάρμπεης τοΰ περγε- 

λοϋσε ή μιλούσε μέ άνευλάβια γιά τύν βασιλέα τών οργά­
νων, ο πως αύιο; έλεγε τύ δργανο πού έπαιζε, Ά λ λ ’ ο Μάλ­
τας μπήκε στή μέση :

- -  "Αστόν, κύρ Σπύρο μου, άστον, αύτύς εινε Α φ ρ ι­
κανός, δέν τύν λές, πώς ή καταγωγή του εινε απ’ τήν 
Α φ ρική : Ά σ τον  ! ’Έ λα , ελα ! Εις υγείαν σου !..

'Θ  Γιάλας πήρε τύ κρασί του δπως καί οί άλλοι, καί 
τό’φερε στά χείλια. Δέν ήπιε παρά λίγο, καί τάφησε,

— Παλιάνθρωποι καί κτήνοι είνε δλοι, σκέφτηκε. Μη 
δέ σέ ιτεργέλασαν καί σ ’ έ’να, αύιά, αύτά τά κτήνοι ;

Στύ διάολο δλοι ! Έ κ τύ ς  μόνε κείνου, κείνου τού Τσου- 
λούπη, αύτουνοΰ τοΰ ανθρώπου τοΰ βγαλμενου απ τη φυ­
λακή ! Στό διάολο ! Στή φυλακή οί καλοί κ’ έξω οί παλιάν­
θρωποι !. Κ Γ  ύ Μάλτας κΓ αύτός...

Τρεις νέοι μπήκανε μέσα, οι δυό αδύνατοι καί ό τρίτος 
[ιέ πλατειούς ώμους καί χοντρύ πολύ πρόσωπο καί σχεδύν 
χωρίς μουστάκι.

—  Ό ρ ίσ ιε , όρίσιε !. τούς εϊπε ό κύρ Σπύρος.
—  Α, ευχαριστώ ! Θά σάς κάνουμε σήμερα αντικάμαρα! 

Θά καθίσουμε κεΐ στή γωνιά ! τοΰ άπήντησε ό ενας κ’ έδει­
ξε τή γωνιά πού είταν κοντά καί γιάλιζε τδργανο τοΰ Μάλτα 
καί πάνω ελαμπε τύ καντίλι.

—  Ε ίν ’ ίδρωμένος ό Κουράκος ! Πήγε καί γυμνάστηκε! 
είπε ό άλλος αδύνατος, γιά τό χοντρύ νέο, πού έμεινε σ ιω ­
πηλός.

— Καλά, καλά, δπως θέλετε !
Σέ λίγο ό κύρ Σπύρος στράφηκε στούς νεοφερμένονς 

πάλι, πού ήταν καθισμένοι στή γωνιά κοντά.
— -Εγνώρισα χθες, κάτι σνναδέλφου σας, τούς ειπε. 

Μοΰ έκανε εντύπωση, έδώ, έδώ, κύριοι, δοστε προσοχή, 
μοΰ έκανε εντύπωση καί τύ συζήτησα καί μένα γιατρό, πού 
δλοι οί κατάντες έχουνε αύτύ έδώ, αύτό ! πώς τύ λένε ; τύ 
καρύδι !

— Εινε τύ μύλο, πού κάθισε στού Ά δ ά μ  τύ λαιμό ! 
είπε ο Χειλάρμπεης.

—  Τύν κακό σου ! τοΰ άπήντησε ό κύρ Σπύρος χωρίς 
σχεδόν, νά στραφεί, έπειτα στούς άλλους :

—  Αύτύ πού λέτε δώ, τύ καρύδι, λέω..
' 0  Γιάλας είδε τούς δυύ κορίστες νά φέρνουνε τύ χέρι

τους στύ λαιμό, δμοια είδε νά κάνει και ο αθλητής.
— Μά τί κάνεις έσύ ! καί σύ κυταζεις το λαιμό σου ! 

τοΰ φώναξε ό Μάλτας. Ά δ ικ α  παιδεύεσαι, παιδί μου ! 
’ Εσένα τή φωνή σου τήν έφαγε ή γυμναστική, καί γιαύτύ 
δέν έχεις τύ καρύδι !. Ξέρεις, είπε στύ I ιαλα> πώς η φωνη...

'Ο  Γιάλας είχε δει νάχει πάλι επιθυμία νά γελάσει, νά 
μιλήσει, άλλά κρατήθηκε μέ μανία. ΙΙροσποιήθηκε δτι 
άκοΰει γέρνοντας τύ σώμα καί γυρίζοντας λίγο ταυτι του 
πρύς τύν Μάλτα, τάχα νάκούσει καλλίτερα, καί είπε μέ τύ 
νοΰ του :

—  Ό χ ι ,  δχι, δέ θά γελάσεις ! αρκετά γέλασες χωρίς νά 
θέλεις, γιά νά ευχαριστήσεις άλλους! Ό χ ι, Ό χ ι !  τδπα !. 
Θά γελάσω δταν δταν δταν !.. Ά κ ο υ  τώρα, κουταμαρες !.. 
Κ Γ  αύτύς ό_ Τσουλούπης ακόμα !.

“Ενας άπ’ τούς νέους, πού μιλοΰσε απ’ τάλλο τραπέζι, 
έλεγε πολλά «ξέρεις» στήν ομιλία του, καί αύτύ τούφερε 
δυνατά τήν ενθύμηση τής Άγγέλικας. Έ τ σ ι  μιλοΰσε κι 
αύτή, δλο τδλεγε καί τύ ξανάλεγε τύ ξέρεις.

Κινήθηκε στύ κάθισμά του κάθισε καλλίτερα κέγειρε 
λίγο, καί κύταξε έξω.

Ά ντικρύ μέσ’ τύν κήπο, τοΰ μεγάλου σπιιιον, τα τρία 
κυπαρίσσια, τόνα κονιά σιάλλο, σά σε κύκλο, κουνούσαν 
τί; κορυφές τους, σκύβανε σά νά μιλούσανε, νά λέγαν κά­
ποιο μυστικό, καί ταραζόντουσαν έπειτα, σά νά ξεκαρδίζον­
ταν στά γέλια.

Κείνη τή στιγμή στή μικρή ταράτσα, πι,ύπεφτε στον 
κήπο, μιά υπηρέτρια φάνηκε κρατώντας δνύ παπούτσια 
μεγάλα, καί τάφεινε πάνω σού πεζούλι.

Αύτά τούφεραν στύ νοΰ κάτι πόδια κομμένα, ενύς που 
σύντριψε, κομμάτιασε ενα τράμ, μιά μέρα, ποΰ τά νόμισε 
στην αρχή γιά παπούτσια μόνο.. Και πάλι είδε ο 1 ιαλας τιί 
έντόσθια τοΰ ανθρώπου σπαρμένα, τύ φουσκωμένο πλεμόνι 
σιή μέση ιής γραμμή;..

Θ-ηιήθηκε καί πυύ δταν πλησίασε και είδε τό πτώμα 
τύ κομματινσμένο, ενα δμοιο μέ τά πτώματα τών ζώων, 
πού αφίνουν, άμα χοριασθοΰν δρνεα καί σκύλοι, δέ συγκι- 
νήθηκε, άλλά ψυχρός πολύ τό έβλεπε σά νά είχε παγώσει · 
ή φρίκη καί ή λύπη μέσα του, καί ευχαριστήθηκε πολυ 
γιαύτύ τώρα.

Β Ω Μ Ο Σ 5 7

“ΒΩΜΟΣ,,
ΔΓΘ  Φ Ο Ρ Ε Σ  ΤΟ  ΜΗΝΑ —  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  12

Σ υ ν δ ρ ο μ ή  π ρ ο π λ η ρ ω τ έ α  1 Ο δ ρ χ  φ ρ  το  χ ρ ό ν ο  a t  κ α λ ό  χ α ρ ­
τ ί  δ ρ χ . φ ρ  2 5 .  Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  κ α ί  ό'ιι αλ λ ο  ο τ έ λ ν ω ν τ α ι  σ τ ό ν  κ  Σ π ϋ ·  
ρ ο  Μ ό σ χ ο , Π ε ρ ικ λ ε ο ύ ς  2 8  — ‘ Α & ή ν α .

Στύ τραπέζι είχαν αρχίσει πολιτικά, καί μάταια ό κύρ 
Σ/ιύρος πολεμούσε νά πάψουνε γιά νά χαράξουν, δπως 
έλεγε, δυύ νότες τά παιδιά.

Έ π ί  τέλους τύ κατώρθωσε κ’ έγινε σιωπή. Καί τά 
παιδιά τούκαναν τή χάρη. Βοηθώντας, ή κάνοντας μπάσο 
τοΰ Μάλτα, άρχισαν ενα τραγουδάκι, καί μιά άρμονία απλώ­
θηκε στύ βρωμερύ μαγαζί μέ τύ καπνισμένο ταβάνι.

— Ψυχές λευκές καί ουράνιες 1 είπε δ  κύρ Σπύρος λιγω­
μένος άπ’ τήν άρμονία.

(’Ακολουθεί)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

L E S  « O R C H ID E E S  N O IR E S»

LE PREMIER RENDEZ-VOUS
A M,le F .  V . .

L a  serre est bien c lo s e ; 
il n ’ y a que des roses 
et des la r m e s ; 
te lle  que v o tre  vo ilette  
qui soupire la  v io lette  
de Parm e.

L e s  fleurs du p arterre 
eyap orent le  in y stere 
de vos pas
en parfum s si p e d a n ts , 
que le  d e l, rouge, ressen t 
leu r trepas.

A tra v e ls  les ram ures 
p areils au x m in iatu res 
d’ev aita il
les fro lem ents des couleurs 
sur les palm es en splendeur 
de corail,

e t le fils  irises
qui se  m eureut en baisers
tie s  vagues,
ainsi que sur vos d oig ts 
se p ro len g en t les jo ie s  
de vos bagues.

L a  serre est tou te g rise  ;
Fair doux se charap agu ise 
e t nieurt.
N os levres se supposent 
et s’accou p leu t com nie des roses 
qui s’effleurent.

KO STiS VEI.MYRAS
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II  *

Τώρα, πού φεύγω σε, ζωή, πάνω δπου μέ αναμένει 
σέ μουσικά κΓ απόκοσμα λημέρια ή Μελπομένη,

*  -

τοΰ λογισμού οί κορυδαλοί, τής φαντασίας τ ’ άηδόνια, 
λαρύγγια άσίγητα, διπλά μέ πύρες καί μέ χιόνια’

*

καί σύ τών ήχων κρυσταλλένια μάννα καί κυρά μου, 
λυχνάρι έσύ άβασίλευτον άπάνω στά χαρτιά μου !

Β

ΙΙάντα γλυκά τά μάτια σου καί πάντα νοτισμένα
μεσ’ στήν καρδιά μου νείρονται κΓ  άνοιγοκλειοΰνε, όϊμένα!

Β

μάτια, πού ό ήλιος δέν τά κρούει καί νύχτα δέν τά σβήνει, 
καί πού βαθυά ’χουν σάλαγο κΓ άπάνωθε γαλήνη*

*

καί θάμπος χύνεται η φωνή σου, άστέρι πού ξεσπάει 
καί σπαθωτό κόβει άξαφνα τά μεσονύχτια χάη,

*

δταν τόν άσπρο σου λαιμό, καθώς τής περιστέρα; 
τόνε φουσκώνει άπάνου ορθόν παθητικός άγέρας !

%

Σ τ’ άχνά σου δάχτυλα, δροσιά, καί φώς καί καλωσυνη, 
πού έρωτεμένη λυώνει τα ή παλάμη καί τά πίνει,

πώς ή ψυχή μου τρέμει καί χρυσώνεται περίσσια 
δμοια μέ χέρι, πού άγγιξε φτερά πεταλουδίσια !

%

Μέ δίχως βάρος καί νηχό, σάν ευωδία, προβαίνει 
τό πάτημά σου, άχνα αύγινή, σέ πέλαο κρεμασμένη.

Ό  ! αργά κοντοστεκάματα, άπό πίκρια λυγισμένα, 
δταν σκαλί-σκαλί πατάς ερχόμενη σέ μένα,

καί σιγανά μιλήματα, πού απύ ψυχή μοιραία 
φυτρώνουν άνθη άσφόδελου θανατερά κΓ ώραΐα.

»

'Όλα βαθυα μου λάμπουνε κλειστά, καθώς ακέρια 
μεσ’ τή φωνή τοΰ κότσιφα ποτάμια, δάση, αιθέρια !

$

Ά γγιχτη φλόγα, πού πετιέσαι, ,άγνύ κορμί καί φρένα 
πάνω άπ’ τής ζωής τίς ένεδρες καί πάνω άπ’ τά γραμμέν I

Κ

ώ ! κελαϊδίστρα μου πηγή στής Τέχνης τύ περβόλι, 
πού δλοι σέ πίνουν καί περνούν, μά σ’ ήπια έγώ σάν δλοι! 

1917 Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

* Τ ό I  ( 2 έ  μιά καλλιϊίχνια οα ) δημ οα ιεύιηκε α τ ό  .ίο φύλλο, 
σελ. 17.
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Ν. Ζ ι ρ β ο ν δ ά χ η ,  Ό μ .  Ε ΰ ε λ η ί δ η  χ.Χ π .

Μόνο νά κλαίω  }ΐέ κάνει ή Απαντοχή' σας 
κι’ ας μην ήταν στον κόσμο όίλλο για’ μένα 
πάρεξ εσείς, φ ίλοι καλοί, ή ψυχή σας, 
όπου ζωντάνια τόση σέ σβυσμένα.

Ό ν ειρ ά  μου κι’ ελπίδες δ ίνει— αγνή σας 
ή αγάπη, ή π ρόθεσι, εξαϋλωμένα 
τ* ανθρώ πινα μου δείχνει καί δική σας 
νά σάς δώ σω  την ποϋ κατέχω άντέννα.

Νά ταξειδέψωμε μαζύ σέ πλάιια 
ζοιή; μεγάλης, μέ στοργή και μ’ έννοια 
δ ε^ας γιά τον άλλον και κομμάτια

Κ ι’ αν γίνη μας ή στόφα ή ζαφειρένια, 
νά κρατήσω καί μέσ’ τον τάφον ολο, 
τύ χαΐρέ σα ς,— σάν μια σημαία στο μώλο !.. .

•PUMOS ΦΙΛΥΡΑΕ

“ Ν  7* ϋ Λ Ν ? ;Ζ Η Σ 0 ΤΜΕ„
Τ Ο Υ  Ν Ι Κ Ο Υ  Β Ε Ρ Γ Ω Τ Η  « ' Αληϋ·ινή ξ ω η  ε ϊν ε  ή π ι σ τ ή  σ τ ή  χαρά·»

Ρο rise os de T olsto i

'Ο  Βρίνης δέν ένοιωθε αν περπάταγε ή Αν σερνότανε 
> Από κάποια μυστική κ ι’ αόρατη δύναμγ; πού Θάρρευες ή 

πώς τον έσπρωχνε νά τρέξη μέ όρμή ή πώς τον τράβαγε σά 
νά τόν λίκνιζε, γιά νά τον φέρη κάπου μακρυά. ΙΙερπάταγε 
σάν βυθισμένος, σά νά μήν έβλεπε τίποτα γύρω του μόνο 
γύρευε νά φτάση κάπου— χωρίς· νά ξέρη κ ι’ αύτός ποϋ. 
Γύριζε καί κοίταζε γύρω του μέ γελασμένην δψη πέρα τό 
πρασίνογάλανο πέλαγο ποϋ άφριζε, καί τό νερά πού χ τυ ­
πιόταν ν '  έφτανε ώς τό μώλο. Έ π ειτ α  μακρυά τήν χλοϊ- 
σμένη γής, κ ,’ έπειτα έ/οίωθε τις μυροπνοές πού έρχόνταν 
Άπό τούς πλαϊνούς νοτισμένους κήπους.”£2 ή μυροπνοές αύτές 
τόν κυριεύανε μέ μιας κ ι’υστέρα σά νά τόν ρίχνανε σ'έκσταση, 
σ’ δνειρο τόν αφήνανε άφωνο καί καθώς μισόκλεινε τά μάτια 
του θάρρευε πώς γύρω, παντοϋθε ήταν τά λουλούδια αύτά 
σκόρπια, τά λουλούδια πού μένανε κρυμένα στούς νοτισμέ- 
νους Ανοιξιάτικους κήπους κι’ άφηναν τίς μυροπνοές τους. 
Στάθηκε στό δρόμο πού πήγαινε γιά λίγες στιγμές. Μπρο­
στά του φειδωτά ένα μονοπάτι ξανοιγόταν καί χανόταν 
μέσα στοΰς άνοίξιάΐικους κήπους. Πλάι ή χλοϊσμένη γής 
σκέπαζε τίς γραμμές τοϋ τραίνου. ’Αθέλητα κάθησε σέ 
μΐά πέτρα, σάν κουρασμένος από κούραση γλυκειά, Από 
μούδιασμα πού τώνοιωθε στό κορμί του, ύστερα στύλωσε τά 
μάτια του πέρα κ ι’ είδε πώς τό βράδυ σκορπιότανε μέ χρώ­
μα μουντό πού σκούραινε τά πορτοκαλλίά καί τά τριαντα- 
φυλένια νέφία τής δύσης.

'Ο  γιαλός Ακόμα άφριζε κι’ ή μυροπνοές σέρνονταν άπό 
τόν άπαλόν άνεμο πού τίς κύλαγε ώς αυτόν.’Αληθινά έπρεπε 
νά τό πιστέψη !

«Ναι, είν’Αλήθεια ! Λεύτερος !» τοϋ φάνηκε πώς άκουσε 
μιά φωνή μέσα του. Καί σάν ή φωνή αύτή ν’ άπλώθηκε 
γύρω καί τή σφύριξε κι’ ό άέρας πού κύλαγε τις μυροπνοές 
κ ι’ έ γυαλός πού άφριζε το γαλανόλαμπο νερό. Ή τανε

άπό τό σπίτι του μακρυά. θάρρευε πώς γιά μια στιγμή 
έκλεισε τά μάτια κι’ ε!οε Ενα δνειρο κακό, κι’ είχε τό 
συναίστημα πώς θά πέρναγε σάν τ ’ άνοιγε ξανά —  δμως 
ένοιωθε τόν εαυτό του άδύναμο νά τ ’ άνοιξή.

Μά τώρα ή στιγμές έκεϊνες τού φ.αίνουνταν μακρυές. 
'Ο σκληρός πόνος πού τοϋ συγνέφιαζε τήν δψη καί τοϋ 
παράλυνε τό κορμί, κι’ ύστερα ή σκέψη πώς ήταν Αδύνα- 
μος νά λυτρωθή— ξαναπεράσανε μέ μιας άπό μπροστά του 
δλα αύτά- Έ π ρ ε π ε  νά τά πή σέ κάποιον τώρα πού είχανε 
σβυστεϊ, τώρα πού ήτανε λεύτερος μέσα στήν ώμορφίά τής 
φύσης, στις μυροπνοές των λουλουδιών, στήν ήρεμη Ανοι­
ξιάτικη νύχτα. Μά σέ ποιόν— ρωτήθηκε καί γύρισε καί 
κοίταξε γύρω τπυ. ΤΗταν έρημιά. ’ Ακούσε μόνο μίά βουή 
καί σέ λίγο πέρασε άπό μπροστά του τό τραίνο. Τοϋ φά­
νηκε πώς σκύψανε καί τόν κοιτάξανε άπό μέσα δλοι μέ' 
γελασμένη δψη. Σέ ποιόν — £ωτήθηκε ξανά, καί γύρισε 
Ανήσυχα γύρω του. Έ π ειτα  ένα γέλοιο άνθισε στα χείλια 
του. Στάν εαυτό του— στοχάστηκε : Καί στύλωσε τά μά­
τια σ’ ένα μακρυνό σημάδι πέρα στή χλοϊσμένη γής. 'Ο 
ούρανός έκεΐ ήτανε γαλανωπός δίχως νέφία.

«Νά τά θυμηθώ — συλλογίστηκε. Νά ζωντανέψουνε 
ξανά μπροστά μου. Ό  σκληρός πόνος, μηδενισμένος, νικη­
μένος.»

Καί μιάν άγρια χαρά σκέπασε μέ μίας τήν δψη τοϋ 
Βρίνη καί σά νά τινάχτηκε άπό τή θέσ^ του. Μά γαλή­
νεψε ξανά, τό γέλοιο άπλώθηκε μέσα άπό τά χείλια του, 
φεγγοβόλησε στά μάτια καί πέρασε σάν άνάλαφρο χάδι 
καί χάθηκε μέ τόν Αέρα πού έσερνε τίς μυροπνοές.
Στό σπίτι του μέσα στή φωτισμένη κάμαρα, στή γυναίκα 
του, στά παιδιά του ! ’Αναμεσό τους δεμένος μέ μία βαρειά 
άλυσίδα — στοχάστηκε. Μέρες μονότονες, κουραστικές μέ 
βράδυα Ατέλειωτα στό σκληρό πόνο. Ξαφνικά την έβλεπε 
μπροστά του Αλύγιστη δπως ήτανε ψηλή, χτενισμένη πάντα 
μέ τήν κορδέλα στά μαλλιά σάν μικρό κορίτσι καί μέ τόν 
ξανοιγμένο λαιμό.

—  Δέ θά κοιτάξης τίποτα πείά θετικό. Θά γυρίζης έτσι 
άτσιγγάνικα. Δέ σ’ άηδιάζη ή ζωή σου ή ίδια— άκουγε τή 
φωνή της, σάν φωνή τίγρης. Καί στοχαζότανε : «Τολμάει! 
Ui μικράνθρωποι σηκώνουνε τό μπόϊ τους !» Καί θυμότανε 
πώς είχε διαβάσει κάπου ή δέν ήξερε αν τό είχε Ακούσει 
νά τοϋ τό λένε, πώς αύτές ήτανε ένα μέσο στή ζωή τόϋ 
άντρα, πώς δλες τους είχανε τήν ίδια ταπεινή ψυχή πού 
σερνότανε στις πλάνες χαρές. Μά δέ μιλούσε μόνο γύρευε 
νά τήν πείση μέ τό καλό, νά τής πή πώς τούς προσμένανε 
μέρες χαρούμενες. Γύρευε νά τής δώση νά νοιώση πώς 
έπρεπε νάνε ένωμένοι δλοι σέ μ:ά στοργή άπέραντη λεύτε­
ροι δίχως νά αίστάνεται ό ένας βάρος τόν αλλονε. 'Επειτα 
έκανε νά τής μιλήση γιά τά παιδιά τους, ποιό δρόμο 
έπρεπε νά πάρουνε— μά εκείνη τόν κοίταζε γιά στιγμές 
πολλές άφωνη έπειτα σά νά πάσκιζε νά γελάση κοιταζό­
ταν στόν καθρέφτγ^ ψιθυρίζοντας :

—  Είσαι Αστείος,. Κ ι’ ό Βρίνης ένοιωθε τόν σκληρόν 
πόνο νά τοϋ πνίγη τήν ψυχή κι’ ώς τά χείλια του φτάνανε 
τά πείό βάναυσα λόγια μά σώπαινε κι άφηνε τό κεφάλι 
του νά πέση στά στήθεια του βαρύ.

Στό σπίτι έρχόταν ή μητέρα της. Οί δυό τους μένανε

γΐά πολλές ώρες στήν κάμαρα κι’ δταν βγαίνανε ήτανε 
γελαστές', χαρούμενες. Μΐά μέρα ό Βρίνης τήν Ακούσε 
νά λέη.

«Πώς χάθηκες μαζύ ίου».
Κι ή γυναίκα του γελασε γέλοιο βιασμένο σά νά πίστευε 

πώς μποροϋσε νά λυτρωθή.
«Μένω γιά τά παιδιά» τής έλεγε καί παύανε τήν κου­

βέντα Και τότε θυμότανε ό Βρίνης πώς παρθήκανε Από 
Αγάπη πώς τρεχανε μαζύ κρυφά Από τά σπίτια τους γιο­
μάτοι λαχτάρα, γιομάτοι ζω ή— κ ι’ ήτανε καί τότες Ανοιξη 
με τίς ίδιες μυροπνοές μέ τούς ίδιους Ανθισμένους κήπους 
καί χλοϊσμένη γής. Έ π ε ιτ α  μιάν Αλλην μέρα τήν Ακούσε 
νά μιλή γι’ αητόν μέ κάποια γυναίκα. Νόμιζε πώς είχε 
βγή μά 6 Βρίνης ήτανε κρυμένος στήν κάμαρα. Είπανε 
πολλά— ή Αλλη γυναίκα στήν Αρχή ακουγε δείχνοντας 
ένδιαφερο— ύστερα σώπασε κι’ Ακουόταν μόνο ή φωνή τής 
γυναίκας του. Τοϋ φάνηκε έκείνη τήν ήμέρα γλυκειά, πα­
ραπονετική. Καί γιά μιά στιγμή λυπήθηκε μέσα του. Μά ή 
γυναίκα ίου σιτ^ν χουβεντα χαμήλωσε τή <̂ (ονή ττ^ ώς 
που Ακουόταν σάν μούρμουρο— καί τήν ένοιωσε ξανά νά 
σούρνεται γλυκειά ποραπονιάρικη σάν έτοιμη νά ξεχυθή σέ 
πονεμένους λυγμούς. Έ λ ε γ ε  πώς ΘΑΘελε νά λυτρωθή πώς 
μιά παρηγοριά γύρευε ή ψυχή της κΑποια γλυκόλογα πού 
δέν τ’ Ακούσε Απ’ αυτόν, κ ι’ ύστερα έναν αντρα δράσης, 
εναν Αντρα κυρίαρχο ποϋ νά νοιώθη τόν ίσκιο στό σπίτι 
του καί τό χέρι του νά τήν όδηγάη.

'Ο Βρίνης στά στερνά λόγια βγήκε άπό τήν κάμαρα. 
Ή τανε δειλινό κι* ό ήλιος πού χτύπαγε τήν μεγάλη τζα­
μένια πόρτα, Αντιφέγγιζε στήν είσοδο σέ μακρυές φωτι­
σμένες βέργες. Τά παιδιά παίζανε στήν αύλή. Ά νοιξε τήν 
πόρτα καί βγήκε. Ή τανε χλωμός μά δέν ήθελε νά δείξη 
τήν ταραχή του. Ή  γυναϊκά του τινάχτηκε σάν ξαφνι- 
σμένη. Ή  Αλλη σηκώθηκε καί στάθηκε στή γωνία κι’ ό 
Βρίνης έστεκε Αφωνος καί τίς έβλεπε. Έ π ειτα  έκείνη φώ­
ναξε καί σωριάστηκε στήν καρέκλα. Τά παιδιά τρέξανε 
άπό τήν αύλή κι’ Αρχίσανε νά κλαϊνε γύρω Από ΐήν μητέ- 
,ρα τους. 'Ο Βρίνης ένοιωσε κάποιον τρόμο. Τοϋ φάνηκε 
πώς είχε πάθει κάποιο κακό κι’ Αρχισε νά τρέχη σάν τρελ- 
λός στό σπίτι.

Από τό Ανοιχτό παράθυρο ό άέρας κόλπωνε τήν κουρ­
τίνα καί στροφές γρήγορες χαρούμενες φτάνανε Απ’ τό 
δρόμο.

'Ο  Βρίνης σηκώθηκε Από τή πέτρα σά νά στοχάστηκε 
γΐά μιά στιγμή πώς άκόμα ζοϋσε άνάμεσό τους, στή γυ- 
ναϊκα του, στό σπίτι του. Κοίταξε γύρω του. Ή τα ν ε βράδυ 
Τά φώτα στέκανε άναμένα πλάι στά δέντρα μέ γαλάζια 
θαμπαδα. Στό δρόμο ή ίδια έρημιά. Μόνο τό τραϊνο π έ­
ρασε ξανά άπό μπροστά του ώς ποϋ χάθηκε κι’ Ακουγε 
μόνο τή βουή του άπόμακρα σά νά σβυνόταν. Ή  δψη τής 
γυναίκας του γιά μιά στιγμή τοϋ φάνηκε πώς ήρθε κοντά 
του, τόν κοίταξε κι’ ύστερα σά νά χάθηκε άπότομα κι’ αύ­
τός πάσχιζε νά τήν ξεχωρίση μά τήν θάρευε θαμπή λη­
σμονημένη. Έ π ε ιτ α  θυμήθηκε πώς τίς μέρες πού ό λογι­
σμός του έστεκε δοϋλος στόν πόνο, άπό μιά γλυκόθυμη 
στροφή τοϋ τραγοΰδιοϋ, Από μιά μυροπνοή ποϋ τήν έφερ­
νε ξαφνικός άέρας ή ψυχή του σουρνότανε σ’ έκσταση, τά

μάτια του φεγγοβολούσανε καί τά χείλια του κουνιούνταν 
κι ένας ποθος γιά τή χαρά άναφτερωνόταν καί ζοϋσε μέσα 
του. Επειτα πάλι ένοιωθε τον εαυτό του πληγωμένο βα- 
θεϊά κι' άδύναμο νά ζητήση τή χαρά. Κ ι’ ή γυναίκα του 
περναγε Από μπροστά του μέ τόν περιγελαστικό τόνο καί 
τόν σαρκασμό στήν δψη...

.ϋαφνικά θυμήθηκε πώς έφυγε γιά πάντα. 1 Ιώς κατέ­
βηκε τή σκάλα μ ’ έναν τρόμο στήν ψυχή, μήν τόν άκούση 
κανένας. Ητανε βράδυ κι’ είχανε κοιμηθεί δλοι στό σπίτι. 
Δέν τό σκέφτηκε άπό πρίν, δέν τό υπολόγισε ψυχρά μά 
άφέθηκε έλόκληρος στή στιγμή κι’ ό πόθος τόυ γιά τή 
χαρά πού θάσπαζε κάθε δεσμό μέ τό σπίτι τόν έσυρε καί 
στά χείλια του Ακουγόνταν τά λόγια :

«Μικράνθρωποι»
Τό βράδυ ήτανε ψυχρό. Ό  Βρίνης καθώς βγήκε άπό 

τήν αϋλόπορτα ένοιωσε κάποιο Ανατρίχιασμα μά δέ στο­
χάστηκε Αν ήτανε άπό τόν Αέρα τής νύχτας ή Από τή 
χαρά πού ζοϋσε έκείνη τή στιγμή μέσα του. "Ε τρεχε σάν 
κυνηγημένος καί φοβότανε νά γυρίση πίσω του νά δή. Τοΰ 
φαινόταν πώς θάβλεπε τή στεγνήν δψη τής γυναίκας του 
μέ τόν περιγελαστικό τόνο καί τόν σαρκασμό.

ΙΙέρασε δρόμους πολλούς, τά σπίτια χάνονταν τό ένα 
πίσω Από τ’ Αλλο καί δέν’ένοιωθε ποϋ πήγαινε. Μά ούτε 
ήθελε ούτε γύρευε νά ξέρη. 'Ο λυτρωμός του έστεκε πάνω 
άπ’ δλα καί στοχαζότανε ό λεύτερος άνθρωπος κάποια 
μακρυνή πολιτεία μέ μέρες ήρεμες στή χαρά, στις γλυκό- 
θυμες στροφές, καί στίς μυροπνοές δμοιες μ’ αύτές πού 
κύλαγε τώρα ό Ανεμος Από τούς νοτισμένους Ανοιξιάτικους 
κήπους.

Τό βράδυ έκείνο έμοιαζε μέ τ ’ Αποψινό πού έστεκε ό 
Βρίνης στήν πέτρα μπροστά. ’Ερχόντανε καί τώρα δπως 
καί τότε κάποιες ψυχρές πνοές πού τόν κάνανε ν’ Ανατρι- 
χιάζη. Μά δέ τό θυμόταν πειά. Μέσα του είχανε σβύσει 
δλα καί δέ στοχαζότανε τίποτ’ άλλο μόνο τή ζωή πού θ’ 
Αρχιζε μέ τόν πόθο τής χαράς. Περπάτησε πέρνοντας τό 
φειδωτά δρομάκι πού Ανοιγότανε μπροστά του. Μά ξαφνι­
κά στάθηκε γιατί είδε τήν μικρήν έκλησίτσα τήν τριγυρι- 
σμένη άπό τά ψηλά κυπαρίσια Ανοιχτή καί φώτα σπαρ­
μένα μέσα μέ Αναλαμπές κοκκινωπές, χλωμές όλόγυρα. 
Πήγε κοντά και καθώς έμπαινε τόν χτύπησε ή μυρουδιά 
τοϋ λιβανιού μέ τή φωνή του παπά πού Ακούονταν βαθειά 
σάν Απόμακρα. Γύρω του ήτανε κόσμος πολύς καί τοϋ φά­
νηκε πώς δλοι γυρίσανε καί τόν κοιτάζανε δπο>ς οί άνθρω- . 
ποι πού σκύψανε άπό τό τραϊνο τ& δειλινό μέ τή γελασμέ­
νην δψη. θυμήθηκε πώς είχε περάσει καιρός Από τήν ήμέ­
ρα πού πήγε στήν Ικκλησία. Μά τότε ήταν ή γυναϊκά του 
καί τά παιδιά του καί φύγανε Αμέσως γιατί τής ήρθε ξα­
φνική ταραχή. Ή  ψαλμουδίες σέρνονταν τώρα Απαλές δπως 
τά μϋρο τοϋ λιβανιού πού υψωνόταν σ ’ ένα σύγνεφο 
πάνου Από τούς πολυέλαιους μέ τά σπαρμένα χλωμά 
φώτα,.

Ξαφνικά θυμήθηκε πώς μαζύ της δέν έστεκε στήν 
έκλησία μά τώρα μονάχος κυριευότανε άπό Αλλόκοτο αί- 
στημα ποϋ ιμπαινε στήν ψυχή του βαθειά σάν πίστη θεό­
ρατη πού έκλεινε σέ φτεροϋγες πλατεΐές ζωές όλάκερες, 
μέ χαρές Αστέρευτες. Καί γιά μιά στιγμή ξεχάστηκε έκεΐ



μέσα 6 Βρίνης. "Ολοι γύρω του ήτανε μέ κεφάλι σκυφτό 
— κι’ ασάλευτο. ’Αθέλητα ένοιωσε καί τό δικό του νά σκύ- 
βη στό στήθος του, σά ν’ άποτραβιόταν κάθε τι άπό μπρο­
στά του καί τό σύγνεφο τοΰ λιβανιού σά νά τόν τράβαγε 
καί τόν έφερνε κάπου απόμακρα. ,

«Στήν άγνή χαρά μέ θεόρατη πίστη» στοχάστηκε ό 
βρίνης. Κ ι’ ακούσε ξανά τις ψαλμουδίες νά σέρνουνται 
άπαλές σάν σέ μίάν αρμονία υπέρτατη πού ξεχυνότανε κυ­
ματιστά καί πέρναγε αργά σάν τό σύγνεφο τοΰ λιβανιού.

’Ανοιξιάτικη μπόρα σέ σταλλαματιές πλατείες έβρεξε 
τούς ανθισμένους κήπους καί τά φύλλα τους άντιφεγγίσανε 
στις φωτισμένες βέργες τοΟ ήλιου πού Ιβγαινε πίσω άπό 
τά σκόρπια σταχτιά νέφια. Ό  Βρίνης έστεκε στόν δρόμο 
της θάλασσας, μονάχος πάλι. Μέρες πολλές είχανε περά- 
οει άπό τό βράδυ πού έφυγε άπό τό σπίτι του μά δέν τ ’ 
άποζήτησε ούτε μιά στιγμή. Τό είχε άφήσει γιά πάντα κι’ 
άν στοχαζότανε πώς μπορούσε μιά αδυναμία νά τόν δένη 
μαζύ του γέλαγε πλατειά, περιγελαστικά, γέλαγε 
μέσα του !...

"Ενας πόθος ζοΰσε τώρα έντός του, 'Η άτσιγγάνικη 
φωληά πού θά κύλαγε άπό τόπο σέ τόπο σάν τό ταξειδιά- 
ρικο πουλί καί τόν χειμώνα θά γύρευε θερμές αγκαλιές, 
τό καλοκαίρι θάτρεχε στά μακρυνά άκρογυάλία καί τό 
φθινόπωρο θάζοΰσε άνάμεσα στά κιτρινωπά φύλλα πού θά 
τάσερνε ό αέρας— δμοια μέ τήν άτσιγγάνικη φωληά του !

Μιά γυναίκα μαζύ του— δχι παντοτεινή— δλες σέ ψυχή 
μιας γυναίκας I Γέλοιο μόνο σέ φωτισμένες μορφές, γλυκό­
λογα άπό κοκκινωπά χείλια καί κορμιά μ’ άστέρευτη παρ- 
θενική δροσιά. Καί στοχάστηκε τήν λαχτάρα πού ζοΟσε 
μέσα του πρώτα γΐά νά γείνη πατέρας. Κ ι’ ένοιωσε ξανά 
τό ίδιο πλατύ καί περι ("ελαστικό γέλοιο. Έ β λ επ ε  μπρο­
στά του κάτι παράξε/α πράμματα νά σούρνονται σάν φει­
δία σάν τέρατα μέ συχαμερές μορφές καί νά φωνάζουνε 
τ ’ όνομά του. Και μαζύ τους μΐά γυναίκα— τή γυναίκα του ! 
Μέ (Ρυτιδωμένο μέτωπο, μέ κουρασμένην όψη καί μέ στε­
γνωμένα χείλια νά πασχίζη γύρω τους, μαζύ τους— κι’ δλοι 
γύρω άπ’ αύτόν.

*
*  *

'Η  άτσιγγάνικη φωληά στήθηκε σέ μία βραδυά. Κ ι’ 
έμοιαζε σά νά παρθήκανε κλώνοι δέντρων μέ πλατειές 
φυλλωσιές καί θιχτήκανε μαζύ σκεπάζοντας τό άδειο. 'Ο 
Βρίνης ζούσε ξένοιαστα σέ καινούργιες χαρές. Μαζύ του 
ένα ταξειδιάρικο πουλί— δμοιο μ’ έκεΊνα πού γυρίζουνε τήν 
άνοιξη καί ζητάνε νά χτίσουνε φωληές. Γέλοιο σέ φεγγο- 
βολημένα μάτια καί γλυκόλογα σέ κοκκινωπά κι’ όλόδροσα 
χείλια— σάν ήδονικό καί σιγανό βούϊσμα γύρω του.

*
♦ #

'Ο Βρίνης στεκόταν στό παράθυρο τή στιγμή πού άπό 
τό άντικρυνό σταχτένιο βουνό άνέβαινε μικρόσκημο, γαλα- 
νωπό τό φεγγάρι γΐά νά χαθή στά σκόρπια θαμπόλευκα 
νέφια. Στήν πλαϊνή κάμαρα άκουότανε μιάν άνάλαφρη 
πνοή κ ι’ αν έσκυβε θάβλεπε μίάν ήμερη καί φωτισμένην 
όψη βυθισμένη στόν ΰπνο. Ή ταν ή γυναίκα πού ζοΟσε 
πλάϊ του τώρα— στήν άτσιγγάνικη φωλ^ά τους. Ξαφνικά 
έχει πού κοίταζε τά θαμπόλευκα νέφια πού απλώνανε στό

γαλαζένιο άπειρο είδε στήν μικρή σιδερένια πορτοΟλα τής 
άσβεστωμένης αύλής μΐά σκιά πού στεκότανε άσάλευτη. 
Έ σκυψ ε καί ξεχώρισε μιά γυναίκα. Κατέβηκε καί πήγε 
κοντά.

Τά άστρα λάμπανε τρεμοσβύνοντας πλάϊ στά σπαρτά- 
θαμπόλευκα νέφια. Τό φεγγάρι έτρεχε άνά μεσό τους κι’ 
αύτά πέρναγαν καί χάνονταν μπροστά του. Ό  Βρίνης κα­
θώς κατέβαινε τήν μαρμάρινη σκαλίτσα έπιασε τό σιδερέ­
νιο κάγκελο σά νά φοβότανε νά προχωρέση Μά τό σίδερ® 
ήτανε ύγρό κι’ άποτράβηξε τό χέρι του μ’ άνατρίχιασμα.

Ξαφνικός αέρας φύσηξε μέσα άπό τις φυλλωσιές κού­
νησε τά περιπλοκάδια τής αύλής μέ τις ίδιες μυροπνοές 
πού ένοιωθε παντοΰθε ό Βρίνης. Μά παράξενο τώρα δέν 
τίς αίστάνθηκε ούτε θέλησε νά τις αίστανθή. Καί καθώς 
βγήκε στήν πορτοΟλα τής αύλής άντίκρυσε τή γυναίκα του 
Κάτι ζήτησε νά πή μά έκείνη ρίχτηκε άπάνου του ! Κ ι’ 
αυτός δέν άποτραβήχτηκε, μόνο έμενε μαζύ της στήν πορ- 
τούλα σά νά μήν ένοιωθε πού βρίσκονταν— κ ι’ άκουσε μόνο 
τά λόγια της :

— Δέν μπόρεσα.. Στάθηκε άδύνατο \ά μείνω άλλο μα- 
κρυά σου.. Σοΰ φαίνεται παράξενο γιατί σοΰ φερνόμουν 
έτσι.. Μά θά μέ συχωρέσης.. Έ λ α  στό σπίτι., στά παιδιά... 
Θά ξαναζήσουμε....

Καί τά λόγια της φανήκανε στόν Βρίνη σάν κλάμα, 
σάν παραμιλητό. Μά τά ξέχασε δλα κι’ άκουσε μόνο τό 
στερνό : «θά  ξαναζήσουμε..» ! Κι’ έτσι καθώς έμενε στήΥ 
αγκαλιά τής γυναίκας του, τοΰ φάνηκε έκείνη τόσο ζεστή 
τού φάνηκε πώς τά χέρια της τΟν κράταγαν σφιχτά, στορ­
γικά μ’ δλγ; τους τή δύναμη— κι’ ένοιωσε μούδιασμα σ’ 
δλο του τό κορμί, ένοιωσε πώς αυτό ήτανε κάτι τις δικό 
του καί κλαφτά, πνιχτά, τή ρώτησε :

—  Είσαι μονάχη... Τά παιδιά., τά παιδιά μας τί κά­
νουνε..

Κ ι’ ή φωνή του κόπηκε μέ μίας. Μά ξανά άκούστηκε 
στόν ίδιον τόνο ,

—  Πώς ήρθες έδώ ... Γ ια τί.. ’Αλήθεια δέν μπόρεσες νά. 
ζήσης.....

Καί κράταγε τό πρόσωπο τής γυναίκας του μέ συγκί­
νηση σά νά ήταν άλλος άνθρωπος ! Καί ξανά τώνοιωθε: 
δικό του, πλασμένο γι’ αύτόν ! Τώνοιωθε θερμό ν’ άγγί- 
ζη στά στήθεια του καί σάν όπτασία τό στοχαζότανε νίς 
γέρνη πάντα έτσι ειρηνικά— μέ θαμπό, θαμένο περασμένο.. 
Μόνο αύτά τά χέρια ξέρανε νά τόν κρατάνε έ τ σ ι ! Μόνο 
αυτό τό κεφάλι έμενε έτσι στά στήθεια γυρτό ! Κ ι’ αύτά- 
τά χείλια μόνο νά τόν φιλούνε ήμερα κι’ άπαλά σάν χάδι» 
Μά τώρα τί ένοιοΛε τί γινότανε στήν ψυχή του ; Ά γ α - 
ποΰσε εκείνο πού είχε χάσει, ή γελοιότανε άπό τήν συγ­
κίνηση τής στιγμής ;

Ό  άέρας χτύπισε τή σιδερένια πόρτα καί κύλησε ξανά- 
τίς μυροπνοές.

— ΙΙώς μυρίζουνε — σά νά μεθάνε, είπε τώρα ή γυναίκα 
του σκυμένη άκόμα απάνω του.

—  θ έ ς  νά φύγουμε, έκανε έπειτ’ άπό λίγο καί σήκωσε 
τό κεφάλι της καί τόν κοίταξε.

—  Γιά πού ; ρώτησεν έκεϊνος.
—  Στό σπίτι μας, άποκρίθηκεν εκείνη. Κι’ υστερ’ άπό

λίγο σιγανά σάν μούρμουρο :
—  Νά ξαναζήσουμε..» *
Ό  άέρας χτύπησε ξανά τήν πόρτα καί· τό άνοιγμένο 

τζάμι. 'Η  γυναίκα του ξαφνίστηκε καί γύρισε νά δή τό 
σπίτι, μά δ Βρίνης δέν τήν άφησε.

Μακρυά άκούστηκε οδρλιασμα σκυλιού.
•t*

¥ ·»·
Στό λίγο φεγγαρίσιο ρώς καί στ’ άντιφέγγισμα τών 

άστρων τής άνοιξιάτικης νύχτας δυό σκιές τρέχανε στό 
δρόμο τής θάλασσας. Φαινόντανε σά νά μή περπάταγαν 
μόνο σά νά σούρνονταν άπό κάποια μυστική κι’ άόρατη 
δύναμγ  ̂ πού τούς γύριζε νά ξαναζήσουνε.

ΑΔ. Δ ΠΑΠΛΔΗΜΑΣ

Φ Θ Χ Ν Ο Π Λ Ρ Ο  !

Φ θ ι ν ό π ω ρ ο  ! τά δέντρα του σκορπούν κιτρινιασμένα 
σάπια τά φύλλα αστενικά, κι’ αγέρας τά σωριάζει 
κάτω στ’ ακίνητα νερά’ καί δέν άκοΰς κανένα 
ήΐ(θ, πού μέ τάρχαΐα τραγούδια τών πουλιών νά μοιάζη.

Β ^ ε ι ά — βαρεία τά σύννεφα κυλάν στόν ουρανό 
καί μολνβένια, όγ«ώδικα, σα βράχοι άργοπερνάνε· 
λίγα πουλί ί, σάν γερανοί, ή άγριο,τερίστερα θλιβά  
σχίζουν τ’ άγέρι σ ιω π η λά ,— και στάγνωστο τραβάνε.

Ώ  μέρες, ώ ^ ε; θλιβερές— πού ά π’ τή ζω ή μου δξω 
χαρούμενες διαβαίνετε— γιά μέ δέν θά σταθη 
έ'να χαμόγελο γλυκό, ενα σπασμένο γέλοιο 
σταλιό άπό τή Μοίρα μιά στιγμή νά πάρω άναπνοή ;

Κ. ©. ΠΑΠΑ©ΕΟΦΙΛΟΓ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

“ Γ Ύ Ρ ί ε Μ Ο ί , ,

Είναι ή νέα ποιητική συλλογή τοΰ Ρώμου Φιλύρα. Ή  
γενική έντύπωση είναι ό νηστικός πόθος πού άποπνέει τής 
σαρκικής ήδονής. Μιά Δονζουανική προσπάθεια πού δέ 
γκίζει τήν πραγματικότητα. Μιά ψυχική κατάσταση, που 
μπορεί νά τήν πε~ι κανένας ρωμαίϊκη, πού ό νέος θρηνάει, 
μ’ δλα τά χαρίσματα τοΰ άντρισμού του, σά νάχε πάθει 
άνικανότητα. Είναι κι’ άφτό κάποιο άπό τά έλαττώματα 
τής ράτσας, ποΟ θ’ άξιζε οί τεχνίτες τού λόγου νά τό προ­
σέξουν, παρά νά χάνονται στά φανταστικά θέματα. Έ τ σ ι ,  
ή νέα συλλογή τοΰ Ρώμου Φιλύρα, άνάμεσ’ άπό τίς έρωτι- 
κές εξομολόγησες καί τίς έρωτικές ή έρωτόπαθες εικόνες, 
άπομένει κατά βάθος μιά βαθειά άνθρώπινη τραγωδία, άνά- 
λογη μ ’ έκείνες πού μας ξετυλίγουν οί βαθειοί ψυχολόγοι 
τοΰ Ρωσσικοΰ δηγήματος, δπου κάτου άπ’ τ ’ άπλακαί κω­
μικά ή κακούργα λόγια καί έργα τών ήρώων τους, φανε­
ρώνουν τήν άνθρώπινγ; ψυχή, στήν ένστιχτώδη της εκ ­
δήλωση μιά παραστρατισμένη, άξετίλιχτη καί σχεδόν 
πάντα τραγική. Ά ν  6 Ρ . Φιλύρας μπορούσε νά παρου­
σιάσει άντικειμενικά τήν τραγωδίαν άφτή, ποΰ είλικρινά 
κι’ άθελα ξετυλίγει σπαραχτικά, μά καί συγχισμένα καί 
άταξινόμητα, κάτου άπό τούς στίχους του, θάγραφε έργο 
σύγχρονο ρωμαίϊκο καί μέ σημασία αδιαφιλονίκητη, χωρίς 
νά έκθέτει καί τίποτας άπό τόν έαφτό του, ποΰ στό τέλος 
δέν είναι καί ύπέφθυνος κανένας γιά τ ’ δτι τοΰ κληροδό­
τησε·/ ή φύση. Καί τό έργο του θάταν άξιοσπού^.αστο, άν ό 
ποιητής του δέν έβιαζότανε νά τό έμφανίσει, δέν άμελούσε 
τή φράση, ποΰ καταντάει πολλές φορές περσσότερο άπό

σκοτεινή, δέν άμελούσε τή γλωσσικήν ένότητα, ώστε ν’ α­
νακατώνει στήν πάρα πολύ μεγάλη πολυτυπία τής δημοτι­
κής καί καθαρεβουσιάνικη,άν δέν άμελοΰσε τή στιχουργία, 
ποΰ δσο κ ι’ &ν οί παλαιότεροι μπορούσε νά κάνουν λάθη, 
στούς νεώτερους άφτό δέν έπιτρέπεται, γιατί άλληώς δειχ­
τούν δτι τίποτας δέν έπρόστεσαν στήν τελειοποίηση τής 
Τέχνης, κ ι’ άφτό άφοΰ προτιμοΰν τό στίχο. Μ’ άλλα λόγια, 
άν ό Ρώμος Φιλύρας έφρόντιζε περσσότερο τή μορφή, πού 
πάρα πολύ τήν έχει άμελήσει.

*
*  *

Καί τόρα άς δείξω μέ παραδείγματα δσα Ισημείωσα 
ψηλότερα.

Καί πρώτα στό ποίημα «Δισταγμοί» φαίνεται πια ό νη­
στικός πόθος τής σαρκικής ήδονής άμεσα γκιζόμενος·

Κ ι’ αν άναπλάθω τ ' όνειρο και π λέω  σ ιο ύ ς οΰρανούς, 
σ ιέχ ω  σ ιή ν  πύλη τής Χ α ρά ς, μά γιά νά μπω  δειλ ιάζω  : 

κάθε Γυναίκα καί Ζ ω ή κ ι' ή Σάρκα δ λ ο ; ό ΝοΟγ, 

μά ό θ λ  βερός κ ι ' ό απόκοσμος περνώ jcc'i δέν αράζω  !

Δέ σημειώνω παρά τ’ άπόλυτα χρειαστά, άλληώς Θά 
παράθετα ολάκερο τό ποίημα, καθώς καί πάρα πολλά κο- 
μάτια.

’Από τό «Ειδύλλιο» σονέττο ;5, σημειώνω δυό στίχους:
Μι 'ί γονκικοΰλα δέ θα ρρώ  ιό  κρίνοι
Τ ή ς  πά\αγ ής μου ν ειό ιη ς  νά μού έ^ρόφιει !

καί άπό τό σονέττο δ, χαμηλότερα :
Τ ή  νύχτα....

Κ ’ εσένα πειά μο\άχα άναθυμιέμαι

σάν έπ εφ τε τό <ρο>; μέοα στή  σάλα, 
κ ι' όλος χαρά κ’ έγώ, σ’ Ιχπ α γλη  σχόλη,
Τ ά  ϋ π έρ ια ϊα  έννοιω θα  καί τά μιγάλα.

’ Αν είχα χώρο Θ’ άνάφερνα τό σονέτο «’Ιδαλγός» καί 
τίς τερτσίνες άπό τό σονέττο «Στόν Ά δ η » , καί πλήθος 
άλλα μικρά αποσπάσματα, πού δποιος διαβάσει μέ προσοχή 
τή συλλογή θά τά παρατηρήσει. Έ γ ώ  λίγα γράφω κ ’ οί 
άναγνώστες μου άς καταλάβουν πολλά.

*
*  *

'Η φράση καθώς έσημείωσα, πολλές φορές είναι τόσο 
σκοτεινή, πού δέ βγαίνει νόημα, πράμα ποΰ δειχτεί δτι ο 
ποιητής δέν έβασάνισε τά δημιουργήματά του, άλλα καθώς 
λέει κ ι’ ό ίδιος :

.. . δ ,τ ι  είμ αι δέν έπάσχισ » νά γίνω .

Μά ό άνθρωπος τοΰ Θεού πάρα πολύ έμπιστέφτηκε στή 
φύση, σά νάχε ό άνθρωπος πρωτόπλαστε5, υπέρσοφος καί 
υπερπολιτισμένος καί μονάχα ή άσκηση, ή σπουδή τόν 
άποχτηνώνει. ’Αλλά άς παραθέσουμε ι

2 τό π ο ίη μ α  «ΙΙλατειά» γράφει ι 
Σ ιιγ μ ή ... μά ή  Ν ϊΐό τη  όλόδιψ η πάντα γιά τή  δροσιά, 
στον ανοιχτόν ορίζοντα ή ψυχή μου έρ ω τίμ εν η , 
ποΰ γράφ εται μέ ξά σ ιερ ες  κ ι’ άτλές γραμ μ ές, πλατειά 
επάνω άπό τήν δ ια ρ ξ ι . ποΰ είνε μ ’ έμ έ δεμένη

Τί κάνει; άφτό δέ μας τό λέει' λείπει δηλαδή ή άπόδοση 
ολάκερη’ ή Νειότη ή δλόδειψη γιά τή δροσιά, μένει ξεκάρ­
φωτη στόν άγέρα.

Τό σονέττο 'ό άπό τό «Ειδύλλιο» πού άρχιζε ι « Ίά  μυ­
στήρια κάλλιο νά μήν ξεδιαλύνω», είναι όλάκερο σκοτεινό, 
καί σά στερημένο άκόμη ένότητας, πράμα ποΰ μαρτυράει 
δτι ό ποιητής του δέ έσύλλαβε άρκετά τήν ιδέα πού θά 
στιχουργοΰσε καί δέν τήν έταξινόμισε, μά τώγραψε έτσι, 
δπως δπως. Καί γενικά, κάθε πού ό Φιλύρας πάει νά κλεί­
σει κάποια φιλοσοφική Ινοια, κάποια σκέψη, άμέσως γίνε­
ται σκοτεινός, σά νά μήν είχε συνειθίσει νά σκέφτεται.



Έ τ σ ι  καί τδ «'Γπεράνω» είναι Αρκετά σκοτεινό καί άλλα, 
ποΟ γιά συντομία άφίνω νά τά βροΟν δσοι θέλουν άπό τούς 
Αναγνώστες μου.

*
*  *

"Οσο για τή γλώσσα γράφει κορμί των άνχίς κορμί 
τους, γράφει π ο τ έ ,  Αντίς κάποτες, χωρίς νά λογαριάζει δτι 
τό ποχέ σιή δημοτική έχει άλλη σημασία άπό τήν καθα- 
ρεβουσιάνικϊ). ’Αντίς Άβύσου ίσως νάναι προχιμώχερο τό 
τής Άβυσσος. Τά Ιδιο γράφει Πολυφήμους, άντίς Πολύφη­
μους, γράφει ίερεύς, άντίς ίερέας. Γράφει κακή τω ν, άντίς
κακή τους, γράφει δίχως σ υμ β άσεις , άντίς σύμβασες κτλ.

*
*  *

Ό σ ο  γιά τήν Αφρόντιστη καί λαθεμένη στιχουργία, μάς 
τό λέει ό ίδιος στά «Πρόδρομοι» που Αφιερώνει στό Γ. 
Λροσύνη.

Κι" ό στίχος σας νά μ α ; κα τέχει άκόμα. 

καί Αλήθεια, δσο κι’ Αν έπόθησε
αρμονικά στό σ ιίχ ο  (του) πϊ.εμένη 

τήν έμπνεψη, & λαθεμένος έντεκασύλλαβος τοΟ Λροσύνη 
τόνε κατέχει Ακόμα.

’Έ τ σ ι  τά στιχουργικά λάθη τοΟ Ρώμου Φιλύρα είναι 
άνεμέτρητα. άφοϋ μάλιστα γράφει σχεδόν δλο έντεκασύλ- 
λαβους, μά ξεπερνάει καί τό Γεωργ. Λροσίνη, γιατί κάπου 
ό Φιλύρας σφάλει και τό δεκαπεντασύλλαβο, που δέν τόνε 
σφάλει μήτε ό Τσομπάνης· π. χ . «Ή γησώ»

Ν ιιώ θα μ ε μέσα μας πλάι σου, τρισόίΗ ο κ ι’ ΰ ιερούσιο. 

δπου τονίζει τήν έβδομη συλλαβή καί προστέτει μιάν άκόμα 
στό πρώτο ήμίστιχο.

Τά στιχουργικά λάθη λοιπόν είναι πολλά, καθώς κατα­
λαβαίνει πιά δ άναγνώστη μου.Οί χασμωδίες δέ λείπουνε. π χ . 

Π ρ ό ; δ ,τε  Αναπνέει xui ψ υ θιρ ίζει.
’Από φ ώ ς, φλόγα, ά π ό έιέν α ν  όλη 

Κ ά θε Γυνα ίχα  η  Ζ ω ή κ ι’ ή Σάρκα όλος ό Νους.
Λ ά μ π ει ένώ  ή ψυχή σου άναγαλιάζει.
Π ρ οσή λω ση  σ τ α  αχραντα τοΰ Μ υστηρίου.

Τ ή ς  θ ω ρ ιά ς  σ ο ν  εΙκόνα 
Τρισάρα χνη ή ζω ή  μας κ ι’ Λ άνέσα. κτλ κτλ. κτλ.

Οί κακές τομές είναι αφτονες. π.χ·
Νά σ υ ν ειθίσω μ ε - ξ α ν ά  τό βήμα 
Π οΰ άβγάσαν ά λ λ ο τε—τό  λογισμό μας.
Τυχαίοι, ασύνδετοι —κι" άφτός μ ’ άφτή.
Στό χώ μα  αχνάρι μ α ς— νά μή σ το θ ή .
Π λάσμα δέν είδ α μ ε— ποϋ νά σοΰ μ οιά ζει,

καί πλήθος Αλλοι στίχοι, ποΟ Ινώ είναι δυό, τούς πέρνει 
γιά Ενα στίχο καί μάλιστα έντεκασύλλαβο. Τονίζει τήν τέ ­
ταρτη συλλαβή καί κάνει τομή στήν Εχτη. Ά φτό πάντοτε 
τά άπόφυγαν Εκείνοι ποΟ έγραψαν τόν έντεκασύλλαβο καί 
στήν ’Ιταλική στιχουργία δέ θά βρει κανένας ούτε γιά πα­
ράδειγμα. Ό  Δ. Σολωμός ποΟ τά μεταχειρίστηκε, τό θεώ­
ρησε γιά δυό στίχους, δπως καί είναι’ π. χ.

Τ ώ ρ α  ποϋ ξά στερη  
Νύχτα μονάχους 
Μάς ηΰβρε άπάντεχα 
Κ ’ έκ εΐ στους βράχους κτ>.

Δυστυχώς τά έλληνικά Αφτί δέ μπορεί άκόμα, μά κι’ 
οδχε ποΟ οί σχιχουργοί μας τό ήθέλησαν, νά συνειθίσει τή 
λεπτότητα τών ριθμών.

Τονίζει άκόμα τήν τρίτη κ’ επειτα τήν Εβδομη, άντίς 
νά τονίσει τήν Εχτη, κ’ Ετσι σπάει τόν ΐμαβικά ριθμό. π .χ .  

Τ ή ;  Υ γ ε ία ς  ό καλπασμός καί ή σχόλη 
Ι Ιώ ς  δ ,τ ι  είμαι δέν επάσχισα νά γίνω. 

ή τονίζει τή δέφτερη καί τήν Εβδομη, ποΟ πάλει σπάει τό 
ριθμό, π. χ.

Κ αί τίποτα σά νά μήν εμισούσες.

Ή  τονίζει τήν τρίτη καί τήν δγδοη. άντίς τέταρτη καί̂  
δγδοη π. χ.

Ε ίχ ες  μείνπ, στήν πολυθρόνα μέσα .

Ή  Προστέτει συλλαβές καί κάνει καί παρατονία τονί­
ζοντας τρίτη καί Εβδομη συλλαβή, π .χ.

Τήν Α γ ν ότη τα , σεμνή -  μαύρο οαράϊ.

"Η τονίζει τήν πέμπτη συλλαβή, άντίς τήν Εχτη, καί 
Ετσι σπάει τόν ιαμβικά ριθμό. π. χ.

Τ ά  μυστήρια κάλλιο νά μήν ξεδιαλύνω .

"Η καταντάει νά γράφει σιμά σ’ έντεκασύλλαβους 
σκουλίκια τέτοια :

Στόν πολυθόρυβο τό δρόμο- ένα πρα/ί σ ’ ά\τίκρνσα.

’Ή  Ανακατώνει μέσα σ’ έντεκασύλλαβους κάπου κάπου 
καί κάποιο κακόζηλο δεκατρισύλλαβο π.χ.

Κ αί νά ξεχνιούμαστε κ ι ' έμ είς , ξένοι στις ξέν ες .
Π ώ ς  δώ σαμε σάν φ ίλοι παλαιοί τό χέρι.
Τ ό  κάτι εκείνο  τό υψηλό κυ I άϋλωμένο.
Ά β ία σ τα  π ώ ς ή φωνή μου άργοκυλάει. 

κτλ. κτλ. κτλ. άρκεϊ νά σημειώσω δτι σ ’ Ενα ποίημα μο­
ναχά Εχει 15 στιχουργικά λάθη.

Ό  Ρώμος Φιλύρας έδοκίμασε καί τούς έλεύτερους στί­
χους, μά τ ’ άφτί του δχι μοναχά στιχουργικά Απλώς λάθη 
κάνει, Απλής παρατονίας, μά δέν ήξερε τί θά πεί έμοιο- 
μορφία ρυθμοΟ, γιατί έχτάς άπό τή χασμωδία 

Τ ή ς  θω ρ ιά ς σ ο ν  εικόνα , 

ή έχτάς άπό τόν κακό τονισμό τοΟ ένχεκασύλλαβου 
θά  τήν ξεθά ψ ω μ ε άπό τό σνριά ρ ι, 

ποΟ λείπει Ενας τόνος κύριος καί στή Θέση του είναι ό τό­
νος τού Αρθρου τό, τονίζει τήν πέμπτη συλλαβή τά στίχο

στά μ άτια  μας μπρος, -
ποΟ είναι ό κύριος τόνος τοΟ τροχαϊκού ρυθμοΟ, κ’ Ετσι 
βγαίνει Από χρόνο. 'Όσο γιά τή στιχουργία άφτά.

Μά είναι άκόμα κι’ Αλλα λάθη στή μικρή Αφτή συλ- -  
λογή, τών 64 σελίδων. Γράφει στό ποίημα «Στο παιδάκι 
τής Αδελφής μου»,

Τ α χειά  μ έ τό τιτίβ ισμ α  θά σκάσΐ} καί τό δοντάκι, 
κλωνί ρ ο δ ιο ί?  στά ρόδινα, χα ριτω μ ένα  χείλη , 

μά στό θ ε ό  σας, τό δοντάκι, ποΟ είναι χιονάτδ, μπορεί νά 
παραβληθεί μέ τά κλωνί τού ροδιού, ποϋ είναι σάν αίμα 
κόκκινο ;

Κάπου ΑλλοΟ γράφει :
καινούριους θάχουνε ρυθμούς καί μάγια.

καί γράφει τό στίχο τόσο Απρόσεχτα, ώστε δχι μονάχα νά 
μήν υποβάλει καινούριους ρυθμούς καί μάγια, μά άρυθμία 
καί δυσαρέσκεια, γιατί τονίζοντας τήν τέταρτη συλλαβή καί 
κάνοντας τομή στήν “Ε χτη , χωρίζει τό στίχο σέ δυό, καί 
δέν είναι πιά έντεκασύλλαβος. Τέτοια λάθη, κάμποσα 
δ,ιοιος Εχει θρεμένο τό γούστο του καί τή γνώση του θ ’ 
άπαντήσει στή νέα συλλογή τοΰ Φιλύρα, πράμα ποΰ τήν 
κατασταίνει άνιαρή. Ά κόμα Εχει Ενα Αλλο κακό’ γυρέβει 
τή σπάνια ρήμα καί ή Εκζήτηση φαίνεται’ πάρα πολύ βαρύ 
λάθος.

'Ω ς τόσο αίστηση δέ λείπει Από τό Φιλύρα, ούτε κά­
ποιο Εμπνεψη,μά είναι πολύ άκαλιέργητα καί κακοθρεμένα.

Ξεχωρίζουμε τό ποίημα «Στό παιδάκι τής άοελφής μου», 
πού είναι γεμάτο τρυφερότητα καί θάταν Εν’ Από τά καλά 
ποιήματα, Αν δέν είχε τόσα τεχνικά λάθη. Στή συλλογήν 
Αφτήν υπάρχουν κι’ Αλλα μερικά ποιήματα, πού θά διαβά­
ζονταν μέ μεγάλης, εφχαρίστηση, Αν δέν είχαν τόσα τεχνικά 
λάθη.

Καί τόρα ρωτάμε τά Ρώμο τά Φιλύρα, άφτάς ποϋ Ιπ λ ψ  
σίασε πιά τήν Τέχνη, καί θάχει νοιώσει τόν πρεπούμενο 
σεβασμό ποϋ Απαιτεί έκείνη σ’ οποίον θά τοΰ χαμογελάσει,
Αν ήξερε δτι τά Εργο του ΘΑχε τόσα τεχνικά λάθη. θά πρό-

δινε τήν Τέχνη καί θά τό δημοσίεβε ; Έ γ ώ  πιστέβω πώς 
δχι, δσο καί Αν δ Ανθρωπος δέ μπορεί νά ξέρη τήν πρα- 
ματικήν άξία τοΰ Εργου του ποτέ' μά τά τεχνικά μέσα δέν 
πρέπει νά τ’ Αγνοεί ποτέ κανένας άπό κείνους ποΰ ζητάνε 
τήν Εβνοια τής Τέχνης γιά νά δώσουμε Αρτια μορφή στούς 
στοχασμούς τους.

ΓΕΡ- ΕΠΑΤΑΛΑΕ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

’ Α ναγένηση

Σ τ ο υ ς  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ  π ο ΰ  ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  γ ιά  τή ν  'δ  λ ή & εια

Είναι αναμφ ισβήτητο πλέον, δτι μιά ζύ μ ω σ δυνατή γίνεται 
μέσα στά  πνεύματα τών νέων μας σκεπ τομ ένω ν' ζύ μ ω σ ις  χω ρίς 
προηγούμενη υταρόμοιη. Δέν π ρόκειτα ι πλέον μονο γιά μια φιλο­
λογική σχολή νέα, άλλά γιά χ α τ ε υ & ύ ν σ ε ις  ζ ω ή ς .  θ ά  έξα κολουθή- 
σ ω μ ε νά μένομε- ςα χα τλή 'ΐες άνατολϊτες, ή θά  έξευ ρ ω π α ΐσω μ ε τό 

μυαλό μας ;
Ή  ζύμ ω ση  λοιπόν υπά ρχει1 είναι όμω ς έξ  ίσου βέβαιο π ώ ς 

υπάρχουν καϊ οί δ υ σ α ρ ε σ τ η μ έ ν ο ι .
Ο Ι δυσαρεστημένοι είναι οΐ παλυοί ποντίφ ηκες ποΰ άπέτυχαν 

στήν έπ ιχείρ η σί τους νά φ ωτίσουν μιά νεότητα , δ ιό τι έλειπ εν  άπό 
τούς ίδιους τό  άκαιτούμενο φ ω ς.

0 1  δυσαρεστημένοι είνα ι επ ίσ η ς, έκείνοι, ποδ ελλείψ ει καλυ· 
τέρω ν, ή χά ρις στό  θράσος τους, ή τή  πονηριά τους, ένομίσθησα ν 
μεγάλοι, έτ ιμ ή θ η σ α ν , ώ ς π οιη τα ί, κ ρ ιτικο ί κλπ.

Ο ί δυό τά ξεις αύτές τών δυσαρεστημένω ν θά  επιχειρήσουν 
βέβαια σέ μιά τελευτα ία  καί άγονη προσπ ά θεια  νά τραβίξουν τή  
σκεπτόμενη νεότη μ έ τό μέρος των : θ ά  τής προσφ έρουν, έκεϊνο 
άκριβ ώ ς ποΰ δέν στάθηκαν π οτέ σέ θ έ σ ι νά τή ς  δώσουν, εκείνο 
ποΰ σήμερα c l  νέοι (άφ ’ δτου επαψαν ν’ απευθύνονται στούς π ρ ώ ­
τους) ηΰραν, φυσικά xu i άβίαστα, τή  κατεύθυνσι τους, τή  κατεύ- 

θυνσι ζ ω ή ;.
Ε ίναι τόρα χρόνια, ποδ τή  χ α τ εύ ϋ ·υ ν σ ι  ζ ω ή ς  μιά σειρά  μανι­

φ έστω ν , άπ’ τά οποία τά π ερισσότερα δημοσιεύθηκαν στήν Αίγυ­
πτο, τήν κήρυξαν μέ δσην μπορούσαν δύναμιν.

Ό  ν έ ο ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ισ μ ό ς ,  άντιλαμβανόμενος δχι πλέον ώ ς νεο- 
άρχαϊσμός, ώ ς μιά φιλολογική σχολή απομίμησης τών αρχαίων έ ρ ­
γων καί πνεύματος, άλλ' ώ ς ένας είδωλολατρ.ισμός ν έο ;, προσαρ­
μοσμένος μ έ τό νέον πνεύμα, μ έ τή  νεώ τερη  επ ιστή μ η , π λου τισμ έ­
νος μ έ τή  κληρονομιά α νθρώ πινης πείρας, εϊκοση αΙώνων, είναι ή 
τάση ποΰ έκδηλώνουν οί σημ ερινο ί νέοι. Καί δς μή μάς ποΰν οί 
κ . κ. π οντίφ ηκες πώ ς τόν είδω λολατρισμόν αύτόν, τήν δια π ίστω - 
σιν αύτής τή ς  τω ρ ιν ή ; ζω ή ς, τή  βρίσκω με στά  έργα τους ή μάς τήν 
έκήρυξαν δ τά δε καί ό δείνα.

’Η θ ο π ο ι ο ύ ς  τοΰ αρχαίου εΐδω λολατρισμοΰ είδα με πολλούς 
στήν 'Ε λλά δα , άλλά δέν υπήρξαν φεΰ ! παρά η θ ο π ο ι ο ί  Ο σ ο  γιά 
κείνους που έπηγγέλθησαν στά έργα τους τόν κλασσικό, ή τόν αρ­
χαϊκό, τά χαρακτηρίζουν αύτά τά έργα αρκετά , οί λ έξεις  : ρουτίνα, 
ανυπόφορη ριμαδορία, α θ ε ρ ά π ε υ τ η  έλ λ ε ιψ η  εγ ώ ,  πρ ισω π ικόιη τα , 
παραγνώριοη τής ζ ω ή :,  ποϋ τήν έξέλα βα ν ώ ς μιάν όρμήν γενετή 
σια μοναχά, άγνοια εντελής τέλος, τή ς  ειτιστημης.

"λ-, μήν άναζητηθοΰν λοιπόν πρόδρομοι στήν άγγελόμενη άπό 
παντού καί ποΰ ίσ ω ς ή λ θεν  ήδη πνευματικήν άναγέ»ηση.

0 1  νέοι έβ()ή<αν τόν δρόμο τους, απ’ όταν μόνον έπαψαν νά 
έλπίζουν καί νά στρέφοντα ι πρός τούς παλαιούς. Καί άς πάψη νά 
επ ικρα τή  ή πλάνη π ώ ς ή τέχνη μας, ή φιλολογία μας, τό τε μόνον 
θά  είναι ε θ ν ιχ ή  δταν θ ά  β «δίζυ απάνω στά χνάρια τοΰ παρελ­
θόντος. 'Ο ποιαδήποτε α φ ο μ ο ίω σ η  ποΰ π λουτίζει τήν άτομικη μας 
ζ ω ή , είναι πολύτιμη κοί ώ ς τέτοια  π ρέπ ει νά τήν έπιδιώ κα'μεν χ ω ­

ρίς κανένα ενδοιασμόν. __________  ^

R ene L otc L es in te lle c tu e ls  dans la so eie te  F ra n ca ise , 

su iv i d’une etude su r F e lix  Le D antec. (1918).

Ό  κ . Κ ω σ τή ς Ιία λα μ ά ς, ποΰ δέν είναι μόνον π οιη τή ς άλλά

καί βα θύς λόγιος, είχ ε τή  καλωσύνη νά μοΰ καταστήσω γνωστή 
τήν έκδοση ενός νέου βιβλίου τοΰ R ene L ote : Les In te lle c tu e ls  
dans la so eie te  F ra n ca ise . Σ τό  τελευταίο κεφάλαιο, M editation 
su r la m ort d’un sage, δ συγγραφέας μ έ συγκίνησι μας μιλά γιά 
τόν μεγάλο άνθρω πο καί φιλόσοφο συγχρόνως,ποΰ έχα σε ή Γαλλία  
καί ή άνθρω π ότη  πρό έτους.

Ή  σιγή ή οποία έτη ρ ή θ η  γύρω άπό τό θά να το τοΰ Le D antec, 
δέν εκ π λ ή ττει τόν R ene L o te ."Ενας C h arles L e Goffic μόνον, στήν 
L ib e rte  καί ένας Jean  des C ognets στό Ouest E c la ir  τή ς R enn es, 
έγραψαν ολίγες γραμμές γεμ άτες μέ συγκίνηση γιά τό μεγάλο β ιο ­
λόγο.

Τ ό  άρθρο τοΰ D eschanel, άπεγοήτεψ ε μάλλον κείνους ποΰ τό 
διάβασαν. Ό  κύριος α ύ ιό ς έλο βε τή τόλμη νά δια π ιστώ σο (χωρίς 
κτμμιά ν ά π ό δ ειξι,) πώ ς άν ζοΰσε, ακόμη ό Le D an tec, ή σκέψ η 
του, σ έ μιά «διαλεκτική το λμ ιιρή* θ ά  συναντοΰσε τή  σκέψ η τού. .. 
B ergson ! Ο ί άνθρω ποι βέβαια ποΰ λέν τήν ά λή θεια , δέν είναι 
α ρεστοί στούς πολλούς. Ο ί πολλοί γιά έκδίκη σι, τούς λησμονοΰν ή 
κάμνουν π ώ ς τούς λησμονοΰν. Ά π ό  τό ά ρθρο τοΰ L ote , μαθαίνουμε 
π ώ ς δ Le Dantec έλεγε : « Έ τ σ ι  είναι δ κόσμος άπό τή  μιά μερ ιά  
οί ά νθρω ποι μ έ  άξία , άπό τήν άλλην οί έπ ίσημοι· δταν είσθβ  κ ά ­
π ο ιο ; μήν ελ π ίζετε  νά γενήτε χ& τι τι· μ ετα ξύ  τοΰ νά «άξιζει» κα­
νείς καί τοΰ νά «ά ρ έση », πρέπ ει νά δ ιά λ εξή ,. »

Ό  κ. L ote , τελειώ νοντα ς τή μ ικρή του μ ελ έτη , συμπεραίνει 
πώ ς «Π ρ έπ ει αύτό τό καθα ρό επιστημονικό μυαλό, αύτός δ ανε­
ξά ρ τη το ς. αύτός ό άπ ιστος, νά καταλάβω τή  θ έσ η  του μέσα  στό 
Π άνθεον τών μαέστρω ν τ ή ; σκιψ ης.»  ΕίμεΘ α τελ είω ς  τ ή ;  γνώ μης 
του, καί είμ εθ α  δ ια τεθειμ ένοι έμ είς  οί νέοι, άν καί δχι Γ ά λλο ι, νά 
παλαίψ ω με γιά τή  δόξα τοΰ μεγάλου σοφού.

Γ . BPIS1M ITZA K H S

Ό  χ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  « Ν ο υ μ α ς»

Ό  έκδότης τοϋ μάς ειδοποιεί δτι «άηδιασμένος πιά άπό τήν 
άγρια, Βιτουλη καί συστηματική άντίίρααη πούδρισκ» ςέ κιίθ» βήμα 
τοα, δχι £πό τούς άντίθίτοιις, μ *  4π6 τούς δικούς του, ποό κατά τά 
ίννέα δέκατα δ Ιδιος τούς ίδημιοόργησ* καί ·1δα>λα τούς Ιο τη ο ι καί 
νύχτα μίρα τούς λιδίνιζ», άηδιαομί\ος ίπ ό  τήν άντίδραοη αΰτδν τδν 
παράξενων άνθρώπω < πού i  καθένας τοος γιά τά προσωπικά του μΐνο 
νοιαζόταν* καί θυσίαζε γι’ αύτά τό ζήτημα τδ γενικδ, ίπ έτα ξι τδ 
Ν·>υμά άπό πάνω του αάν i /α βίρος περιττό, σαν Ινα πελώριο βουνό 
ποδ τοδ πλάκωνε δεκαπίντε χρόνια τά στήθια του καί 6iv τόν δφινε 
νανααάνιι λέφτερα·»

Ό  κ. Ταγκόπουλος δμως 64ν τόν ίπ ίτα ξε , δπως λέει, τδ Νουμά 
άπό πάνω του. Ά π λ δ ς  άρνήθηκε, μαζί μέ τούς τότε συνεργάτες του, 
καί τήν τότες του ιδεολογία. Γιατί άλιώτηκα δέ μποροδμε νά ξηγή- 
σουμε πδ>ς άποφάσισ» Ιται εδκολα νάλλάξη ριζικά γλωσοικό σύστημα, 
κτ’ άπό όρθολογιστής δημοτικιστής πού είτανε νά γίνη «μισός*. Τό 
δτι άρνιέτιι τίς  αρχές του, δέ μπορεί βέβαια νά τό άμφιοδητήση κα­
νείς τή στιγμή πού βρίσκουμε (μ ιλδ γιά τάρθρα πούχει δπογραμμένα 
μέ τονομά του) λέξες σάν : «δεκαπενταετείς», «άναδίνουν», «σχο­
λείων», «ϊξελίσσεται», καί τή  στιγμή πού κηρύχνει πώς «άς γράφει δ 
καθένας δπως θέλει, δπως ξέρει, κι δπως τόν συμφέρει τή  δημοτική...*

θά  μ α ; παρατηρήση Ισως δ κ . Ταγκόπουλος δτι δ καινούργιος 
Νουμάς Ιχει καί καινούργια ιδανικά, καί πώς θεληματικά μεταχειρί­
ζεται μιά γ λώ 3αα μισή, μόνο καί μόνο γιά νά μπορέση νά «είσχωρήση» 
ατό μεγάλο κύκλο, καί νά πολεμήση μέσα έκεί γιά τά ιδανικά του. 
Ά λ λ ά  ξέχασα. Δέ μπορεί νά ίαχυριστή ϊνα τέτοιο πράμμα τή  στιγμή 
πού ρητά μάς λέει πώς δ Νουμάίς Ιχ ει τή γλώσσα «γιά μέσο πιά κι 
δχι γιά σ κ ο π ό  τοδ άγώνα του» δρα παραδέχεται π ώ ; ή μασκαρε· 
μένη καθαρεύουσα πού μεταχιιρ :ζεται δ Νουμδς τόρα, είνε ή άληθινή 
δημοτική ! — Κι δσο γιά τά καινούργια του ιδανικά, μάς λέει καί γι 
αύτά πώς κυριότερο θάνε «νά φέρη μιά καινούργια άνθιση στή σύ- 
χρονη λογοτεχνία». *Ορα καί τά τραγούδια τοδ Ανθέμιου καί τοδ Ρ ι·

κραγκάθη..· „  .
Ό  κ . Ταγκόπουλος πριν έ*δώ 3ει τόν καινουργή του Νουμδ οα-

πρεπε νάχε έννοήσει καλά Ινα πράμμα : Πώς δ «Ν ουμϊς" δέν άνήκι 
πιά αέ άτομα. Ά <ήκε στήν ’Ιδία  τοδ 4<)μοτιχισμοϋ S a l  γι’ αύτό κανέ-



νας Βέν · 1 χ ι  τό δ.καίπιμα v i  τόν μασκαρέψη. Α ύ τ ά  S i  θάταν μοναχά 
μ·άν άρνηοη στήν ώς τόρα έργασ α του, μά κι Ινα γιρό χτύπημα ένάν- 
τια τής Ιδ έα ς  Γιατί τό «ζήτημα» 84 λόθηκι — διιως τό θέλιι τόρα 4 
κ Τ α γ κίπ ο υλος— καί θαργήοη δυσνυχώς άκόμα πολύ ώς που νά 
λυθή.

"Ετσι δμως ιίν ι : τά πιό ένθουσιαστικά λόγια »1ν« συνήθως σαπου­
νόφουσκάς. Έ β ι.δ ή  Ιτυ χ ι νά θυμώση ί  κ . Ταγκόπουλος μέ μιρικοϋς 
φίλους του καί παλιούς του συναγωνιστές, Ικαν* τό μιγαλύτ»ρο κακό 
ποΰ ιΐταν οτό χέρι του νά κάνη ένάντια τοβ Δημοτικισμιΰ : έσκότ&σι 
τόν Νουμδ.

Ν. X. ΜΠ.

ί .  Γ . Στό 2 }  φύλλο 6 ϊίουμδς άντιγράφιι μέ καμάρι διάφορα 
έπα.νιτικά λόγια ncu γραφήκαν γιά τήν «έπανέκδοαί» τοο στις έφημι 
ρ!5«ς «Φρουρός», «Νέον ΠνιΒμα» κ τλ .

Ή  + Δ ιά η λ α ο ις  τ ώ ν  η α ί δ ω ν » κ α ί  ή  δ η μ ο τ ικ ή

2 ιό  π ιρηδιχό αϋτό τώ/ πριδιώ/ ποΒ καθώς λέ*ι ό έκδότης του 
γράφιται «Διά παιδία, έφήδους καί νιάνιδας», μά που πραγματικά 
Β ιαδίζιτα ι κι* άπό μ·γαλίτ·ρ»ς ίλ ιχ ί ι ς ,  άφοΰ κ ι’ άπό μδς τούς νέους 
ποΒ λαβαίναμι χάποτ* μέρος ατή κίνησή του καί Βημοσι*ύαμ* κ«ί τά 
πρωτόλια μας, δέν π«ρνδ χαί τώρα άπαρατήρητο— καί πο8 ξέρουμ* 
καλά κ ώ ; γέρο', άνθρωποι τών γραμμάτων.μέ λαχτάρα τό πιάνουν καί 
τώρα άκίμα στά τριμουλιαστά τους χέρια, καί τό ξιφυλλίζουν μέ 
συγκίνηση καί μέ νοσταλγία γιά τά παληά τους χρόνια—  οτό πιριο- 
Βικό λοιπόν αυτό Ιγ ιιν ι τώρα μιά σπουδαία προοδιυτική άναχαίνηση 
ποΒ δέν θ ίκ ρ ιπ * νά πιράση απαρατήρητη άπό κανένα ποΰ άγαπάιι τή 
ζωντανή μας γλώσσα καί ένδιαφέριται γιά τόν άγώνα τη ς : Μπήχι ή 
δημοτική, ίχ ι  μικτή πιά δπως ήταν, μά καθαρή μέ τους τύπους της 
καί τήν όρθογραφία τη ς . Τά μυθιστορήματά τη ς, τά διηγήματα, τά 
ποιήματα, τά χρονογραφήματα καί πρό παντός τά μικρά Ιργα τδν 
παιδ.ών, γράφονται τώρα πέρα-πέρα στή δημοτική. Τ ί σημασία Ιχ *ι 
αΰιό στόν αγώνα γιά τή  δημοτική, δ όποιος καθόλου δέν Ιλ η ξ ι έπιιδή 
μπήκι στό σκολιιό, ό καθένας ποδ ξέρ«ι τά παρασκηνιακά τή ς Διά­
πλασης τό νοιόθ*ι. Τό πιριοδικά σκορπίζ«ται σέ δέκα χιλιάδις — κ ι’ 
Ισως παραπόνου ‘Ελληνόπουλα.

Τ ά  παιδιά αύτά πραγματικά τή  λατρ*ύο«ν* γιατί ό έκδότης της ξέ 
ρ·ι καλά τ ! πνιυματική τροφή θέλουν τά παιδιά:«τέρπιιν άμα καί διδά- 
ακιιν». Τά παιδιά λοιπόν αύτά θά γράφουν* τή γλώσσα ποδ διαβά­
ζουν». θά  τήν άγαπήσουν», θά τή συνηθίσουν* καί θά γίνουν τέλιιοι 
δημοτικιστές, μιά ποΒ καί τά πρωτόλια τους ποδ δημοσιιόουνι έκ ιί 
ιΐναι γραμμένα στήν Ιδια γλώσσα.

ΐιφ υλλίζοντα ς τούς τόμους τών 4 0  χρόνων ποΒ βγαίνιι τό πιριο- 
δικό αύτό, ξιφυλλίζουμι καί τήν ιστορία τής γλώσσας μας. Σάν 
βγήκι ή «Δ άπλασις», γραφόταν* στή Μιστριώτικη γλώσσα ποΰ 
έπικρατοΒσ* τό τ* καί στή λογοτιχνία· άργότιρα πέρνοντας τήν έξέ· 
ληξη τής λογοτιχνίας μας, γραφόταν* στή οημ*ρινή καθαριύουσα. 
Ί σ α  μ* τώρα δέ, Βέν *1χ* καθαριύουσα οΰτ* δημοτική, παρά άνάμι- 
κ τη , γιατί δ έκδότης τη ς ποΒ *ίναι συντηρητικός δέν ή θ ιλ ι νά.ελθ^ 
σέ άντίθιση μέ τή γλώσσα τοΒ σκολ*ιοΒ. Μά δσο συντηρητικός καί άν 
*1να', «Ιναι όμως π*ρσότ*ρο προοδιυτικός καί πολλές φορές ξέφιυγι 
βιζικά άπ’ τή γλώσσα τοδ σκολ*ιο8, πρδγμα ποδ Ικαν* μιρικοϋς δα­
σκάλους μας νά τή χαρακτηρίζουν* μαλλιαρή. Σήμιρα ίμ ω ς πέτι. ξ« 
άπ’ έπάνω του τή φιυτιά καί δίνιι στά παιδιά τήν άληθινή γλώ σια. 
Είναι δμως διατακτικός άκόμη στή γλώ :σα  το8 τίτλου καί τών ά λ ­
λων ποΒ *ίν* Ιξω  άπ' τή  λογοτ*χνία τη ς . Ερα τάιι άκόμη τή παρά­
δοση άπό σ»6ααμό ή γιατί τοΒ φαίνιται τολμηρό Ή  έπανάατααη *ίναι 
πρόοδος' Ε ι’ ή «Διάπλαστς» πρέπ«ι νά γίν$ γλήγορα καί χωρίς κα­
νένα φόβο «Διάπλαοιι», — ή καμιά άλλη λέξη  πιό έκφραστική— γιά 
νά «Ιναι πραγματικά τέτοια καί μή μπιρδιύιι τά παιδιά ποδ έκ ιί ποδ 
διαβάζουν κάτι στή δημοτική Ιξαφνα βλέπαν* μιά Βήλωσή τη ς γραμ­
μένη στή καθαρ*ύουσα.

Μήπως καί ί  «Βωμός» δέν θά μποροδα* νά (Ιναι, δπως καί ιίναι, 
γραμμένος στή Βημοτίκή, μά τό τίτλο του νά τόν ίχη  στή χαθαρ*ύου- 
σα ; Μ*ρικά ν καί Ινα εν  Ά & ή ν α ις  τ ϋ  τάβ*, φτάναν* γιά νά αύξήσϊ 
ή κυκλοφορία. Γιατί τότ* θά διαβαζόταν* κ ι’ άπ’ τ ο ΰ ; λίγους π*ρί*ρ-

γους καθαρ*ουσιάνους ποδ ένώ στή λογοτ*χνία οΰτ* κάν τό βιακρί- 
νουν* πώς ιίναι Βημοτική, Ιξιφ να  ξιπο'ζονται σάν τήν Βοδν ατό τίτλο 
ή σέ μιά δήλωση. Ό μ ω ς προτίμησ* χωρίς μάσκα νά π ολιμ ή σς, καί άς 
ζημιόνιται.

Ή  «Διάπλαση» δμως δέν Ιχ ι ι  νά φοβηθή άπ’ αύτό. Τά παιδιά 
μαθαίνουν* τώρα τή δημονική στά σκολ(ία καί δέν θά τούς κακοφανιΐ 
κ ι' άν τήν βοδν* κι’ Ιξω  άπ’ τή  λογοτ*χνία.

Τιλιιόνοντας τό σημ*ία>μα αύτό ποδ χωρίς νά τό θέλουμ* τό μα- 
κρύναμ* — μά ποΰ καί άλλα θά μποροΰσ* καν·!ς νά π^ — θά θέλαμ* 
νά κάναμ* μιά σύσταση στους κυρίους ποδ άναλάβαν* νά φκιάξουν* 
τό σκολιιό. Οί νέοι τρέφουν* πολλές έλπίδις σ’ αύτούς, βασίζοντάς τ ις  
στή πιρασμένη τους Βράση. Λοιπόν γι' αύτό κι’ έμ«ϊ; Ιχουμ* τό θάρ­
ρος κάτι νά ποδμ» ποΒ ήμαστ* βέβαιοι πώς άν Βέν τό πραγματοποιή- 
σουν», θά τό προσέξουν* τουλάχιστον : Πασκίζουν* νά μορφώσουν* Βα- 
σκάλους καί νά γραφτοδν* βιβλία γιά τά παιδιά το8 σκολ*ιοδ στή δη· 
ματική. Ή  «Λιάπλαση» γιά τόν άγώνα τους αύτόν *ίν* μιά ιύκαιρία : 
«Ιναι Ινας ίτοιμος, μορφωμένος δάσκαλος ποδ ξέρ*ι τή γλώσοα καί τό 
βιβλίο ποδ πρέτβι νά δόσξ, μά ποδ δέν τδχ*ι. Δ όστ* της τό βιβλίο, 
δόστ* τη ς  νά δημοσι*ύ*ι Ιργα έίλη νικά , γραμμένα άπ' τούς δημοτικι­
στές μας. Τό παιδί μέ πιρσότιρη ιύχαρίστηση θά διαβάση κάτι στό 
πιριοδικό, παρά ατό βιβλίο το8 σκολιιοδ ποδ ή ύποχρέωσΐ} νά τό δια- 
6 ία ϊ  τοδ τό κάνιι σαχλό Ί σ α  μ* τώρα βημοσιιύιι μ*ταφράσ*ις ώραίων 
Ιργων γιά παιδιά. Πρέπιι νά Βημοσιιύιι έλληνικά Ιργα, γραμμένα 
ατή ζωντανή μας γλώσσα κι* Ιτσι νάγαπήση δχι μίνο τή γλώσσα ποδ 
μπαίνιι τώρα στό σκολιιό, δχι μόνο νά ιύκολύνη τό δάσκαλο ποδ θά 
βρή χωράφι καλλιεργημένο, μέ π*ροότ*ρο, κυριώτ*ρο, νά τό κάνχι τά 
παιδί ν ίγαπήσ? τή  φιλολογία μας. Τά παιδιά ποδ βγαίνουν* σήμ*ρα 
άπ' τά σκολιιό, δχι μόνο άγνοοΒν* πώς ΰπάρχ*ι Ιλληνική φιλολογία, 
μά καί κάποια μικρή Ιδέα άν Ιχουν, ιίναι έντιλώ ς διιστραμένη, ποδ 
τά κάνιι δχι μόνο νά μή τήν άγαποδνι, μά κα! νά τή μισοδν*, έξ αι­
τίας τή ς γλώσσας ποδ ιίναι διάφορη άπ' αύτή ποδ μάθανι, καί γιατί 
ξέρουνι πώς Ιχουμι μιρικοϋς ποιητές, μά ποΰ ιίναι μαλλιαροί.

Ή  «Λιάπλαση» ιίναι μιά ψυχή γιά τά παιδιά — τά ξέρουμ* άπό 
π ιίρα—καί μέ τό μπάσιμσ τ ή ;  δημοτική; δίνιι μιγάλη ώ φέλιια στόν 
άγώνα, Ι^οιμη νά δόσς μ ιγαλίτιρο άν τή βοηθήσουν·.

______________ £. Μ.

Τ ό  α ν έ κ δ ο τ ο  ερ γ ο  τ ο ν  Rostand

Σ' έ\ α  αυνιά«αη ι ή :  γ ιλΗ κ ή ·; έφημβρίδας E x c e ls io r  λοΟ ιήν 
ειτισκέφτηκε, ή Sara li B ernhard  ποΟ ύ.τήρξβ ή  π ερ ίφ η μ η  προ)τα- 
γω νία ιρια  ι ή ;  «Σ <μαρίτιδα ς», τής «Μακρυ\ής Π ριγκήπισος> καί 
τοΰ « Ά ετ ιδ έ ϋ » , atfoO είπ ε τήν απέραντη λύπη τη ς γιά τό θάνατο 
τοΰ μεγάλου συγγραφέα, καί φίλου τη ς, έπ ρ ό σ ΰ εο ε καί μ ερ ικές πο­
λύτιμ ες π λ η ρ ο ςυ ρ ίες  γιά τ ’ ανέκδοτο έργο του.

« Έ κ ι ό ;  άπό τή  «Μ ασσαλιώτιδα» ποΰ βτοίμοζε τώ ρα  τελ ευ ­
τα ία , μ έ πολύ ένθουοιασμό — ε ίπ ε— ό Ilo itan d  ίχ ε ι  καϊ αλλο μ ε ­
γάλο ανέκδοτο έργο. Ξ -ρ ω . είμαι βέβα ιη, πώ ς στά  χαρτοφυλάκια 
τοΰ βανμασίου ποιητι·, ποΰ χά θη κ ε άπ’ ανάμεσα μα?, θά  βροΰν 
πολλά ποιήματα , θειιτρ ικά  έργα, αριστουργήματα ποΰ δέν είχ ε 
«τολμήσει» νά δώ σιι σ ιό  πολύ κοινό.

Τ ά  ξέρ ω  τά εξα ίσ ια  α ύ ιά  έργα, ποΰ είναι όλα σχεδόν τελειοι- 
μένα καί ό του  ξαναβρίσκει κ α ν εί; τό π<εΰμα, τή  φαντασία καί τό 
λυρισμό τοΰ συγγρ ιφ έα  τή ς  Σ αμαρίτιδας, τοΰ Συρανό καί τοΰ 
C h a n tec ler. Τ ά  δ ΐ 'β ^ σ α  μ έ συγκίνηση ποΰ εύλαβικά διατηρώ  
άκόμα.ΕΙναι «Τ ό  σπίτι χω ρίς κα θρέφ τη» ό «1)οιι Ju a n » , ό «Φάουστ» 
ποΰ π ερ ιέχει σκηνές μ εγαλοπρεπείς, ή « Jean n e d 'A re» καί άλλα 
άκόμα. 'Ο νειρευότανε γιά μένα ένα δράμμα ποΰ θά  τ ' ονόμαζε «Τό 
■Άσιροη !...

Δέν είν ' οχ τώ  μ έρ ες ποδ μιλούσαμε γ ι' αύτό ! Ή θ ε λ ε ,  σ έ  λ ί­
γους μή ες  όταν θ ά  ύπογράφονταν ή  ειρήνη, νά έπαναλάβω  τή  
«Μ ακρινή Π ριγκήπισα »... Ά λοίμ ονο I τί ανάμνηση ! Μέ τήν εύκαι· 
ρία αύιοΰ τοΰ δράματος είδα  γιά πρώ τη  φ 'ρ ί  τόν Edm ond R o- 
sraud . Κ αί δέ θά  #υν ξαναδώ ποτέ πιά ! Κ λαίω  άπαρηγόρητα τόν 
ποιητή  καί τό φ ίλ ο .. »


