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Α Τ Τ Ο !  Ξ Ι Ν Ε  Ο Ι  ^ Ν Ο Ρ ί Ι Π Ο Ι  !

(συνέχεια)

1 ήν άλλη μέρα καθισμένος ό Γιάλας στό γραφείο ίου 
στο κατάστημα τοΰ ΓΙλάτα, έγραφε. Κανείς άλλος δέν ήταν 
εκεί στό βαθύ καί γεμάτο κριθάρια καί σανούς μαγαζί.

Στό νοΰ του ερχόιαν ή Α γγελική, καί κάθε τόσο’ στα­
ματούσε τήν εργασία του, γιά νά σκεφτεΐ καί πάλι, γιά 
τήν απόφαση ποΰ είχε κάνει. Και ταραζότανε στήν ενθύ­
μηση τών λόγων, πούχε ακούσει..

Το χθεσινό άπόγεμμα είχε πάει κεϊ, πέρα, πού καθό­
ταν η Αγγελική, κ είχε ρωτήσει γιαύτή κάτι γνωστούς 
του. “Ε μ α θε πώς κατοικούσε σ’ ένα βαθύ υπόγειο ενός 
«αφενείόυ. Ό  άντρας της μέθυσος, χαρτοπαίχτης, ούτε 
Φρόντιζε γιαύτή διόλου, καί λέγανε μάλιστα, πως τήν είχε

παραδώσει στόν καφετζή, σέ κείνον δηλαδί, πού τούς είχε 
δώσει το υπόγειό νά κατοικούνε.

Αύτό τόν είχε ταράξει καί μια επιθυμία τοΰ ήρθε νά. 
τήν πάρει, να τήν αποσύρει άπ’ έκεΐ, άπ’ αυτούς.

Καί τάπεφάσισε γρήγορα. Θά τής τδλεγε άμα τήν 
έβλεπε, και θα την έπερνε μαζί του, σπίτι του..

Αλλά μετα, μετα άρχισε να τον ενοχλεί μιά σκέψη, Τί 
Λά τήν έκανε ύστερα ; Μάταια, έλεγε στόν εαυτό του, πώς 
οίμα θά τήν άπολάμβανε, θά τήν έδιωχνε. Νόμιζε π ώ ; 
ένοιωθε μέσα του τό έναντίο, πώς δέ θά τό έκανε. Ό χι^ 
δχι δέ θά τήν έδιωχνε, δέ θά τήν πετούσε στό δρόμο καί 
θάμπλεχε !

Βλάκα, αυτό φοβούμαι, έλεγε, καί καλλίτερα νά τήν 
άφήσειςδπου είνε ! Θά μπλέξεις !.

Και θελησε να συμβουλεψει τόν εαυτό του πώς καλλί­
τερο θάτανε νά τήν έχει ερωμένη χωρϊς νά τήν έχει μαζί 
του. Ά λλ* ευθύς σαύτό είπε :

— Ό χ ι, δχι αδύνατο !. Τί είμαι γώ ! Μά είνε δυνατόν 
σκεπτότανε, νά λυπηθεί πιά ! ΙΙά ει, ή λύπη, γι’ αύτόν, 
πάει !. Θα τήν έ.ιερνε τήν ’Αγγελικά, στό σπιτάκι του 
θά τήν έβαζε μέ τή γρηά Φυσαρμόνικα, νά κάθεται, κέ- 
πειτα :

Πήγαινε στόν άντρα σου, ή στόν καφετζή σου ! θά 
τής έλεγε..

Καί αυτό πάλι ξακολούθησε, ή έκανε ναρχίσει καί στό 
μαγαι.1 τού Πλατα, την άλλη μέρα.’Αλλ’ αύτή τή φορά είπε 
περγελαστικά στόν εαυτό του :

—  ’Αλήθεια ; τό Λιστεύεις Μωρέ ξέρω γώ !. “Αμα 
τήν απολαύσω θά φύγει αύτό, πού βλέπεις θά φύγει ! θά 
ξεθυμάνει !. Γιαύτή ; τό ύστερο, ύστερο σ ’ ένα σπίτι τή 
βάζω, σ’ ένα σ π ίτ ι!. Ό ρίστε !.,

Ό  καταστηματάρχης ήρθε. Ή τα ν ε μέ κάποιο χωριάτη 
καί συμφωνούσε, δπως κατάλαβε, άλογο.

Γον ειδε νά πηγαίνει στό ιδιαίτερο γραφείο του, καί 
τόν ακούσε νά λέει :

—  Γιά  κύαατο ντε, νά δεις καί σύ μέ τά ματάκια σου! 
γιατί μέσκασες, μέσκασες, καί γιαύτό τό κάνω !... Τό βλέ- 
πεις ; Γιά κύτιατο ντε, καλά 1.. Έ ,  τό βλέπεις ; Τόσο μοϋ 
στοιχίζει, οσο νά τό φέρω δώ στό χ ά ν ι!. "Εφερα είκοσι 
μ α ζ ί!. Βλέπει; λοιπόν ; Καί τί κέρδος σοΰ ζητώ είνε



ντροπής J Μωρέ, πουλάκι μου, δέ θέλω νά σέ γελάσω, σε 
πήρα άπό καλό μάτι και to  χάνω αυτό. Κέπειτα σν, ξέρεις 
άπ’ άλογα, σέ κατάλαβα !

Δεν αξίζει περισσότερο 1. Α&τό ποΐίκωνα νά σου δείξω 
τά βιβλία μου, δέν τό κάνει κανένας, κανένας, ούτε ό θεός!, 
μά αδελφός του νανε 1 ΕΙνε τά μυστικά μου !.

— Σ έ όλους τά ίδια λέει, άμα βρει κανέναν !., ειπε με 
τό νοΰ του ό Γιάλας. ‘ Υστερα στόν εαυτό του :

— Βλέπετα !. Στδ.ιη  κι’ άλλοτε, αυτοί οί άνθρωποι 
είνε δυνατοί !. δέ λυποϋνται κανέναν, κυτάζουνε να κερδί­
σουν, νά ζήσουν καλά 1. Έ σ ύ

*Η φωνή τοϋ ΓΙλάτα πάλι:
— Ά ,  δχι, μήν κόβεις οΰτε πεντάρα ! Θά δώσεις σω­

στές χίλιες διακόσιες ! Σκέψου πώς πέρνεις άλογο θεριό, τδ- 
δες, άπό χάνι I ’Αράπικο

—  Ναί, ναί, πρόσθεσε μέ τό νοΰ του ο Γιάλας, πού 
κουβαλούσε τέσσερις, πέντε μήνες άμμο και δεν τραβούσε 
καί γιαύτό μάς τό δώσανε !. Καί μας στοιχίζει τετρακόσιες 
πενήντα !

Ό  Πλάτα, μέ τό χωρικό συμφώνησαν. Έ μ εινα ν στις 
χίλιες εκατό εβδομήντα πέντε. Ό  αλογοέμπορος τοΰ χάρισε 
ενα είκοσιπεντάρικο, γιά νά τοΰ δείξει δπο^ς ε'λεγε, πώς 
ιοκανε, γιατί τόν πήρε άπό καλό μάτι.

—  Πάμε νά σού δώσω τώρα εναν καφε ; τοΰ είπε «μα 
τελειώσαν. Και φύγανε.

— Αυτοί είνε όί δυνατοί 1 είπε πάλι δ Γ  ιάλας στον 
εαυτό του. Δέ λυποϋνται οί άτιμοι, κανέναν, κανέναν, τόν 
εαυτό τους μόνε !. Ό χ ι  σάν και σένα !. Τότε, μάλιστα, 
βλάκα, τότε !.

Έ σ φ ιξ ε  τά δόντια και κούνησε το κεφάλι δεξιά κι 
αριστερά.

—  Ή  λύπη, ή λύπη ! Και νά μήν κάνει κακιά πράξει 
τό παιδάκι !. Έ ,  ρέ κουνενέ ! Βλάκα !. "Ας εΐνε δμως, ευ­
τυχώς πάει, π ά ε ι! Θά τό δοΰμε 1. Τ ί θά δεις ; νά άρχισε, 
και μεθαύριο, ύστερα άπό λίγες μέρες, 3ά τό δεις !

Σ έ λίγο θέλησε νά γράψει, άλλά τοϋ ήρθε ή ενθύμηση 
χής Άγγέλικας και κύταξε τήν ώρα. Πλησίαζε μεσημέρι.

Σηκώθηκε και πηγαίνοντας στήν πόρτα κυταξε έςω. 
Ζητοΰσε ενα  μικρό υπηρέτη.

—  Σενα σπίτι, πού λες, τή βάζω έπειτα, σ’ ενα σπίτι!, 

είπε.
Είδε τόν Πλάτα νάρχεται. Κ 5 είχε τό πρόσωπο δλο ευ­

χαρίστηση.
— Ά ν τ ε  πήγαινε νά φ ά ς ! τοϋ είπε αύτός.

*
*  *

Ό  ουρανός ήτανε συννεφιασμένος. Σύννεφα κομματια­
σμένα είχαν πέσει καί κρύψει τόν ήλιο.

Βάδιζε γρήγορα νά φτάσει στά δέντρα, μέσ’ τόν κήπο, 
όπου θά τή συναντούσε. Είχε τώρα, πού βάδιζε, μιά λαχ­
τάρα νά φτάσει γρήγορα, νά τή δει. Οι άλλες σκέψεις του 
μόλις τόν πλησίαζαν εδιώχνονταν, διαλύονταν απ’ τή λαχ­
τάρα σά σύννεφα άπ’ ορμητικόν άνεμο.

Μέσ’ τόν κήπο δέν ήταν κανείς. Τά δέντρα μόνα κου­
νιόντουσαν τινάζονταν ρίχνοντας τα φύλλα τους, άφιναν 
φωνές, στενάζανε.,

Έ φ τα σ ε  στό ιιέρος, πού τής είχε πει, κ’ έκανε νά πι­
στέψει πώς δέ θά ερχόταν, άλλ’ είδε μιά μορφή να σηκω­
θ εί κοντά άπ’ τή μαρμαρένια σκάλα. Ή τα ν  αυτή !

Γρήγορος τήν πλησίασε.
Χ τεν ισ μ έν η  σήμερα, και τό πρόσωπό της είχε ίχνη πού­

δρα,. Τά μάτια της λάμπανε δπως δταν τή γνώρισε.
— Έ λ εγ α , πώς δέ θάρχόσουνα 1 τής είπε.

• —  Τ ί λέτε !
Τίς είπε νά περπατήσουνε μέσ’ τά δέντρα, καί κούνησε 

τό κεφάλι της λέγοντας :
—  Ναί, ναί, δπως θέλετε !
Καί μπήκανε μέσ’ τά δέντρα πού κουνιόντουσαν, ΐ)μο­

νάζανε μανιακά !
Περπατήσανε λίγο σιωπηλοί.
Τήν είδε νά τόν κυτάζει άπό κάτω, γέρνοντας τό κε­

φάλι.
— "Αλλαξα έ ; πώς σοΰ φαίνομαι ; τή ρώτησε.
— Ό χ ι ,  διό?Λυ ! Ί δ ιο ς  είσθε ! τοΰ άπήντησε.
Αύτός ζητοΰσε νά τής πει δτι είχε σκεφτεΐ. Καί δέ δυ­

σκολεύτηκε. Θυμίζοντας τά περασμένα, τήν αγάπη του, 
ποΰ, καθώς τής είπε, πάντα βρισκότανε στήν καρδιά του, 
έφτασε κεϊ πού ήθελε.

Αυτή δέχτηκε χωρίς πολλά και μάλιστα, πολύ γρήγορα. 
Θα τόν ακολουθούσε αύριο στό σπίτι του, οτι αύτός ήθελε..

Ό  Γιάλας αυτό τό γρήγορο τό απέδωσε στό κατρακύ- 
λισμα πούχε παθει. Παρατήρησε δμως, δτι κάθε τόσο, εσ- 
βυνε κείνο τό σκανδαλιάρικο, πού τόν έκανε νά τήν επι­
θυμεί άλλοτε τόσο, κ’ έπερνε ενα παιδικό.

— Είνε τά ίχνη τής τρέλας ! σκέφθηκε, δέν μπορεί νφ 
μήν άφίσει, δπου πατήσει, ίχνος !.

Ά λ λ ’ δίαν τήν άφινε νά προχωρεί λίγο εμπρός, «έ­
βλεπε ενα σώμα καλοφκιαγμένο, όμορφο προκλητικό, νά 
φαίνίται μέσ’ άπ’ τά παλιόρουχα, ή επιθυμία του πιο δυ­
νατή ξεπηδοΰσε, δυναμωμένη και άπ’ τή σκέψη, πώς δέ θά 
περνούσε καί πολύ, και θάσφιγγε κεΐνο τό σώμα στήν αγ­
καλιά του..

Ό τα ν  έκανε νά φύγει, άφοΰ είπανε νά συναντηθούνε 
στό ίδιο μέρος, τήν ίδια ώρα, αυτή τόν κράιησε :

—  Κάτσε άκόμα ! τοΰ είπε.
Τόν έπιασ$ καί άπ’ τό σακκάκι. Είχε δμως τόοο παι­

δικό, τόση αφέλεια αυτή της ή κίνηση, πού αισθάνθηκε 
συγκίνηση. Κ ’ έμεινε λίγο.

Στό δρόμο δμως, δταν χωρίσανε, έλεγε :
—  Βρε ας τήν απολαύσω εγώ τώρα, κ’ έπειτα βλέ­

πουμε !. Μά είδες πώς τά φουρνίζω τά ψέμματα ; Ά π  
τόν καιρό κεΐνο, δέν είχα πάψει νά τήν αγαπώ 1.

Κάτι θυμήθηκε :
— Βρε, βρέ ! έκανε, αλήθεια, γιά θυμίσου : πού δέν 

τής είχες πει ποτέ τότε, δτι τήν άγαπφς και μέ τρόπο τό 
άπέφευγες ; Γιατί ήθελες, λέει, νά μή λες ψέμματα, επειδή 
δέν αισθανόσουνα οωστή αγάπη γι’ αυτή !. Μά τί βλάκας 
ε’ίμουνα !.,

*
*  ❖

Ά φ ο ΰ  έφαγε επέστρεψε στό γραφείο του.
Στό στενό έμπασμα τής δεύτερης εισόδου, ποΰ μπήκε,

ενα υποσκότεινο, είδε κάποιο νά εμποδίζει τό πέρασμα, 
σκυμμένος, μέ τό σώμα του. Κάτι έφκιαχνε, ή κοίταζε 
κάτω.

—  Μιά στιγμή, παιδί μου ! τοΰ είπε γιά νά περάσει.
Ό  άνθρωπος σηκώθηκε καί τοΰ άπήντησε :
—  ’Ορίστε, πατέρα μου !
Κυταχτήκανε.
—  Δέ σάς γνώρισα, τοΰ είπε ό Γιάλας, μαύτά τά 

ρούχα !

Ή τα ν  δ ανεψιός τοΰ Πλάια καί φορούσε κάτι παλιά 
σταχτιά, ρούχ-α, ενώ πάντοτε ήταν καλοφορεμένος μέ μπλε 
μαρέ ρούχα.

Αυτός δέ μίλησε, άλλά τόν κύταξε μέ περιφρόνηση.
Ό  Γ  ιάλας μπήκε μέσα τρίζοντας σιγά, τά δόντια του.
—  Ποΰ θά μοΰ πάτε !. Ά ,  ά !. θά σάς πιώ τό αίμα 1 

έλεγε.
Κάθισε στη θεση του και στράφηκε καί κύταξε στή 

στενή είσοδο :
—  Ά τ ιμ ε  ! Φτάνει νά γίνει καί θά θά δεις !. ’ Εδώ 

εκτός απ’ τόν Τσουλούπα, εκτός άπ’ αύτόνα, τούς άλλους 
τούς βρήκες σέ μιά κουταλιά νερό, πνιχτούς ! πνιχτούς ! 
έλεγε στόν εαυτό ιου. Αύιό νά γίνει θέλω ! Ά σ τη  έκείνη I 
7 ί να τούς κάνεις ιους έρωτας ! ’Ε δώ , εδώ ! ή θά γίνεις 
κάτι, νά μήν έχεις κανέναν ανάγκη, ή νά βουλιάξεις ! Νά 
σέ κρεμάσουν καλλίτερα! Στήν καρμανιόλα εκατό φορές !.

I I  ματιά του πήγε έξω. Κείνη τή στιγμή έναϊ νέος 
καλοντυμένος, είχε σταθεί έξω άπ’ ένα παράθυρο ανοιχτό' 
καί φώναξε :

—  Μαμά !.
Μια γυναίκα μεσόκοπη με κόκκινη ρόμπα, φάνηκε στό 

παράθυρο. Κάτι τής ζήτησε καί τοΰ τό έδωσε. Καί δ νέος 
έφυγε, ένώ ή μητέρα του σκυμμένη, ιόν κύταζε..

—  Μαμά ! έκανε δ Γιάλας, μαμά ! Έ γ ώ  δέν είχα ποτέ 
μαμά, μάνα !

Καί ζήτησε, ή στράφηκε ό νοϋς του πίσω καί σα σέ 
σκοτεινό μέρος, ζητώντας τό πρόσωπο μάνας. Ά δ ιο  ήταν 
τό\ μέρος καί κανένα πρόσα>πο δέ φάνηκε. Σ ιή  θέση δμως, 
πού θά φαινοτουν τό πρόσωπο τής μάνας, ή τοϋ πατέρα, 
είδε δυό πρόσωπα νά παρουσιασθοΰνε. Έ ν α  ήτανε μέ μα­
κρυά γένεια και ράσα, καί τάλλο γυναίκας μελαχρινής.

Αυτός μέ τά μακρυά γένεια ήταν δ θειος του δεσπό­
της, πού τον ανέθρεψε, καί ή γυναίκα κάποια συγγενής 
του, ανεψιά του έτσι τήν έλεγε, πού έμενε μαζί του. Καί 
σά να τόν είδε δ Γιάλας πάλι, μέ δίχως ράσο, μέ τό μέσα 
θαλασσι, φόρεμά του, ζωσμένο, ξεσκούφωτο, μέ τά μαλ­
λιά τυλιγμένα σά γυναίκας, νάδε τήν κόκκινη μύτη του, καί 
νακουσε τή βροντερή φωνή του νά τραγουδεί :

Ν ζ ε ρ μ π ε ν τ έ ρ ι σ α  Β α α ί λ ω ,  
ο  τ ρ ώ α ’ τό  μ π ρ ά τ σ ο  σ ο υ  ν ά  γ ύ ρ ω  .

Δεν Tjtav και κακός. Ίο ν  έστελνε σχολείο, Ίον άφ ινε  νά 
παίζει.. Αλλ έκείνη, εκείνη ! Μιά στρίγγλα μιά στρίγγλα, 
ποΰ κάθε τοσο, άφορμές θάβρισκε νά τόν κατηγορήσει ! 
Τόν άφινε νησιεία ! Αύιός, δ Γιάλας, τάλεγε δλα στούς 
φίλους του, προ πάντων σιόν Τσυυλούπη. τού έλεγε τί 
τραβούσε καί τελείωνε πάντα tkot :

—  Ά χ , άν είχα κέγώ τή μάνα μου, ή τόν πατέρα μου, 
δέ θά τά τραβούσα αύτά !.

Ά π ’ δλους τούς φίλους του, δ Τσουλούπης, ένα παιδί, 
ποϋ δέν πήγαινε σχολειό, άλλά γύριζε έτσι χωρίς νά κάνει 
τίποτα, αύτός μόνε τόν λυπόταν πολύ. καί θύμωνε γιά τήν 
τυραννία, πού τούκανε ή θειά του, δπως τήν όνμόαζε δ 
Γιάλας. Φορούσε καί τότε ό Τσουλούπης τσαρούχια, καί 
κάθε άπόγευμα πήγαιναν στόν .πετροπόλεμο μαζί. Μιά 
φορά τούχανε σπάσει τό  κεφάλι...

Ο Γιάλας χαμογέλασε, Σά νάδε πάλι, σβυστά δμως, 
τόν 1 σου?ιθύπη μικρό μέ τά τσαρούχια του, νά πετά τή ση­
μαία του, ενα μαντίλι, πούχε πάνω ζωγραφισμένο ιόν Α ­
θανάσιο Διάκο, καί νάρπάζει τό μέτωπό του. Κείνη τήν 
ήμέρα τόν είχαν προβιβάσει σέ σημαιοφόρο, άλλά δέν τοϋ 
βγήκε σέ καλό.

Στήν πόρτα διιιλίες.
Μπήκε δ Πλάτας μέ κάποιο φίλο τον.
Τούς ακούσε νά μιλάνε γιά πολιτικά καί πρόσεξε τί λέ­

γανε.
Κούνησε τό κεφάλι μέ φοβέρα :
— Καλά, καλά ! Μωρ’ έχετε νά πάθετε ! Μά θά γίνει;. 

Ε ,  κιάν δέ γ ίν ει;. Γίνει δέ γίνει έγώ πήρα τό δρόμο μου!.
Μόνε γιά τήν ύποστήρεξη !.

Σά νάκουσε δμως τή φωνή τοΰ Τσουλούπη νά τοΰ λέει:
— Είνε τελειωμένο ! θά πάθουνε τόν ταραχό τούς I 

Έ μ είς  δμως τή δουλιά μας !. Ό  λύκος στήν ανεμοζάλη · 
χαίρεται!.

*
*  *  %

Είχε νυχτώσει πολύ πούφυγε.
Ο ΐ δρόμοι ήτανε βρεμμένοι καί κάπου, κάπου ψυχάλες 

πέφτανε.
Ωρες δλόκληρες, βροχή δυνατή, μέ κερανούς, έλουζε 

τήν πόλη καί τόν εμπόδισε νά φύγει.
Καί πήγαινε χωρίς νά σκέπτεται ιίποτα. Ό  νοΰς του, 

βρήκε πού τό παρατήρησε, έμοιαζε μέ τόν ουρανό τό 
σκοτεινό, πού τόν σκέπαζε, πού δέν έρριχνε πιά βροχή,Όυτε 
πύρινες κορδέλες νά σχίζουν τόν άέρα.

Είδε στόν άσφαλτωμένο δρόμο, πού γιάλιζε άπ’ τά 
νερά, σκιές νά τρέχουνε μαζί του, νά ιόν άκολουθοΰνε, 
σκιές μεγάλες. Μιά πλατιά, σά ζωντανή σκέπη τοΰ Ά δ η , 
φευγάιη άπ’ τά καταχθόνια βασίλειά του, έτρεχε, τόν ακο­
λουθούσε κιαντή...

Τά δέντρα φεύγανε μαζευόντουοαν στό πέρασμά του. 
άλλά τά μυτέρά κυπαρίσσια, οΐ κορυφές τους σαλεύανε, 
κουνιόντουσαν σά μπιχτές μέσα κεϊ, ή σάν ούρές δαιμόνων, 
πού τό σώμα τόυς βρισκόταν χωμένο σιή γή..

Τοΰ ήρθε κάποια εύχαρίστηση νά πιστέψει, πώς ήτανε 
δαίμονας καί γιαύτό τά δέντρα μαζευόντουσαν στό πέρασμά 
του, καί γιαύτό τόν άκολουθοΰσε κείνη ή σκιά, πού τήν 
είδε σά σκέπη τοΰ "Αδη.. Ή τα ν ε γιά νά τόν προφυλάει..

Ξαφνικά άστραψε μακρυά.
Ή  λάμψη αυτή τοΰ έφερε στό νοΰ, χωρίς νά υπάρχει 

καμμιά σχέση, τό πλεμόνι τό φουσκωμένο τοΰ άνθρώπου, 
έπειτα τάλλα μαυριδερά έντόσθια καί τά πόδια τά κομμένα 
μέ τά παπούτσια..



Είδε, ή τού φάνηκε π ώ ; si δε στήν ενθύμησή τους, μιά 
χαρά μιά ευχαρίστηση.

—  Θά to δεις, είπε στον έαυιό  :ο υ , έγώ  αληθινά, καιά 
£»άθος είμαι κακός } και θά  κα τορθώ σω  νά γίνω σωσμός 
δα ίμ ο να ς!.

*
*  «

Στήν ταβέρνα βρήκε δλους μαζεμμένους. Κείνη τή στιγμή 
έλεγε ό Μάλτας :

—  Ό  κατεργάρης είνε τσαλακωμένη εξυπνάδα !
— Ό μορφο λόγο είπες ! ιοΰ άπήντησε απλώνοντας to  

χέρι ίου δ κυρ Σπύρος.
Είδε πού αίσθάνθηκε ευχαρίστηση, .πού τού; βρήκε 

κ έκανε νά μιλήσει κιαντος ν’ ανακατευτεί στήν ομιλία νά 
γελάσει, και θύμωσε :

— Μά πάλι τά ίδια I.
Κ ’ έμεινε σιωπηλός, ή μέ λίγα λόγια, σοβαρός.
Ο Τσουλούπης ήρθε σέ λίγο. Π ήρε μιά καρέκλα και 

πήγε κοντά του.
—  Ηέρεις, τυί· είπε σιγά, αύριο στις εννιά !

*
*  *

Μεθυσμένος πήγε καί πλάγιασε. Τόν πήρε βύθύς ο 
υ.ινος, ενας ύπνος βαθύς καί δλο όνειρα.

Έ β γ α ινε απ’ ενα υπόγειο βαθύ, κ έξω απ' τήν πόρτα 
του είδε σ ενα ψηλό στήλο, πολΰ ψηλό, μπιγμένο στή γή, 
εναν άνθρωπο- δεμένο ψηλά, στήν άκρη του.

Μ ια γυναίκα, πού βρισκόταν εκεί, κάτι τουπέ γιαυτόν 
το δεμενο. Ά λλα  οέ λίγο, είδε πώς α υ τό , δ ίδιος βρισκό­
τανε ψηλά, δεμένος στό στήλο.

Πρόσωπα πολλά,» πο?,λά τόν πλησιάζανε κοντά, κοντά, 
στο πρόσωπο, σά ιάχανε φτερά νά στεκόντουσαν στόν αέρα 
*  νστερα μέ γέλιο γινόνιοισαν άφαντο. Κ* έβλεπε και 
πολλά γνωστά του πρόσωπα.

Τό Μάλτα, τόν κυρ Σαύρο, τό Χειλάρμπεη καί δλον. 
ιούς ά'λλους πού συχνάζανε οτό μαγεριό τοΰ Τσιμπίδα.

Κ ’ είχε αυτός γυρμένο τό κεφάλι, ν' αισθανόταν υπε­
ρηφάνεια /ιό τό μαρτύριο πού τουκαναν, πού τόν είχαν 
-ιαταδικάοει.

"Υστερα εΐδε πώς πήγαινε νύχια μέ κάττυιον. Κ ι’ αυ­
τός ήταν ένας φίλος του παλιός, πεθαμένος, άπό λίγα χρό­
νια. Καί περπατούσαν δ έ'νας οπ)ριγμένος στόν άλλον. 
Είχε παρατηρήσει στο δρόμο, πώς αυτός είχε παχύνει. Καί 
ήξερε οτόν ύπνο του, πώς ό φίλος νου δέ ζοΰσε.

Κοντά, ή άπ* έξω άπ' ενα σπίτι, πούμοιαζε μέ τό σπίτι 
τής .πόλης,' ποΰμενε μέ τό δεσπότη, αυτός, δ φίλος του. 
τραβήχτηκε άπότομα καί τοΰ είπε :

— Είνε ώρα νά πάω στην τρομοκρατία μου !
Και πριν προφ;άσει νά τόν εμποδίσει, άρχισε νά φεύ­

γει, χωρίς νά τρέχει, αλλά τόσο γρήγορα, ποΰ τόν έχασε.
Παρατήρησε δμως, δτι 3ν και πεθαμένος, παραμέριζε 

", ιά νά μή συγκρουοιεΐ μέ τούς διαβάτες καί δτι κι’ αυτοί 
* ιο ϊδιο κάνανε, τούκαναν τόπο γιά νά περάσει.

Ξύπνησε, ενώ έβλεπε πώς τόν κυνηγούσε μεγάλη φω 
ιιά, πού μέ δύναμη καί τρομερή γρηγοράδα, κατέκαιε τή ι- 
πόλη, δπου περνούσε. Κ ’ έτρεχε νά σωθεί, ενώ έβλεπε 
πίσω του τή φωτιά γρήγορη νά τον ακολουθώ καίοντας

σπί-;ια, τά πάντα..
Και ξύπνησε ίδρωμένος. ταραγμένος.
—  Μά τί ό'νειρο είνε αύτό :  είπε. Μπά ! παράξενο όνει­

ρο !. "Ας τό διάολο !
Στό νοΰ του ήρθε ή ’Αγγελικά, αλλά κοντά σαύτό, γρή­

γορα θυμήθηκε τά χθεσινά και τόν έκαναν νά θυμώσει, νά 
ταραχτεί μέ τόν εαυτό του.

Ά ,  δέν ύποφερόταν !. Τόν θυμήθηκε διαχυτικό, νά 
μιλά σέ δλους, νά συζητά καί μάλιστα νά τραγουδά 1

Τοΰ ήρθε κάτι κακό νά κάνει στόν εαυτό του καί ση- 
κοίθηκε μανιακός.

Ε ϊδ έ τά ρούχα του πεταμένα σέ μιά καρέκλα, αλλα κάτω, 
τό πουκάμισό του σέ μιά γωνιά ριχμένο, τό καπέλο του, 
καί τά κύταξε μέ έχθρα σά νάταν κάποιου θανάσιμου" έχ- 
θρόΰ του ρούχα.

Κ ’ είχαν έρθει κι’ άλλοι μαζί τους, στήν παρέα τους. 
Καί μέ δλους μιλούσε αυτός, μέ δλους γελούσε, είχε πιάοει 
φ ιλ ία !.. η

Δέ μπορούσε δμως νά θυμηθεί πώς ήταν αυτοί καί 
ποιοί ήταν. Έ β λ επ ε  σά μέσα σέ σκοτάδι τά πρόσωπά το**ς 
νά κινούνται καί γιά μιά στιγμή, τά σύγχιοε μέ τις μορφές 
πούχε δεϊ σ:όν ύπνο του, δταν έβλεπε πώς ήτανε στό στήλο, 
ψηλά, δεμένος.

Ά κου σε τή γρηά Φυσαρμόνικα, δπως -τήν έλεγε, μέσα 
στά'λλο δωμάτιο, νά μιλά, κάτι νά λέει. Σαύτόν θά μιλούσε 
δίχως άλλο.

'Η  φωνή τής γρηάς τόν ενόχλησε :
— Σκάσε, στό διάολο ! τής φώναξε άγρια.
'Η  φωνή τής γρηάς έπαψε.
—- Έ χ ω  τή φούρκα μου, ναχω κι’ αυτή ! είπε κιάρπαξε 

τά ρούχα του γιά νά ντυθεί.
—  Ξέρω γώ, ξέρω γώ ! έλεγε κουνώντας τό κεφάλι, 

καθώς ντυνότανε γρήγορα.

Κ ’ επειδή ή ενθύμηση τής ’Αγγελικός δλο έκανε νά φ α - , 
νεΐ, είπε μέ θυμό :

— Ά σ ε  με και σύ τώρα !
Καί ντύθηκε τραβώντας τά ρούχα του μέ δύναμη σά 

νάθελε νά τά ξεσχίσει. Τόδε αύτό πούκανε και θέλησε νά 
συμβουλέψει τόν εαυτό του, αλλά τίποτα !

—  Στό διάολο !
Ό τα ν  πάλι πήγε στον καθρέφτη γιά νά.σιάξει τά μαλ­

λιά του, κύταξε άγρια τή μορφή του :
— Γιά μούτρα ! έκανε δείχνοντάς τα, οΰς το διάολο ! 

πρόσιιχε, κούφιε !. Τίποτα δέ θά γένεις !
Καί τραβήχτηκε νά μήν τά βλέπει.
—  Θά κοπεί και τό κρασί, είπε σέ λίγο, κ’ έτσι θάχω 

τά Λογικά μου νά προσέχω ! Π άει δτι έγινε, έγινε τώρα !. 
Καί δέν είδες, βρέ, πώς άπ’ τήν ημέρα, πού κάνεις τό σο­
βαρό, πού άλλαξες, άς πούμε. λίγο, δλοι αρχίσανε νά σέ 
σέβονται;

Βλάκες, ηλίθιοι είνε οί άνθρωίιοι, κτήνοι σωστά και 
κάτι πιό πολύ !.

Πάλι άκουσε τή φωνή τής γρηάς έξω άπ’ τήν πόρτα 
τώρα, και μικρό ξύσιμο σαύτή..

'Ορμητικά πήγε κι’ άνοιξε.

Ί  ί θέλεις ; ρώτησε τή γρηά πού φάνηκε, μιά γρηά 
μέ ζαρωμένο, πολύ ζαρωμένο πρόσωπο. *

Να τις μπαλωσα ! τουπέ αυτή δείχνοντας ένα ζευγάρι 
κάλτσες κίτρινες, μπαλωμένες μάσπρη κλωστή.

Η ματια του πήγε στις κάλτσες, έπειτα πάλι, στό κατα- 
ζαρωμένο πρόσωπό της.

Τά μάτια της ήσυχα τόν κύταζαν. ’Αλλά γιατί τού φά­
νηκαν το>ρα νά μοιάζουνε στήν έκφραση μέ τά μάτια ενός 
σκυλιού πούχε, καί ποΰ τό σκότωσε έπειτα 

"Έκανε εναν τιναγμό καί τής είπε :
—  Τώρα π ά ει! βαριούμαι νά τίς βγάλω !. Αύριο !
Καί διωρθοη·οντας τό καπέλο του βγήκε καί πήγε προ:

τήν πόρια.
—  Μα τι θα φάμε σήμερα ; άκουσε τή γρηά νά τού 

λέει.
Σταματησε. Εφερε τό χέρι του στό μουστάκι του καί 

είπε σιγά :
—  Ά ,  ναί, πρέπει και νά φάμε !. Μά καί τί νά φάμε, 

γρηά Έ χ εις  άκόμα λεπτά
—  Ναί, ναί !. τί λες νά πάρω, λοιπόν ;
Μιά σκέψη τοΰ ήρθε φέροντας σάν άνεμος δυνατός τήν 

αναστάτωση..
—  Πάρε δτι θέλεις, δτι σάρέσει ! τής είπε φεύγοντας

γρήγορα.
♦·

(ακολουθεί.)
ΔΗΜθε@ΕΚΗ£ Ν. ΒΟΓΓΤΡΑΕ

ΠΑΡΑΜΥΦΑΚΙΑ

Ω ! μή ζητάς νά ξαναρθοϋν πίσω τά καλοκαίρια, 
περάσανε γιά μάς, περάσαν πιά.
Κ ι” ή όμορφες στιγμές μεσ’ τά ζεστά τά μεσημέρια 
κι5 είν* δλα τώρα κρύα στή καρδιά.

Τά πεύκα πού μάς σκιάζανε, ναι τώρα πεθαμένα 
γύρ’ δλα τόσο χινοπωρινά ! . . .
0  ! μή ζητάς πάλι ν’ άκοϋς τραγούδια ξεχασμένα 
ποΰ δέν μπορώ νά σοΰ τά πώ ξανά.

’Απ' τάναμένο τζάκι π ’ αγάλι αγάλι σβύνει 
περνούν ή θύμησες θαμπες-θαμπές.
Κοίτα, καλή’ τό καλοκαίρι πέρασε κι’ άφίνει 
χινόπωρα καί βαρυχείμονιές.

Ελα κοντά μου, θέλω νά πάψω νά θυμούμαι 
κάτι γλυκιές στιγμές· κι’ αλήθεια 
πόσο κουράστηκα νά νοσταλγώ καί νά λυπούμαι,
Υΐά τά τραγούδια καί τά παραμύθια.

Κύιταξε τό τζάκι π* δλο σβύνει καί μή μοϋ μιλήσεις 
Υΐά τά περασμένα καί τά τραγουδάκια.
Ασ’ έτσι νά σβύσουν, νοσταλγίες κι’ αναμνήσεις 

Ιέχασέ τα, πάρτα, γιά παραμυθάκια.
ΣΠνΡΟΕ MOSXtSS

ΜΙΚΡΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

1

Σ τ ό  φ ίλο  μ ου  Ί ω ο ή φ  Ι ϊα π α δ ό π ο ν λ ο

Φτεοοηιένο πέρασμα τής κόρης,
Τήν αυγή, στό πράσινο λιβάδι,
Πού δ μικρός βοσκός μέ τή φλογέρα 
Βόσκει τό χιονόμαλλο κοπάδι.

|

Μέ τή γλυκεία φλόγα στή ματιά του 
Ν άλαφροδιαβαίντ) τήν κνττάζει.
Τρυφερά χαϊδεύοντας το χνούδι,
Πού στ’ απάνω χείλι του χαράζει.

2

Σ τ ό  φ ίλο μ ου  Σ τ έφ α ν ο  Π ά ρ γ α

Με τι δειλή καρδιά, τί ανάλαφρα 
Προσπέρασα τόσο κοντά του.
Τερπνά καί ξένοιαστα κοιμώτανε 
Στήν ασημένια ελιά από κάτου.

Γραμμένο στήθος τοΰ βοσκόπουλου, 
i υμνο, τ αέρια ποΰ φιλούσαν.
Μέ τών ματιών μου έτσι τό κύτταξα
Ίη ν  άκρη,— πού γλυκά πονοΰσαν.

3
Στή μνήμη μου, απαλά, τή μαραμένη,
Δάκρυ δροσιάς εστάλαξεν, Ε λ έν η .

Μικρή, στόν κάμπο μέ τίς τιντιλίνες,
Θυμάμαι, πού σ ’ έτρόμαζαν οί χήνες.

Στο ποδι τό κρινάτο δαγκωμένη,
Θυμάμαι, πού μού γύριζες κλαμένη.

Καί τόν ώραΐο μας πετεινό θυμήσου,
Ποΰ σοΰ άρπαζε άπ’ τά χέρια τό ψωμί σου.

Χελιδονιού φωνή έβγανες, Ε λ έν η .
Τί θύμηση γλυκειά, χαριτωμένη.

4
ΙΙεια ή φλογέρα σου δέ'θά ηχολογήση, 
ί ην καρδια μας γλυκά νάν τή μβθύση ’>

ί ο  τραγούδι σου, καστανέ τσοπάνη,
ΙΙοιά  νεράιδα «ακιά τδχει μαράνει :

Ά ν  ήταν έτσι γλήγορα νά σβύση,
Πειό καλά νά μήν τδχαμε γροικήσει,

Ν.  Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α Ε

Τό η ροη γούμ βνο φ ύλλο μ έ τήν Αρχήν %οϋ δ ιη γ ή μ α­
τος τοΰ  Ι ίο υ τν ρ β , β ρ ίσ κ ετ α ι  α τά  π ιά ο χ ια  κ α ί  τά  β ιβ λ ίο -  
Λ».ϊβ?α, Ί α  π ε ρ α σ μ έν α  μ όνο  ατά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .
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Δ Α Φ Ν ΙΣ  κ α ί Κ Ο Ρ Η

ΔΑΦΝΙΣ
Καί τήν 'Ελένη Ινας βοσκός τήν είχε ξεπλανέσει^ 
βοσκός κι* έγώ, κι’ I τσι φιλώ τήν έδική μου Έ λ ίν η .

ΚΟΡΗ
Μιά μάταια τύχη πάει πολύ κανείς νά τήν παινέση. 

ΔΑΦΝΙΣ
Αύτά τά μάταια τά φιλιά τή χάρι έχουν κρυμμένη ! 

ΚΟΡΗ
5 Πλένω τά χείλη μου, βοσκέ, γιά ΐδές, κ ’ είναι σβυσμέ,να! 

ΔΑΦΝΙΣ
Τά πλένεις ; τότε δός μου τα. νά σ’ τά φιλήσω πάλι. 

ΚΟΡΗ
Φίλησε τίς δαμάλες σου* μή ’γγίζης μιά παρθένα ! 

ΔΑΦΝΙΣ
Μή χαίρεσαι ! σάν δνειρο σοΟ φεύγει ή νειότη άγάλι.
Τό ρόδο σκόνη γίνεται, σταφίδα τό σταφύλι !

10 Έ λ α  κοντά ’ στις άγριλιές, γιά νά σοΟ πώ πιό πέρα !

ΚΟΡΗ
Πολληώρα Ιτσι με ’πλάνεσες μέ τά γλυκά σου χείλη. 

ΔΑΦΝΙΣ
ΙΙάμε άπό κάτω άπ’ τίς φτελιές, ν’ άκούσης τή φλογέρα! 

ΚΟΡΗ
Χαίρου την* τρέμω τή χαρά, πού είναι φαρμακεμμένη. 

ΔΑΦΝ ΙΣ
Τής ’ Αφροδίτης τήν οργή καί σύ μήν άψηφήσης ! 

ΚΟΡΗ
15 ΣοΟ τήν χαρίζω· ή Ά ρ τεμ ι νά μ’ έχη άγαπημένη. 

ΔΑΦΝΙΣ
θ ά  σέ πληγώση, καί θά κλαΐς χωρίς νά σταματήσης. 

ΚΟΡΗ .
’ Ας μέ πληγώση- ή Ά ρ τεμ ι θά μέ φυλάξη πάλι' 
Μάζεψε έσύ τά χέρια σου, -γιά σοΰ τρυπώ τά χ ε ίλ ι * !

ΔΑΦΝΙΣ
Δέν τοΰ ξεφεύγεις τοΟ Έ ρ ω τα , καθώς ποτέ. καμμιά άλλη. 

ΚΟΡΗ
20  Μόνος θά στέργης τό ζυγό καί θά σέ τρώη ή ζήλεια. 

ΔΑΦΝΙΣ
Σέ χέρια σκιάζομαι κακά νά μή σέ παραιτήσι;) !

ΚΟΝΗ
Πολλοί μ’ έζήτησαν κανείς δέ μ ’ άρεσεν ώς τώρα. . 

ΔΑΦΝΙΣ
Νά,κι’ άλλος πάλι άπ’ τού; πολλούς, πούρθε νά σέ ζητήση. 

ΚΟΡΗ
Τί νά σοΰ πώ! μόνο οί καυμοί τοΟ γάμου είναι τά δώρα. 

ΔΑΦΝΙΣ
25  ΙΙοιός σ’τώπε;οί γάμοι δλοχαρές καί γέλοΐα έχουν μονάχα.

*  'Α π α γορεύετα ι ή πυράσταοιι ’στό  θέα τρ ο  χω ρίς τήν άδεια τοϋ 
5>Βα>μο?ϊ>.

ΚΟΡΗ
Λένε, ή γυναίκα πώς μπροστά στόν άντρα της ζαρώνει.

'  ΔΑΦΝΙΣ
Ά λλοιώ ς γΐάπέςτο!Οί δμοιες σου καί ποιόν φοβούνται τάχα; 

ΚΟΡΗ
Τρέμω τή γέννα· ή χάρη της είν’ άγρια σάν πληγώνη. 

ΔΑΦΝΙΣ
'Η άγαπημένη σου Ά ρ τεμ ι Θά σε λυτρώση πάλι.

ΚΟΡΗ
30  Τήν ώμμορφιά μου οί πόνοι μου Θά ίδώ νά μ ’ άφανίζουν. 

ΔΑΦΝΙΣ
Καί ’στά παιδιά σου πάλι εύθύς σά λάμψη νά προβάλη. 

ΚΟΡΗ
Κι’άν ’πώ τό ναί; σάν τί προικιά μοΟ τάζεις, πού ν’άξίζουν; 

ΔΑΦΝΙΣ
Τή μάντρα, τό κοπάδι μου καί τις βοσ/ές -σ’τά δίνω ! 

ΚΟΡΗ
Γιά κάνε μου δρκο, ’στά στερνά νά μή μ’ άλησμονήσης! 

ΔΑΦΝΙΣ
35  Στόν Πάνα άμώνω άληθινά κι’ άν μ ’ Ιδιωχνες νά μείνω.

ΚΟΡΗ
Τάξε μου, κάμαρες κι’ αύλές καί δώμα θά μοΰ χτίσης ; 

ΔΑΦΝΙΣ

Κι’ αύτά, καί τό κοπάδι σου θά βγαίνω νά βόσκηση... 

ΚΟΡΗ
Καί μέ τί μάτια τό φτωχό πατέρα ν’ άντικρύσω ; 

ΔΑΦΝΙΣ
Πές τ ’ δνομά μου, καί θά ίδής τήν ώρα άν δέ βλογήσηί 

ΚΟΡΗ
4 0  Α λήθεια , τ ’ δνομα περνά, καί θέ νά ’στό ρωτήσω. 

ΔΑΦΝΙΣ
Ό  Αάφνις, τοΰ Αυκίδα ό γυιός, μέ τή Νομαία μητέρα. 

ΚΟΡΗ
Τό σόϊσου δέ θά ’στ’ άρνηθώ, μά έγώ δέν πάω πιό πίσω. 

ΔΑΦΝΙΣ
Μά ούτε φαντάζει τοΟ καλοϋ Μενάλκα ή θυγατέρα. 

ΚΟΡΗ
Δείξε μου τώρα τίς βοσκές, τή στροΟγγα νά γυρίσω ! 

ΔΑΦΝΙΣ
45 Τά κυπαρίσσια Ιλα νά ίδής, νά σειούνται όλανθισμένα,

ΚΟΡΗ
Βόσκετε, γίδια, ώς πού νά ίδώ τί μοϋταξε ό Τσοπάνης. 

ΔΑΦΝΙΣ
Ταύροι, σταλίζετε ώμμορφα, νά δείξω ’στήν παρθένα ! 

ΚΟΡΗ
Ά  ! πώς ξαμώνεις, σάτυρε; ’στόν κόρφο τί μοΟ πιάνεις; 

ΔΑΦΝΙΣ
ΣοΟ δείχνω τό πώς δένουνε τής παρθενίας τά μήλα. 

ΚΟΡΗ
50 Γιά τό Θεό ! λιγώνομαι! βγάλ’ το τό χέρι, άχ φ τά νει!
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ΔΑΦΝΙΣ
Κουράγιο άγάπη μου! Έ τ σ ι  δά μήν τρέμης σάν ΐά φύλλα! 

ΚΟΡΗ
Μ’ έχεις ’στή λάσπη· έντρόπιασα καί τό καλό φουστάνι. 

ΔΑΦΝΙΣ
Κάτω άπ’ τά πέπλα εγώ πυκνή προβειά θά σοΟ ξαπλώσω. 

ΚΟΡΗ
Ά χ  π ά ε ι ! τί σκίζεις; μοΰλυσες τής παρθενιάς τή ζώνη; 

ΔΑΦΝΙΣ
55  Στήν ’Αφροδίτη πρώτα αύτήν γιά τάμμα θά τή δώσω!

ΚΟΡΗ
Σταμάτα, δόλιε ! βήματα... τ ’ άκοΟς: κάποιος ζυγώνει! 

ΔΑΦΝ ΙΣ
Οί φυλλωσιές τό γάμο σου λαλοΰνε ή μιά ’στήν άλλη. 

ΚΟΡΗ
Τά πέπλα ώς κάτω μοΟ ώργωσες- γυμνοΰλα ετσιμ’άφήνείς! 

ΔΑΦΝ ΙΣ
Έ ννοια  σου έσύ, καί πιό ώμμορφα θέ νά ’στά κάνω πάλι! 

ΚΟΡΗ
60  Ναί, κι’ούτε άλάτι,’στά στερνά, μιά στάλα θά μοΰ δίνης. 

ΔΑΦΝ ΙΣ
Δέν ήταν μέ τήν ίδια μου ψυχή νά σέ σκεπάσω 

ΚΟΡΗ
Φταίε: ή μονιά σου, ώ Ά ρτεμι· μή μ’ όργιστής έμενα! 

ΔΑΦΝΙΣ
Βφδι ’στήν Κύπρι, τού Έ ρ ω τα  δαμάλι θά τοιμάσω ! 

ΚΟΡΗ
Γυναίκα σπίτι μου γλυστρώ κ ι’ έκίνησα παρθένα ! 

ΔΑΦΝΙΣ
65 Στρέφεις μητέρα καί παιδιών βυζάστρα, δχι πιά κόρη.

Μέ τέτοια λόγια ’ξάναυαν μουρμουριστά στή χλώρη 
δ ένας τόν άλλο" ’σκώθηκε τό κλέφτικο κρεββάτι,· 
κ ι’ αΰτή τ ’ αρνιά γιά τή βοσκή ξεχώριζε τρεχάτη 
μ ’ άλαφρωμένη τήν καρδιά, μά μέ σκυφτό κεφάλι- 

70 κι5 αύτός, χορτάτος άγκαλιά, ’στά βφδια έτρεξε πάλι.
Τ Ε Λ Λ βε A 1 P A S  

Μ ε τ α ψ ο α α τ ή ς

ΔΙΑΦΟΡΑ

Τά ποιήματα ποΟ λάβαμε είναι πολλά, πάρα πολλά. 
Είναι άδύνατο νά δημοσιεύονται δλα σ’ ενα φύλλο. Γ ι’ αύτό 
άποφασίσαμε κάθε φορά νά δημοσιεύομε μιά σειρά τρα­
γούδια ένός καί δυό-τρία σκόρπια, θ ά  τά βάζουμε μέ τή 
σειρά ποΰ τά λαβαίνόυμε.

"Ενα σημείωμα τοΟ νέου μας συνεργάτη κ . Γ. Πρά- 
τσικα γιά τόν μακαρίτη Πλάτωνα Ροδοκανάκη, δέν μπό­
ρεσε νά μπή σ’ αύτό τό φύλλο κ ι’ ?σως τό δημοσιέψουμε 
σιάλλο. Ά π ό  τάλλο ίσως άρχίσουμε καί τίς γλωσσολογικές 
μελέτες τοϋ Μ. Φιλήντα. Ε π ίσ η ς  άπό τό ερχόμενο θά πα­
ρακολουθούμε πλατεία τή ξένη φιλολογική κίνηση.

D O M A IN  R O L L A N D

ϊΖ τκη * ΧριετοΦ

( Μ ε τ ά φ ρ α ο η  μ ε ρ ικ ώ ν  ο ε λ ίδ ω ν )

θ ά  ήταν έργο πολύ ανώτερο τών δυνάμεών μου, Sv 
ΙπιχειροΟσα νά δώσω άνάλυση τοΟ κολοσιαίου αυτού έργου 
τοΰ R o llan d , — τό οποίο δυστυχώς είναι τόσο λίγο γνωστό 
στόν τόπο μας, ναί ποΰ άαφαλώς, θά χρησίμευε νά διδάξη, 
νά βάλη στή θέση τους, καί νά δείξη τό δρόμο, σέ μερι­
κούς, ή μάλλον σέ πολλούς, άπό τούς έπαγγελλόμενους τόν 

τεχνίτη, στήν τόσο γόνιμη χώρα μας.— θάτανε, λέγω, μιά 
άνειλικρίνεια πρός τόν έαυτό μου, πρόξ τή συνείδησή μου, 
τό νά θέλω νά 1/ν, κΰρος καί βαρύτητα ή άνάλυση ένός 
έργου, ποΟ είναι ίσως ένα άπό τά μεγαλύτερα, άν δχι τό 
μεγαλύτερο, ποΟ είδε έ αιώνας μας κι’ Ισως κ ι’ άλλοι πε­
ρασμένοι αιώνες. Γι’ αύτό χωρίς νά Ικφέρω καμμιά δική 
μου γνώμη, καμμιά άτομική μου κρίση, παραθέτω ξνα λι- 
γόγραμμο σκίτσο τής γενικής μορφής τοΰ έργου, μιά 4μυ- 
δροτάτη idee g en era le , πού μάς δίνει αύτές ό ίδιος ό 
R o llan d , στόν πρόλογο τοΰ ?όδομου τόμου, τοΟ Ζάν-Χρι- 
στόφ, (D ans la  m aison), καί τή μετάφραση μερικών έκ λ ε· 
κτών σελίδων τοΰ τελευταίου τόμου : « L a  N ou velle  Jo u r -  
nee» . . . . .

«Εΐμουνα απομονωμένος. ΆσφυκτιοΟσα, δπως τόσοι 
άλλοι στή Γαλλία, μέσα σενα πνευματικό κόσμον Ιχθρικό’ 
ήθελα νά άναπνεύσω, ήθελα νάντιδράσω ένάντια ένός νο- 
σηροΟ πολιτισμοΟ, ενάντια μιας σκέψης διεφθαρμένης άπό 
μιά ψεύτικη μερίδα έπίλεκτων, ήθελα νά πώ σαύτή τή 
μερίδα : «ψεύδεσαι, δέν άντιπροσωπεύεις τή Γαλλία.»

«Γιά νά τό κατορθώσω, μοΟ χρειαζόταν ένας ήρωας μέ 
καρδιά καί μέ μάτια άγνά, ποΟ νάχε τήν ψυχή άρκετά 
άνέπαφη, γιά νάχη τό δικαίωμα νά μιλήση, καί τή φωνή 
άρκετά δυνατή, γιά νάν τήν κάνη ακουστή. Δημιούργησα 
μέ ύπομονή αύτό τόν ήρωα. ΠρΙν άποφασίσω νά γράψω 
τήν πρώτη γραμμή τοΰ έργου, τά κυκλοφόρησα μέσα μου 
όλόκληρα χρόνια* έ  Χρ-.στόφ δέν μπήκε σέ δρόμο, παρά 
άφοΰ είχα χαράξη γ ι’ αυτόν τό δρόμο, ’ίσα μέ τό τέλος· 
καί τέτοια κεφάλαια' σάν τό « L a  F e i r e  s u r  Ια P lace»> (‘), 
τέτοιοι τόμοι σάν τό τέλος τοΰ Ζ ά.ν·Χ ρίατόφ , ποΰ δέν 6ά 
ΙκδοθοΟνε παρά άργότερα, γραφτήκανε προτίτερα άπ* τή 
« L ’A u b e » (s), ή σύγρονα μ’ αύτήν.— Πρέπει νά σημειωθή 
δτι ό πρόλογος αύτός, ποΰ γράφτηκε τό Γενάρη τοΰ 1909, 
πρώτιστα Ινδιαφέρει τόν πέμπτο καί έβδομο τόμο : «L a  
F o ir e  su r  la  P la ce »  καί «D ans la  M aison s, δπου ό συγ­
γραφέας, αφήνει τή δράση τοΰ ήρωά του, γιά νά έρευνήση 
καί μελετήση βαθειά τόν κόσμο πού τόν περιβάλλει, ά π ’ ί ·  
λες του τίς άποψες, καί γενικά, γιά νά δώση μιά σαφή 
ιδέα, καί νάποκρυσταλλώση, τήν πνευματική κατάσταση, 
καί τόν πολιτισμό τής σύγχρονης Ευρώπης, καί πρό παν­
τός τής Γαλλίας.— Ή  Ινόραση τής Γαλλίας, ποΰ καθρε­
φτίζεται στόν Χριστόφ καί στόν Ό λιβιέ,(8) είχε πάρει, ά π’ 
τήν άρχή τήν ώρισμέ^η θέση της, στό βιβλίο. Δέν πρέπει

(1) Ό  δ ς τόμ ος. (2} Ό  Ι α ;  τ ΐμ ο ς .
(Β; Ε ίναι 6 6 .0 «  jo c  ή j o j i j  τοΰ εργ>υ, έ*»φ ινίξβ :αι ά »ί» (ον 

&?λ ο  τόμο ; «A ntoinette».
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Σ υ ν δ ρ ο μ ή  π ρ ο π λ η ρ ω τ έ α  1 Ο δ ρ χ  φ ρ  τ ό  χ ρ ό ν ο  a i  κ α λ ό  χ α ρ ­
τ ί  δ ρ χ . φ ρ . 2 5 .  Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  κ α ι  ο τ ι  ά λ λ ο  σ τ έ λ ν ω ν τ α ι  σ τ ό ν  η  Σ π ΰ ·  
ρ ο  Μ ό σ χ ο , Π ε ρ ικ λ ε ο ύ ς  2 8  — ’ Α θ ή ν α .

λοιπόν νά θεωρηθή σά παρέκβαση τοΟ έργου, αλλά σάν 
ένας σταθμό; πούχε καθαρισθή άπό πρώτα κατά μήκος 
τοϋ δρόμου, ένας απ' αύτούς του; μεγάλου; έξώστες της 
Ζ ω ή;, άπό τούς όποιου; θεωρεί κανείς τόν κάμπο ποΰ διά- 
βήκε, κα! τό μακρυνό Ορίζοντα πρό; τόν όποιο θά ξακο- 
λουθήση τό δρόμο του.

»Εινε φανερό πώς ποτέ δέν είχα τήν πρόθεση νά γράψω 
Ενα μυθιστόρημα, σαύτούς τοΰ; τελευταίους τόμους (L a  
F o ire  sur la P lace , καί D ans la  M aison), ούτε καί που­
θενά άλλοΟ στό υπόλοιπο έργο. Τί είναι λοιπόν αύτό τό 
έργο ; ΙΙοίημα ; —  Τί άνάγκη έχετε άπδνα ονομα: "Οταν 
βλέπετε έναν άνθρωπο, τόν £ωτάτε άν είνε ρομάντζο ή 
ποίημα ; Αύτό ποΰ δημιούργησα είναι ένας άνθρωπος. Ή  
Ζωή ένό; άνθρώπου δέν περικλείεται καθόλου στό πλαίσιο 
μιά; φιλολογικής φόρμας. 'Ο νόμος τη ; ?ίνε μέσα τη ;· καί 
κάθε Ζωή ίχει τό νόμο; τη ;. Ό  όρισμός τη ; είναι μιά δύ­
ναμη τής φύση;. Υπάρχουν άνθρώπινες Ζωές ποΟ είναι 
γαλήνιες, άλλες, μεγάλοι ξάστεροι ουρανοί ποΰ περιπλα- 
νώνται τά σύννεφα, άλλες, γόνιμοι κάμποι, άλλε; απόκρη­
μνε; κορφές. Ό  Ζ ά ν -Χ ρ ια τό φ ,  μοΰ φάνηκε πάντοτε σάν 
ποταμός* τό είπα, άπό τ ί ; πρώτες σελίδες.— Στό ροΰ τών 
ποταμών υπάρχουν ζώνες, ποΰ οί ποταμοί άπλώνουνται, 
φαίνουνται πώς κοιμούνται, αντικατοπτρίζοντας τόν κάμπο 
ποΟ τούς περιβάλλει, καί τόν ούρανό. 'Ωστόσο δέν παύουν 
νά ζοΰν κ α ί1 νάλλάζουν καί κάποτε αυτή ή φαινομενική 
άκινησία σκεπάζει έ'να γοργό ρεΰμα, τοΰ.όποιου ή βιαιό­
τητα θά γίνη αΐστητή πιό μακρυά, έξαφνα, στό πρώτο 
Ιμπόδιο. Τέτοια είναι ή εικόνα τών δύο νέων τόμων τοΰ 
Ζ άν -Χ ρ ιατόφ .

Τώρα, ποΰ συσσωρεύτηκε γιά πολύ, άπορροφώντας τίς 
σκέψεις καί τών δύο δχθων, θά ξακολουθήση τό δρόμο ίου 
πρό; τή θάλασσα,— πρός τήν όποία βαδίζουμε δλοι.»

Αυτός είναι ό πρόλογος τοΰ έβδομου τόμου, ποΰ απευ­
θύνει ό συγγραφέα; ατούς Φ ί λ ο υ ς  τ ο ΰ  Ζ ά ν - X  ρ ι­
σ τ ό  φ,ποΰκαθώς γράφω παραπάνω ένδιαφέρει πρότιστα τού; 
δυό τόμους ποΰ άνέφερα, καί ποΰ ύποθέτω, μ’ δλη του τή 
συντομία καί τή μερικότητα, δίνει μιά σχετικιά χαρακτη­
ριστική γραμμή τοΰ προσώπου τοΰ ήρωα, καί τής βασικής 
ιδέας τοΟ έργου. Τώρα παραθέτω τό δίαγγελματικώτατο 
προανάκρουσμα τοΰ τελευταίου τόμου: « L a  N ouvplle 
Jo u rn e e ?  :

«Γράφω τήν τραγωδία μιας γεννεάς ποΰ θά’ ίκλίψη, 
δέν έζήτη σα  ν’ άποκρύψω τίποτα άπό τά έλαττώματά τη ; 
καί άπό τίς άρετε; της, άπό τήν βαρεία δυσθυμία της, άπό 
τή χαώδη άλαζωνεία της, άπό τίς ήρωϊκές της προσπά­
θειες κι’ άπό τ ί; κατάθλιψες τη ; κάτω άπ’ τό βαρύτατο 
φορτίο μιά; ύπεράνθρωπης προσπάθειας: ένα όλόκληρο 
άθροισμα κόσμου, μιά ήθική, μιά αισθητική, μιά πίστη,

μιά νέα άνθρωπότητα γιά άνάπλαση.— Νά τί ύπήρξαμε.
Σημερινοί άνθρώποι, νέοι, ή σειρά σας ! Κάντε τά σώ ­

ματά μας ένα σκαλοπάτι, καί βαδίστε μπρος. Γίνετε μεγα­
λύτεροι κι’ ευτυχέστεροι άπό μάς.

» Έ γ ώ  δ ίδιο; άποχαιρετώ τήν παληά μου ψυχή· τήν 
πετώ πίσω μου, σάν άδεια σακκοΰλα. Ή  Ζωή είναι μιά 
σειρά θανάτων καί άναστάσεων.. *Α ; πεθάνουμε, Κριστόφ, 
γιά νάναγεννηθοΰμε.»

Ό χτώ δρης 1912 ΒΟΜΑ.1Ν ROLL AND

Νά τώρα καί ή υπέροχη εισαγωγή τοΰ τελευταίου τό­
μου, ποΰ άκολουθεΐ τό»/ παραπάνω πρόλογο, καί ποΰ τό 
ύψος καί τό άφθαστο λυρικό πάθο; θά ζήλευε κ ι ’ ό μεγα­
λύτερο; π οιητή ;, ό θείο; αύτό; δμνο; στή μητέρα Μου­
σική, ποΰ πέρνεται στήν πλατειά τη ; έννοια, στή μουσική, 
ποΰ δπως λέει ό συγγραφέας λίκνισε τήν πονεμένη του 
ψυχή, καί τήν έκανε σταθερήν γαλήνια καί χαρούμενη, τό 
άγγελικό καί μυστικοπαθέστατο αύτό τραγοΰδι, ποΟ μοΰ 
θυμίζει τούς γεμάτους έκσταση καί μυστικοπάθεια, Ύμνους 
τοΰ R u v sb ro ch , τό μουσικώτατο P reludio, τοΰ τελευταίου 
τόμου :

« Έ  Ζωή περνά. Τά σώμα κ ι’ ή ψυχή κυλοΰν σάν κύμα. 
Τά χρόνια γράφονται μέσ’ τόν κορμό τοΰ δέντρου ποΰ γερ­
νάει. Ό λ ο ς ό κόσμος τών μορφών πάληώνει κ ι’ άνανιώνει. 
Σύ μόνη δέν περνάς, άθάνατη μουσική. Είσαι ή έσωτερική 
θάλασσα. Είσαι ή βαθειά ψυχή. Μέσ’ τίς καθάριες κόρες 
τών ματιών σου, δέν καθρεφτίζεται τό σκυθρωπό πρόσωπο 
τής Ζωής. Φεύγουν μακρυά σου, σάν τό σμάρι τών νεφών, 
ή χορεία τών πύρινων, τών παγωμένων, τών πυρετωδών 
ήμερών, ποΰ διώχνει ή άνησυχία, καί ποΰ ποτέ δέ διαρ­
κούνε. Σύ μονάχα δέν περνάς. Ε ίσ’ έξω άπό τόν κόσμο. 
Είσαι όλόκληρος κόσμος, μόνη σου. ’ Εχεις τόν ήλιο σου, 
τούς νόμου; σου, καί τίς παλλίρροιές σου. ’Έ χ εις  τή γα- 
ληνη τών άστρων, ποΰ διαγράφουνε τή φωτεινή γραμμή 
τους στόν κάμπο τών νυκτερινών έκστάσεων,— όλάργυρα 
άρματα ποΰ οδηγεί τά στέριο χέρι τοΰ άόρατου βουκόλου.

»Μουσική, μουσική γαλήνια, ποΰ τ&σελήνειο φώς σου 
είναι γλυκό στά κουρασμένα μάτια, άπό τήν κτηνώδικη 
λάμψη τοΰ ήλιου δώ-κάτου ! Ή  ψυχή πούζησε κ ι’ άπομα- 
κρύνθηκε άπ’ τή κοινή στέρνα, ποΰ γιά νά πιοΰν οί άνθρω­
ποι, άνακατεύουνε τό βοΰρκο μέ τά πόδια τους, ζαρώνει 
&τάν κόλπο σου, καί βυζαίνει άπ’. τούς μαστούς σου τό 
δροσερά £υάκι τοΰ όνείρου. Μουσική, παρθένα μητέρα, ποΰ 
φέρνεις δλα τά πάθη μέσ’ τάσπιλά σου σπλάχνα, ποΰ κλίνεις 
τά καλό καί τό κακό στή λίμνη τών ματιών σου, ποδχει τό 
χρώμα τοΰ ώχροπράσινου νεροδ ποΰ τρέχει άπό τούς πά­
γους, είσαι μακρυά άπ’ τό κακό^ είσαι μακρυά άπό τό 
καλό- δποιος καταφεύγει σέ σένα ζή έξω άπ’ τούς αιώνες· 
ή σειρά τών ήμερών του δέ θάναι παρά μιά μέρα κ ι’ 6 θά­
νατος ποΰ δαγκώνει τά παν, θά σπάση τά δόντια.

»Μουσική ποΰ λίκνισε; τή πονεμένη μου ψυχή, μουσική 
ποΟ τήν έκανες σταθερή, γαλήνια καί χαρούμενη,— άγάπη 
μου καί θησαυρέ μου,— φιλώ τά αγνό σου στόμα, κρύβω 
τό πρόσωπο μου ~τά μέλινα μαλλιά σου, άκουμπώ τά βλέ­
φαρά μου ποΰ καίνε, στό γλυκό καρπό τών χεριών σου.Σω­
παίνουμε, τά μάτια μα; είναι κλειστά, καί βλέπω τό άνέ-
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σπερο φώ; τών ματιών σου, καί πίνω τό χαμόγελο άπ’ τό 
βουβό σου στόμα' καί ζαρωμένο; στήν καρδιά σου, ακούω 
τόν παλμό τ ή ; αίώνια; ζωής.»

Ύ στερα  άπό τή μουσικώτατη αύτήν είσαγωγή, άς έρ­
θουμε στήν προφητική σελίδα (τελευταίο;' τόμο;, 4ον μέ­
ρος, σελίδα 247) ποΰ τό όξύ βλέμμα, καί ή καταπληκτική 
παρατηρητικότητα, τοΰ συγγραφέα, διαβλέπει καί προφη­
τεύει, άπό τά 1912 ποΰ τυπώθηκε τά βιβλίο, κι’ ΐσ ω ; πολύ 
προτήτερα, άπό τήν εποχή ποΰ είχε συλληφθή, τόν τε- 

‘ ράστιο πόλεμο τών έθνών, ό όποΐο; έξερράγη δυόμισυ χρό­
νια μετά τήν έκτύπω ιη τοΰ βιβλίου, καί ό όποιο; δυστυχώ; 
άλήθεψε δλοκληροτικά τήν προφητεία, ισα μέ τίς ελάχι­
στες λεπτομέρειές της.

» Έ  πυρκαϊά ποΰ ύπέβοσκε στό δάσος τή ; Ευρώπη; 
άρχιζε νά (δίχνη φλόγες. Μάταια προσπαθούσαν νάν τή σβύ- 
σουν έδώ’ ξανάπιανε παρά κάτω' μ’ άνεμοστρόβιλου; κα ­
πνού καί μέ βροχή άπό σπίθε;, πηδοΰσε άπδνα σημείο 
σάλλο κι’ έκαιγε τά ξερά φρύγανα. Στήν ’Ανατολή, κιόλας, 
αγώνες προφυλακής, χρησίμευαν γιά πρόλογος τοΰ μεγά­
λου πολέμου τών έθνών. Ό λόκληρη ή Εύρώπη, ή Εύρώπη 
ή χθες ακόμα σκεπτική καί άπαθής, σάν ξύλο νεκρό, είταν 

| ή λεία τής φωτιά;. Ό  πόθο; τής μάχης κυρίευε δλε; τ ί; 
ψυχέ;. Σέ κάθε στιγμή, ό πόλεμος ήταν έτοιμο; νά Ικρα- 
γεΐ. Τόν έπνιγαν, άναγεννιώταν, τούδινέ ζωή τό π:ά τιπο­
τένιο πρόσχημα. Ό  κόσμο; έννοιωθε τόν έαυτό του στή 
διάκριση μιανή; τύχης, πού θά έξαπολοΰσε τή σύρραξη. 
ΙΙρόσμινε. Στού; πιά ειρηνόφιλους έβάρυνε τό αίσθημα τής 
ανάγκη;. Καί ίδεολόγοι καταφεύγοντας ·<άτω άπ’ τήν δ (- 
κώδικη σκιά τοΰ κύκλωπα Proudhon,(*) έξυμνοΰσαν τόν 

[ πόλεμο, σάν τόν ώροιότερο τίτλο εύγενείας τού άνθρώπου..
»’ΕκεΙ λοιπόν ώφειλε νά καταλήξει ή φυσική καί'ήθική 

άναγέννηση τών φυλών τής Δύσης ! Σαύτά τά σφαγεία όρ- 
μοΰσαν τά μανιώδη ρεύματα τής δράσης καί τής πίστη; ! 
Μόνο, ένα δαιμόνιο Ναπολεόντιο, θά μποροΰσε νά καθορίστj 
άπό πρώτα μιά ώρισμένη κατεύθυνση, κι’ ένα σκοπό σ 
αύτό τόν τυφλό δρόμο. ’Αλλά δαιμόνιο δράσης, δέν ύπήρχε 
πουθενά, στήν Εύρώπη. θά λεγε κανείς, πώς ό κόσμος είχε 
έκλέξει γιά κυβερνήτες του τίς πιό μετριότητες. Έ  δύναμη 
τοΰ άνθρώπινου πνεύματος ήταν άλλοΰ.— Τότε, δέν ύπολεί- 
ποταν παρά νά ξακολουθήση κανείς τόν κατήφορο ποΰ τόν 
παρέσυρε. Έ τ σ ι  έκαναν κυβερνώντες καί κυβερνώμενοι. Ή  
Εύρώπη παρουσίαζε τά θέαμα μιάς τεραστίας πολεμικής 
παρασκευής.»

Μετά τήν παράθεση τής προφητικής σελίδας, ποΰ εί. 
μαι βέβαιος, πώς θά προξενήση κατάπληξη στούς άγνοοΟν- 
τας τό έργο, γιά τήν πρωτοφανή βαθύτητα τής άντίληψης, 
γιά τή διαύγεια, τή σαφήνεια, καί τή λεπτομερή άκρίβεια 
τής προφητείας, τής όποιας η τραγική, κατά γράμμα, επα­
λήθευση είναι δυστυχώς τόσο πρόσφατη, νά τώρα, γιά νά 
τελειώνω, καί λίγες γραμμές άπό τό θαυμάσιο τέλος τοΰ 
8λου έργου, ποΰ τελευτώντας το ό συγγραφέας τό άφιε- 
ρώνει :

Σ τ ις  λ ε ύ τ ε ρ ε ς  ψ υ χ έ ς ,— ό'λων τ ώ ν  ε θ ν ώ ν ,— 
π ο ΰ  υ π ο φ έ ρ ο υ ν , π ο ΰ  α γ ω ν ίζ ο ν τ α ι  

κ α ί  π ο ΰ  θ ά  ν ικ ή σ ο υ ν .

( i )  Ait'/ »λος οο α ια λιυιή ς καί κοινωνιολόγος Γ « λ λ θ ς· έκδότης 
τών περίφημω ν Oeragiiiv -Teyi Ιδιοκχηοίπς.

» Ω χαρά, χαρά νά βλέπ/j κανείς τόν έαυτό του νά χά­
νεται στήν ήγεμονική γαλήνη τοΰ θεοΰ, ποΰ πάσχισε νά 
τόν υπηρέτηση, σ’ δλη του τά ζωή !...

— »Κύριε, δέν θάσαι πολύ δυσαρεστημένος άπό τά δού­
λο σου ; ’Έκανα τόσο λίγο ! Δέν μποροΰσα περσότερο.... 
Έπάλαισα, Ιπόνεσα, πλανήθηκα, δημιούργησα. ’Ά σ ε με ν’ 
άνασάνω στούς πατρικούς σου κόλπους. Μιά μέρα, θάναγε- 
νηθώ, γιά νέους άγώνες. /

Καί ή βουή τοΰ ποταμοΰ, κ! ή κυματοΰσα θάλασσα, 
τραγούδησαν μαζύ του.

»θάναγεννηθής. Αναπαύσου. Τά Παν δέν είναι παρά 
μιά λαροια. Χαμόγελο τή ; Νύχτας καί τή ; μέρα; σφιχταγ- 
γαλιασμένων, Αρμονία, ήγεμονικό ζευγάρι τ ή ; άγάπης καί 
τοΰ μίσου; ! Θά τραγουδήσω τό θ εό  μέ δυό όλοδύναμες 
φτεροΰγε;. Ωσαννά στή ζωή ! Ώσαννά στό θάνατο !

’  .................................
» Ό  "Α γιο; Χριστόφ διάβηκε τόν ποταμό. Ό λ η  τή 

νύχτα βάδισε ένάντια στό ρεΰμα. Σά βράχο;, τό σώμα μέ 
τά άθλητικά μέλη προβάλλει πάνω άπ’ τά νερά. Στόν άρι- 
στερό του ώμο είναι τά Παιδί, άσθενικό καί βαρύ. Ό  
Αγιο; Χριστόφ άκουμπαει σ ένα ξεριζωμένο πεΰκο ποΰ 

λυγίζει. Ή  £άχη του, κι’ αύτή λυγίζει. Ό σ οι τόν είδαν 
νά φευγη, είπαν πώς δέ θάφτανε ποτέ" καί γιά πολύ 
καιρό, τόν παρακολούθησαν μέ τούς σαρκασμούς τους καί 
μέ τα γελοία τους. Ιστερα νύχτωσε, καί κουράστηκαν. 
Τώρα. ό Χριστόφ είναι πολύ μακρυά γιά νά τόν φθάσουν ή 
φωνές έκείνων πούμειναν στήν δχθη. Μ έσ’ τοΰ χείμαρρου 
τή βουή, δέν άκούει παρά τήν ήρεμη φωνή τοΰ Παιδιού 
ποΰ βαστάει μιά σγουρή τοΰφα μαλλιών στό μέτωπο τοΟ 
γίγαντα, καί ποΰ δλο λεει : «Βάδιζε !» — Βαδίζει, μέ τήν 
ραχη σκυμμένη, με τα ματια ολόϊσα μπρός του, καρφωμέ­
να στή σκοτεινή δχθη. ποΰ ή πλαγιές της αρχίζουν νά- 
σπρίζουν.

Έ ξαφ να, σημαίνει η ορθρινή καμπάνα, κι* δλε; μαζύ 
ή άλ/.ε; πηδάνε μονομιά;. λ α  η νεα αύγη ! Πίσω άπό τή 
σκοτεινή άκτή, ποΰ υψώνεται, άνεβαίνει ό χρυσό; φωτοστέ­
φανο; τοΰ άόρατου ήλιου. Ό  Χριστόφ, έτοιμο; νά πέση, 
φτάνει επί τέλους στήν δχθη. Καί λέει στά Παιδί :

— Νά ποΰ φτάσαμε ! Τί βαρύ πού εισουνα ! Παιδί, 
ποιά ήσαι λοιπόν ;

Καί τά Παιδί είπε :
— Είμαι ή μέρα ποΰ θάνατείλη.

Γ . I. ΜΠΟΙΤΡΛΟϊ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΚΑΙ  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Α υτή  ή σ τή λ η  γ ε ν ν ιέ τ α ι  μ ό ν η  τη ς  κ ά τ ι  ε ίχ α μ ε  
ν ά  π ο ΰ μ ε  σ ή μ ε ρ α ,  κ α ί  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ΰ  θ ί  
θ έ λ ο υ μ ε  κ ά π ο ι α  γ ν ώ μ η  μ α ς  ν ά  π ο ΰ μ ε  — ή κα ί  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν  ν ' α κ ο υ σ τ ε ί  — γ ΰ ρ ο  α τ ά  π ρ ό σ ω π α  καί  
τ ά  ζ η τ ή μ α τ α , α υ τ ή  ή σ τή λ η  θ ά  τά δ έ χ ε τ α ι  ό λ α .

r V H I S M O I

Πρέπει νά γράψω πολλά γιά νά φανή π ώ ; στά μετρικά 
λάθη ποΰ διορθώνει ό ποιητής Γεράσιμος Σπαταλάς έφκρ- 
μόζεται ή παροιμία «ήτανε στραβό κτλ.» ’Αλλά δέ θέλω



νά γεμίσω χΐς σελίδες τοϋ «Βωμοΰ» μέ πράγματα ποΰ κο­
λακεύουνε μονάχα τήν μετριότητα τών οασκάλων. Κι αύτά 
γιά νά μή περάσουν «κεκλεισμένων τών θυρών» δπως λενε 
κΓ  οί λογιώτατοι, τέτοιες μετρικές ανακρίβειες :

α) Στό στίχο «Τά μυστήρια κάλλιο νά μήν ξεδιαλύνω», 
ό Γ . Σπαταλάς διορθώνει «Τονίζει τήν πέμπτη συλλαβή, 
άντίς τήν Εχτη κ ι’ Ιτσι σπάει τόν ’Ιαμβικό £υθμό» Πρώτα- 
πρώτα έμείς βλέπουμε δτι τονίζει τήν έχτη γιατί λέμε 

V μυ-στή-ρι-α κι’ δχι μυ-στή-ρια 
Έ π ειτ α  ποΟ βλέπει τδ £υθμό ιαμβικό, άφοΰ είναι κα­

θαρά άναπαιστικός ; Στίχος ποΰ τονίζεται κάθε τρεις συλ­
λαβές, πώς μπορεί νάναι ιαμβικός 1 "Ιαμβος είναι ή λέξη, 
καλός, κι’ δχι· τά μυ-στή.

β) Είναι αστείο πράγμα νά μιλούμε στόν έντεκασύλ­
λαβο γιά ’Ιάμβους καί τροχαίοϋς, γιατί, άν θέλουμε νά τον 
χαρακτηρίσουμε σύμφωνα μέ τ ’ αρχαία μέτρα, είναι παια- 
νική διποδία καταλληκτική. ποΰ τή θέση τοΟ μακροϋ κα­
τέχει σήμερα τό τονιζόμενο’ μονάχα χρειάζεται όμοιο μορ­
φιά στούς δύο παιάνες, διαφορετικά γίνεται κακόηχος ό 
στίχος π. χ.

Σωστός στίχος είναι υ υ — υ υ — υ ,
> κι’ δχι ν>\>— \>, \>\>\>— , ο —
μ "Οταν βάζουμε τροχαίο ή Ία μ βο στόν έντεκασύλλαβο 
, τό κάνουμε σκόπιμα γιά όρισμένο σκοπό, δπως τό δακτυ- 
, λικό τοϋ Δ. ΣολωμοΟ

Λάμνουν μέ κάτι κουπιά τσακισμένα’ 
έ έντεκασύλλαβος δμως γενικά είναι παιωνικό μέτρο.

γ) Οί χασμωδίες ποΰ άναφέρει είναι κοινό έλλάτωμα, 
άλλά μποροΰν οί περισσότερες νά δικαιολογηθούνε π. χ. 
γράφουμε : Προσήλωση στά άχραντα τοΰ μυστηρίου, 
γιά νά διαβαστή Προσήλωση στ’ άχραντα τοΰ μυστηρίου.

Ά π ό  τέτοια πράγματα δέν βγαίνει αύτε αύτός αναμάρ­
τητος. Π. χ . γράφει στό τραγοΰδι «Ά πό τή φυλακή».... 
«δτι σαρκώνει ή δλη»’ ποΰ βλέπουμε τρία a t ,  Tt .  ν> ουσκο- 
λοοικονόμητα' ή (σ τό . ίδιο τραγοΰδι). . . .  πώχουν σφοδρά 
αγαπήσει ή

Κ Γ  άφτός τούς διόχτη . Ά ν  δυστυχία είναι τώρα 
ποΰ πρέπει νά κόψη πολλά πράγματα κανείς γιά νά τόν
διαβάση : κτλ. κτλ.
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Ο Ι  Α Π Ο ν Α Ν Ο Ι

'Ο  «Νουμάς» στό προ τελευταίο του φύλλο, μάς έδειξε 
δυστυχώς πόσο ταπεινά πέ^νει τήν Svvota τής σάτυρας. Η 
σάτυρα είναι ενα δπλο βέβαια άλλά δχι γιά τά χέρια έκει- 
νων πού δεν βρήσκουν άλλο άπ’ αύτό γιά νά χτυπήσουν 
κάποιον άνώτερό τους. Βέβαια δέν θάςιζε νά γραρτή τί­
ποτα γιά τά κορροΐδευτικά κείνα λόγια μέ τά όποια νομί­
ζει δ «Χουμας» π ώ ί χτυπάει κάθε Αλεξανδρινό κι ιδιαί­
τερα τό κ. Βρισιμιτζάκη καί Βαβάφη. Ε π ειδ ή  δμως μιά 
ζηλιάρικη τέτοια έπιθυμιά γεννήθηκε τελευταία σέ άρκε- 
τούς λογοτεχνικούς τύπους καί κύκλους γιά τή μεγάλη δια­
φορά, εις βάρος τους, μεταξύ τών ’Αλεξανδρινών νέων 
μορφωμένων έπιστημονικά, μέ τάσεις ώρισμένες καί χαλι­
ναγωγημένες, καί τών δικών μας ’ Αθηναίων νέων πού

άκόμα ξεσιαλιάζονται καί σιαλιαρίζουν οί περιστότεροι,πρέ- 
πει νά μάθουν οί τελευταίοι πώς βρίσκονται πιό ωραία καί 
πιό εύγεν.κά δπλα γιά νά ρίξουν άν θέλουν μερικούς, που 
στέκονται ψηλωτερά τους άπό τά ξεσκεπασμένα κοροϊδευ­
τικά ξετσιπωσήματα.

Οί Αλεξανδρινοί νέοι μάς έδειξαν καθαρά τί ζητοϋν. 
καί γιά νά άναφέρω μόνο μιά τάση τους, σημειώνω πώς 
θέλησαν νά συγχρονίσουν τή σημερινή μας νεώτερη Φ ιλο­
λογία μέ τά μεγάλα καινούργια γεύματα τής Πνευματικής 
κίνησης τής ’Δύσης, ένώ οί δικοί μας νέοι, προσκυνητάδες 
σέ παληές βυζαντινές εικόνες (δρα σύλλογος γιά τό Σο­
λωμό) περιορίζονται νά παρακολουθούν τακτικά τά χρονο­
γραφήματα καί τίς σημειωσοΰλες τών καθημερινών έφημε-

ΧΕΙΡΟΤΟΝΗΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΝ

Φίλε «Β ω μ έ »,
Καλά κΓ άγια θάκανε τόσο ό «Νουμάς» δσο κΓ  ό 

«Πυρσός» νά πάψουνε νά πασχίζουνε γιά τή χειροτονηση 
διηγηματογράφων σάν τίς Περσάκενες καί τίς ΙΙερωτήδες. 
Γυναικούλες μέ άγαθοκουτούς στοχασμούς, γιά παραμυθά- 
κια μικρών παιδιών, μέ ξεθυμασμένα αίστήματα κΓ άγονες 
προσπάθειες άπάνου σέ μιά ψευτοζωή εΐνε ντροπής νά μνη- 
μονεύωνται μέ τέτοιον τρόπο. Ό λ ο ι μας ξέρουμε πως ή 
‘Ελλάδα σήμερα έχει νά οείξη έναν κολοσσό : Τόν Βου­
τυρά. Ά ς  σεβόμαστε αυτόν λοιπόν κΓ δς λείπουνε ή άσχή- 
μιες γιά τή ζωή όξω άπό τήν ταβέρνα κ Γ  Ινα σωρό κου- 
τολογήματα.

Β  F *  1  Ζ  Κ  I

Ά γ α η η τ έ  μ ου  &Βωμέ>,
Ό  «Νουμάς» δηλώνει, καθώς θά είδες, στό τελευταίο 

του φύλλο, πώς δέ θά κάτση νά συζυτήση μαζί μας. Αυτή 
ή δήλωση δμως, δέ νομίζεις πώς ειταν περιττή ; Γιατί βέ­
βαια κανένας δέ θάχε τήν αφελή άπαίτηση ό καινούργιος 
«Ν ου μάς» νά βγει άπό τό πρόγραμμά του κι’ άπ’ τίς άρχές 
του άντικρύζοντας μερικές άλήθειες πού τολμήσαμε νά τού 
ποΰμε,Ό  Νουμάς δέσυζητεΐ, ούτε άπαντάει ·. βρίζει. Φυσι­
κός λοιπόν ειταν ό τρόπος τής άπαντήσης του, δσο κΓ άν 
είταν εντελώς περιττή αύτή. Δέν είμαστε δμως Αναγκασμέ­
νοι κΓ έμείς νά κατέβουμε στό ίδιο επίπεδο μέ τό Νουμά, 
στό νά τοΰ άπαντήσουμε στις ΰστερές του βρισιές, — δέ 
νομίζεις ;

Δ ιχ ό ς  σ ο ν
Ν. X.. Μ Π .

-■ -----·<ι»·· — —

ΜΥΣΤΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΚΑΒΑΦΗΣ

'Α γαη η τέ μ ου  «Β ω μ έ» ,
Γιά τό έργο τοΰ κ. Καβάφη συμφωνώ σέ πολλά μέρη 

μέ τό κ. Βρισιμιτζάκη. Πραγματικά νομίζει κανένας πώς 
ό Καβάφης δέν είναι ό ίδιος σέ μερικά του ποιήματα. ‘ Ο 
μυστικισμός πού γεννήθηκεν άπό τά Ιρείπια τού σκεπτικι­
σμού καί τής ηθικής κατάπτωσης καί πού ή κυριωτέρα του

#
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μορφή, ή πρώτη του μορφή είναι ή μορφή τού νεοπλατω­
νισμού ποΰ είναι ή άρχή δλω τών άνατολικώ συστημάτω 
τοΰ μυστικισμοΰ καί γέννημα μπορούσε νά πει κανείς τή£ 
Θεολογίας τών Αιγυπτίων καί τών Χαλδαίων, τής «άμει- 
θαλοΰς» αύτής άδερφής τής μαγείας, τής γοητείας, τής 
άστρολογίας, τής άχλημείας, τοΰ πνευματισμού κ. ά. δέ 
μπορεί ποτέ νά σταθεί στις ήμέρες μας. Δέ βρέθηκε κανέ­
νας ποΰ νά τόν Ιχει καταλάβει καλά καλά καί νά μάς έπι- 

► βληθεί έτσι μέ τήν εργασία του πού θά έφερνε άναγκα- 
στικά τή σφραγίδα κάποιας παραγωγής πρωτότυπής καί 
άσυνείθιστης. Δέν εΐν’ έργο μας, βλέπετε, νά προσωπο­
ποιούμε τά όνειρα. Ό  μυστικισμός καί πιό πολύ ένα άπό 
τά συστήματά του, τό τεσσχβούϋ·  ήτανε καλά γιά κάποια 
άλλην έποχή πού έγώ έχο> τή πεποίθηση πώς θά ξανάρθει, 
γιατ’ είναι μιά θρησκεία πού δέ μπορεί νά ξεσπερμέψει 
τόσον εύκολα τούς σπόρους της καί ποΰ έχει θρονιαστεί 
μέσα μας δσο πού δέ παίρνει άλλο. Ποιός λίγο ποιός πολύ 
είναι σήμερον μυστικιστής. Έ δώ  δέ πρόκειται νά άναπτύξω 
ούτε τί είναι γενικά ό μυστικισμός ούτε καί χωριστά τό 
σύστημα πού άνέφερα γιατί σκοπεύω νά σοΰ στείλω μιά 
μου μελέτη γιά τό περιώνυμο Πέρση ποιητή Χαφίζ Σιραζή 
(Μεχμέτ Σεμεσούδ-δήν) καί μιά μου μετάφραση άπό τά 
«Οίνοχοϊκά του», έν’ άλληγορικό του ποίημα άπό τή 
«γλώσσα» του «τοΰ άοράτου» γιά τό Χαφίζ πού στάθηκε 
ό πιό άξιος κ Γ  ό θερμότερος οπαδός τοΰ μυστικισμοΰ. 'Ως 
τόσον ό κ. Καβάφης δέν είναι καί τόσο ευκαταφρόνητος 
άντιπρόσωπος τού μυστικισμοΰ τής νεώτερης έποχής κΓ άς 

1 είναι σήμερα— άς φαίνεται μιά θεωρία ποΰ σχεδό δέν έχει 
κερδίσει καί τόσο πλάτος μόσο μάκρος κΓ  άν έχει τραβή­
ξει, άλλά κι’ έτσι πάλι, δπως λέω καί σένα μου λίχνισμα 
δέ πιστεύω τό ράμα νά τεντώνεται πιό πολύ καί στό τέλος 
μέ τά πολύ πολύ τό τέντωμα νά μάς μείνει στό κάθε χέρι 
άπό ’να κομμάτι.

K125T A S MIX ΑΗ ΛΙΛΗ ΐ

Η Α4Ε Ρ Φ Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Α Π Α Λ Ι Α Μ Α Ν Τ Η

Στήν εφημερίδα «Έ ν ω σ ις»  της 24  Γεν , δημοσιεύτηκε 
τό ακόλουθο άρθρο τοΰ νέου διηγηματογράφου κ. Κ. 
Φαλτάϊτς.

Μ ια  σ κ λ η ρ ά  ε γ χ α τ ά λ ε ιψ ις  

Τ Α  M A V P A  K O V T S O V P A

Μιά περιπέτεια όφειλομένη στήν τελευταία Θαλασσοτα­
ραχή μ ’ Ιρριξε προ μιάς έβδομάδος στή ΣκίαΘο, Ποτέ δεν 
είχα πιστέψει σέ τόσν) άλήθεια. Τό έργο τοΰ Παπαδια- 
μάντη μέ τίς χαρές του, μέ τά κλάματα, μέ τή νοσταλγία 
τοΰ ξενιτεμένου, μέ τήν άπλή ζωή, μέ τά καΐκια, μέ τούς 
ταρσανάδες, μέ τή λίμνη, μέ τό μοναστήρι, μέ τή νησιώ- 
τικη ιδεολογία, ζωντάνευε, δλο ζωντάνευε καί μέ σκέπασε. 
Βρισκόμουνα σά σέ έκπληξη όνείρου. Ζήτησα τό σπίτι τού 
μεγάλου δημιουργού.

Τρείς μαυροφορεμένες γυναίκες, πολύ περασμένες στά 
χρόνια, γρηές πιά, καθότανε τριγύρω άπό σβυσμένο τζάκι. 
Δέν υπήρχαν ούτε ξύλα, ούτε φωτιά. Καί α’ δλο τό σπίτι

ή γύμνια καί ή δυστυχία. 'Η άξιοπρεπής, ή υπομονετική, 
ή σιωπηλή, μά γι’ αύτό τύσο ωμή δυστυχία. Ή τανε ή 
τρείς άδερφές τού Παπαδιαμάντη. ’Ανύπαντρες καί ή τρείς, 
έρημες, χωρίς κανένα φίλο καί προστάτη. Μιά φωτογρα­
φία τοΰ μεγάλου άδελφοΰ τους, ή γνωστή φωτογραφία, 
κύτταζε τό πάτωμα φτωχή, ταπεινή, λυπημένη. Έ  πιό 
σκληρά δυστυχία καί άπόγνωση καθότανε στούς τέσσερις 
όλόγυμνους τοίχους τοΰ σπιτιού καί συντρόφευε τίς τρείς 
άδερφές. «

Ά π ό  τόν κόσμο έμαθα δτι ή έλλειψις κάθε πόρου ζωής 
στις τρείς άδερφές τού Παπαδιαμάντη είνε πιό άπίστευτη 
άπ’ δ,τι θά μποροΰσε νά σκεφθή καί ό πιό άπαισιόδοξος, 
καί ό πιό βαθειά γνωρίζων τήν τύχη τών άνβρώπων τού 
τόπου μας ποΰ έδούλεψαν τήν τέχνη.

Ό  Σχολάρχης τής Σκιάθου, κ. Βλάχος, άνθρωπος ποΰ 
μελέτησε περισσότερο άπό κάθε άλλον τό έργο τού Παπα- 
διαμάντη καί ποΰ τά αίσθάνθηκε καλλίτερα άπό δλους, μοΰ 
έλεγε δτι είχε σκοπό νά κάνει κάποια διάλεξη στούς κα­
τοίκους γιά τόν [Ιαπαδιαμάντη, καί τις εισπράξεις νά τίς 
διέθετε γιά τίς άδερφές του. Φαινότανε δμως διατακτικός, 
μπροστά στό πνεύμα τών κατοίκων, καί δέν ξεύρω άν θά 
άποφασίση στό τέλος τή διάλεξή του αύτή.

Έ κ τ ο ς  άπό τά λίγα εκατοντάδραχμα πού τούς έρριξε 
τότε σάν κομμάτι κόκκαλο ό έκδοτης γιά τήν έκδοση δλου 
τοΰ έργου τοΰ Παπαδιαμάντη καί έκτός άπό άλλες τρακό- 
σες δραχμές ποΰ έδοσε ή πριγκήπισσα Μαρία περνώντας 
κάποτε άπό τή Σκίαθο, καμμιά άλλη βοήθεια άπό κανένα 
δεν είδανε τόσα χρόνια τώρα ή άδερφές τού Παπαδιαμάντη. 
Ούτε άπό ’Αθηναίο ούτε άπό Σκιαθίτη.

'Η Αθηναϊκή κοινωνία ή τόσο πλούσια καί γνωρίζουσα 
νά δόση δταν τής τό υποδείξουν δέν ξεύρω καί στήν περί­
σταση αύτή τί θά κάνη. Τό ίδιο, δέν ξεύρω τί μπορεί νά 
σκεφθή τό έπίσημο Κράτος.

Ε κ είν ο  δμως πού άντελήφτηκα ό ίδιος, καί τό όποιον 
δέν διστάζω νά γράψω έδώ είνε δτι ή τρείς άδερφές τού 
άνθρώπου έκείνου ποΰ στή συνείδησιν τών περισσοτέρων 
Ελλήνων άποτελεί τήν φωτεινοτέρα φιλολογική προσωπι­
κότητα τής νεωτέρας Ε λλ ά δ ο ς, καί τού όποιου τό μνήμα 
στό νησί δέν είνε παρά λίγο χώμα χωρίς ούτε μιά πέτρα 
κάν νά δείχνη τά σύνορά του, κινδυνεύουνε νά ποθάνουνε 
φέτος, άπό τήν άσιτία, τήν γύμνια, τήν άπελπισία, τό σκο­
τάδι καί τό κρύο. ή καθημερινή τους τροφή, καθώς έμαθα, 
είνε μόνο χόρτα ποΰ τά μαζεύουνε οί ίδιες άπά τό βουνό 
— άν ή κοινωνία τών ’Αθηνών ή τό φωτισμένο Κράτος δέν 
σπεύσουν μέ προθυμία, μέ ειλικρίνεια καί μέ γενναιότητα, 
χωρίς καμμία χρονοτριβή, νά βοηθήσουν τά τρία αύτά 
Μ α ΰ ρ α Κ  ο ύ τ σ ο υ ρ α, γιά νά πάρω τόν τίτλο ένός 
άπό τά διηγήματα τοΰ Παπαδιαμάντη, τίτλο τόσο προφη­
τικό άλλοίμονο, γιά τής τρείς άδερφές του καί γιά τό 
μνίμά του.
r  ί Γ  Κ. Φ Α Λ Τ Α  Ι Τ Σ

"Υστερα απ’ αύτά τά πικρά λόγια μεϊς δέν βρίσκουμε 
τίποτε νά προσθέσουμε. Κάνουμε δμως κάτι καλλίτερο : 
Ά π ’ δσα χρήματα είσπραχτοϋνε απ’ τά φύλλα 7 καί 8 
χωρίς νά λογαριάσουμε τά έξοδα τοΰ φύλλου—  τα μισα Οά



διαθέσουμε γιά νά δύσουμε κάποια βοήθεια στις αδερφές 
τοΰ μεγάλου διηγηματογράφου μας. Ά λ λοι ίκανότεροι από 
μάς, μπορούνε περσότερα νά κάμουν.

ΓΙΑ ΤΟ ΜΑΝΩΛΗ ΜΑΓΚΑΚΗ

*
Μ έ τό θάνατο τοΰ Μ ανώλη Μ αγκάκη δέ σ τερ ή θ η κ ε ή λογο­

τεχνία μας τόν ή θ ικ ό  τη ς νέο, μά έχασε κ ' ένα βα θύτα το γνώστη 
τοΰ Σαιξπηρικοί) έργου. #

Ό  καλλιτέχνης όμ ιλη τή ς, ό παρήγορος φ ίλος, ό ειλικρινής 
καί άπλός νέος, σκοπό τής ζω ή ς του δέν είχ ε ν’ άντλβ για τόν έα υ ­
τό του τις  πηγφς τοΰ ωραίου καί τοΰ η θικού, άπό τό μεγάλο Ά γ γ λ ο  
π οιητή, αλλά και νά γνωρίσει τόν κόσμο μ έ α ύ ιές .

Ή  διατήρηση τής π ίστης του γιά τό Σ υ ίπ η ρ — οέ χώ ρα όποΰ 
ζή  τόσο καιρό μ έ τό μέτριο  καί τό  κοινό, σ έ  χώρα όπου ot φ ιλό­
τεχνοι στερούνται τοΰ ατομισμού ποΰ μ* αύτόν βρίσκεται τή ς τ έ ­
χνης ό αληθινός δρόμος, και κ ά θ ε καλλιτέχνης της είνε μίμος τοΰ 
μ ιμητοΰ , καί κριτικός τοΰ κριτικού— ή δια τήρηση  τ ή ;  π ίστη ς του, 
π ρέπ ει νά σ η μ ειω θ ή  σά μία επανάσταση, σάν ένας δυσκολώ ια τος 
αγώνας, σάν εν ' άπό τά ω ραιότερα Ε λ λ η ν ικ ά  έργα.

Μέ τό θάνα το τοΰ Μ εταφραστή τών Σοννέτων, δέ χ ά θη κ ε μο­
νάχα ό γλυκύς ειρω νικός τύπος, άλλά κ ο ί μιά ψυχή ποΰ μπόρειε 
νά περιφρόνησή πβριβάλον τη ς καί ν’ άπομονωβή, τό π ερ ιβ ά λ­
λον, ποΰ τραβάει κ ά θ ε νέο, μ ε τήν κεονδοξία, καί σκοτώ νει κ ά θε 
τι ώ ρ α ϊο , γιά νά μήν πολεμη&ή άπ’ αύτό.

I  -

Βουβά όλα* ίδια δλα- κ’ χώρα σάν ενα κοιμητήριο μοΰ 
φαίνεται ποΰ σέ κάθε του μνήμα δλο εσένα Λιείνει- 
ΙΙέταξε ή νεόιης και ή μαραμμένη ψυχή πάει*
Ο ,τι ωραίο έχ’ ή φύστ] εσέν’ αναζητεί και to  χαρούμενο 

τραγούδι τών πουλιών μονότονο παράπονο μοΰ φέρνει.— 
Βουβά δλα, ϊδια δλα, καί η αναμνήσεις — τά μικροπαιχνι- 
δάκια τοΰ ευτυχισμένου, ποΰ μ’ αυτές γελάει ό δυστυχισμέ­
νος τή ζωή του— πάει νεκρωθήκαν 
I ίέταςε ή μόνη μου χαρά, και τό ευγενικό λουλούδι πάει, 
πάει.—

I I

Μέ τών Σονέιτων τή μεγάλη φλόγα δέ θά μετρούμε πιά
τούς έρωτές μας,

κι’ οΰτε θά ξενυχτοΰμε τή σελήνη, μέ χιόνια, μέ βροχές,
μ’ ανεμοζάλες,

Μέ τήν ψυχή σκυμμένη άπ’ τήν άδικία. δέ θαρχομαι ώσ<;ν
παιδί νά μέ παρηγόρησης, 

κι’ ούτε θά φεύγουμε τό ψέμμα γιατί μάς έχει σκλάβους
ή αλήθεια-

Καθένας χωριστά*
’Εσύ στό μνήμα, κ’ εγώ νεκρός πάνω άπ’ αύτό.

I I I
"Οταν μαράνίΐ ό πόθος τής αλήθειας τή ζωή μου, τότε και 
πάλι θά πεθάνης,
Ώ  ! ναί, καί πάλι θά πεθάνης, άφοΰ ψυχή μου εχω τήν 
ψυχή σου*
Κ ι’ δταν κ’ εγώ λυγίσω, θά σέ ίδοϋμε σ’ άλλου ψυχή, νά
σκύβ»]ς άπό καλωσύνη τό κεφάλι,
μπρος στούς κακούς, μπρος στούς σκληρούς.

13-12-18     ΒΕΛΜΟ£

Λουδοβίκον *Aqiootov

SOIVETTO

*Ω άκίντινο καί μυστικό λιμάνι έμπιστεμένο,
Οπου,  ̂ έξω^απ αγρια θάλασσα, μ’ οδήγησαν δυό άστρα, 

Ιώ ν  ουρανών τά πι ομορφα, μέ τήν .πιό εξαίσια πάστρα, 
f χεΡ ’, ^να iweteivo ταξεΐδι μακρισμένο.

Στο αγέρι και στο πελαγο σ/ορώ τήν άδικία 
ΓΙια τορα, πού με τρικυμίες βαρύτατες τραβούσα 
Ισαμε πού νά φτάσου εδώ, ποΰ άλληώς δέ θά μπορούσα 

\0391c αυτές \ < ι  xctpjtcoftco μ ιά  tecoiccv 
Ω κατοικία άνεχτιμητη, κι’ ώ σπάνια καμαρούλα,

ΙΙυΰ^ στά γλυκά τά σκότη σου τόρα βοηθάς εμένα 
Απ οποίον ήλιο ανώτερη νυχτιά γιά νά γλεντήσω !

Τίς αδικίες, τους άσκεφτους αψιούς θυμούς, καρδούλα, 
-έχασε πιά, ποΰ ετοίμασαν τέτοια αμοιβή σέ σένα,
ΙΙοΰ θα πλερωσει οσο έχω πιά κι’ δσο θά υπηρετήσω.

μ ε τ ά φ ρ α σ η  ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

«Τ Ι ΑΕΝ ΤΑ ΚΥΜΑΤΑ»

, Ε:,ναι ή ποιητική συλλογή τοΟ Γεώργιου Στρα- 
τηγη* άποτελειέται άπό τρία μέρη, τό πρώτο* τιτλοφορεΐ- 
τα. <'_ιτό νησί μου», το δεύτερο «Γύρω άπό τόν πόλεμο> 
καί τό τρίτο ‘«Κογχύλια». Μά καί τά τρία μέρη τά περ­
νάει μιά πνοή πατριδολατρείας.
. , Ιό  πρώτο μέρος είναι καί τό σημαντικώτερο* άποτε- 
λειέται άπό 244  όχτάστιχα σέ δεκαπεντασύλλαβους κατα- 
ληχτικούς κι άκαταληχτους άντικατάλαγους. καί πλέκεται 
γυρω στή στενή πατριδολατρεία.

Η Σπέτσα πέρνει Θέση έρωμένης, καί σάν τέτοιο 
πρέπει το ποίημα νά κοιτταχτεΐ. Γίνεται νά ποΟμε ή Λάου- 
ρα τοΟ κ. Στρατήγη,

Μες άπό τά 244  λοιπόν ποιηματάκια, περνάνε οί ζω ­
γραφιές των τοπείων τοΰ νησιοϋ, οί άγάπες τοΰ Ποιητή με 
κομμάτια άπό τή ζωή του, ή Ιστορία τοΰ νησιοΰ, ποΰ είναι 
νωπή από τόν άγώνα τοΰ είκοσι ένα, καί μαζί δλων των 
άλλων νησιών ποΟ συνδέθηκαν μέ τήν επανάσταση, αυτών 
σ̂  λίγα όχτάστιχα σκόρπια. Ακολούθησε, καθώς λέει στό 
ποίημα lb b  τό ϋιυφναΐο «Ιίροβελέγγιο».

Καθένας καταλαβαίνει δτι, τό ποίημα σ’ άλλα χέρια 
μπορούσε νά καταντήσει άληθινό έθνικό κειμήλιο, άν δέν 
το χαρακτήριζε τό δημοσιογραφικό πνέμα, καί ή προπα- 
γαντιστική μανία. Ο κ . Στρατήγης παρανόησε τή σχέση 
της ^ποιας ιδέας καί τής ποίησης, κι’ έτσι δλα είναι χ ω ­
ρίς σύστημα, άνακατωμένα, βιαστικά, χωρίς έσωτερικήν 
ενότητα, χωρίς ζωή, χωρίς σύνθεση. Ά π ό  τό διάβασμα τή ; 
^υλλογής οεν άπομένει τίποτας περσσότερο, παρ’ δσο άπό 
ενα άρθρο γιομάτο πυρροτεχνήματα. Ό  άτομικός Ιρωτας 
τοΰ Ιίοιητή γιά τό νγ̂ σί του, δέν κατορθώνει ν’ άντικειμε- 
νικοποιηθει, μά χάνεται σέ πλαδαρούς ρητορισμούς. Καί 
την εντύπωση ποΰ άφήνει ή πρώτη άνάγνωση, άφίνει καί 
ή δεύτερη, ποΰ δε γίνεται μ’ εύχαρίστησγ(.

- Ί . . ^ αί ^  φταίει τό θέμα- μέσα στά μικρά ΐσα-ίσα
ή Γεχνη  γυρεύει νά δείξει τά πιό μεγάλα, μά ή βία, ό 
ΠΛχτιασμός, ή δημοσιογραφία, κ .τ .λ . κατάστρεάιαν τό έργο 
μπορώ νά πώ συνολικά.

Ολο τό βιβλίο τό περνάει ίνχ παράπονο* κλαίει τό 
σημερνό ξεπεσμό τής Σπέτσας του καί τήν άμνημοσύνη 
εκείνων ποΰ λευτερώθησαν, γιά κείνους πού τούς λευτέρω­
σαν. Μά β κ. Στρατήγης είναι ανίκανος νά συγχρονιστεί 
και να .δει δτι, ή ένοια τής πατρίδας καί τής Λευτεριάς 
στήν εποχή μας, κατάντησε στην Ινοια τής κερδοσκοπίας
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καί συμφεροντολογίας, καί άντίς νά δψωθεΐ άπάνω άπό 
τους ποθους των σημερνών ισχυρών καί νά ΐδει τόν άν- 
ftooono, έξακολουθεΐ νά παραπονιέται, μά καί νά δουλεύει 
στήν έμποροκρατικήν ιδεολογία.

Διαρκώς θυμίζει κάτι άπό τήν περασμένην ίστορία 
γιά νά κεντρίσει τό μίσος. Δέ λησμονάει τούς Αυστριακούς 
γιά τήν ένέργειά τους κατά τοΰ Φερραίαυ, μήτε τούς 
Βουλγάρου* και τούς Ίουρκους κ .τ .λ . καί είναι παράίενο 
τό 184π οίημ α . ποΰ λές δτι δέν τώγραψεν ό ίδιος Ποιητής 
ποΰ έπύρρωνε τό μίσος, γιατί σ’ αύτό κυριαρχεί ή συνα­
δέλφωση τών λαών σέ μιά παγκόσμιαν ειρήνη καί ά^άπη. 
1 δτι ο κ. _ιτρατήγης άκουσε τούς ανθρώπινους παλμούς, 
r,z i υπάρχει άμφιβολια, μά οί παλμοί αύτοί έφτασαν στόν 
κ. Στρατήγη σάν έξωτερικοί αντίλαλοι, καί τούς παραμέ­
ριζε γιά ν άρέσει στούς σημερνούς ευτυχισμένους. Μ’ άλλα 
λόγια ή καιροσκοπικότη έφαε τό αΐστημα.

Τό ίδιο συμβαίνει καί στ’ άλλα δυό μέρη τής Συλλο- 
T 'V  ^  δημοσιογραφία καί ή προπαγάντα είναι ή γενική 
εντύπωση. Καί ή προπαγάντα γένεται στά δρια τοΰ μίσους 
και τής έκδίκησης. Στό ποίημα «Σερβία καί Βέλγιο» ποΰ 
θάχε τόσα δυνατά πράματα να πει, τόν ικανοποιεί μονάχα 
\ νά έξαφανιστεί άπό τή γή ή Βουλγαρία καί ή
Ιουρκια. μέ τις όποιες, είμαι βέβαιος, άν έξακολουθοΰσε ή 
ίδια καταστασγ; καί τά συμφέροντα τό άπαιτοΰσαν, θά συμ­
μαχούσε ή Ελλάδα τής μπουρζουαζίας, καί ό κ. Στρατή­
γης θά έψαλε τήν άδελφική. συμμαχία καί θά ευχότανε τό 
μεγαλείο τους. 1 ε  τέτοια κωμικοποίηση σέρνει ή Ποίηση 
εκείνον ποΰ βέβηλα γυρεύει νά τήν καταντήσει έφήμερη.

Δυστυχώς ό κ. Στρατήγης ένόμισεν δτι ή ποίηση άνα- 
πνεει με τούς διάφορους συμφεροντολογικούς υπολογισμούς, 
ν.αί δτι είναι έτοιμη νά κάψει λιβάνι μέ τόν ευκολώτερο 

και δουλικωτερο τρόπο. Ετσι άνακατεύει μικρονόματα 
οέ μεγάλα, χωρίς κανένα μέτρο, καμιά φροντίδα, κανένα 
ξεχώρισμα, καί δλα άνακατεύονται κ’ εξισώνονται.

Ως τόσο μοΰ άρέσει αύτό ποΰ λέει στό ποίημα «Κα- 
ταρα».

• καϊάρ:ι σιόν A irto ! Κατάρα !
Αχ ! γιά χό αίμα, γκχ \ο αίμα, που χύνεται !

χι άντίς νά βλέπει Κωσταντίνους καί Κάϊζερ, ποΰ είναι 
τά όργανα καί σά νά ποΰμε οί άντιπρόσωποι, έβλεπε τούς 
κ^ροοσκοπους ποΰ εσταθηκαν η αιτία καί τώρα καί πάν­
τοτε, είμαι βέβαιος ποΰ οε θάγραφε τά περσσότερ’ άπό τά 
τραγούδια του, ποΰ τοΰ κατάντησαν τήν ποίησή του δημο­
σιογραφική, μεροληπτική,καί θαϋρισκε τόν καιρό νά τελειο- 
^οιησει τα ποιήματα ποΰ θά κλειουσαν τό dv&gcojtivof ποΰ 
£ίναι αιώνιο, οσο καί ό άνθρωπος στόν Κόσμο. Ούτε θά 
*αταντοϋσε ενώ πονεϊ σαν άνθρωπος γιά τό κακό ποΟ έγινε, 
νά φανερώνεται κ ι’ αύτός σάν ενας άπό κείνους ποΰ έσυν- 
ιελεσαν τό κατά δύναμη γιά νά γένει αύτό, καί νά συντε­
λεί νά έμποδίζη νά γεννηθεί εκείνο ποΰ Π ρ έπ ε ι  γιά νά 
ζακολουθεΐ τό άνθρώπίνο μαρτήριο κατά τά συμφέροντα 

των κερδοσκόπων,

"Αν ό προπαγαντιστής δέν έτρωε τό ποιητή, θά μπο- 
?οθσε ό κ. Στρατήγης νά μάς διόσει πολλά άπό τά όχτά- 
οτικά του γιομάτα συγκίνηση καί ζωή, θά μπορούσε' νά 
5ωσει τελειότερα τίς άγάπες του, ποΰ τόσο τίς έπρόδωσε 
'-'•ανοντάς τες δημοσιογραφία, έφήμερες, εξωτερικές, άνού-
<?*ς.

Ως τόσο καί τώρα υπάρχουν όχτάστιχα άρκετά 
^αΐα* στό πρώτο μέρος π .χ . τό 28 , τ ό '178, τό 128 , τό 

καί άλλα Πολλά άκόμα θά μποροΰσε vavaL ώραϊα,
«ν δέν Ιδειχτε τόση βία ό ποιητής τους. Ή  βία είναι παν- 
τοθ τυπωμένη- ή πρώτη εντύπωση, τό σκίτσο ποΰ έπρό- 
\είτο νά γένει ποίημα. Κ ’ έκεΐ ποΟ κανένας έπερίμενε κάτι 

, ξάφνου βρίσκεται μπρος σέ μιαν άπό τίς κοινότερες 
''■ν.νοτοπ'.ές.

Ά πό τόν κ. Στρατήγη λείπει άκόμα ή φραστική άκρί- 
βεΐα, ποΰ καμιά φορά καταντάει στό άνεξήγητο π. χ . στό 
δο όχτάστιχο.

Γ ιά  σ έ  τόν κόσμο δν ξέχα σα, μά θ ά  θυμά μα ι αιώνια 
Τοΰ δοξασμένου τοΰ Ά α τ εω ς  τό ‘Ε π ίνειο  τό καλό,
Π οΰ τή ς ζω ή ς  μου έπέρα σα τά' πιό πολλά τά χρόνια,
Κ* ή μνήμη του στό  μάτι μου δάκρυ κυλάει θολό.
Π α τρίδα , Σ π ή τι κ ’ Έ ρ ω τ α , τραγούδησα έχ εί  πέρα.
—  ‘Α στέρια  τρία τή ς σκοτεινής ζω ή ς μου τα ιρ ια στά —
Κι* δν τό άγαπώ , γιατί έκ εΐ ζοΰν αδέλφια  καϊ μητέρα ,
Μά τό λατρεύω , γιατί κλεϊ τά πατρικά τ ο ν  όστα .

τέλος πάντων, τίνος κλείει τά όστά τό Έπίνειον, ώστε νά 
τό λατρεύει εξαιρετικά έ κ. Στρατήγης ; Μή κ’ ήθελε μον  
κ ’ έννοεί ό κ. Στρατήγης τά πατρικά του όστά ;

Η άκυρολεξια παίζει κι αυτή τό ρόλο της στήν 
ποίηση τοΰ κ.- Στρατήγη. π .χ . όχτάστιχο 23 γράφει : 

Β λέπ ω  αρμονία στό σκότος σου καί στή  σιγή σου φ ώ ς !

Ή  μόνη πρωτοτυπία σ’ αύτό τό στίχον είναι ή μετά­
θεση τών λέξεων, ώστε άντίς νά βλέπει φώς μέσα στό σκο- 
τάδι  ̂καί άρμονία(!) μέσα στή σιγή, ποΰ ίσως έπρεπε ν’ 
άκουει κάτι στή σιγή, ό κ. Στρατήγης βλέπει φώς μέσα 
στή σιγή. θ ά  μοΰ πήτε, καί βλέπω τό κίνημά σας, δτι δέν 
έκατάλαβα κα! κάτι άλλο θέλει νά πει’ μάλιστα, μήν άνη- 
συχεΐτε* τό σκοτάδι παρουσιάζει όμοιομορφία, δχι δμως 
ποικιλία καί σχέση, γ ι’ αύτό ή άντίθεση άρμονίας καί σκο- 
ταδιοΰ πάει περίφημα, μ ’ αυτή είναι ποΰ έφ ερ ε καί τή 
σύγχιση κ ’ έκαμε τόν κ. Στρατήγη νά βλέπει στή σιγή 
φώς, σα να μιλούσε ό ήλιος καί μάλιστα άκατάπαυτα, ή 
τό φεγγάρι καί τ ' άστέρια, ή τέλος- πάντων κ’ ή λάμπα 
μας. Χωρίς νά μέ παραξηγήσει ό άναγνώστης μου', έγώ 
ξέρω πώς μπορεί νά υπάρχει σιγή καί στό φώς καί στό 
σκοτάδι. Μά δέ γυρεύω νά κάμω κανένα νά γελάσει* γυ­
ρεύω μονάχα νά έρμηνέψω δσα δέν έμπόρεσε νά κάμει ύ 
Ποιητής συνείδησή του. γιά νά τούς χαρίσει τή λαγαρότητα 
τής έκφρασης, πυΰ είναι τό σπουδαιότερο δώρο τής Τέχνης- 
ΚαΙ ή λαγαρότητα τής έκφρασης λείπει συχνά καί θά μπος 
ροΰσα νά παραθέσω πολλά παραδείγματ’ άκόμα, καθώ. 
καί πάμπολλα γλωσσικά καί περσσότερα στιχουργικά λάθη 
που γιά συντομία παραλείπω.

Συχνότατα οί άντίθεσες είναι άσύμφωνες, συχνά πλα­
δαρές καί συχνότερα ή σκοτεινάδα τής έκφρασης στούς 
τελευταίους στίχους τών όχτόστιχων αίσθητή.

Ό  κ. Στρατήγης έχε·, άκόμα μιά φοβερά μεγάλην 
αδυναμία στήν περιγραφή Τό 2 όχτάστιχο π. χ. είναι 
μιά εικόνα καλούτσικη, μά δέν είδε παρά τά εσωτερικά 
χρώματα καί δεν έμπόρεσε νά μάς δώσει τό πλαίσιο, δέν 
έμπόρεσε νά κόψει τό τοπεΐο ποΰ θέλει νά μάς παρουσιά­
σει, κ ’ έτσι άντίς νά τό οοΰμε καί νά τό θαυμάσουμε κ' 
έμεΐς, μάς είπε μέ ποιά χρώματα θά κατασκευαζότανε.

Τό ίδιο τό 27 . Μάς λέει τί τοΰ γεννάει κάποιο πεΰκο, 
μά δέ μάς λέει τό γιατί Φτάνει έ  έξωτερικός ερεθισμός 
στήν ψυχή του κ. Στρατήγη, μά δέ γίνεται συνείδηση καί 
δέν έχει τή δύναμη ό Ποιητής νά μάς δώσει τήν εικόνα 
τήν έξωτερική ποΰ τΟΟ γέννησε τήν δποια συγκίνηση, έτσι 
ποΰ κ’ έμενς νά τή δούμε άντικειμενίκά, καί νά αίσταν- 
θοΰμε άπό τά πράματα τό 'ίδιο. Τοΰ ξεφεύει ή Ζωή καί 
τοΰ άπομένκ ό ρητορισμός.

Τό ίδιο συμβαίνει στό 4 9 , στό 78 καί σέ πολλά άλλα. 
σέ πάρα πολλά, δυστυχώς, έτσι ποΰ νά σκεφτόμαστε άν ό 
κ. Στρατήγης κατάληξε στήν δημοσίογραφικότητα άπό 
κάποιαν άγάπη, γιά κάποιο σκοπό, ή άπό σημαντική 
ποιητικήν άδυναμία. Γιά τίς πεζολογίες ούτε λόγος, τό 
μεγαλήτερο μέρος τής Συλλογής άνήκουνε σ' αύτές. Κ ’ ' 
έτσι, ενώ μάς παραμίλησε γιά τή Σπέτσα, έχτός άπό γενι-



κ έτη τες  νησιωτικές καί, θαλασσινές, ποΰ γενικά υπάρχουνε 
σέ κάθέ νησί κι’ αύτές χοντροκομμένες πουθενά 2ε μάς 
έδωσε καί λίγο άπό τή Σ πέτσα  του, κά τι άπό τόν « χ ω ρ ι ­
στό της ορίζοντα καί χαρακτήρα.

Ε κ ε ίν ο  ποϋ πρόσεξε έ  κ . Σ τρα τήγης. είναι οί όμοκα- 
τα ληξίες, ποΟ θυμίζουν έκεΐνες τών γαλλοτροπων καθα­
ρευουσιάνων, πράμα κάμιτοσο δύσκολο για τή φ τωχή μας 
σέ όμοκαταλιξίες δημοτική. Μά ή προσοχή στίς δμοκατα- 
ληξίες είνε έκεΐνο ποΟ έφαε καί τήν φραστικήν άρτιοτητα 
στήν ποίηση τοΟ κ . Σ τρα τηγη . ΙοΟ  άρεσε τό κουοού^σμα 
καί ξέχασε τό νόημα, κ ι ’ άντίς νά υποτάξη τήν^ όμοκατα- 
ληξία, ύποτάχτηκε άπό κείνγ). Κ  Ιτσ ι ί  κ.̂  -ιτρα ιήγης, 
θέτοντας αύστηρούς κανόνας για τήν όμοκαταληξια, μοια- 

,ζ ε ι  μέ τό δρομέα εκείνο, ποΟ υπόσχεται νά τρέξει εκατό 
’ χιλιόμετρα, καί δέν προφταίνει νά πάρει τά π έντε, ποΰ 

πέφτει λιπόψιχος.
Κ α ί μο'όρχεται στο νοΟ άθελά μου έκεινο ποΟ λέει στό 

192 όχτάστιχο. δπου ό κ . Ιίτρατηγης πηγαίνοντας στ άπό- 
μερ’ ακρογιάλια τή ς Σ π έτσα ς, φωνάζει μέ μιά I  ρομπομα­
ρίνα μονάχος, ποΰ τήν είχ ε  βρει κολυμπώντας, γιά νά ξυ­
πνήσει τους πεθαμένους πιά ήρωϊκοϋς στολοκαΰτες κα πε- 
τανέους.

Α ές, ποΰ ολάκερο τό εργο τοΰ κ . Σ τρ α τη γη , είναι 
γεμάτο άπ’ αύτή τήν κω μική τραγικότητα, ποΰ καταν­
τάει στό μάταιο. "Ιίνας πόθος γιά κα τι, ζητημένος παρα- 
λογα καί Λον Κ ιχω τικά , ενας έγώνας χωρίς καρποφορία, 
εφήμερος, Ιτσ ι, ποΰ στά 2 2 0  όχτάστιχο τό λέει μονάχος :

Κι»ΐ τών πικρώ ν άγώ·.ων μου δέ βλέπω  τό σκοπό.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠ ΑΤΑΛΑΣ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Νέα βιβλία βγήκαν : τό «Άπολλώνιον α.ιμα» τοϋ κ. 
Σκίπη— αέ κομψή έκδοση τών «Γραμμάτων»—■· Ι ο ί  κ. 
S.Q. Βαρλέντη μερικά πατριωτικά τραγούδια με τον τίτλο 

’Αέρα, α έρ α !* και τοϋ κ. D av ie l B on osen ectiu s τρα­
γούδια «Φύρδην— Μίγδην» ποΰ τά διαβάζει κάνεις πολύ 
ευχάριστα και χωρίς νά .... μελαγχολεΐ(Ι) καθόλου, δπως συμ­
βαίνει μέ τούς άλλους ποιητές.

’Α π’ τά νέα περιοδικά ποΰ αγγέλλονται κάθε τόσο, φά­
νηκε ώς τώρα ή «Λύρα». 'Η  έκδοσή της πολυτελή,* διευ­
θύνεται άπ” τον κ. Γ .  Μποϋρλο. Στό Ιο  φύλλ.0 δημοσιεύ­
τηκαν ποιήματα τών κ. κ. Συκελιανοϋ, Δοΰρα, Μιχαλόπου- 
λου, Προεστόπουλου, διήγημα τοΰ κ. Ν. Νικολαΐόη, Μι­
κρές 'Ιστορίες τοΰ κ. Σταυρόπουλου, κΓ ή μετάφραση τοϋ 
δράματος τοΰ Ίψ εν , Ζάν— Γκαμπριέλ— Μπόρκμαν.

Αυτές τις μέρες έκδίδονται και δύο νέα περιοδικά' ό 
Ρυθμός» ποΰ θά βγαίνει κάθε μήνα σέ 32 μεγάλες σελί­

δες, και δ «Λόγος» διευθυνόμενος άπ τούς κ. κ. Καρζή, 
Μιχαλόπουλο, Νικολαϊδη.

Στά γνωστά περιοδικά ποϋ βγαίνουν μέ αυστηρό φιλο­
λογικό πρόγραμμα, δέν βλέπουμε καμμιά Ιξαιρετική κίνηση 
καί ζύμωση. 'Ο  «Πυρσός» μόνε μας ύποσχέθηκε πώς θά 
μάς Ιξηγήση τις αντιλήψεις του γιά τόν Καβάφη.

Στή «Πινακοθήκη» συνεχίζονται ή μεταφράσεις τών 
ποιημάτων τοΰ Σολωμοϋ και εξετάζεται πλατεία η δικη 
μας και ξένη καλλιτεχνική κίνηση.

Στην «Πανεπιστημιακή ’ Επιθεώρησην δημοσιεύονται 
άρκετά καλά επιστημονικά άρθρα καί εξετάζονται τά πανε­
πιστημιακά ζητήματα. Παρακολουθεΐται ή πανεπιστημιακή 
κίνηση και προσεχώς θά έξετασθή τό ζήτημα τής διωργά- 
νωσης τοϋ πανεπιστημίου μας.

Σχεδιάζεται εορτή σιόν «Παρνασσό» γιά νά εωροασθή

ή τριακονταετηρίδα τοΰ κ. Ξενοπούλου άπ’ αφορμή τής 
παραίτησής του άπ’ τά γράμματα.

Στήν εφημερίδα «Ά θήναι» δημοσιεύτηκαν δύο καινού­
ργια ποιήματα τοϋ κ. Μαλακάση. Και τά δύο στρέφονται 
στις αναμνήσεις τοΰ ποιητή απ’ τή πατρίδα ιου τό Μεσο- 
λόγκι.

Για  τό αριστείο δέν θάσχοληθοϋμε πολύ, ούιε λίβελο 
θά γράψουμε. Ό λ η  ή σοβαρότηια πού πρέπει νά κρατιέ­
ται σέ τέτοια ζητήματα μεταβλήθηκε σέ γελοιότητα* παν­
τού άκοΰμε συμφωνίες, συμμαχίες, υποσχέσεις, ρουσφέτια 
για τό αριστείο, ποΰ σκέφτεται κανένας αν αύτό δίνεται 
απ  ̂τη πολιτεία γιά να βραβέψη μερικές αξίες, ή άπό με­
ρικά άτομα γιά νά ευχαριστήσουν τούς φίλους τους. ’ Απ’ 
δλα αυτά, άν καί είμαστε^ τής γνώμης δτι ό κ. Ξενόπουλος 
είχε τά περσοτερα δικαιώματα νά τό πάρη, δέν δικηολο- 
γοϋμε όμιος καθολου τή στάση του, γιατί προτοΰ αποφα­
σίσει νά παραιιηθή απ τά γράμματα θάπρεπε νάχει νοιό- 
σει τά παραπάνω.

Μα και τα παρασκήνια τοΰ μουσικού ’Αριστείου είναι 
περισσότερό «Φυμηρη» κ εξευτελιστικά γιά τούς δυό μαέ­
στρους. Και^ μέ λύπη μεγάλη βλέπουμαι δτι χάνεται ή η θ ι­
κή κι από ανθρώπους πού μάς παρουσιάζονται γιά καλλι­
τέχνες.

Ας είναι, υρτερα απ τα τοσα άπλυτα ποϋ βγήκαν στή 
φορα, χρειάζεται νά γραφτή καί τό παρακάτω χαρακιΐ]ρι- 
σιικο αιεκδοτο τοϋ γιομάτου χιούμορ μαέστρου Λαυράγκα.

Σαν τέλειωσε η πρώτη τοϋ «Πρωτομάστορα» καί συ­
ναντήθηκαν οί δυό μαέστροι, ό Σιορ Διονύσιος αγκάλιασε 
τον Καλομοίρη με πολύ τρυφερότητα καί τόν συνεχάρηκε.

_ Μα ενας πού παρα κολούθησε τή σκηνή αύτή, είπε 
στόν Κεφαλλωνίτη μαέστρο,

~  ^  ενθουσιασμοί ήταν αυτοί ; ώς τώρα έλεγες τόσα 
ενάντιον τοϋ «Πρωτομάστορα».

- Μουφυγαν, μουφυγαν δπως φεύγουν....
Ηταν η απάντηση τοϋ μαέστρου χαρακτηριστικ χειρο- 

νομοντας.

Πέθανε και ο εκλεκτός λυρικός οξύφωνο; Γεώργιος 
Χατζηλουκάς.

Ο θάνατος του ακούστηκε μέ πολύ συγκίνηση άπό 
τούς φίλους τήν τέχνης. Ή τα ν  μιά σημαντική Απώλεια γιά 
το φτωχό Μουσικό μας Θέατρο.

1 ή νεκρώσιμη ακολουθία έψαλλαν οι καλλιτέχνες τοΰ 
Ελληνικού Μελοδράματος.

=  Μιά πολύ καλή επιτυχία εσημείωσε και ή δεύτερη 
έμφάνηση τής ορχήστρας τοΰ ’ζϊδείου ’Αθηνών.

Τό πρόγραμμα περιελάμβανε τή μοναδική συμφωνία 
τοϋ C esar F ra n ck  καί τήν «’Αλγερινή Σουίτα» τοϋ 

’ S a in t— Ja e n s .
Τό παίξιμο τοΰ Μητρόπουλου (πιάνο) υπέροχο, στήν 

ανταπόδωση τής Συμφωνίας τοϋ (Γ In d y , μέ συνοδεία τής 
’Ορχήστρας.

'Ό λα’αύτά μάς δείχνουν, δτι ο ευσυνείδητος μαέστρος 
τής ’ Ορχήστρας τοϋ ’φδείου κ. Μαρσήκ κατώρθωσε νά δη- 
μιουργήση μέσα σέ λίγα χρόνια έ'ναν καλό μουσικό κόσμο, 
γιά τήν άνάπτυξη τοϋ μουσικού αισθήματος.

Ή  συναυλία τής κυρίας Κυργουσίου (Δημητρακοπού- 
λου) δέν πρόσθεσε δυστυχώς τίποτα στή καλλιτεχνική κί­
νηση. ’Απεναντίας εκαταλάβαμε άλλη μιά φορά πώς οί 
αληθινοί καλλιτέχνες είναι σπάνιοι στήν Ελλάδα. Τό τρα­
γούδι τής κυρία Κυργουσίου ήταν κοινό, χοιρΐς αίσθημα, 
χωρίς κανένα χρώμα, μά καί χωρίς φωνή. Γιατί άν λέγεται 
κονιράλτο αύτή ή κυρία δέν ξέρομε τότε πιά είναι ή πραγ­
ματική κοντράλτο. Ε ις τό μέλλον ή κυρία Κυργουσίου καλά

θά κάνη πριν εμφανίζεται νά είναι βεβαία γιά τό ταλέντο 
της καί συνάμα νά μή παρουσιάζη δλες τής χρονιές τό ’ίδιο 
πρόγραμμα.

Τ ί διάβολο, χαθήκαν τα κομμάτια ;
Ό  κ. Λυκούδης ξανάπαιξε πολύ ό'μορφα τή σύνθεση 

τοΰ Λιαλιου, μπορούσε δμως νά μήν επαναλάμβανε τήν 
D anse R u sse , ή οποία είναι καλή γιά μιά φορά.

Ό σ ο  γιά τόν κ. Μυράτ θάκανε καλύτερα νά σώπαινε 
έπειτα άπό τήν απαγγελία — άλλως τε πολύ καλή— τών 
δυό τραγουδιών, γιατί εκείνο τό κατασκεύασμα — σαχλο­

ί μάρα σέ τρεις πράξεις καθώς καί ή μονότονη καί άτονη 
' Γ «declaration» τής γνωστής μέχρι κόρου «Λίμνης» τοΰ 

Λαμαρτίνου δέν προσέθεσαν απολύτως τίποτα στήν καλλι­
τεχνική του carriere.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Τ ο ε ιδ ύ λ λ ιο  τ ο ν  Θ ε ό κ ρ ιτ ό ν

Τ ό  X X V II Ε ιδύλλιο  τοδ Θεοκράτου, πού δημ οσιεύετα ι σήμερα , 
έχει ‘σ τ ’ άρ/αία τόν τ ίιλ ο  « Ό α ρ ισ τύ ς» , πού θ ά  πή ίρ ω τικ ή  συνο­
μιλία, γλυκομίλημα, «Φ λερτ»’ μή  θέλον τα ς νά βάλω τούς π ρ ώ το ις  
τίτλους, γ ια τ’ είναι άρκετά  άφ ^ρημένοι, μ ή τε τόν δεύτερο, γ ια τ’ 
είναι άρκετά  άνοστος, ‘προτίμησα αύτόν τόν τρ ίιο , π ού . μολονότι 
είναι κ ι’ αύιό; ν εώ τερη  έννοισ, φαντάζομαι δμ ω ς π ώ ς3 ίν α ιά ρ - 
κετά α ντίστοιχη ή  επ ιγραμ μ α τική .

Ή  «Ό α ρ ιστύς»  είνε τό ειδύλλιο τό πιο χα ριτω μένο Ισω ς τοϋ 
1 όρχαίου Β ουκολικού ' γι* αύτό τήν μ ιμήθηκαν πολύ τεχνικά κ ι’ ό 

Andre C b enier καί ό P ie rre  L ouys κ ιί ό Φ ιλόσοφ ος Sch op enh auer 
’ςτή  «Φ υσικήν ‘Ισ τορ ία  τοΰ “Ε ρ ω το  >, αν κ ι’ αύτός μ έ άλλο νόημα 
Ό  τύπος τής Κ όρης μάλιστα, είναι σχεδόν κλασσικός· δέν ’μ πορεί 
νά πη κανείς ό ι ι  δέν είναι ή  κόρη ' παιχνιδιάρα καί ακατάδεχτη 

! ’ςτήν άρχή, γνω στική καί φ οβ ισ μ έν η ,— ΰστερα μέ μιά θελκτικήν 
απλότητα ρωτφ γιά τόν γάμο καί τούς πόνους του. καί τέλος ΰ.το- 
κύπτει ’ς τ ’ όνομα καί τά δώρα τοϋ έραστοΰ.

«Τ εύ χ εις  μοι θα λά μ ω ς, ιεύ χ ε ις  μ οι δώμα καί αύλάς ;»  (36)
Καί πάλι, ώ ς τό τέλος, δέν χάνει τόν παρθενικόν έκεΐνο φόβο, 

πού είνε πάντα σμειγμένος μ έ  τ ς π ρ ώ τες αγάπες μας κι’ άναμειγ- 
μένος μ έ  τίς  γλυκύιερες στιγμ ές τής αγνής ερ ω τικ ή ; εύτυχίας. Τ ρ έ ­
μ ει τήν παρθενιά  τη ς, λυπάται τό γέρο π α τίρ α  τη ς , ακούει βήματα 
παντον, συλλογιέται— αύτό πάντα—τό καλό της φ όρεμα . ’Ά ς  tslvar 
είναι πιά νικημένη. Ό  βουκόλος έχ ει τό ϋφος κυριάρχου' κοί αύτό 
απ' τήν άρχή τοΰ Ε ιδυλλίου. Π οιός δέν έννοεϊ άμέσοος, μ ’ όλη τήν 
έτοιμόρρσπην υπερηφάνεια τ ή ;  κόρης, π ώ ς ή  λύση δέν θ ά  είναι 
άλλη, παρ' αύτή ;

Γ ιά  τήν εποχή μας θ ά  ή 'α ν  ϊοω ς π ιό  θελκτικ ό  νά παρέλιπε ό 
Θ εόκριτος τούς έξη  τελευτα ίους στίχους καί ’ςτή  θ έσ η  τους νά 
βάλ^ τόν «’ντροπαλόν άγγελο μέ ιόν  λιχανό ’ςτά  χείλη ». Αύτό κά­
νει κ ι’ ό Cliertier ’ςτήν μ ίμ ησ ή  του. Ά λ λ ά  νά μή λησμονούμε πώ ς 
ό π οιητής έζη σ ε σ ’ άλλα χρόνια" καί άκόμα π ώ ς οί ήρω ές τον, 
κ ι’ άφοΰ σηκω θούν άπό τό «κλέφ τικο κρεβ β ά τι» . δέν θάχουν διό­
λου άσχημισμένη τήν αγνότητα καί τήν ώ μμορφ ιά ιή ς  ψνχής καί 
δέν θ ά  καταριούνται τόν εαυτό τους. Ε ίνα ι πάντα αγνοί, παιδικοί, 
παρθενικοί, χα ριτω μ ένοι, σαν τούς έραιτευμένους καί μελαγχολι- 
κούς ψαράδες τού P ie rre  L o ti.

Αύτά γιά όσα έγραψεν ό Θ εόκριτος. 'Ό σ ο  γιά τήν μετάφρασή 
μου, φαίνεται αμ έσω ς π ώ ς είναι ά ρκετά  βια στική - άλλά δέν τήν 
έκαμα, παρά σάν ένα πρόσκαιρο παιχνίδι. ’ Ε λπ ίζω  π ώ ; ’ο τ 1) στά ­
διο αύτό υπάρχουν άλλοι πού άφ ω σιοιθηκαν πιό σ ισ τη μ α τικ ά  κ ι’ 
έχουν νά παρουσιάσουν εργασία πιό συγκεκροτημένη. Έ γ ώ  μ άλι­
στα, δίνοντας τήν απόδοση τή ς  «Ό α ρ ισ τύ ο ς* ’στήν δημοσιότητα , 
δέν έχ ω  σ χη μ α τίσει ακόμη μ ή τε  τήν γνώμη άν πρέπΉ τάχα έτσ ι ν’ 
άποδίδωνται τά Ε ιδύλλια , μ έ τήν επ ιγρα μ μ α τική  κυ» κάπω ς τρα­
χεία τους σ τιχο μ υθία , ή  μάλλον λίγο συμ ^ ω νότίρα  πρός τήν αημε- 
ινή ψυχή, τήν πιό στοχαστική, πιό π α θ η τικ ή  καί π ερ ισσότερ ο

λάτι,ιδα  τή ς σ ύμ μ ετρ η ς μ ο ρ φ ή ς .Ί σ ω ς , άν είχαν κάποια π^ειότερη 
π εριπά βεια , θά  μάς έθ ιγ α ν  πιό γλυκά- κ ι’ άν είχαν ούσια στικώ τερη  
μ ορ φ ή ’ δέν πείραζα πώ ς Όά(«ναν κάπου-κάπου τήν λ ιτότη τα  καί 
τήν έπ ιγραμ μ α τικότητά  τους- έ ισ ι  έργάσθηκαν οί νεώ τερο ι μετα-, 
φροισταί (καί παλα ιότερα ό Eobano Hesso ’στή  Λ ατινική)' έτσ ι 
'στήν  κλασσικήν « Ίφ ιγ έν ειά »  του ό άγαπημένος μου Mo'reas· κ ι ’ 
έτσ ι νομίζω  π ώ ς τό Ειδύλλιο ί)ά μπορούσε όχι μόνο ν' άποδοβή, 
άλλά καί νά ξαναζήσ^.

Θά π ρ οσπ α θήσω  νά τό άπο£ίεί|ω.
_______  Ί . Α.

Γ ιά  8να δ ιή γη μ α  τοΰ  Δημοα'&ένη Β ο υ τ υ ρ ά

Σ τ ό  Γ ιά ν ν η  Μ η τ α ρ α χ ή

2 τ ά  φύλλα τοΰ Ν οέμβρη τοΰ <·Βωμοϋ» βρίσκετα ι ένα άπό τά 
τελειότερ α  διηγήματα τοΰ Δ ημοσθένη Βουτυρά , τό  «Μ αγαζί τού 
Τ σιγκούνη». Ό  Βουτυράς μάς δείχνει άκόμη μιά φορά, ότι είνε 
ένας πολύ καλός π α ρατηρητής καί ψυχολόγος, καί μάλιστα άπό 
,τούς σπανίους.

Σ  αύτό τό διήγημα περιγράφ ει ένα τύπο, ποϋ δέν μ οιά ζει 
οΰτε μ έ  τόν H ayajon τοΰ M o iiere , ο ΰ ιε  μέ τόν ήρω α τού B a lz a c  
είνε ένας τύπος ξεχω ρ ιστός, κ ι’ όμω ς α ληθινός, είνε ό τύπος τοΰ 
Ρ ω μ ηοΰ τοΰ Τσιγκούνη τοϋ Π α τα τή τσα , δέν μ π ορεί κανείς νά κά­
νει βήμα στήν "Ελλάδα χω ρ ίς νά τόν συναντήσω, ώ σ τε ά ξιζε πραγ- 
μ ατικώ ς νά ά π ο θα ν α τω θεϊ σάν άπομεινάρι μιας εποχής παληΰς, 
ποΰ ξα κολου θεί νά ύπάρχει άκόμη μ έσα  στούς ανθρώ πους, ποΰ 
γέννησε κ ι' άνάθρεψ ε.

Στήν π ρ ώ τη  παρατήρηση ό ΓΙατατίτσας μπορούσε νά φανεί 
«κουβαρδάς», άλλ' όλα αύτά δέν είνε παρά τερτύπ ια  γιά νά κο?Λ- 
κεύσπ τό φ ιλότιμο τοΰ πελάτου του, τοΰ Ρ ω μ η ο ΰ , τοΰ οποίου έκ- 
μ ετα λλεύ ετα ι «τά τριοτά> οημεϊα* τό μέσον του είνε αλάνθαστο.

Ό  τύπος τοΰ Β ουτυρά είνε όμω ς πιό γενικός, π α ρ ' ό ,τι μ πορεί 
κανείς νά νομίσω, γιατί β ρίσκετα ι στή  ρίζα  όλης τή ς ψυχολογίας 
τοϋ Ρ ω μ η ο ΰ , ποΰ ήτο κι έμ ειν ε έμπορος. Ό  Ρ ω μ η ό ς, ό κα θ 'έα υ τό  
Ρ ω μ η ό ς έκ ρ ά τισ ε όλα τά ’ Α νατολίτικα έθ ιμ α  καί θ έ λ ε ι  νά κρύβει 
τή  φιλαργυρία του π ίσω  άπό π ροσχήμ α τα- τό συνήθειο  α ύ ιό  ίσω ς 
νά είνε άπομεινάρι τοΰ φόβου τοΰ Τούρκου, άλλά πιό π ιθανό νά 
σκοπεύει νά π ροφ υλά ξει τό  φ ιλότιμο τοΰ εμπόρου, τόσο άπό ιού ς 
άλλους, δσο καί άπό τόν ίδιο  τόν εαυτό τους. Τ ού  Π α τα τίτσα  τοΰ 
Ρ ω μ ηοΰ εμπόρου, ό Βουτυράς μάς έδοικε τόν τέλειο  τύπο ποΰ χα . 
ρ α κτη ρ ίζετα ι άπό τήν τσιγκουνιά του, άπό τήν πονηρία του κ ι’ 
άπό τήν ψ ευτιά το υ - ό σκοπός του είνε νά κερδίσ^ χρήματα άλλά 
τά μέσα , που μ ετα χ ειρ ίζετα ι δέν έχουνε μεγάλο ορίζοντα ' γ ι’ αύτό 
ό Ρ ω μ η ό ς όσο τούλάχιστο ακολουθεί τήν σημενινή πορεία  τή ς φυ­
λής του, μ ένει πάντα μικρέμπορος.

Ό  Δημιουργός τοΰ Π α τα τίτσ α , δείχνετα ι άκόμη μιά φορά όχι 
μόνο, ένας άρτίστα ς μ έ γοΰστο άλλά κ ι' ένας φ ιλόσοφος ποΰ δ ια ­
λέγ ει θέμ α τα  ποΰ έκ  πρίότης όψ εω ς μπορούν νά φαίνονται απλά. 
ό.τως φ αίνεται κ ι ’ ή  ζ ω ή , άλλά ποϋ στό β ά θος είνε πολύ γενικά 
πολύ φιλοσοφικά. ’Ά ν  ή  εκ τέλ εσ η  του δείχνει τό Βουτυρά α ρ τ ί­
στα, ή εκλογή του τόν δείχνει φιλόσοφο· κ ι' ή μιά μορφή του δέν 
είνε κ α τώ τερ η  άπό τήν άλλη.

7  Δ εκ έμ β ρ η  1 9 1 8  ,
ΓΙΑΝΝΗε ΪΛ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Ϊ

« Ο θ ά ν α τ ο ς  τής ά δ ερ φ ή ς  μ ο υ »
Κ . Φ αλ τά ϊτς . Δ ιή γ η μ α

Οί χαροιχτηριομοί «ϊιήγημα προσωπικό» «Ιντονη προσωπική «ν- 
ιόπωση» *tvs 5πρ»ποι νομ'ζοομ· τή  στιγμή πού 8ίν«ται tvot διηγημα- 
τ:κό  Ιργο ίρ τια  ίχ τιλ κ ίμ ίν ο . Τ 4 4παινιτικό αυγκριίτημοι γιά Ιναν 
»ΰαον*ιδητο χιχνίχη, at·.» κάκια γιρονχίστικη ίνοίνχια σχ!ς γόνιμ·ς 
αιιγμίς χοδ νέοο 8οολ«ι»τή, π α ριτηρητή κ ι’ άπλοδ άκόμα π*ριγραφία 
τ ή ί Τό διήγημα χό συγκαιρινό Siv άποκλ«ίν*ι χήν κοινωνική
έπανίαταση, is *  άιιοκλιίν«ι χήν ίντοντι προσωπική συγκίνηση καί ίέν 
κλ»ίν·ται σ’ ώριομίν«ς φόρμις. Τό ϊιήγημα *ίν« 4λήθ*ια μέ κίποια 
π ο δ ι κ ή  πνοή γι4 ν4 μήν ποδμι Ιξ ϊρ σ η  λυρική ή Ιχσχ*3Τ). μί κάπβί*



εξαΰλωση τ ή ; πραγματικότητάς Τά παραπάνω μας Ιρχουνται στ *> 
νού μ ί τό διήγημα τοδ χ. Φ αλταϊτς 4 θ ά ν α τ ο ς  τής άδερφή;».

Κι’ άντίς νά τό ποΰμε «έντονη προσωπική συγκίνηση» λέμε «ώ ς 
ή άρετές του τόσο στό ψυχολογικό ίσο καί στό περιγραφικό μέρος 
είνε σπάνιες — καί μδς ξεσκεπάζουνε Ινα ταλέντο μ ί συνιίδηση. Ό  
συγγραφέας του είνε φυσιολάτρης, παρατηρητής μ ί  ταύτόγχρονα καί 
έιιαναστάτης. Ά κ ό μ α  κλείνει καί Ινα στοιχείο £ωμαντικά ύγιέστατο 
ποδ τό μεταχειρίζεται άνάλογα στή λυρική έξαρση. Έ τ σ ι  4 «θάνατος 
τής αδερφής» ξέχωρα άπό τήν άλ^θεια καί τίς ψυχολογικές άρετές 
τή ς έχτέλεσης δείχΛ ι τόν τεχνίτη πού μποριί vd δουλέψη πλατυαστά 
στό διήγημα.

Α . Π.
I

G u i l l a u m e  A p o l l i n a i r e

Ή τα ν i n ’ τούς διαλεχτούς νέους τή ς Γαλλίας ποΰ σήμ«ρα κτυ- 
πούνε τή ρουτίνα κι’ δ,τι σαθρό στή Τέχνη. Έ τα ν α σ τά τη ς αύτός 
στή ποίηση καί τήν ιδέα Ιφερνε μαζί του τούς νέους στήν άληθινή 
τέχνί]. Στά 1903 ίδρυσε τά φιλολογικό περιοδικό «Le F estin  d ’E so- 
pe» (τό Συμπόσιο τοΰ Αισώπου) ποΰ ot στίχοι ποδ δημοσί*υσ« έκεΐ, 
μαζί μ’ άλλους νέους, θαμδώσαν» τόσο τόν Andre B illy  — αύτόν nob 
τώρα τ«λ«υταία Ιδγαλε τό βιβλίο «Scen e  de la v ie  l it te ra ire »  καί 
γιά τό όποιο γίνηκ» άρκετός λόγος — ώστε νά γράψει σ’ Ινα άρθρο 
«οβ άφιερώνει στις άναμνήσεις μέ τόν A p ollinaire  : «Αίστάνομαι νά 
μαι πολύ μικρός κοντά σ’ αύτούς τούς ποιητές ποϋ μοΰ φανέροιοιν 
τή σύγχρονη φαντασία.»

Στά 1911 πάλι, μαζί μέ τόν B illy  καί μερικούς άλλους, βγάλανε 
τό περιοδικά « S o ire e s  de P a ris» . «Τί όμορφη ! τί χαριτωμένη ίπο- 
χή  1» γράφ»ι μ* νοσταλγία δ B illy . «Elvat μακρυά. "Αλλοι 0ά<πι μέ 
τή  θειρά τους αμέριμνοι καί χαρωποί. Δέν τούς ζηλεύω για’τί δέν θά 
χ&υνι μαζί τους Ιναν G uillaum e A pollin aire . Κανένας στήν ήλικία 
μας δέν άπόκτησε τόσα μίση, δέν Ικανέ τόσους νά σαρκάσουν. Είχ» 
ένάντια του όλη τή Βλακεία, όλη τήν ’Αμάθεια, όλη τή  ‘Ρουτίνα 
Καί γιά πόσα δέν τόν κατηγορήσανε!. . Μά τόν άρκοδσε να φαίνεται,νά 
χ«μ ο γιλδ , καί ot άντίπαλοί του, σάν τάγρίμια τοΰ Ό ρφέα, ταπεινό- 
νονταν καί γρύλλιζαν Τά ιίδα πολλές φορές αϋτό »

Ό  A p ollinaire  δέν Ιμοιαζε μέ τούς περισσότερους άπό το ύ ; νέους 
μας ποδ 6L̂  κυττάζουμε τά Ιργο τους, στούς περισσότερους μόνο τή 
Κλάψα βλέπουμε. Τή δύναμη, τό πόθο τής ζω ής, λίγοι τά έχουν. Ό  
Apollinaire ήταν ποτισμένος μ ’  αύτά στά τραγούδια του ξα ίν ο ν ­

ταν όλη ή άγάπη τής ζω ή;- «Ή ταν έχθρός τής ρωμανχικής μελαγχο 
λίας ακτινοβολούσε, φ ώ τιζε. θέρμαινε, ήταν άκατάπαυστα μιά π4- 
ρινη θερμάστρα». Ό μ ω ς πέθανε- δ πόλεμος ποδ πήρε τόσους καϊ τό ­
σους ποΰ μάς δείχνανε γ*ρά διίγματα μελλούμενης δράσης, τόσες 
ιδιοσυγκρασίες ποδ δέν ξέρουμε τί μπορούσαν νά μδς δόσουν άργό· 
τερα, καί άκόμα τόσους κρυφούς καλλιτέχνες ποδ ή ιίχαν στό συρ­
τάρι τά Ιργα τους ή προβάλανε πρός τό παρόν τή σιωπή τους, πήρε 
καί τόν A pollinaire , γνήσιο άντιπρόσωπο τή ς νέας Τέχνης. Καί μεσ’ 
τό πρόχωμα άκόμα δέν άφηνε τή τέχνη του" σξένοιαστος διάδ*ζε τά 
περιοδικά «M ercu re  de F ra n ce » , δταν ϊνα κομμάτι όδ.δας τόν κτύ 
πησε στό κεφάλι γιά νά πεθάνχ/ αργότερα στά νοσοκομ*ίο πάνω στά 
3S του χρόνια.

Σ . Μ.

Θ έα τ ρ ο  τ ο ν  ’ Ω ίε ιο υ

Ό  Β ιβ λ ιο θ η κ ά ρ ιο ς
Κάθε πρδμμα λέγεται χρήσιμο δταν Ιρχεται νά ικανοποίησή 

μιάν άνάγκη, νά γεμίο^ Ινα κενό. ’Στό σΐ)μερνό μας θέάτρο πορνο· 
σειρμένο άπό έπιθεωρήσεις καί ξεπεσμένο άπό χοντροκομένες φάρσες 
— άκόμα καί ’στή μουσική γιομδτο άπά άκαλαίσΟητες κ ι’ άξιοδάκρυ- 
τες  όπ ερέττες— είχαμε τά στοιχ«ία καί τά τόπο γιά κάτι καινούργιο, 
άπαραΐτητο' καί περιμέναμε μέ λαχτάρα νά μδς δώσ^ τή θιατρική 
αύτή άναγγέννηση τό ’£!5είο Ά σ χ ετα  άπό τήν καλή ή κακή ίκ τέ- 
λεση τή ς  «Ό ρεστείας» τά πρώτ? αύτό βήμα μδς ύποσχέθηκε πως 
άργά ή γρήγορα θά βλέπαμε νά έκπληρών^ επί τέλους καί ’στήν ‘Ε λ ­
λάδα τά θέατρο τόν προορισμό του. Δυστυχώς δμως μέ τή δεύτερή του 
ϊμφάνιοη τό θέ*τρο τού ’ΰϊείου μά» l ! r . ; t  πώς δέν Ιχουμ* νά έλπϊ-

σοιιμ* άπ’ αύτό τίποτε περισοότερο, πα(.ά Ινα άκόμα θέατρο ποικι 
λιών, φροδτο ποΟ άφθονεί *στή σημ·ρινή θιατρική άγορά μας

Ή  άντίκα τοδ M oser, χοντροκομίνη — ίργο ποΰ μόνο, ίσως στόν 
κινηματογράφο θά μποροΰσβ νά σταθή άν ξ*5ιπλώνουνταν πιρισσό 
τ*ρ ο— δέν μπορώ νά καταλάβω γιά ποιό λόγο π α ίχτη κ*. Μήπως 4 

σ«6αστάς Ίψ ινιστής, μας πέρασι γιά τόσο άμόρφωτους ποδ δέ θά μπο· 
ρούσαμ*, βϋά φορές άλλοστ* τά μήνα, νά άκούσουμι §να σοδαρό Ιργο; 
Ό σο γιά τήν ίχ τέλ ισ η  δέν Ιχουμ» νά ποΰμ» παρά μόνο πώς τά σκη­
νικά ήσανι θαυμάσια καί τό βιστιάριο πολύ πλούσιο ! . . .

Ό  «Βιβλιοθηκάριος* δσο κ ι’ άν ιϊναι ϊργο, γραμμένο σέ στιγμή 
χωρίς άλλο πνιυματικής στβίρωσης τοΰ συγγραφέα, παλ^ό, αχαρα­
κτήριστο, νομίζω πώς θά μπορούσι νά διδαχτή καλλήτ*ρα καί νά δια- 
βαστή πιρισσότιρο.

Έ ξα ίρ ιση  ’στόν κανόνα αύτόν κάνουν οΐ δ«σποινίδ·ς Μπατιστά- 
του, Εανβλλοπούλου, ή μικρούλα Παπανικολάου καί ό κ. ΙΙαπα- 
χρήστος.

Τό μάτι τοΰ in a itre  δέν «ίδι τή κυρία ZtpS^S ποΰ, δταν Ιδ«ιν« 
’ στή Β ’ πράξη τά μάθημα τή ς μοντέρνας συμπιριφορδς, καθώς καί 
οτιϋς δραματικές σκηνές, ήταν· άξιοδάκρυτα κωμική, αψυχολόγητη, 
ψιύτικη ;

Ά λ λ ά  τά βάρη αύτά τής κακής διδασκαλίας ή αδιαφορίας τοδ κ 
Οικονόμου ποΰ πιστά άκολαυθιί τά δρόμο τοδ προκατόχου του κ 
Ζάννου, νομίζω πώς δέν πρέπίΐ νά βιρύνουν καθόλου τούς έκ τ ίλ *-  
ατάς· γι’ αύτό δέν θά πώ *οιά  έντύπωση μού δκαν« ή έκτέλ*αη τοδ 
Βιβλιοθηκάριου, άλλά μόνο τό παίξιμο ένός έργου άγνώστου μου, 
ίποιουδήποτι.

Ή  κυρία Ζιρβοδ δπως «!πα καί παραπάνω ά μ ιλέτη τη  κ ι’ αψυχο­
λόγητη, γιομάτη μ ιτα π τώ ιιις  τ ιλ ιίω ς  άδικαιολόγητϊς. Κατέατρ«ψ« 
δλα δσα ι[χ *  Ισαμ» τώρα δημιουργίσιι Ά ξ  ζιιι νά nfj κάν*’ς σάν τήν 
τήν κ. Έ φ οπλιστοδ π ώ ; : « ίλ ίβ ^ μ * κ ο ν ιί έ ρ β ίς  άπ’ τό κονσϊρβα- | 
τουάρ τών Παρισίων».

Έ  δισποινίς Μπατιστάτου «ίναι ή μόνη ποΰ προσπαθοδοί, πνιγ­
μένη κάτω άπ" τά δρ α έ/ός ρίλου ποΰ χωρίς άλλο τής ιίχαν κακά 
‘ Εηγήο»^ νά π λά σΐ Ιναν άρισιοκρατικό τύπο. Χαριτωμένη ’στχ); έμ 
φανίσιις τη ς , μ’ Ινα παίξιμο έν τιλ ώ ; φυσικό, ’στό μικρά κι’ άχάριστο 
πρόσωπο ποδ τό σκέπαζαν ο! ΰιτίβ ίκο ί σπασμοί τών άλλων κακο<κτ(- 
λ«στών, »1ναι ή μόνη δικαιολογία τή ς παράστασης τοΰ Βιβλιοθηκά­
ριου, καί άν καί δέν τή ς Ιατ«κ« καθόλου ή Εδα Ιδ ϋ ξ ί  π ώ ; άξ ζ ·ι γιά 
πολύ π*ρισσότ«ρα πράγματα.

/ Κ ιί άλλη μιά έρώτησι· Γιατί, κύρι» Οικονόμου δέν τή ς  δώσατ» 
τήν ’Εδ θ ; Τήν «ίδαμ* χαί ’στήν Μονάκριβη τοδ Ξένοπούλου κι" I- 
χουμβ τήν ιδέα πώς άν δοκιμάζατί θά βλέπατ» πολλά !

Ή  δ«σποινίς Καν«λλοπούλου τέλ ιια  ’στή θέση της Φυσικό ιατν,. 
δί-*ι άριστουργημαχικά τή  πραγματικότητα καί φαίν*ται πώς κ α τ ϊ-  
λαδ« τόν συγγραφέα. Ά ν  άπά τήν άρχή τοΰ σταδίου της δ χ. Ζάννος 
t lx t  φροντήσβι, άφήνοντας κατά μέρος τής τρογψ ϊίές, νά τής 8ίν»; 
τέτοιους £5λους, χωρίς άλλο θ ί  ήταν* οήμ*ρα ή καλλήτ«ρη άπ’ όλις 
τής διπλωματούχους τοδ ’φδιίου.

Μέσζ σ' όλη τήν άνακατωσούρα τών δυνάμ*ων κάθ* ήθοποιοδ. 
σχ*δάν άπαρα-.ήρητί) πβρνά«ι ή δεσποινίς Παπανικολάου. Ά ν  καί «Εχε 
παρ«ξηγήσ»ι τό ρόλο τη ς , έν τούτοις ίπαιξ» θαυμάσια καί δϊίχνιι π δ ς 
«ίναι πολύ καλή πάστα Κύρι* Οικονόμου καί πάλιν Λροσέχτ» την. 
Ά π ’ τούς κυρίους κάνιίς δέν έ σ τ ιχ ι  καλά στή θέση του. Ό  κ. Φ ω χδς 
Ιπλατ» Ιναν άριατοτιχνικά κωμικά τύπο, άλλά δχι τό Βιβλιοθηκάριο 
τοδ M oser. Ά ν  ήτανϊ λιγότερο ζωηρός θά κέρδιζε πολό. Έ ν  τούτοις 
είναι πολύ χαλός, ό μόνος καλός άπό τούς κυρίους.

Ό  κ. Τσιτσιλια/ος άριστοκρατικδτατος γι’ αύτό ύποφερτός.
Ό  κ . Παπαχρήστου συμπαθητικότατος- είχε στιγμές ποδ φαινό 

τανε άγγλος γαιοκχήμων.
Ό  κ 2*κελλα ρίου θά Ικανέ γιά C ow -boy.
‘Ο κ . Κοντογιάννης άν δέν είχε τήν έντελώς άψογο έκ τέλ εσ /j τής

σκηνής τοδ μεθυσμένου θά τόν συμβουλεύαμε νά μήν ξαναπαίξει τόν
Γίψων, δέν τοδ στέκει καθόλου ό ρίλος αύτός. Γιά τόν κ . Κοντο·’
γιάννη μόνο χτυπητοί κωμικοί τύποι χρειάζουνται.

Ό  κ . Πλούτης νομ'ζει πώς βρίσκεται άκόμα στήν Επιθεώ ρηση 
Διάδολε δέν εΐνε εύκολο νά ξιχάσ^ κάνιϊς άμέσως τά χοντρά χτυπή­
ματα !

’ Στό ΰδείον, μή χειρότερα !
Π. Μ.


