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Η ΛΟΥΣΕΡΝΑ

Πώς τήν πλανεύει τήν ψυχή τό έσπερινό τό θάμπος! 
Στή λεωφόρο άνάβουνε, ήλιοι πελώριοι, οί γλόμποι, 
κ’ ετσι δπως πάω, οι θύμησες κυλοϋνε άράδα, σάμπως 
σε κομπολόι' παππουδικό κεχριμπαρένιοι κόμποι.

Καί νά τά σπίτι, νά ή γενιά μέ τις παλιές της ρίζες! 
’Άνθιζε άπόίω ή νεραντζιά, τό αγιόκλημα, οί βερβένες' 
καί μες στή σάλα οί πρόγονοι σέ όλόχρυσες κορνίζες 
πού αγίασε έ πόνος κι’ ό καιρός, μορφές άγαπημένες.

Κ ι’ αυτοί πού ζοΰνε κάθονται σέ πολυθρόνες γύρα.
Στή μέση τ* έλοστρόγγυλο μαρμάρινο τραπέζι' 
άπ’ τ’ άνοιχτό παράθυρο τών λουλουδιών τά μΟρα, 
και μιά καμπάνα πού μιλεϊ μέ τ ’ άστρα τρεμοπαίζει...

Και τώρα καταλάγασε ή κουβέντα κ ι’ δλο παύει... 
Ρίχνουν ή νύχτα κ ι’ ή σιωπή τά πέπλα τους τ ’ άέρινα, 
τότε σηκώνεται ή γιαγιά  ή άσπρόμαλλη κι’ άνάδει 
τρίβοντας σπίρτο κέρινο, τήν τρίφωτη λουσέρνα.

Τρεις φλόγες κύκλο ςεπηδοΟν γλυκές, πεταλουδίζουν, 
δείχνουν τά πρόσωπα ίλαρά, πίνοντας τ ’ άγιο λάδι, 
πέφτει τό φώς τους τρέμουλο στά κάδρα, καί φωτίζουν 
και τ ’ άλλα πού τά σκέπασε τοΟ τάφου τό σκοτάδι...

Πώς τήν πλανεύουν τήν ψυχή τά εσπερινά τά θάμπη! 
Κ ι’ άν φέγγουν, ήλιοι ηλεκτρικοί, στή λεωφόρο οί γλόμποι, 
είναι ή λουσέρνα άστερισμός άπόκοσμος πού λάμπει, 
καί κλαϊς, ψυχή, και στάζουνε τά δάκρυά σου κόμποι !

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ

Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

Σ Τ Η  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Α . . .

”Αχ... νά μπήξεις μιά φωνή και νά 
κλάψεις, νά κλάψεις, έτσι δά κουλουρια- 
σμένος στή γωνιά νά κλάψεις... Κοίτα το 
πώς πάει ... πώς πάει, κοίτα το ώ ! Κ ι’ 
είναι λειψό κι είναι χλωμό κ ι’ είναι 
γερμένο έτσι, σά νά τό πατοΰν στό στήθος. 
Γέρνει, γέρνει, π’ ανάθεμά το πώς γέρ­
νει... είναι μιά θλίψη! Νά... θά πέσει ... 
θά πέσει θά χαθή./Γό φεγγάριί’Ά χ νά μπή­
ξεις μιά φωνή και νά κλάψεις.. Κοίτα το, ώ! 
Τινάχτηκε μέ μιά στροφή και χτύπησε στό 
τζίγκο, σάν ένα χέρι δυνατό νά τόν είχε 
σπρώξει. ’Ή τανε μιά άγρια φωνή αυτή 
πού έβγαλε. Και στάα^ηκε. ’Έπιασε τό 
κεφάλι του σφιχτά.

—Δέν είμαι γώ, ειπε.. δέν είμαι γώ...
Καί ξαναεΐπε πιό δυνατά:
— Δέν είμαι γώ...
Μ’ ένα γέλιο πνιγμένο σήκωσε τά χέ­

ρια ψηλά καί ξάφνου ανατρίχιασε, σά νά 
είχε γγίξει κάπιο φεΐδι πού κρεμόταν. 
Τό σκοινί... Ή τα ν  κρεμασμένο άπό ψη­
λά μέ μιά θηλειά στήν άκρη. Τό σκοινί! 
Πήγε πισω απότομα καί χτύπησε τίς 
πλάτες του στό τζίγκο ξανά... Μπρρρ.... 
κρυο... Κάνει κρύο έδώ... τ ’ ήταν αύτό....

Νά κρεμαστή!
5 ~ Δ έν  είμαι γώ, ξαναεΐπε, Μαρίτσα 

τ άκοΰς; Δέν είμαι γώ...
Ενας άλλος.... Ή τα ν  εκείνος, πού 

κρεμασε το σκοινί νά κρεμαστή... Ό  
τρελός ... Το παληκάρι ... Πρέπει νά ή­
ταν παληκάρι γιά νά κάνει τέτιο κουρά­
γιο... Αύτός δέν ήταν έδώ μέσα... Βρι­
σκότανε μακρυά στόν τόπο του, στό Τζά- 
ντε, κοντά στη μάννα του καί τραγου­
δούσε! Ή τα ν  χαρούμενος. Σέ δυό βδο- 

γύριζε στόν Πόρο νά παντρευ- 
τή έτσι Μαριτσα; Στάσου νά δεις, πού

δ  ι Η^Γ Μ Μ Α

τραγουδάει κιόλα, ό'πως τότε— νά: 
της Κ υριακής... τής Κυριακής τό ξύπνημα  
μέ λυών*ι. . μέ λυώνει μέ πεθαίνει  
ν ’ ακούω «γιούλια όλόμπλαβα» 
κι’ ό "Αγιος νά σ ημ α ίνει...
Ή  φωνή του αντιλαλούσε βραχνή, βα- 

θειά, μά τί ειχε; Νά τα μας τώρα, πού 
κλαίει! Νιόνιο σέ καλό σου... Τί έπαθες!

Μά ό Νιόνιος κλαίει άκόμα καί φω­
νάζει:

—"Αγιε Διονύσιε, θαυματουργέ... άγιε 
συνονόματε... μεγαλοδύναμε,...

Καί κείνος δέν ξαίρει τί θέλει νά πα- 
ρακαλεσει... Καί κάνει ένα κρύο έδώ μέ­
σα... ένα κρΰο... μπρρρ...

Τήν ημέρα άνάβει άπό τή ζέστη καί 
τό βράδυ παγώνει. ’Έ τσι είναι...'Γό μπα­
λαούρο! Νά μή σ’ αξιώσει ό θεός νά πάς 
κεΐ μέσα, τζόγια μου. Μ’ αν είσαι ναύ­
της καί σέ βρει τ’ άδικο, τότε θά πάς....

Οταν ό πλο·'αρχός του τό πρόσταζε 
αύτό: «στό μπαλαούρο!» μέ κείνη τή φω­
νή του τή στριγκιά καί ξαναεΐπε πάλι: 
«στό μπαλαούρο!», θυμάται, τόν αρπά­
ξανε δυό διόποι, τόνε βγάλανε άπό τό 
καρρέ τών αξιωματικών μέ τίς σπρωξιές 
καί τόνε σέρνανε πάνου στήν πλώρη τού 
καραβιού, σάν ένα τσουβάλι άχερα. Γιατί 
έφερνε άντίσταση, έκλαιγε κι’ έλεγε πώς 
δέν πάει αύτός στό μπαλαούρο καί πα- 
ρακαλούσε:

— ’Αφίστε με....
Ητανε μιά κωμωδία νά τόν έβλεπες 

πώς τόν κατέβασαν τήν πρώτη σκάλα.
Ί  ’ άνάσκελα, καθώς τόν έσερναν οί δίο­
ποι μπροστά, αύτός μέ τό κεφάλι κάτου 
και τα πόδια πάνου έβλεπε τά πόδια του 
νά ροβολάνε τόν κατήφορο καί νά πέ­
φτουν απο σκαλί σέ σκαλί... Καί γρήγο­
ρα! Βρρρ... Μωρέ δέν πήρε άνάσα ! Μο- 1



νάχα το κουρείο τοΰ καραβιού, πρόλαβε 
κι’ είδε μιο* στιγμή, πίσω άπό τή σκάλα... 
Τόνε σύρανε ξανά στό μεσιανό κατά­
στρωμα κι’ ύστερα τόν κατέβασαν άλλη 
σκάλα... ”Αχ πιά δέ βαστοΰσε! 'Ως κι’ οί 
διόποι λαχάνιαζαν κι’ ήταν ίδρωμένοι. 
Κ ι’ εκείνος έμεινε κάτου σωριασμένος. 
Μά δέν πρόλαβε νά στρωθή... Έ δώ  ή- 
τανε τά μπαλαούρα, τέσσαρα στήν αράδα. 
’Άνοιξαν ενα σιδερένιο φεγγίτη καί τόνε 
σπρώξανε κάτου.

—"Αγιε... φώναξε καί κρατήθηκε μήν 
πέσει.

Τά πόδια του πατούσανε σέ μιά -ττενή 
σκαλίτσα μέ σιδερένιες ράγιες.

— Ξεκουμπήσου, μή φας καμιά κλω­
τσιά...

Κατέβαινε τή σκάλα, ζαλισμένος καί 
ξάφνου τρόμαξε. Ό  φεγγίτης πάνου άπό 
άπό τό κεφάλι του έκλεισε. Μπράμ! TJJ- 
ταν όλόμονος. Μέσα στό μπαλαούρο...

Ένιωσε νά πνίγεται. Ή  μούχλα τόν 
πήρε άπό τό πρόσωπο. Μιά μούχλα, πού 
μύριζε υγρασία καί θάνατο. "Ενα γΰρο 
δλα ήτανε σκοτεινά. ’Αντίκρυ του μόνο 
έβλεπε κάτι στρογγυλό, πού τόν κοιτού­
σε. Ναι... τόν κοιτούσε καί κείνος έτρεμε. 
Ή τα ν  ενας μικρός φεγγίτης στό πλευρό 
τού καραβιού, τόσος δά, πού δέ χωρούσε 
ούτε τό κεφάλι του., τό φιλιστρίνι.Τό φως 
έμπαινε άπό κεΐ μέσα λιγοστό. Καί φο­
βήθηκε ...

—"Ωχ φουρτούνα μου!
’Έπεσε κάτου ξερός κι’άρχισενά κλαίει. 

Γιατί αυτός δέν ήτανε ποτέ του παληκάρι..
Δέν ήξαιρε καί κείνος πόσο έμεινε έ ­

τσι. Μά σ’ έ'ναν καιρό ένιωσε κάτι νά 
γυρίζει στ’ αυτί του. Κάνει νά ξυστή, μά 
τό χέρι του σκοντάβει σέ κάτι μαλακό, 
ζωντανό καί ζεστό, πού τραβήχτηκε γρή­
γορα.

—’Ά χ, Παναγίτσα μου! Ποντίκια...
ΙΙετάχτηκε πάνου κι’ έτρεμε ολος. Τώ­

ρα πιά τά μάτια του είχανε συνειθίσει 
στό μισοσκόταδο κι ’ έβλεπε γύρω του. 
Ή τα ν ε  κλεισμένος σ’ ένα κουτί από λα­
μαρίνα. "Ενα μεγάλο κουτί. Πάνου, κά­
του, ολόγυρα λαμαρίνα. "Ενας μπάγκος, 
άπό λαμαρίνα κι’ αυτός, έπιανε τή γωνιά 
εκεί, δσο γιά να ξαπλώνεις ... Καί στό

ταβάνι πάνου ήταν καρφωμένοι δυό γά- 
τζοι, πού τούς είχανε σίγουρα γιά νά 
κρεμούν τή μπράντα, τό κρεβάτι τού 
ναύτη,.. Τού ήρθε κάτι σάν τρέλα. Μέ 
τήν άνάσα πνιγμένη, φώναξε:

— Μωρέ πώς θά ζήσω έδώ μέσα;
Χτύπησε τά πόδια. Τού φαινόταν πα­

γωμένα. Κι’ έπιασε τό κεφάλι του. Ή ­
ταν φωτιά, σά νά ειχε πυρετό... Θυμήθη­
κε πώς ό κόσμος ό'ξω ειχε άκόμα ήλιο... 
Καί κατάλαβε πώς τό μπαλαούρο του 
ήταν άναμένο άπό τή ζέστη ώς τή μέση, 
πού έφτανε ή θάλασσα, άπό κεΐ καί κά­
του ήταν παγωμένο. ’Έτσι γινότανε κΓ 
αυτός δ μισός ζεστός κι’ 6 μισός κρύος...

Τρόμαξε άκόμα πιό πολύ. Έτρεξε στό 
στό φεγγίτη, πού τόν κοιτούσε ολοένα 
σάν ένα μάτι παράξενο καί σήκωσε τά 
μάτια στόν άλλο φεγγίτη -ψηλά, πού τόν 
κατέβασαν.

— Ά  . . .
'Η  φωνή του τόν τρόμαξε. Κ ι ’ έπεσε 

στά γόνατα.
— Κάνε τό θαύμα σου, άγιε μου Δι­

ονύσιε ... Νά μή χαρώ τή Μάννα μου, 
νά χάσω τή Μαρίτσα μου αν σού λέω 
■ψέματα. Είμαι άθώος ...

Ά χ ,  μωρέ, φορτούνα του ! Κι’ ή­
τανε μέσα στήν ώρα, πού τόν άπόλυσαν
καί θά γινόταν άνθρωπος ...

*
* *

’Άνθρωπος!.. Μπρέ πώς τό ειχε ονει­
ρευτή καί πώς τό λαχτάρησε. Νά πετά- 
ξει πάνωθέ του τή μπλούζα, τήν κολα- 
ρίνα μέ τά σειρήτια, τή φανέλλα, εκείνο 
τό πανταλόνι, πού δέν ειχε μπρός κουμ­
πιά, τό κορδόνι του, αχ καί τό μαύρο τό 
μαντήλι, πού φοράει ό ναύτης καί λέει 
τή μαυρίλα τής καρδιάς του. Γ ιατί αύτά 
τά πράματα είναι γιά παληκάρια ... "Αρ­
ματα, στρατιωτικές στολές, καπετανέοι 
μέ μουστάκια ή καί χωρίς μουστάκια, 
σά χιμπατζήδες. Κ ι’ αυτός, πού δέν ή­
τανε ποτές του παληκάρι ... Ά χ  ! *Ως 
καί σπασμένος ήτανε ... Τώλπιζε πώς μ’ 
αύτό τό βάσανο θά τόν έβγαζαν αθώο 
άπό τήν καταδίκη τού στρατού ... Μά 
ποΰ σ’ άφίνουν οί έλληνες... Καί σπα­
σμένος σάν είσαι ξαίρουν αυτοί τί θά  
σέ κάνουν ... τόν έκαναν βοηθητικό ...

Ν . Κατηφόρη, Στή Ρομάντζα...

Βρωμοδουλειά. Είσαι κάτι παρακάτου κι’ 
άπό ναύτης. Πόσα τράβηξε! "Ολα έτσι 
δά γυρίζουνε μέσα στό κεφάλι τοΰ Νιό- 

-νιοι αύτή τή βραδυά, πού δλα είναι 
σκοτεινά καί κρύα στό μπαλαούρο καί 
τό φεγγάρι πάει ... κοίτα το πώς πάει ...

Α νάθεμα στήν ώρα καί τή στιγμή, 
πού έφτασε αύτό τό θωρηχτό στόν Πό­
ρο κι’ έρριξε άγκυρα μπροστά στό Προ­
γυμναστήριο. Λίγες ήμερες μετά, τόν πή­
ρε έ'να φύσσημα καί νά τος. 'Ο  Νιόνιος 
καμαρωτός τοΰ πλοιάρχου ... Καί πώς 
νά πρόφταινε κείνος τίς ιδιοτροπίες του, 
πού ήταν ένας παράξενος, ένας γρινιά- 
ρης, ένας φοονακλάς, ένας σώσον έλέη- 
οον !

— Η λ ίθ ιε , τοΰ φώναζε.
Κ ι’ δ Νιόνιος έλεγε μέσα του : ’Έχει 

δίκιο ... Πραγματικά τίποτε δέν κατα­
λάβαινε. ΤΗταν ηλίθιος. Σαράντα φορές 
τήν ήμερα έσπαζε ή χολή του. Α μάν καί 
πότε νά περάσει ό καιρός ... Τό καλό 
του, πού δ πλοίαρχος ειχε μονάχα μιά ... 
μιά γκόμενα. Τήν κρατούσε σπητωμένη 
σ ’ έ'να σπήτι τοΰ Πόρου καί τό βράδυ 
κοιμότανε μαζύ της. Φαντάσου, λέει, καί 
νάχε τίποτε παιδιά νά τούς κάνει δ Ν ιό­
νιος τή νταντά καί τό δραγουμάνο, σάν 
εκείνες τίς Γερμανίδες, πού άπαντοΰσε 
κάποτε στό Ζάππειο, σάν ειχε εξόδου καί 
πήγαινε στήν Α θή να  ... Καί τί γλώσσα 
νά τούς μά&αινε, πού δέν ήξαιρε άλλα 
δξω άπό τά ρωμέϊκα καί λίγες λέξεις ι­
ταλικές, πού έλεγαν στό Τζάντε ; Τή 
χαιρότανε ό Νιόνιος τήν καπετάνισά του 
κι’ ας τόν έστελνε σαράντα φορές τήν 
ήμερα άπό τό σπήτι στό θωρηχτό. Τοΰ 
καλομιλούσε κι’ έπαιζε μαζύ του. ’Ή ­
τανε μιά γυναικούλα γλυκειά, μιά τσαχ­
πίνα ...

— Νιόνιο, φώναζε.
’Έμοιαζε σά νά ξεχνιότανε καί κεΐ πού 

■αυτός περίμενε σοΰζο νά πάρει διαταγάς 
εκείνη άκουμπούσε τό πόδαράκι της σέ 
μιά καρέκλα καί σήκωνε τήν κάλτσα της 
άπάν(ο, ώς απάνω στήν καλτσοδέτα .... 
Καί πού νά ήτανε, λέει, τότες δ Νιόνιος 
άπό έ'να μέρος νά δει τόν εαυτό του. 
Σκεφτότανε :

- Ν ά  τό ξαίρει πώς. είμαι σπασμένος;
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Τού φαινότανε πώς έπεφτε άφανισμέ- 
νος άπό ντροπή σ’ έ'να χάος, τά μάτια 
του θόλωναν καί χαμήλωνε τό βλέμμα, 
κοκκίνιζε, τόν έπιανε έ'να δυνατό καρ­
διοχτύπι καί κεΐ, πού ένιωθε νά χάνεται 
άπό τό πρόσωπο τής γής, άκουγε μιά 
φωνή θυμωμένη.

— Βρέ Νιόνιο, δέν άκοΰς!
Προσοχή δ Νιόνιος.
Τήν έβλεπε τώρα μπροστά του νά στέ­

κει σάν άθώα περιστερά καί νά τόν κοι­
τάζει μ’ ένα μάτι, σά νά τούλεγε:

— Βρέ παλιάνθρωπε τί σκέφτηκες;
Αλήθεια... τί σκέφτηκε;Ήτανε παλιάν­

θρωπος.
"Οταν.έ'περνε τή διαταγή πιά καί ρο- 

βολούσε κάτου, άνάσαινε. Χαιρότανε τή 
γαλάζια λουρίδα τής θάλασσας τοΰ Π ό­
ρου μέ τά ζωγραφιστά άκρογιάλια της. 
"Υστερα ήτανε κι’ αύτό : Θά περνούσε 
μιά ματιά άπό τό βάσανό του: Ά χ  Μα­
ρίτσα...

Αύτή δέν ήτανε σάν τή γκόμεν* τοΰ 
πλοιάρχου, σήμερα αύτή κι’ αύριο άλ­
λη. Αύτή ήτανε άρράβωνιαστικιά του ε­
πίσημη... Προσφυγοπούλα, καθότανε σ’ 
έ'να μικρό σπητάκι μέ τή μάννα της καί 
τ’ άδερφάκι της. "Εξη μήνες τώρα είχα­
νε άγάπη. Έ κεΐ μέσα στό φτωχικό τους 
ξεψυχούσε ό Νιόνιος γιά μιά στιγμή, κά­
θε φορά, άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. Νά 
βλέπεις τήν κορμοστασιά της, έτσι άνά- 
λαφρη καί τήν περπατησιά της, εκείνα τά 
μάτια της τά μαύρα, πού σ ’ έσφαζαν, άχ 
καί τό μιάγουλό της! Σά μήλο! Νά τοΰ 
δώσεις έτσι δά μιά δαγκωματιά... Καί νά 
τό φας!

— Μωρή Μαρίτσα! Θά μέ μουρλάνεις...
Ε κείνη  c ή ·λ ·; > t ηοιν- ι ι ε γάλα του 

τά μεγαλεία ... Ή τα νε  άνθρωπος, μω­
ρέ, πιά, ^ναί άνθρωπος. Μή βλέπεις 
πού φοροΰσε άκόμα τ ναυτικά του, 
μά είχε τό χαρτί στήν τσέπη. Τό θαυ- 
τουργό χαρτί, πού έλεγε πώς δ Νιόνιος 
ήταν άπολυμένος πιά, έλεύτερος πιά, νά 
δουλέψει, νά παντρευτή, νά πάει στό 
σπήτι του, στήν Αμερική, νά ζήσει ή νά 
ή νά κόψει τό λαιμό του ... Κ ι’ άμα 
έβλεπε άξιωματικό νά μήν τόν χαιρετήσει. 
’Άνθρωπος πιά... Κ ι’ είχε γλέντι... Δυό



τρεις ναΰτες, πού είχανε εξόδου γιά τόν 
Πειραιά καθίσανε γιά λόγου του στόν 
Πόρο νά γιορτάσουνε τή λευτεριά του. 
Ή  πεθερά τοΰ Νιόνιου κατασκοτώθηκε 
νά τούς κάνει ενα γιόμα τής προκοπής. 
Ά στραφτε τό τραπεζομάντηλό της, οί 
πετσέτες, τά ποτήρια, τά μαχαιροπήρού- 
να... Κι’ άπό φαί είχανε μπόλικο... Και 
καρδιά νά! Βουνό! 'Όλοι γλεντούσανε. Ό  
γκαρδιακός φίλος τοΰ Νιόνιου, ό ’Αντρι­
κός άπό τό Αίγιο, μέ τή φωνάρα του 
τραγουδούσε καί βούιζε τό σπήτι... ’Ή τα ­
νε γιά γέλια ή χοντροφωνάρα του, μά 
τόν ακόυαν δλοι μέ λαχτάρα καί τόν ά- 
κλουθοΰσαν στό σκοπό γιατί τραγουδού­
σε, ό έ'ρμοί, τόν πόνο τοΰ ναύτη.

Τό « πτέρω σον», τό «ορθίοσον» 
τό «σία» καί τό «εα» 
μ’ξέκάμανε καί ξέχασα  
’Α θήνα καί Π εραία... άχ

Κ ι’ ύστερα, σά ν’ άλλαζε γνώμη, ξαφ­
νικά, φαινότανε σάμπως νά καμάρωνε, 
πού ήτανε ναύτης,τήν ανάγκην φιλοτιμίαν 
ποιούμενος. Καί τραγουδούσε μέ καμάρι. 

Ό  ναύτης δταν στολιστή 
καί βγή νά σεργιανίσει 
τήν πέτρα τήν αμίλητη 
τήν κάνει νά μιλήσει...

— Τ’ άκοΰς, μωρή σκασμένη; γελούσε 
ό Νιόνιος καί χτυπούσε τίς πλάτες τής 
αρραβωνιαστικιάς του.

Καμάρι πιά αύτή κι’ ή μάννα της 
ταπί:;ου. Νά κερνάει ολοένα κρασί στά 
παιδιά.

Καί κάτι αγριοφωνάρες ύστερα, φωνές 
βραχνές, πού κατρακυλοΰσαν άπό τό λα- 
ρΰγκι τους, σάν άπό έ'να καταρράχτη...

— ’Εβίβα, βρέ παιδιά, καλά στέφανα.
— Καί στά δικά σας...
— Καλή άφεση νά λές...
Ντίν, ντίν, ενα γύρο χτυπούσαν τά πο­

τήρια. Τά μάτια ά'στραφταν κι’ οί φλέβες 
φούσκωναν. Σέ μιά στιγμή ό Νιόνιος δέν 
κρατήθηκε.

— Νά μοΰ ζήσεις κουκλάρα μου...
Καί ματς ένα χοντρό, χορταστικό φιλί

τής Μαρίτσας.
— Μπρέ! Τί τό κάναμε δω, φώναξε ό 

Ά ντρΐκσς μέ τή φωνάρα του.
Κι’ έτσι γιά νά κοροϊδέψει, ά'ρχισε 

— πώς τούρθε— νά ψέλνει:

Ευλογητός εΐ Κύριε 
ευλογητόν καί δεδοξασμένον 
τό δνομά α α α ά α α α ά  σου . . .

Ό  Θεός νά τή συχωρέσει τή μάννα τής 
Μαρίτσας, μά δέ μπόρεσε νά κρατήσει τά 
γέλια της.

— Κά-κά-κά.., κακάρισε. Γέλασα μέ τήν 
καρδιά μου... Χίλια χρόνια \ά  μοΰ ζή- 
σεις παιδάκι μου.

Μά δέ ρωτάς τό Νιόνιο τί έπαθε; 
’Ά ν  δέν ήτανε σπασμένος μποροΰσε 
απόψε νά σπάσει άπό τά γέλια. Κι’ ήρ­
θε, πού λές, τόσο στό κέφι, πού μιά στιγ­
μή ά'στραψε στό κεφάλι του μιά σκέψη: 
Νά πει τό μυστικό του στή Μαρίτσα. 
Εκείνη  δέν τό ήξαιρε άκόμη πώς ήτανε 
σπασμένος κι’ αύτός είχε σκοπό νά τής 
τό φανέρωνε, μαζί μ’ δλα του τά μυστικά, 
τό πρώτο βράδυ τού γάμου. "Ομως τώ­
ρα, μ’ αύτά τά κέφια, άλλαξε γνώμη. Σκέ- 
φτηκε λίγο: νά τό πει, νά μήν τό πει, νά 
τό πει...

—Μαρίτσα.. σκύψε νά σοΰ πώ κάτι 
στ’ αύτί... καί γελούσε ευτυχισμένος. Ξά­
φνου συγκινήθηκε. Τό Γεράσιμο, έ'να 
ναύτη κεφαλωνίτη, τόνε πήρε ό πατριω- 
σμός άπό τά ποδάρια. Καί τραγούδησε:

Ζάκυθο ,.. ΖάκυΟο καί Κεφαλωνιά  
Κέρκυρα... Κέρκυρα καί Λευκάδα 
αυτά τά τέσσαρα νησιά  
στολίζουν τήν 'Ελλάδα.

*0 Νιόνιος ενθουσιάστηκε.
— Ναί, μωρέ! Ζήτω ή Ζάκυθο...
— Κι’ ή Κεφαλωνιά, ωρέ... πετάχτηκε ό 

Γεράσιμος.
— Πέστε ρέ κι’ ένα ζήτω γιά τήν Ε λ ­

λάδα, φώναξε ό Άντρέας μέ τή φωνάρα 
του. Κ ι’ εκείνοι έφώναξαν δλοι μαζί, έ­
τσι στά κουτουροΰ, δπως θά φώναζαν 
καί γιά ένα γάιδαρο μακάρι...

—Ζήτω...
Θαρρείς καί τήν είχαν καλεσμένη... τήν 

Ελλάδα. Κείνη τήν ώρα ή πόρτα χτύπη­
σε δυνατά κι’ άνοιξε άπότομα. Οί έλ- 
ληνες παρουσιάστηκαν μ’ δλο τουςτό* 
μεγαλείο. Τέσσαρες ναΰτες ώπλισμένοι 
κι° ένας δίοποςέπί κεφαλής. Ό  δίοπος 
τούς έκοίταξε δλους καλά-καλά καί στή- 
λωσε τά μάτια στό Νιόνιο. Σήκωσε τό 
χέρι καί τόν έδειξε στούς ναΰτες:

Ν. Καιηφόρη, Στη Ρομάντζα.

—Αύτός είναι. Πιάστε τον...
* *
*

Τόνε βρήκε τ’ άδικο... Ό  Νιόνιος 
βρέθηκε πώς, πριν πάρει τό απολυτήριό 
του έκανε ρεμούλα στό σπήτι τοΰ πλοι­
άρχου του... Ά π ό  βραδίς τοΰ βούτηξε ά­
πό τό πορτοφόλι έ'να πεντακοσάρικο 
Ετσι τοΰ ειπε ό δίοπος καθώς τόνε πή­

γαιναν στό θωρηχτό:
— Μωρέ γώ έκλεψα; κλαιγότανε, δ δύ­

στυχος.
— Ά φ οΰ γλεντούσες κιόλα μέ τά λε­

φτά τοΰ κυρίου πλοιάρχου, τοΰ ειπε ό 
δίοπος.

Δέν καταλάβαινε τίποτε.
Κ ι’ δταν έβρέθηκε πάνου στό καράβι, 
μέσα στό καρρέ τών αξιωματικών, μπρο­
στά στόν πλοίαρχό του,έτρεμε σύγκορ­
μος, σάν τό φυλλοκάλαμο. Γιατί ό Νιό­
νιος δέν ήτανε ποτέ του παληκορι, ού­
τε σάν ειχε δλα τά δίκια μαζύ του. Ό  
πλοίαρχος τόν κοιτούσε χλωμός άπό ι%- 
μό.

—Φέρε πίσω τά λεφτά...
Μιλιά εκείνος.
—Δέν άκούς;
Τσιμουδιά.
—Τί τάκανες βρέ τά λεφτά;
Κοιτούσε ό Νιόνιος άλαλος.
— Κτήνος! μουρμούρισε ό άλλος.
Τότε πήρε τό λόγο δ δίοπος. Στάθη­

κε προσοχή, χτυπώντας τό πόδι καί χαι­
ρέτησε:

— Εύπειθώς αναφέρω, κύριε πλοίαρχε, 
δτι τόνε βρήκαμε, πού γλεντούσε μέ κάτι 
γυναίκες...

— Γυν... ξεφώνισε κείνος. Βρέ τό λη­
στή! ’Έφαγες τά λεφτά μου μέ τίς που- 
τάνες, τά λεφτά τής πατρίδος...

Τότε ό Νιόνιος άρχισε νά συνέρχεται. 
Θυμήθηκε πώς τώρα πιά δέν ήτανε ναύ­
της, αλλά άντ^ρωπος καί πώς πήγαινε νά 
παντρευτή... Ή θελε νά πει πολλά, μά νά 
τί είπε:

— Είμαι πολίτης.
"Ολοι έ'να γύρω γελάσανε κι’ ό πλοί­

αρχος, λυσσώντας δλος, τοΰ φώναξε:
— Δόσε μου δώ τό απολυτήριό σου, 

κύριε πολΐτα.
Έσπασε ή χολή του, μά τί νά κάνει;

’Έχωσε τό χέρι στην τσέπη τής μπλούζας 
του καί τράβηξε δυό χαρτιά. Τό ένα ή­
τανε γράμμα τής μάννας του καί τ ’ άλλο 
αύτό: τό άπολυτήριο. Ό  πλοίαρχος τοΰ 
τ’ άρπαξε άπό τά χέρια. Καί νά... Γράτς, 
γρούτς, χίλια κομάτια τό θαυματουργό 
χαρτί καί τά κομάτια στά μούτρα τούΝιό 
νιου. Τώρα;

— ΙΙαλιόσκυλο, ούρλιαξε ό άλλος. Καί 
τόν ειδε να πεφτει πάνω του καί λύγησε 
κάτου άπό τό βάρος τοΰ κορμιού του. Τά 
μάτια του άστραψαν πολλές φορές άπό 
τις γροθιές καί τά πλευρά του πόνεσαν 
από τις κλωτσιές. Καί μέσα άπό βρισιές 
κι άπό βλαστήμιες, ακούσε τήν καταδί­
κη του.

Στό μπαλαούρο, στό μπαλαούρο..
Μιά φωνή στριγκιά...

*
* ♦

Τρεϊς ήμερες καί τρεις νύχτες, κλει­
σμένος εκεί μέσα, παρέα μέ τά ποντίκια, 
πνιγμένος στή μούχλα, ένιωι^ε τίς ώρες 
νά περνούνε πάνωθε του, βυθισμένες 
στήν άγωνία, κάθε λεπτό άκλουθοΰσε τό 
έ'να τ’ άλλο μ’ ένα τρόπο μαρτυρικό, σά 
νά περνούσε πάνω άπό τό στήθος του 
ιππικό ολάκερο. Ά π ό  τότε, πού τόν έ­
κλεισαν, τρεϊς φορές μόνο εΐδε ν’ ανοίγει 
δ φεγγίτης άπό τό ταβάνι... Μιά φορά 
τήν ημέρα τοΰ πετοΰσαν έ'να κομάτι κου­
ραμάνα καί τούδιναν λίγο νερό ζεστό. ’Έ ­
πεφτε πάνου στό ψωμί, πεινασμένος, τό 
ξέσκιζε σάν τό σκυλί μέ τά δόντια, μά 
δέν καταλάβαινε πώς έτρωγε. Ούτε άν 
κοιμότανε ήξαιρε. ’Έ νιω θε ολοένα πείνα, 
ζέστη, κρΰο κι’ είχε πάντα μιά δίψα τρο­
μερή. Διψοΰσε καί λαχταρούσε τή θάλασ­
σα, πού έβλεπε άπό τό φιλιστρίνι. Νά τήν 
πιει δλη. Σάν άπό ένα δ'νειρο μέσα, θ υ ­
μόταν τή Μαρίτσα κι’ δλο τή φώναζε 
Άκόμα δέν είχε κρεμάσει τή μπράντα του 
νά κοιμηθή. "Ολη του ή ψυχή ήτανε. 
δοσμένη σέ μιά λαχτάρα: νά βγή... Χτυ­
πιόταν δλη μέρα καί κλαιγόταν, ως πού 
νά πέσει ξερός άπό τόν κόπο, τυλιγμένος 
σέ μιά βουβή άγωνία.

— Γιατί, αναρωτιότανε, γιατί ;
Κ ι’ άλλοτε ρωτούσε.·
— Τί τούς έκανα;
Τόσο ήτανε σίγουρος, πώς δέν τούς



έχανε τίποτε, που άρχισε σιγά-σιγά νά 
μήν πιστεύει άν ήταν αυτός ό ϊδιος, 
πού ήτανε κλεισμένος. Ναι... αύτό ήταν... 
"Οχι! Δέν ήταν ό ϊδιος, σίγουρα, γιατ'ι 
άκόμη έβλεπε ολοζώντανες τίςεΐκόνες τοϋ 
γλεντιοΰ και στό πονεμένο στήθος 
του σαλεΰαν άκόμα οί θερμές λαχτάρες, 
πού τοϋ φλόγισαν τήν καρδιά μέ τή λευ­
τεριά του. ’Έβλεπε, χωρίς άλλο, τό σκλη­
ρό παραμύθι ενός άλλου, πού τό ζοϋσε 
αυτός...

’Εκείνο τό βράδυ ειχε ξεχαστή πολύ. 
Ό  Νιόνιος είχε πεθάνει μέσα του άπό 
ώρα πολλή. Ξύπνησε δμως μ’ ενα τρόπο 
τρομερό... Σκόνταψε σέ μιά σαγμή πά“ 
νω στή μπράντα. Τήν είδε λυτή κι’ ώσ- 
τό«ο δέ θυμότανε πώς τήν είχε λύσει... 
Καί τό κεφάλι του χαΐδεψε έ'να σκοινί 
κρεμασμενο άπό τό γάτζο ψηλά... "Ενα 
σκοινί μέ θηλειά. Πάγωσε δλος άπό μιά 
τρομάρα... ’Άχ! Ποιος... Ποιος τό κρέ­
μασε...

Γ ιατί;
Καί τό φεγγάρι, πού ήταν άπόψε λειψό 

κι’ ήταν χλωμό κ ι’ ήταν γερμένο, έτσι, 
σάν άρρωστο κι’ ήταν σάν κάπιός νά τό 
πατούσε στό στήθος... Τί είχε άπόψε τό 
φεγγάρι καί τί είχε κείνος; ’Έκλαιγε σάν 
παιδάκι, χαμένο στόν κόσμο. Ή  φωνή 
του ϊβγαινε βραχνή στά βογγητά του κι’ 
έτρεμε δλος. Κάτι μεγάλο καί φοβερό θά 
γινόταν άπόψε πού τό φεγγάρι είχε κάτι 
καί κείνος... Κάτι πού δέν τολμούσε δ 
Νιόνιος νά τό συλλογιστή καί νά τό κά­
νει... Κ ι’ ώστόσο νά! Ξαφνικά θυμήθηκε 
καλά πώς δ ίδιος έλυσε τή μπράντα, έ ί ­
διος τής· έβγαλε τό σκοινί, εκείνος τό 
κρέμασε στό γάτζο... ήταν αυτός ποϋ- 
φτιαξε τή θηλειά! ’Άχ! Νά κρεμαστή.... 
Μά δλα τάβλεπε σάν ξένος... σάν έ'νας 
άλλος. Γ ιατί ήταν ψέματα πώς δ Νιόνιος 
ειχε κλέψει κι ’ ήταν άκόμα ψέματα πώς 
αυτός βρισκότανε στό μπαλαούρο... ’Όχι!

Ε κείνος είχε άπολυθή κι’ ήτανε στό 
Τζάντε.. Ετοίμαζε τό γάμο του...

— Μαρίτσα... Τ ’ άκοϋς Μαρίτσα... Δέν 
είμαι γώ... 'Έ να  όνειρο είναι πού δέν 
περνάει... Θέλω νά ξυπνήσω, Μαρίτσα.,. 
θάσού τό γράψω, Μαρίτσα, τώνειρο μου, 
άλλά μήν τρομάξεις, παιδί μου, είναι 
ψέματα...

Τά δάκρυά του έτρεχαν φλογερά ν.αί 
τοϋ μούσκευαν τό πρόσωπο. Ή τα ν  έ'νας 
άλλος, ένας άλλος, πού ήταν παληκάρι, 
δ'χι αυτός πού δέ στάθηκε ποτέ του παλη­
κάρι,δ άχαρος! Μά τί... καί γιατί νάβλέπει 
δλη αύτή τήν ιστορία ενός άλλου... Τοΰ 
ήτανε τρομερό νά τήνε βλέπει... Κ ι’ ώ­
στόσο τοΰ στάχτηκε άδύνατο νά μήν τόνε 
δει. Ε κ ε ί ν ο ν !  Πού πήδησε στό μπά­
γκο άπό τή λαμαρίνα κι’ άρπαξε τό σκοι­
νί ξαφνικά..Τ’ άρπαξε, χωρίςνά φοβάται.

—Στάσου! τοϋ είπε δ Νιόνιος μέ μιά 
φωνή ξεψυχισμένη...

Κι’ εκείνος δέν τόν ακούσε! Πέρασε 
τή θηλειά στό λαιμό του... ’Αλίμονο! Τή 
θηλειά στό λαιμό του. ’Έκλεισε τά μάτια 
γεμάτος φρίκη, νά μή βλέπει..

-—Μα...ρί...τσα... φώναξε βραχνά, δέν... 
εί...μαι... γώ..

Μά ένιωθε ώστόσο τή θηλειά στό λαι­
μό του καί ξαφνικά κατρακύλησε άπό τό 
μπάγκο, μαζί μέ τόν άλλο... μαζί... Κι’
ή θηλειά στό λαιμό του...

*

* *
Στή ρομάντζα τούς βρήκαν τά μεσά­

νυχτα... Τόν πλοίαρχο μέ τή γκόμενα. 
Ή  ατμάκατο πήγαινε σιγά -σιγά στ’ α­
κρογιάλια γύρω... Ε κείνος τής χάϊδευε 
τά μπούτια... Κι’ εκείνη τραγουδούσε: 

Κοίταξε ή φΰσις γΰρω 
μ’ ομορφιές τή γή σ το λίζει...

Ή  φωνή της γλυκειά, κυματιστή, γέ­
μισε τόν αγέρα καί ξεψύχησε, καθώς ή 
άτμάκατο προχωρούσε σιγά-σιγά στή ρω- 
μάντζα...

Γ Ε Ρ -  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  ΟΙ Τ Υ Φ Λ Ο Ι

EN R IC O  ,FERRI “
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Γύρω άπό τόν Τολστόϊ έχουν γραφεί 
τόσα πολλά καί τόσες διάφορες κρίσεις 
έγειναν γιά  τό έργο του—άπό τούς πιό 
δπερβολ;κούς έπαίνους ώς τήν κάπως 
βιασμένη ψυχοπαθολογική κριτική τοβ 
Μάς Νορντάου— ώστε μποροϋμε, χωρίς 
νά ξανοιχτούμε πολύ, νά διαλέξουμε ά- 
νάμεσα στους ήρωες ποΰ δημιούργησε, 
•δύο προσωποποιήσεις δολοφόνων, γιά νά 
τούς παραβάλουμε μέ τά δεδομένα καί τά 
συμπεράσματα τής Ιγκληματολογίας.

Ό  ήρωας τής «Σονάτας τοϋ Κρόϋ- 
τζερ», δ Ποσνίτσεφ, είναι ενας άπό τούς 
αιωνίους αυτούς ζηλιάρηδες συζύγους 
πού έκδικούν με τήν συζυγοκτονία τήν 
προσβολή πού εγεινε στήν άτομική τους 
ιδιοκτησία τοΟ άντρα καί πού συνεχί­
ζουν ετσι τήν ήθική τών άγριων φυλών 
στις όποιες ή μοιχεία τιμωρείται μέ θά­
νατο άκριβώς δπως καί ή κλοπή! Ή  «θέ­
ση)) τοΟ βιβλίου, ή καταδίκη δηλαδή αύ­
τή τοϋ σεξουαλικού έρωτα, άκόμη καί



στό γάμο, θυμίζει άρκετά τήν αίρεση τών 
«Σκοπέτζι» καί 6 Μάς Νορντάου δεν έ­
χει άδικο νά τήν χαρακτηρίζει τρελλή. 
(Εκφυλισμός, τόμος 1)

‘Ο Ποσνίτσεφ, τόν όποιο ή ζήλεια 
σπρώχνει στο έγκλημα, θάπρεπε νά είνε 
βέβαια έγκληματιας έκ πάθους' τό πρό­
σωπο δμως αύτό δέν έχει καμμιάν άν- 
θρωπολογική σύσταση.

Οί περιστάσεις ύπό τίς όποιες τό 
έγκλημα έγεινε φαίνεται νά δείχνουν πώς 
πρόκειται άληθινά γιά ένα έγκλημα μέ 
ελατήριο τό πάθος.

Ά λλα  ό Ποσνίτσεφ διηγείται τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο μαχαίρωσε τή γυ­
ναίκα του— άφοΟ τήν έπιασε νά τρώει 
μέ τον βιολιστή, τόν καθηγητή της—τό­
σο ψύχραιμα, με τόσες λεπτομέρειες, δ­
πως θά έκανε ένας έκ γενετής έγκλημα- 
τίας.

«Ξαναζώ όλόκληρη τή σκηνή έκεί- 
νη: τήν άντίσταση τοΟ κορσέ, κάποιου 
άλλου άκόμη πράγματος, έπειτα τό μα­
χα ίρ ι πού βυθίζεται στή μαλακή σάρκα» 
(Κεφ. ΚΖ). ’Έ τσι κάποτε καί ό Σελλιέ, 
εγκληματίας έκ γενετής αύτός, έλεγε 
πώς είχε ένεργήσει με ψυχραιμία καί 
πώς ήταν βέβαιος δτι έπλήγωσε θανάσι­
μα γιατί ένοιωσε τό μαχαίρι νά εισχω­
ρεί σε βάθος (*). ’Έ νδείςη, δηλαδή, βέ­
βαια τής φυσικής καί ήθικ?)ς άναλγησί- 
ας πρός τόν πόνο τοΰ πλησίον, πού άπο- 
τελεί τόν βασικό χαρακτήρα τοϋ έγκλη- 
ματία έκ γενετής, πού δέν όπάρχει στόν 
έκ πάθους.

’Άλλο σοβαρό λάθος: ό Ποσνίτσεφ δι- 
ηγιέται πώς, μόλις έτρεςαν οί όπηρέτες 
αύτός άποσύρθηκε στό δωμάτιό του.

«Σηκώθηκα, έκλεισα τήν πόρτα, έπή- 
ρα τά σπίρτα καί τά τσιγάρα μου κ ι’ άρ­
χισα νά καπνίζω. Καθώς έτελείωνα τό 
πρώτο τσιγάρο ό ύπνος μέ πήρε». Καί 
σάν χτυποϋνε στήν πόρτα του, άναρωτιέ- 
ται, σάν μέσα σέ δνειρο : «’Έ γεινε, ναι 
ή όχι;» — Καί προσθέτει : «θυμήθηκα 
τήν άντίσταση το0 κορσέ καί άπάντησα: 
«Ναι, έγεινε. Καί πρέπει νά σκοτωθώ».

«Τό έλεγα μά ήξερα καλά πώς δέν θά

(*) « Ή  ανθρω ποκτονία  στήν έγκληματολο- 
γική ανθρω πολογία». Τουρίνο. 1895.

τδκανα. ΚΓ ώστόσο πήγα νά πάρω τό 
πιστόλι μου».

Δ έν α ύ το κ το ν ε ΐ  δμως, ενώ ένας  έκ π ά ­
θους ε γ κ λ η μ α τ ία ς  θ’ αύτοκτονοΟσε, κ α ί  
δέν θά κ ά π ν ιζ ε ,  ά λ λ ω σ τε ,  ά π αθ ώ ς ,  ένα  
τσ ιγ ά ρ ο  ά μ έσω ς μ ε τά  τό έγ κ λ η μ α .

Ό  κομματώδης ύπνος πού άκολουθεΐ 
εύθύς άμέσως τήν εγκληματική κρίση 
θά ταίριαζε μάλλον σ’ ένα έπιληπτοειδή 
δολοφόνο: άλλά είνε ίσως σωστότερο νά 
συμπεράνει κανείς άπ’ δλα αύτά πώς 
αύτός 6 συζυγοκτόνος έχει ζωγραφιστεί 
μ ε  τ έ χ ν η  κ ι’ όχι έκ τοΟ φυσικού. 
Δεν είνε παρά ένα άνδρείκελλο πού χρη­
σιμοποίησε 6 συγγραφέας γιά νά δώσει, 
δραματικό θέλγητρο σέ μιά θέση άντά- 
ξια τοΰ Όριγένη.

*
* *

Οί έγκληματίες τοϋ «Κράτους τού ζό­
φου» είνε δυνατώτερα σχεδιασμένοι καί 
πιό άληθινοί. Τό δράμα αύτό είναι μιά 
ζωντανή κ’ ειλικρινής περιγραφή τής 
ζωής τών ρώσσων χωρικών κι’ δχι μονά­
χα τών άσχολιών τους καί τών άπασχο- 
λήσεων τών οικονομικών καί σεξουαλι­
κών—τό ψωμί κι’ ό έρωτας είνε οί δυό 
πόλοι τής πρωτόγονης ζωής— άλλά δ- 
λης τους τής ψυχολογίας. Μέ μιά βαθειά 
διαίσθηση τής άλήθειας, ό Τολστόϊ, μάς 
δείχνει τό θρησκευτικό αίσθημα νά συνυ­
πάρχει, στήν ψυχή μιας γρηάς χωριάτισ- 
σας πού δίνει συμβουλές γιά φαρμακεΐες 
καί παιδοκτονίες, μέ τίς πιό άλλόκοτες 
εγκληματικές τάσεις. Μιά κοινή πρόλη­
ψη πολύ άνόητη καί έπιδέξια έκμεταλ- 
λευμένη άλλωστε άπό τούς νεο-καθολι- 
κούς το0 19ου αιώνα, βλέπω στή θρησ­
κεία ένα έμπόδιο γιά τήν τάση πρός τήν 
κακή ζωή. Σά νά μήν ύπήρχαν άνάμεσα 
ατούς εύσεβεις τόσοι τίμιοι άνθρωποι καί 
τόσοι παληάνθρωποι δσοι κ ι’ άνάμεσα 
στούς άθεους.(*)

Οί γυναίκες τοϋ «Κράτους τοϋ ζόφου» 
είνε, δπως κ ι’ οί έγκληματίες γυναίκες 
τοΰ Σαίςπηρ, πιό διεστραμμένα καί 
πιό ψύχραιμα σκληρές άπό τόν άντρα, τόν- 
πρωταγωνιστή Νικήτα. Ό  τελευταίος 
αύτός ώστόσο, σκοτώνει μ’ έναν τρόπο

(*) «Θρησκίία καί εγκληματικότητα» τοΰ> 
ίδιου συγγραφέα.

εξαιρετικά άγριο τόν νόθο γιό πού άπό- 
χτησε άπό τήν βαφτιστικιά του. Τόν 
λυώνει κάτου άπό μιά σανίδα, τό ίδιο τό 
πρωί τής γέννησής του : άπό τότε νομί­
ζει πάντα πώς άκούει τό σπάσιμο τών 
κοκκάλων πού τσακίζονται κάτω άπό τό 
βάρος τοϋ δικοϋ του κορμιοϋ.

Ή  Άνίσσια, ή νεαρή δεύτερη γυναί­
κα τοΰ πλούσιου καλλιεργητή Πέτερς, 
δέχεται τίς έρωτοτροπίες τοϋ Νικήτα, τοϋ 
ύπηρέτη της, καί, σύμφωνα μέ τή συμ­
βουλή τής μητέρας τοΰ άγαπητικοϋ της, 
δίνει ένα άργό δηλητήριο στόν άντρα 
της·

Σάν μένει χήρα παντρεύεται τό Νική­
τα, πού είνε άληθινός χωριάτικος Δον 
Ζουάν, καί πού έγκατέλειψε άναντρα τήν 
δρφανή Μαρίνκα, άφοΰ τήν έκανε μητέ­
ρα. Μετά τό γάμο του, παραδίνεται στόν 
άλκολισμό, ρίχνεται, κάτω άπό τή συ­
ζυγική του άκόμη στέγη, στή βαφτιστι- 
κιά του τήν Άκαλίνα καί, όρμηνεμένος 
άπό τή μητέρα του καί τή γυναίκα του 
πού θέλουν νά καταπνίξουνε τό σκάνδαλο 
καί νά δώσουν τήν Ά καλίνα γυναίκα σ’ 
έναν καλόβολο χωρικό, προικισμένη μά­
λιστα καλά, δέχεται νά σκοτώσει τό παι­
δί πού άπόχτησε άπό τήν άγαπητικιά 
του.

Ό  Νικήτας δέν είνε καθόλου άνθρω­
πος κανονικός. Είνε ένας έγκληματοει- 
δής. Καί είνε τόσο άληθινός, άνταπο- 
κρίνεται τόσο τέλεια στά δεδομένα τής 
έπιστήμης πού πρέπει βέβαια νά έχει 
παρθεΐ άπό τό φυσικό.

Δέν είναι ένεργητικά καί δραστικά δι­
εστραμμένος, άλλά ή ηθική ιδέα έχει 
μείνει άτροφική μέσα του, ιδίως σ’ δτι 
άφορά τίς σεξουαλικές σχέσεις. Είνε 
πλάσμα ά κ α ρ δ ο ,  δπως λέει ή Ά κ α λ ί­
να δταν βλέπει τήν σκληρότητα μέ τήν 
όποια έγκαταλείπει καί διώχνει τήν φτω­
χή καί καλή Μαρίνκα, άφοΰ τήν άπο- 
πλάνησε ( Πράξη I, σκηνή ΙΣΤ ! ) Ή  ι ­
δέα τοΰ δηλητηριασμοΰ τοΰ Πέτερς άπό 
τή μοιχαλίδα Ά νίσσια (Πράςη II, σκη­
νή ΙΔ ! ) τοΰ προξενεί άποστροφή καί εί-

νε τόσο στενοκέφαλος πού ή μητέρα του 
μόλις καί μετά βίας κατορθώνει νά τοϋ 
δώσει νά καταλάβει πώς θά μπορέσει νά 
παντρευτεί τήν Άνίσσια δταν θά μείνει 
χήρα ( ΙΙράςη II, σκηνή ΙΖ!).

Μέ μιά λέξη εινε ένα πλάσμα χωρίς 
χαρακτήρα: Αποκτηνωμένος άπό τόν
άλκολισμό καί μάλιστα άπό τόν καιρό 
τοΰ πλούσιου γάμου του άπό τήν παρα­
λυσία, άκολουθεΐ τίς συμβουλές πού τοΰ 
δίνουν καί παρασύρεται άπό τή γυναίκα 
του καί τή μάννα του στό νά κάνει μιά 
φοβερή παιδοκτονία.

Είνε δμως έγκληματιας έκ περιστάσε- 
ως καί νοιώθει τή φρίκη τής άπαίσιας 
πράξης του. Τόν παρακολουθεί ή άνάμ- 
νηση τών κοκκάλων τοΰ θύματός του πού 
σπάζουν καί ή τύψη τόν σπρώχνει τέ­
λος, στήν τελευταία σκηνή πού είνε 6- 
πέροχη, ένώ γίνεται ό γάμος τής Ά κ α - 
λίνας, νά κάνει, παρά τήν άντίσταση τών 
δυό γυναικών, τήν πιό άπόλυτη όμολο- 
γία τοΰ έγκλήματος του καί τοΰ δηλη- 
τηριασμοΰ τοΰ ΙΙέτερς, τόν όποιο παίρνει 
πάνω του γιά νά σώσει τή γυναίκα του. 
Ή  τελευταία αύτή λεπτομέρεια είνε σω­
στή παί φανερώνει μιά θαυμαστή παρα­
τήρηση, γιατί ό Νικήτας είνε έγκλημα- 
τίας έκ περιστάσεως, ένώ οί έκ γενετής 
έγκληματίες δεν παραλείπουν ποτέ νά 
καταδώσουν καί τούς συνενόχους τους 
μόλις άνακαλυφθοϋν.

Ό  Τολστόϊ έδωσε στό δυνατό δράμα 
του έναν τίτλο γεμάτο σημασία. Σύμφω­
νος μέ τήν έπιστήμη, θέλησε νά δείξει 
πώς άπό τό σκοτεινό βασίλειο τοΰ άσυ- 
νείδητου καί τήν δμιχλώδη άτμόσφαιρα 
δπου μυρμηγκιάζουν τόσα πλάσματα, ά- 
ναβράζει τά δηλητήριο τών σκέψεων, 
τών συναισθημάτων καί τών έγκληματι- 
κών πράξεων. Αύτές οί σκέψεις τά συ­
ναισθήματα κ’ οί πράξεις παίζουνε αλ­
λοίμονο, ένα μεγάλο ρόλο στή ζωή, ιδί­
ως άνάμεσα στούς άνθρώπους πού έχουν 
δοθεί σέ μιάν άπάνθρωπη ύπαρξη, παρα- 
δομένη στή φυσική καί ήθική άθλιότητα.

Μετάφραση Α. Μ.



Γ Ο Υ Ί ' Δ Ο Σ  Κ Α Β Α Λ Κ Α Ν Τ Η Σ

Ό  Γουΐδος Καβαλκάντης, τέκνο 
-πλούσιας κ ι’ Αριστοκρατικής οικογένει­
ας, έγεννήθηκε στή Φλωρεντία, γ ι’ άλ­
λους τό 1225 μ* τριάντα, καί γ ι ’ άλλους 
πρίν άπό τό 1259, μά άγνωστο πότε. 
Ποιητής άπό τους σημαντικώτερους τής 
έποχής του, λυρικός ισάξιος τοϋ Δάντε 
καί στενώτατος φίλος του, μά μεγαλύ­
τερος του κατά τήν ήλικία και φημι­
σμένος πιά ποιητής δταν ό Δάντες άρ­
χιζε τό ποιητικό του στάδιο, άκολούθη- 
σε τή σχολή τοΰ Γουΐδου Γουϊνιτσέλλη, 
τήν όνομαζόμενη τοΟ dolce stile , καί 
πού φιλοσοφοΰσε μέ τόν ’Έρωτα. Ό  Κα 
βαλκάντης δμως έπροσπερασε τόσο τό 
Γουϊνιτσέλλη, πού έθεωρήθηκε γενικά 
στήν έποχή του σάν ό ήγεμόνας τής έ- 
ρωτικής ποίησης, καί μιά του ωδή, δ- 
που φιλοσοφεί γιά  τή γέννεση καί τή 
φύση τοΟ "Έρωτα, έθεωρήθηκε σάν ό κα­
νόνας τής νέας ερωτικής θεωρίας, κι’ έ- 
ξακολούθησε νά σχολιάζεται γιά πολύ 
κ ι’ άπό τά βαθύτερα πνεύματα τής έπο- 
χής έκείνης. Ό  Δάντες στό «Καθαρτή­
ριο»—Ά σ μα  Χχ, στίχ. 97-98, γράφει 
γ ι’ αυτόν:

Cosi h a  to lto  Γ  uno all’ a ltro  G u i­
do L a  g lo ria  della lingua., 
δηλαδή «’Έ τσι ό ένας Γουΐδος (Καβαλ- 
κάντης) έπήρε άπό τόν άλλο (τό Γουΐ- 
νιτσέλλη) τή δόξα τής γλώσσας (τής 
ποίησης).

Ή  ποίηση τοΰ Καβαλκάντη, κυρίως 
έκεΐ πού δέ φιλοσοφεί, πού γιά μάς ε ί­
ναι σκοτεινή κα! ψυχρή, άνήκει στήν 
πιό τρυφερή καί θε<3μή τής έποχής του.

‘Ο Καβαλκάντης, ένας άπό τούς άρ- 
χηγούς τής Λευκής φατρίας, στήν ό­

ποιαν άνήκε κι’ 6 Δάντες, έξορίστηκε 
κατά τά μέσα τοΰ 1300 στή Σαρτζάνα, 
κ ι’ έκεΐ άρρώστησε σοβαρά. Ή  φλωρεν­
τινή Κυβέρνηση τοΰ έπέτρεψε τότε νά 
ξαναγυρίση στήν πατρίδα του, μά πρίν 
προφτάσει νά καλογυρίσΐβ, πεθανε πρός 
τάτέλη τοΰ Αύγούστου τοΰ 1300.

’Άρρωστος στή Σαρτζάνα κ’ άπελπι- 
σμένος πώς δέ θά ξανάβλεπε πιά τήν πα­
τρίδα, έγραψε τήν Μπαλλάτα πού με­
ταφράζουμε χαμηλότερα, πού είναι τά 
τρυφερότερο καί θερμότερο ποίημα τοΰ 
ποιητή μας, κι’ ένα άπό τά ώραιότερα 
ποιήματα τοΰ Τρετσέντο.

Σχετικά τώρα μέ τή μορφή τοΰ ποιή­
ματος πρέπει νά σημειώσουμε πώς 
ή Μπαλλάτα είναι ένα είδος ποιήματος 
μέ σταθερή μορφή, πού άποτελεΐται άπό 
ένα «στάλσιμο» κι’ άπό μερικές στόφες, 
δχι όρισμένεςδπως συμβαίνει στή γαλλική. 
"Υποχρεωτικό τώρα είναι κάθε στροφή 
τής Μπαλλάτας ν’ άποτελεΐται άπό δυό 
μέρη, καί τό δεύτερο μέρος πρέπει νά- 
ναι έμοιομορφότατο μέ τό στάλσιμο, πού 
δέν ύποχρεοΟται νάχΐβ τούς μίσους στί­
χους τής στροφής, δπως συμβαίνει στή 
γαλλική μπαλλάτα. ’Επίσης, ύποχρεωτι- 
κό ό τελευταίος στίχος τοΟ πρώτου μέ­
ρους τής στροφής κ ι’ έ πρώτος τοϋ δευ- 
τερου μέρους νά όμοιοκαταληχτοΟνε. 
Καί τέλος είναι ύποχρεωτικό ό τελευ­
ταίος στίχος κάθε στροφής νά όμοιοκα- 
ταληχτή μέ τόν τελευταίο στίχο τοΰ 
σταλσίματος. Στή Μπαλλάτα πού μετα­
φράσαμε έκρατήσαμε αυστηρά αυτούς 
τούς κανόνες, κ ι’ ό άναγνώστης μας μπο­
ρεί εύκολα νά τούς μελετήσή.

Μ Π Α Λ Λ Α Τ Α

Μιά καί ποτέ, Μπαλλάτα μου, δέν περιμένω
νά γύρω στήν Τοσκάνα πιά,
άθόρυβη πήγαιν’ έσύ
γραμμή στή Δέσποινά μου'
έτσι πού είν’ εύγενικιά,
θερμά θά σέ δεχτεί.

Γιά στεναγμούς θά τής πάρεις μαντάτα, 
πόνους καί τρόμους δυνα£ούς γεμάτα, 
μά πρόσεξε μήπως συμβεΐ κανείς 
τής ευγένειας έχθρός καί σέ ξαμώσει, 
γιατί άσφαλώς, άλίμονο θά σέ μαλώσει 
καί τόσες θά σοϋ πει βρισιές, 
πού θάτανε γιά  μέ πολύ 
μεγάλη στενοχώρια' 
καί κλάματα καί θλίψες νιές 
κατόπι ά π ’ τή Φανή.

Ξέρεις, Μπαλλάτα μου, έτσι πού μέ ζώνει 
ό θάνατος σφιχτά, ή ζωή μου λυώνει, 
καί ξέρεις ή καρδιά μου πώς χτυπά 
γ ι’ αύτό πού κάθε πνεΰμα συλλογιέται- 
τό σώμα μου στά πόδια του πιά δέ βαστιέται 
άπ’ τήν πολλή του άδυναμιά, 
μά σέ παρακαλώ πολύ, 
κάμε μου αύτή τή χάρη, 
μαζί σου πάρ’ τη άπ’ τήν καρδιά 
μόλις μοΟ βγει ή ψυχή.

Ά χ !  τήν ψυχοΟλ’ αύτή τήν τρομαγμένη, 
στή μπιστεύουμαι άκέρια, άγαπημένη 
Μπαλλατοϋλα μου, πάρε στοργικά 
στήν Κυρά πού σέ στέρνω κ ι’ αύτή άντάμα' 
άχ! πές της Μπαλλατοϋλα μου, πές της μέ κλάμα, 
δίαν θά τής παρουσιαστείς:
—Έ ρ χετα ι ή σκλάβα σας αύτή, 
σάν χώρισε άπό κείνον 
τοϋ Έ ρω τα πού εϊταν δουλευτής, 
μαζί σας νά σταθή.

Κ’ έσύ, φωνή μου, άδύνατη, σκιαγμένη, 
πού άπ’ τήν καρδιά μου κλαίοντας τή θλιμένη 
βγαίνεις, γιά τό νεκρό μου όμίλει νοϋ 
μαζί μέ τήν ψυχή καί τήν Μπαλλάτα.
Μιά Λέσποινα θέ νάβρετε μέ κάλλη άφράτα,
με τρόπο τόσο ευγενικό,
πού θά σάς είναι άληθινή
χαρά νάστε κοντά της'
ψυχή, σωστά πάντα γ ι’ αύτό
τ ή  λ άτρ εψ ες  κ έσύ . Μεταφραστής ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ.
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α '·
"Οταν πρόκειται νά γράψη κανείς ταξι­

δ ιω τ ικ έ ς  εντυπώ σεις, εχει επικρατήσει ή συ­
νήθεια  νά ταξιδεύη τουλάχιστο ώς .τίς ’Ά λ ­
πεις. Μ πορούν κατά συγκατάβαση νά συμ- 
περιληφθοΰν στό δρομολόγιο καί μερικά ελ­
ληνικά μέρη, άλλ’ αύτά τά δεύτερα πρέπει 
νά  έχουν ιστορία καί ποίηση ά αραίιητη. ΟΙ 
αισθητικοί μας—οί ταλαντούχοι, φυσικά—άν 
καί ανήκουν καί στά δυό φύλα, εΐαι σπάνιοι, 
κι* οί ενθουσιασμοί τους άκόμη σπανιώτεροι: 
θά τα ν λοιπόν άδικο, γιά  τήν τέχνη, νά εξαν­
τληθούν στις άσημότητες. "Υστερ’ ά π ’ αύτα, 
τί θά  μάς έδινε ένα ταξίδι άπό τόν Π ειραιά  
ώ ς τήν Πρέβεζα;

*
*  *

Στή βάρκα πού μάς μεταφέρει στό καράβι 
άρχισε νά ψ ιχαλίζη  δυνατά. Μεγάλες σταλα­
ματιές πέφτουν καί ραμφίζουν τό νερό. "Ενα 
πλήθος άπό μικρά άφωνα κουδουνάκια σκε­
πάζουν τήν θάλασσα Ή  συνεπιβάτις μου ει- 
λαι άναιμική καί κρατεί μιά όμπρέλλα. Ά λ -  
νά σέ λίγο ή άλληλεγγύη της άδημονεΐ. Οί 
δρόμοι μ ις, τί κρίμα, θά  χωρίσουν: ά ν  δέν
έπρολάβαινε ή ευγένεια , θ ά  επακολουθούσε 
ένας σ τενά , μός. Τώρα καταλαβαίνει κ ι’ ή ί ­
δια πώς σέ τέτοια βροχερά βράδυα δέν άρ- 
χινοΰνε περιπέτειες, άναπολούνται.

*
*  *

Μέσα στό ατμόπλοιο, πιό πέρα άπό τήν 
Π άτρα, γνω ρίζεσαι μ’ ενα ν κύριο. Τό παρου- 
σιαστικό του βαρύ κι’ ή κοιλιά του σεβάσμια. 
’Επειδή δέν έχεις τή διάθεση νά τόν γνωρί- 
σης έσύ, σέ γνω ρίζει αύτός. Μένει στά Γιάν- 
νενα  (ό Π ελλερέν είχε γίνει καί μελετογράφος 
γιά  νά  μάς τά συνηθίση μέ γιώ τ«), κ ι’ έ'χει 
ξαναπάει στήν πρωτεύουσα πρ ιν  άπό ε’ικο- 
σιπέντε χρόνια. (’Ή  μπακάλης, λές, θ ά να ι ή 
κτηματίας). Δέν ένδιαφέρεται ούτε γιά  τ1 δ- 
νομά σου ούτε γιά  τό επάγγελμά σου. ’Εκεί­
νο πού θέλει μονάχα νά μάθη είναι πόσο 
παίρνουν οί βαρκάρηδες στό κατέβασμα. Ή  
απορία του σού φαίνεται μικροπρεπής άπέ- 
ναντι τού υπογαστρίου του, άλλά δέ σού κάνει 
κόπο νά τοΰ άπαντήσης μέ ένα τρισύλλαβο.— 
Τάλληρο ! τ’ ε ίν ’ αύτό ;— Νά τί ε ίν α ι ... μιά 
δυό, τρεϊς, τέσσερες, πέντε δραχμές... —Ά ,  
πεντόφραγκο !— Έ σ τω  . (Θ άναι χωρίς άλλο 
ξενομαθημένος ομογενής).—Ναί, άλλά στήν

Π άτρα... καί συμπληρώνει μέ μιά πορομοίω - 
ση κλεμμένη άπο τήν 'Ιστορία τών Λ ηστώ ν. 
— Αύτά ήταν μιά φορά! τόν διακόπτεις, αη­
διασμένος άπό τίς κοινοτυπίες. Χ αμόγελο ευ­
χαριστημένο υποδέχεται τήν άπάντησή σου 
κι’ έπεται παύση. Ή  συνέχεια ΰστερ’ άπό ώ­
ρες, μόλις άφήστε τή Λευκάδα. Ξαναπαρου- 
σιάζεται μπροστά σου καί σού ξαναπαρουσι- 
ά ζει τήν ίδια άπορία (Μήπως;... Μά στήν Ή ­
πειρο δέν υπάρχει άλλη άρρώστια ά π ’τή φτώ­
χεια). Κ ι’ ΰστερ’ άπό τήν άπόκριση, συμμορ­
φωμένη μέ τό δικό του τυπικό, κάπως έμπι- 
στευτικά καί σχεδόν φιλικά Ό τ α ν  φτάσου­
με στήν Π ρέβεζα, νά πάρω τίς δυό β ιλίτσες  
έγώ καί τήν άλλη έσύ καί νά κατεβοΰμε μ’ 
ενα πεντόφραγκο ό κ α θ ένα ς... ’Αλλιώς θά  
μοΰ πάρουν δυό πεντόφραγκα!... —Ιίυττάζω  
τήν αναπαυμένη κοιλιά του, κυττάζω καί τή 
χρυσή του άλυσσίδα, κυττάζω καί τίς τρεις 
βαλίτσες στή σειρά, κι’ άπομακρύνομαι. Ού­
τε φ ρενοπάθεια, ούτε τίποτε, μονάχα πέντε  
δραχμές 'Η  λύση τοΰ αινίγματος ήταν πολύ  
μηχανική. ** *

’Α ποβιβάζεσαι στήν Π ρέβεζα καί τεντώ ­
νεις τά μάτια γιά  νά μή σοΰ διαφύγουν οί 
φυσικές καλλονές „της. Δέν άγαπάς τίς δια­
μαρτυρίες κ ι’ εξάλλου δέ θέλεις νά φανής, ά- 
ναίσθητος σ’ οσους έχουν τήν περιέργεια  ή 
τήν όπισθοβουλία νά σέ διαβάζουν. Π είθεσαι 
τελοσπάντω ν πώς ή Π ρέβεζα έχει τά π ιό  ώ- 
ραϊα τοπία καί τά πιό άκάθαρτα μαγαζιά ’ 
αύτό τό τελευταίο δέν είναι άνάγκη νά σού 
τό υποδείξουν γιά  νά τό προσέξης. Τ αξιδιώ ­
τες, φαντάροι, χωριάτες, φερμένοι άπό κάθε 
γεωγραφική μετονομασία τής ’Η πείρου γεμ ί­
ζουν ολοένα τούς στενούς δρόμους πού πηγαί­
νουν τεθλασμένοι. Μόνη λαμπρότητα μές 
στήν παλαιότητα τών γύρω κτιρίω ν, οί άξιω- 
ματικοί. Π ερνούν ίσιοι καί καλοντυμένοι, ά λ ­
λά δέν έχουν τήν νεότητα καί τήν άγερωχία  
τής ’Α θήνας. Ντόπιοι οί περισσότεροι καί 
παλιοί, έχουν άποτελέσει μέρος τοΰ π ερ ιβ ά λ ­
λοντος καί δέν προσποιοΰνται πράγματα πού  
τού^ λείπουν- Ό λ ο ι  οί δρόμοι βγάζουνε στή 
Ρώμη' άλλ’ έδώ βγάζουν στό ρολόι. Ε Ιν’ ενα  
ψηλό πέτρινο τετράγωνο, δίπλα, μοΰ φ αίνε­
τα ι, σέ μιά έκκλησιά, μέ μεγάλους δείχτες 
καί σημαίνει κάθε τέταρτο. Ό τ α ν  δέν τό 
βλέπης, μπορείς ν ’ άκοΰς τά τέταρτα χα ί νά
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μήν ξερής τήν ώρα: είναι κ ι’ αύτό μιά ά γ ­
νοια άκρι βολογημένη. Κοντά στήν παραλία  
υπάρχει Ενα μεγάλο οίκημα πολυδιαίρετο. ’Ε ­
κεί μέσα βρίσκεις τή στρατολογία, ιή χω ρο­
φυλακή, τό τηλεγραφείο. Ά ν  τυχόν σοΰ χρει- 
αστοΰν γιά  τήν ύπόθεσή σου κ ι’ άλλες υ π η ­
ρεσίες, νάοαι βέβαιος πώς έκεί θ ά  τίς άνα- 
καλύψης. Ε ίναι μια πολυκατοικία πού στεγά­
ζει όλες τίς επισημότητες τοΰ έπαρχιακοΰ  
κράτους. Κ άθεσαι σ’ ένα μαγερειό καί τρώς. 
Κ υττάζεις τό ταβάνι, ά π ’ δπου κρέμουνται 
μακρουλά κιτρινιάρικα πεπόνια , κι’ είναι κοι- 
λιασμένο. Αύτά σοΰ φέρνουν άναμνήσεις γυ­
ναικών στήν άσχημη περίοδό τους, καί π ρο­
σπαθείς νά τίς διώξης γΐ'ρνώντας πρός τόν  
μάγερα πού περιμένει μπρός στό ειρηνικό 
πρόχωμά του. Σέ λίγο έρχονται δυό γυναίκες. 
Δέν έχουν χαμηλωμένα τά μάτια, ή αναγκά­
ζοντα ι νά τά σηκώσουν γιά  νά ίδοΰν τά φα­
γιά. Ή  μιά άρπάζει φυσικώτατα μιά φτερού- 
γα ψημένης κότας καί τήν υψώνει μές ά π ’ 
τό ταψί. Τήν εξετάζει σά νεοσύλλεκτο πού 
πρωτοπάει νά ντυθή  καί γυρεύει άναβολή, 
τή δείχνει στή συνοδό της καί ρωτάει τό μά­
γερα. Έ π ειτ α  συνεννοείται μέ τήν άλλη καί 
δρασκελάει μαζί της τό κατώφλι. Ό  άνασ· 
κουμπωμένος ήθογνώ στης ξεκαρδίζεται ά π ’ 
τα γέλια γιά  τήν εξυπνάδα πού ετοιμάζεται 
νά πή : — Ά ϊν τ ε ,  γιάμ, νά ψ ουνίοιτι κανιά  
δικάρα ψουμί κί ψ ίχα σταφύλ’ νά γιουματί- 
σιτι... Σε λίγο ό καταστηματάρχης Εεσουφρώ- 
νεται καί γίνεται ένα πλατύτατο χαμόγελο. 
Ή  μεταμόρφωση αύτή σοΰ φαίνεται χωρ ς 
λόγο, άλλά θά  τήν έΕηγήσης. Τήν ίδια σ τιγ­
μή, προχωρεί ά π ’ τήν πόρτα ένα μπουλούκι 
καί κατευ Ούνεται πρός τό εσωτερικό τοΰ μα- 
γερειοΰ. Θ άναι καμμιά δεκαπενταριά γυναίκες 
μ’ έναν άντρα έπί κεφαλής. Φορούν περίερ­
γες στολές κι’ είναι Κερκυραΐες, καθώς πλη­
ροφορούμαι ά π ’ τό γείτονά μου, ένα ροδο­
κόκκινο χωριατόπουλό μέ κουρελιασμένα ρού­
χα. Ε ίχε λοιπόν αιτία γιά  νά αισιοδοξήση ό 
καταστηματάρχης- άλλά τί φοβερό πού χρει­
άζονται πολλοί γιά νά σέ κάνουν αισιόδοξο! 
Ή  Π ρέβεζα συντηρείται ά π ’ τού; περαστι­
κούς καί τούς δημοσίους υπαλλήλους. Κ ερδί­
ζει άρκετά ά π ’ τή δουλειά της καί μπορούσε 
νά περιποιηθή καλύτερα τόν εαυτό της. ’Α λ­
λά δέ δίνει πολή σημασία στήν έμφάνιση : 
είνα ι τό μόνο σημείο δπου συμφωνείτε μαζί 
της—καί συγνώμη γ̂ ιά τόν πληθυντικό! Γυρ­
νώ στήν προκυμαία μοναχός καί συναντώ τήν  
ερημική σκιά τοΰ Καρυωτάκη. Π εριπλανάται 
δίχως συντροφιά, σκυφτός καί βαρεμένος, κ ι’

άπορεΐ πώ ς είναι δυνατό νά μήν έμπνέεται 
άπό μιά τέτοια ποιητική φύση. Η ήγ.ιινε, πή- 
γαινεκαί δέ θ ’άργήσης νά βρής τί)ν εξήγηση. 
(Τ ίποτε δέν άργεΐ σ’ αύτόν τόν κόσμο,καί τό 
τέλος προβλέπεται ά π ’ τήν άρχή).

** *
Ή  βενζινάκατος γιά  τήν Β όνιτσα φεύγει 

τ ’ άπόγεμα, καί μιά μέρα στήν Π ρέβεζα σοΰ 
άρκεϊ γιά νά τήν άπολάψης. Π ροτιμάς νά  
πάς στή Λευκάδα άπό ξηράς. "Αμα φτάσης 
στή Βόνιτσα, λέει, τό αυτοκίνητο πού θ ά  πά- 
ρης άπό κεΐ θά  περάση άπάνω  ά π ’ τή «σχε­
δία». Σχεδία ; Ά λ λ ά  μποροΰν νά συμβιβασ­
τούν Σεβάχ Θ αλασσινός καί Β όνιτσα ! Ά ς  τό 
δούμε κι’ αύτό' συμβαίνουν τόσα παράξενα  
πράγματα στή ζωή... Ή  μέρα είναι σήμερα  
φωτεινή κι’ ή θάλασσα όλότελα άκίνητη, σάν  
τόν άρρωστο πού τοΰ άκροάζεται ό γιατρός  
τήν καρδιά. Είμαστε άρκετοί μέσα στή βεν­
ζινάκατο μέ τήν αποθήκη, τά καθίσματα, καί 
τά κουνήματά της. Μιά παρέα επιστημόνω ν  
χαριτολογεί καί διασκεδάζει μέ προπολεμικές 
άναμνήσεις."Ο λα έχουν αλλάξει άπό τότε, κ ι’ 
ή άλλαγή αύτή προκαλεΐ φιλοσοφικές σκέ­
ψεις διαφόρων διαθέσεω ν. Πλέουμε δίπλα  
στήν άκτή κ ι’ οί δασωμένοι λόφοι επιδεικ­
νύουν κάτω άπό τόν προβολέα τού ήλιου 6- 
λον τόν πλούτο τής λαμπρής των πρασινάδας. 
Τά δέντρα καί τά χαμόκλαδα έχουν πάρει, 
ύστερ’ άπό τήν πρώτη βροχή ένα βαθύ ζω η­
ρότατο χρώμα πού δέν έχεις νά τό παρομοι- 
άσης παρά μέ τήν ελπίδα . Έ κ εί πέρα ζή καί 
συνεχίζεται ένας κόσμος παραγνω ρισμένος 
μές τήν εύτυχία του. Υ π ά ρ χ ο υ ν  εκεί κατεβα­
τές ρεματιές κατάφυτες πού θά  μπορούσαν 
νά μεταφέρουν στό πεζό χωρίς μείωση τούς 
στίχους τοΰ άρχαίου ειδυλλίου. Ν ά σώζωνται 
δμως ακόμα αίπόλοι κ ι’ Α μαρυλλίδες στήν 
έποχή τών διατιμημένων συνοικεσίων ; Π ά ν­
τως ή γη εξακολουθεί νά προσφέρεται μέ τήν  
απλοϊκή της πάντα άνυστεροβουλία. ’Ά ν  ή 
κακία τύφλωσε τούς άνθρώ πους, ό ήλιος ξε­
χύνει τό χρυσάφι του μέ τήν αδιαφορία τοΰ 
ευεργέτη πού συνήθεισε στήν άγνωμοσύνη. 
Τό νερό έχει μιά γαλάζια  πυκνότητα πού τό 
κάνει νά μοιάζη μέ χρω ματισμένο γιαλί. Εδώ  
κ ι’ έκεί παρουσιάζει ομοιόμορφα ποικίλματα  
πού δίνουν επιφάνεια άραβουργήματος. Ό ­
ταν μάλιστα άνοιγοκλείνης μ’ έναν όνειροπό- 
λο υπολογισμό τά μάτια σου, φέρνεις μπρο­
στά σου ποιήματα πού μόνο θαλάσσιες θ εό ­
τητες θά  τά χαίρονταν.
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Ή  γρηά βρισκόταν στήν αυλή δταν δ 
γυιός της μπήκε στό σπίτι.Πήγαινε στους 
χοίρους απόπλυμα' στεκόταν στό κατώφλι 
τάχουριοϋ. Ά π ό  πολύ μακρυά, καθώς 
ερχόταν' τόν είδε. Τόν έγνώρισε άμέσα>ς' 
ήταν αίμά της.Μά δέν πήγε νά τόν προϋ­
παντήσει. Αναστηλώθηκε μόνο, σκούπισε 
τά χέρια της στή φούστα της και κοίτα­
ξε τό γυιό της κατάματα.

Ό  γυιός κοίταξε επίσης τή μάννα του. 
Είχεγεράσει πολΰ. 'Η ράχη της είχε κα­
μπουριάσει, τό στήθος της ήταν άδειο 
κι’ ολόστεγνο' καί τά μαλλιά της τά μαύ­
ρα, πού μόνο ψαρές τρίχες τάσήμωναν 
άλλωτε, ξεπρόβαιρναν τώρα όλόασπρα, 
λερά καί θαμπά κάτω άπ’ τό χωριάτικο 
φακιόλι. Μά στά ζωηρά γκρίζα μάτια δέν 
ειχε άκόμα σβυστεΐ τό διαπεραστικό βλέμ­
μα. Λές πώς τρεμόσβυνε άκόμα κεΐ μέσα 
ένα αναμμένο καρβουνάκι.

—Γειά σου μάνα. Πόσο ψυχρά κι’ ά ­
στοργα μέ δέχεσαι ! Λές καί μπήκε 
κανένας ξένος διαβάτης στήν αυλή σου.

Ή  γριά σούφρωσε τά λεπτά καί ξεθω­
ριασμένα γέρικα χείλια της κ ι’ απάντησε 
ράθυμα κι’ αργά.

— Κι’ οί διαβάτες ακόμη γινόντουσαν 
άλλοτε μ’ ευχαρίστηση δεχτοί έδώ μέσα. 
Τό σπιτικό μας ήταν ανοιχτό καί φιλό­
ξενο πάντα, ώσπου οί ίδιοι οί δικοί μας, 
μάς πήραν καί τό στερνό ψίχουλο... Μέ ά ­
δεια ήρθες;

— Ναί, βέβαια. Πεθύμησα νά δώ τή 
μάνα μου Μά σύ βλέπω, μήτε μέσα στήν 
ϊσμπα δέν θά μ’ άφήσεις νά πατήσω. 
Τώχα μάθει πώς είσαι κακιωμένη. Μά 
πάλι σκέφτηκα μάνα είναι...

—Νά μή σ’ άφήσω νά μπεις στήν Υ- 
σμπα; ή Υσμπα ήταν τοϋ πατέρα σου. Έ -
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κείνος τήν έχτισε γιά τή φαμίλια του 
καί τά παιδιά του. Καί σύ τοΰ πατέρα 
σου είσαι. ’Έ μπα μέσα γυιέ μου. ’Ίσως 
έσύ νά βγάλεις όξω εμένα.

Ό  Ά ντύπας έβαλε τό χέρι του στή 
μέση του κι’ είπε γελώντας.

—Τώξερα έγώ, μάνα, πώς θά μούκα- 
νες τέτοια υποδοχή· Μά δεν είμαι δειλός.. 
Δέ μπορείς νά μού γυρίσεις τά μυαλα 
καψομάνα... Κατά τό Μαστρογιάννη καί 
τά κοπέλλια του. Γυιός σου δέν είμαι; Δι­
ψώ. Ά π ό  τό σταθμό έχω ρθεί μέ τά 
πόδια. Ξεράθηκε τό λαρύγγι μου... τώ- 
χεις άκόμα τό σαβομάρι;

Είχαν μπή πιά μέσα στήν Υσμπα. Τό 
βλέμμα τοϋ Ά ντύπα, φωτεινότερο καί 
γλυκύτερο τώρα, στράφηκε στή σκοτεινή 
γωνιά τοΰ σπιτιυΰ, στό εικονοστάσι με 
τίς αυστηρές μορφές τών παλιών εικόνων, 
στούς πάγκους καί στό τριμένο χωριά­
τικο τραπεζομάντηλο. Τό πρόσωπό του 
πιό ξάστερο τώρα, φαινόταν χαρούμενο 
μαζί καί συγκινημένο. Κάτι σά νάσπασε 
μέσα του... έγινε τρυφερότερος καί γλυ­
κύτερος. 'Π  γρηά δμαις κατσούφιασε πε­
ρισσότερο κι’ ή ματιά της ζωήρεψε πιό 
πολΰ. Είπε μέ κακία:

—Τό σαβομάρι δέ μοΰ τό πήραν ακό­
μη οί σύντροφοι. Μά ό γυιός μου ο 
κοσμογυρισμένος μόνο ρσο ήταν μικρός 
ήταν δικός μου, ’Εγώ τόν έθρεψα και 
τόν έντάντεψα. Μά τώρα, που γύρισε ε­
νάντια στούς γονιούς του κι’ έσπρωξε 
τόν πατέρα του στόν τάφο πρίν έρ­
θει ή ώρα του, δέν έχω σκοπό λά θρέ­
ψω καί νά ζέστανα) τέτοιο φείδι. Ή  Υσ­
μπα είναι δική σου... μπορείς νά μείνεις. 
Μά δσο γιά φαΐ κάμε τό κουμάντο σου. 
Μοΰ τά πήραν δλα ώς τό στερνό ψ ί­
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χουλο. Τό ψωμί μου τό βγάζω μονάχη 
μου, μ’ δλα τά γερατειά μου. Δέν έχω 
σκοπό νά τό μοιραστώ μέ κανένα.

Τό πρόσωπό της ξαναμένο άπό τό 
θυμό φαινόταν πιό νέο. Ό  Ά ντύπας πέ- 
ταξε μς ορμή τό πηλίκιό του πάνω στόν 
πάγκο κι’ είπε.

— Καλά λοιπόν. Ά φ οϋ  ϋστερ’ άπό 
πέντε χρόνια, δέ βρήκες άλλα λόγια νά 
πής στό γυιό σου, έγώ δέν έχω τίποτε νά 
προσθέσω. Θά φύγω. Δόσε μου μόνο λίγο 
τσάι., ξεράθηκε τό λαρύγγι μου σοϋ λέω. 
Θά σέ πλερώσω. 'Η  γρηά κοίταξε τ ’ άρ- 
γασμένο πρόσωπο καί τό κατάξερο στό­
μα τοΰ γυιοΰ της, ακούσε τό βαθύ κου­
ρασμένο αναστεναγμό του κ’ ή ματιά της 
ήμέρεψε λίγο:

— Πάει καλά. Πλερώνεις πιό ύστερα. 
Βάζω άμέσως τό σαμοβάρι.

Μά καθώς ετοίμαζε τό τσάι καί τό 
σαμοβάρι άρχίνησε νά γουργουρίζη ή 
γρηά δέν έπαυε νά κρυφοκοιτάζη τό γυιό 
της. Ή  καρδιά της ξανάναψε πάλι άπ’ 
άγαν χτηση καί πόνο.

’Ό χι καλέ μου, δχι γυιόκα μου, ας 
σ ’έχουν μαράνει τά βάσανα, άς σ ’ έχουν 
τσακίσει οί συμφορές. Δέ θά τή φέρης 
τή μάνα σου στά νερά σου. Γέρασα, μά 
τήν Πίστη μου δέν τήν άλλαξα. Κι’ δχι 
νά πής πώς ήταν ή ζωή μου άνετη καί 
χαρούμενη. Ή  ράχη μου, ποϋγινε μιά κα- 
τσοΰνα, τά χέρια μου, πού γιόμισαν ρόζους 
τά κόκκαλά μου, πού τά τριβελίζουν ολο­
ένα οί σφάχτες, μπορεί νά μαρτυρήσουν 
τί ζωή πέρασα. 'Ωστόσο γέρασα μά τήν 
Πίστη μου δέν τήν άλλαξα. Ό  άνθρωπος 
έχει χρέος νά περπατή, μέ κλειστά μάτια 
στό δρόμο τοΰ θεοΰ. Καθένας τή μοίρα
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του και τό ζυγό του... "Ενας είναι ό νό­
μος γιά τους χωριάτες πέρα γιά πέρα. 
Νά βγάνουν μέ τόν ιδρό τοΰ προσώπου 
τους τό ψωιιί τους, νά γεννούν παιδιά 
καί νά τ5 αφήνουν στή θέση τους, γιά 
νά περάσουν πάνω άπό τά ίδια αχνάρια 
π’ άφήκαν αυτοί. ’Έ τσι ζήσαμε καί πα- 
λαίψαμε κι’ εμείς. ’Ό χι βέβαια δίχως π ί­
κρες καί βάσανα μά νοικοκυρίστικα.

Άνάμεσα στούς τίμιους, σ’ εκείνους 
πού έχτιμά τό χωριό, στούς αληθινούς 
νοικοκυρέους, δέν είμαστε μήτε οί πρώτοι 
μά μήτε κι’ οί τελευταίοι.Τρεις γυιούς έ ­
φερα στόν κόσμο μέ το δρόμο τοϋ θεού. 
"Οσο γιά θυγατέρες' γιατί νά γίνεται λό­
γος; Άύτές δέν λογαριάζονται φεύγουν 
α π ’ τό σπίτι. Πάνε νά δουλέψουν σέ ξέ­
νο χωράφι. Τίς παντρέψαμε καί μάλιστα 
σ’άλλο χωριό. Μήτε καλό μάς έκαμαν μή­
τε κακό' ή καρδιά τής μάννας νοιάζεται 
βέβαια καί γιά δαϋτες, μά στό σόι καί στή 
φαμίλια δέν έχουν τίποτε νά δώσουν... 
Στούς γυιούς είχαμε ρίξει δλες μας τίς 
ελπίδες κι’ έγώ κι ’ ό γέρος μου. Μά δ 
θεός ειχε φαίνεται διαφορετική γνώμη.

Τούς, καλλίτερους τούς πήρε κοντά 
του. Ό  ένας μου γυιός έπεσε άπό τό κά­
ρο καί τσακίστηκε, καθώς γύριζε άπό τό 
μύλο. Ό  άλλος σκοτώθηκε στόν πόλεμο 
γιά τόν τσάρο. Κληρονόμο δέν άφηκε. 
Τ ί γυναίκα του βγήκε στείρα. Ού'τε αρ­
γότερα πού ξαναπαντρεύτηκε μ’ άλλον ά­
ντρα, έ'φερε στόν κόσμο παιδί. 'Η  μόνη 
παρηγοριά μας ήταν πιά ό μικρότερος 
γυιός μας. τό στεροβΰζι. Βγήκε έξυπνος 
καί τά κατάφερνε περίφημα σ’ δλες τίς 
δουλειές. Μά θάχαμε φαίνεται στή καμ­
πούρα μας κάπιο ασυγχώρητο κ^ίμα καί 
τιμωρηθήκαμε ακριβώς ά π ’ αύτό τό παι­
δί πού περιμέναμε παρηγοριά στά μαύρα 
γεράματα. Σάν έπεσε ό τσάρος και πήγε 
κατ’ ανέμου τό τσαρικό κράτος, ό γυιός 
μας ήρθε μέ άδεια άπό τόν πόλεμο. Στήν 
αρχή δλα πήγαιναν καλά. “Ολοι στό χα>- 
ριό ήσαν ευχαριστημένοι μαζί του. "Εξυ­
πνος καί γραμματισμένος ήταν ΐσα-ΐσα 
δτι χρειαζόταν στούς χωριανούς γιά τίς 
δουλειές τους.'Ύστερα άπ’ τόν πόλεμο τά 
βρήκαμε λίγο σκούρα στό σπιτικό μας. 
Πάνω άπό τούς εργάτες χρειαζόταν α­

φέντης νέος κι’ άνοιχτομάτης. Ό  γέρος 
ύπόφερνε άπό κατέβασμα. Δέν ήταν πιά 
άξιος ούτε γιά εργάτης ούτε γιά επιστά­
της. Λέγαμε πώς σάν πήγαιναν καλά οί 
δουλειές μας θά καλλιτέρεβε. Μά νά πώς 
μάς τά κατάφερε ό κανακάρης μας, ή χα­
ρά τών γηρατιών μας. Μάς εφαε ώς τό 
κόκκαλο. Κείνη ή άδεια, πούταν τόσο κα­
λός, δέ βάσταξε καί πολύ.Κι’ δταν ύστερα 
άπό’ να χρόνο ξαναγύρισε είχε αλλάξει 6- 
λότελα. Λές καί τούχανε αλλάξει μαζί μέ 
τά μυαλά καί τό αίμα.

— Αύτό είναι. Είμαι Μπολσεβίκος. 
Καλά θά κάμετε νάρθήτε καί σείς μέ τό 
μέρος μου. ’Έτσι κι’ αλλιώς περιουσία 
δέν έχετε, γιατί νά φράζετε μέ τίς πλάτες 
σας τά ξένα άμπάρια;

Ό  πατέρας του ήταν μαλακός. Γιά 
νά πούμε νήν άλήθεια, ή μάνα ήταν ή 
κεφαλή τοϋ σπιτιού. Στό χωριό γελούσαν 
γι’ αύτό.

—Ά ν  χρειάζεσαι τίποτε άπό τό Δα­
μιανό, γύρεψε το ά π ’ τήν Δαμιανίνα' αύ­
τή’ ναι πού κάνει κουμάντο.

Μά ήταν άνθρωπος ϊσος. Δέν τοΰ 
άρεσαν τ’ άτσαλα καί λάτρευε τό θεό' ή 
γρηά ήταν κι’ αύτή άφωσιωμένη στά θεία 
ή καρδιά της ήταν πολύ θερμή. Τήν προ 
σευχή μάλιστα τόσο τήν άγαπούσε, πού 
ξεχνιόταν όλάκαιρες νύχτες ορθή μπρο­
στά στις εικόνες. Πόσες φορές δέν μετά- 
νιωσε πού δέν πήγε σέ μοναστήρι. Μά ο- 
σο ήταν κορίτσι, ό νούς της ήταν άλλοϋ 
κι’ δταν παντρεύτηκε μοιράστηκε μέ τόν 
άντρα της τή γλύκα τής αμαρτίας. Κ ι’ ού 
τε μετάνιωσε γι αύτό. Τώρα δμως πού 
γέρασε, ή ψυχή της γέμισε νοσταλγία γιά 
τό θεό. Γιά τούτο δσο κι άν ήταν μεγάλος 
ό θυμός τους ενάντια στό γυιό τους, πού 
ξέφυγε δλως διόλου άπό τό δρόμο πού 
τούχαν χαράξει, δσο κι’ άν αγαπούσαν δ,- 
τι είχαν μαζέψ'ει καί φτιάξει, τήν αλλαγή 
τού γυιοϋ τους θά τήν κατάπιναν.

Γ ι’ αύτόν μάζεψαν, γι’ αυτόν δούλε­
ψαν. Μά ό θυμός του ξέσπασε άγριος 
σάν έγινε λόγος γιά τήν πίστη καί τή 
θρησκεία' ό γυιός της τώχε πή καθαρά 
καί ξάστερα: ’Ό χι μόνο τόν τσάρο μά 
καί τόν.ΐδιο τό θεό ζητούσαν νά ρί­
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ξουν οί μπολσεβίκοι. Καί μίλησε ίττή μά­
να του μ ’ άπρεπο τρόπο.

-— Τί ξεφωνίζεις έτσι. Μεγάλη βοή­
θεια είδες άπ’ τό θεό. Μερόνυχτα χτυ­
πούσες τό ξερό σου στό πάτωμα πλάϊ 
■«τόν άρρωστο Πέτκα. Κ ι’ δμως ό αδερ­
φός μου πέθανε.

Κι’ άμέσως πρόστεσε μ ’ ειρωνεία:
— ’Άλλοι πιό δουλευτάδες καί πιό 

θεοφοβούμενοι στό χωριό μας δέν είναι 
από σάς' ώς τόσο ό Μοκέϊ Στεπάνιτς, 
πού δέν κάνει καί πολλές πολλές προ­
σευχές έχει τό πιό καλοβαστούμενο σπίτι 
κι’ ή φαμίλια του κολυμπά στά πλούτη. 
Ξαγοράζει βλέπεις τά κρίματά του μέ 
λειτουργίες. Φαίνεται πώς ό θεός, σαν 
τό παληό προεστό τοΰ χωριού μας, άγα- 
πά τίς δωροδοκίες.

Ή  θερμή καρδιά τής γρηάς άναψε άπό 
-άγανάχτηση. Χτύπησε τό πόδι της μέ θ υ ­
μό, σήκωσε τό χέρι της πρός τήν εικόνα 
κι’ άρχισε νά καταριέται. y

— Σέ ξεγράφω άπό παιδί μου. Δέ θέ­
λω νά πάρω απάνω μου τήν αμαρτία, 
πώς δέχτηκα έναν αντίχριστο. Νά φύγης 
αμέσως. Νά πάς δπου θές. Νά μή σέ 
δούνε τά μάτια μας δσο ζοΰμε.

Κι’ ό γέρος ύστερα άπ’ τή γυναίκα 
του, είπε πικραμένος στό γυιό του.

— Βασανιστήκαμε, καρτερούσαμε νά 
μάς βρείίής, καί νά πώς μάς πλέρωσες 
στά γεράματά μας. Δέ μπορώ νά πάρω 
στή ψυχή μου τέτοιο άσυγχώρητο κρίμα.
Ολοι στή γεννιά μου ήσαν θεοφοβούμε­

νο. Δέ μπορώ νά ζώ μαζί σου στό ίδιο 
σπίτι. Σάν πεθάνω, έσύ’ σαι ό γυιός μου, 
«σύ ’σαι κι’ ό κληρονόμος μου. Μά τώ­
ρα ό θεός δέ μοΰ τό συχωρνάει νά σ’ έχω 
μαζί μου. Σύρε παιδί μου στό καλό. Γ ύ ­
ρισε πάλι στήν πολιτεία. ’Εγώ κ ι’ή γρηά 
μου, έρμοι παντέρμοι, χωρίς παιδιά, θά 
τραβήξουμε ώς τό τέλος τό δρόμο μας.

Ό  λόγος ήταν εύκολος, μά σάν έφυγε 
ό γυιός άπό τό πατρικό σπίτι, ή λύπη 
πλημμύρισε τή ψυχή του. Καταπεσμένος 
καί τσακισμένος δέν είχε πιά μήτε ό'ρε- 
ξη, μήτε νέκαρα γιά δουλειά. Κάθε πού 
ξυπνούσε κακόρεξος, ή γρηά τδνοιωθε : 
είχε νειρευτή τό γυιό του. Συχνά μαίΚχί- 
-νανε νέα γιά τόν Ά ντύπα. Ά κόμη καί
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στήν πολιτεία ήταν ένα τό νάμι του. Οί 
άδικημένοι άπό τίς κατασχέσεις μιλούσαν 
μέ κακία γιά τούς γονιούς του.

— Χαρά στό γυιό πούκαμαν. Άμόλυ- 
σαν σ’ δλο τόν κόσμο τή πανοΰκλα πού 
γεννοβόλησαν. Μπορούσαν νά υποφέρουν 
εκείνοι.. ’Εμείς τί φταίμε;

Ή  φτωχολογιά δμως τοΰ χωριού, π’ 
άρχισε νά σηκώνη κεφάλι τώρα τελευταία 
έλεγε πολλά παινάδια γιά τόν Ά ντύπα.

— Λένε πώς τιόρα στδ'ργωμα ό σύν­
τροφος Ά ντύπαξ θάρθη ό ίδιος στό χω­
ριό' αύτός δέ θά μάς πιβουλευτή, δέ θά 
μάς άδικήση. Καθαρά καί ξάστερα' δ 
σύντροφος Ά ντύπας είναι καλός καί τί­
μιος.

Μά θαρείς πώς ήσαν άνθρώποι κείνοι 
πού τόν παινοΰσαν; δσοι πήγαιναν στόν 
ίσιο δρόμο, οί τίμιοι, οί νοικοκυραίοι δέ 
γύριζαν ούτε νά τόν κοιτάξουν. Μόνο τά 
στραβόξυλα, οί καυγατζήδες, οί ξενομπά- 
τες, δσοι δέν είχαν στόν ήλιο μοίρα, τόν 
είχαν αδερφοποιτό τους. Ό  γέρος άνε- 
στέναζε κ ι’ έβηχε θλιμένα. Τά μάτια του, 
άδυνατισμένα καί κουρασμένα, δλο καί 
κοίταζαν τήν αύλή πού δέν είχε πιά ζων­
τανά. Δέν έμενε παρά ένα χρόνο άλογο. 
Γ  ιά γεννήματα ούτε κουβέντα κείνο τό 
χρόνο. Κ ι’ ή γρηά ολο καί μέ μεγαλύτερο 
πάθος ριχνόταν στήν προσευχή.

— Κύριε ημών ’Ιησού Χριστέ, πολυ­
έλαιε καί πολυεύσπλαχνε μή μάς όργι- 
στής. Μήν τοΰ ξεσυνεριστής θέ μου. Μήν 
τιμ(ορήσης τόν άθεο Ά ντύπα , συχώρε- 
σέτον. Μά δ θεός δέν τήν ακούσε. Συνε- 
ρίστηκε καί τιμώρησε. Ή  Μπολσεβικική 
εξουσία είχε στερεωθεί πιά. 'Όλα γινή- 
καν δπως λογάριαζε δ Ά ντύπας. Καί 
στό χωριό οί καινούριοι τσαμπάζηδες τόν 
είχαν σέ μεγαλύτερη υπόληψη τώρα. Καί 
μιά μέρα πού γιόρταζαν, όχι βέβαια τό 
θεό μήτε τούς Α γίους παρά μιά νέα γιο­
ρτή δική τους κρέμασαν μιά παντιέρα 
πέντε πήχες άνάμεσα στις άλλες, πούσαν 
άμέτρητες. Τήν πέρασαν σέ δυό ξύλα καί 
τήν κρέμασαν στό μπαλκόνι τής παλιάς 
Δημαρχίας. Καί πάνω σ’ αύτή τήν παν­
τιέρα, ένας γυρολόγος μπογιατζής έγρα­
ψε μ’ άσπρη μπογιά.

— Ζήτω δ Κάρλ Μάρξ καί ό σύντρο­



φος Ά ντύπας Σεμάχιν.
Αύτό γιά τόν Άντΰπα· γιατί τοΰ μπο­

γιατζή τούχε βγάλει κάποιο επίδομα στην 
πολιτεία. Γιά τοϋτο κι ’ αυτός τόν έβα- 
λε πλάϊ πλάι μέ τόν πιό μεγάλο μπολσε­
βίκο. Τό'νομα αύτουνού οί γέροι δέ μπο­
ρούσαν οΰτε νά τό προφέρουν. Μά οί μά­
γκες τών νοικοκυραίων τοΰ χωριοΰ άρ- 
χισαν νά λεν κοροϊδευτικά τόν Ά ντΰπα 
Κάρλ. Τή γρηά τή φοβόντουσαν’ ήταν 
φριχτή σιό θυμό της. Μ’ δλα τά γερα­
τειά της δέ χάριζε κάστανα. Μόνο τόν 
αγαθό γεροντάκο βασάνιζαν' σάν τόν συ­
ναντούσαν τοϋ φώναζαν.

— Ό  Μπαμπάκας τοϋ Μάρξ.
*0 γέρος έχωνε τότε βαθύτερα τό λαι­

μό του στούς ώμους του καί βιαζόταν 
νά φτάση μιά ώρα άρχήτερα στό σπίτι. 
Ά π ό  τή ντροπή του πολΰ σπάνια έβγαι- 
νε πιά. Γ ιά τό νοικοκυριό δέ φρόντιζε 
καθόλου. Μόνο σαν ήρθαν νά κάμουν 
τίς τελευταίες κατασχέσεις κουνήθηκε 
ξάφνου.

Πρέπει νά κρΰψουμε κάτι. ’Έχουμε 
κιδλας φτάσει σέ τόση μιζέρια. Κι’ έπρό- 
στεσε φοβισμένος μαζί καί θλιμένος.

—’Ίσως στόν ίδιο τόν Ά ντΰπα  νά 
χρειαστεί μιά μέρα κείνο ποΰ θά κρΰψου­
με.

Κοντοστάθηκε λίγο, περίμενε τήν από­
κριση. Μά ή γρηά δέν έ'βγαλε άχνα. Κι’ 
έκρυψε κάτι. Οι ίδιοι δμως πού τόν βο­
ήθησαν νά τό κάμη τόν κατάδωκαν. ’Έ ­
τσι άπό εκδίκηση γιά τόν Ά ντΰπα . Π ή ­
ραν τό γέρο στήν πολιτεία. Έ κει πές άπό 
φόβο πές άπό λΰπη, πέθανε. Δέν ξαναγΰ- 
ρισε στό χωριό. 'Ο γυιός δ πολυαγαπη- 
μένος άνοιξε δ ίδιος τό μνήμα τοϋ πατέ­
ρα του. Δίχως αυτή τή στεναχώρια ϊσως 
θά ζοϋσεν άκόμη. Καί νά τον, πού κάθε­
ται τώρα μπροστά στό τραπέζι καί περι­
μένει νά τοΰ βάλει νά φάη. Γιά τόν πα­
τέρα του ούτε σκέφτηκε, οΰτε γνοιάστη- 
κε. Δέ ρώτησε κά'ν, δέν έ'δειξε τή παρα­
μικρή λΰπη. Καί κάθεται κάτω απ’ τίς 
ε’κόνες, μέ τό καπέλλο στό κεφάλι δ αν­
τίχριστος. Γ  ι5 αύτό τούς οργίστηκε δ θε­
ός. "Ολα γενήκαν στάχτη καί κουρνιαχτός. 
Μίσος μόνο καί θλίψη βασιλεύουν τόν 
τελευταίο καιρό.

Ξανάναψε πάλι. Τά φλογισμένα μάτια 
της, πούσαν καρφωμένα στό γυιό της* 
γύρισαν στήν εικόνα κ ι’ ή καρδιά της μέ 
μεγάλη κατάνυξη ρίχτηκε πάλι στήν προ­
σευχή.

—Μήν μας συνεριστής Θέ μου. Ά νά - 
παυσέ μας στήν άλλη ζωή. Χάρισέ μας 
τήν ουράνιο βασιλεία σου. Γλΰτωσέ μας 
άπό τήν κόλαση.

Κι“ έκοίταζε τώρα τό γυιό της σάν 
οχτρό. Τοϋ πετοϋσε τό φαΐ. Αυτός τήν 
κοίταξε ήρεμα, σκεφτικά καί στό τέλος 
τής ειπε.

—Δέ μερώνεις εσύ Μάνα' δ,τι κολή- 
σει στό μυαλό σου δέ ξεκολλάει εύκολα - 
Μά τάπαμε' είμαι γυιός σου. ’Ίδιος 
κι’ δμοιος σου. Ούτε μέ τάγριο, ούτε μέ 
τό ήμερο μπορείς νά μ’ άλλάξης. Δέν ε ί­
ναι μπορετό νά μείνουμε στήν ίδια ϊσ- 
μπα. Μούδωκες κι’ έφαγα··· θά φύγω' θά; 
πάω άλλοΰ νά κονέψω. Είπες νά σέ πλε- 
ρώσω. Τί έφαγα;

Ή  μάνα τόν κοίταξε μέ κακία μά ή, 
απόκριση ήταν ήρεμη.

—Δέν έχω σκοπό νά ξοδευτώ γιά χα- 
τήρι σου. ’Έφαες αυγά, ήπιες γάλα, εί­
ναι άκόμη καί τό ψωμί. Θά τά λογαριά­
σω άμέσως μέ τίς τιμές πούχετε σείς στήν 
πολιτεία.

Κι° ειπε τό λογαριασμό ξερά κι’ απο­
φασιστικά. “Υστερα πρόστεσε.

—’Ά ν  καί, γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, 
τά κουρελόχαρτά σας δέν έχει κανένας τ ί 
νά τά κάνη. Είτε τά πάρης, είτε δέν τά 
πάρης τό ίδιο είναι' έτσι πού τά καταν­
τήσατε, δίνεις ένα σωρό παράδες καί τ ί­
ποτε δέν παίρνεις.

Ό  Ά ντΰπας γέλασε.
— Θά σοϋ δώσω τό πουκάμισό μου. 

’Έχω ένα άλλο στό ταγάρι γιά ν’ αλλάξω. 
Πάρε λοιπόν τό πουκάμισο τοΰ παιδιοϋ 
σου άφοΰ φτάσαμε σ’ αύτά τά χάλια.

Ή  γρηά πήρε ήσυχα τό πουκάμισο 
τό'στρωσε, τό δίπλωσε προσεχτικά καί το- 
βαλε στό σεντούκι.

Ό  Ά ντΰπας σηκώθηκε, έβηξε καί 
μουρμοΰριαε.

—Ά φ οΰ  είνε έτσι... έχε γειά.
Τράβηξε ήσυχα προς τήν πόρτα. ’Ε ­

κεί στάθηκε πάλι καί κοίταξε τή μάννα

του. Τό πρόσωπό της λές κ’ήταν πέτρινο. 
Δυό ζευγάρια συγγενικά μάτια, ποΰ μοιά- 
ζαν πολύ μεταςύ τους, συναντηθήκαν γιά 
μιά στιγμή. Μά ή γρηά γύρισε άλλοΰ τό 
κεφάλι της, κ ι’άφήκε νά τής ξεφΰγηξερά.

—’Έ χε γειά.
Ό  γυιός έσφιξε τά χείλια του δυνα­

τά σά νά τοΰ πονοΰσαν τά δόντια. ’Έ ­
τσι έμοιαζε περισσότερο μέ τή μάνα του. 
Ε ίχε γίνει πιό γερός καί πιό αυστηρός. 
Γΰρισε κ’έφυγε.

Τή νύκτα μιά πικρή σκέψη έσφιξε 
τήν καρδιά τής γρηάς’ ειχε διώξει τό αΐ- 
μα της. Φαντάσου, μπορούσε νά μήν τόν 
ξανάβλεπε πιά. Μά γιά πολλήν ώρα γονα­
τιστή μπροστά στις ε’ικόνες χτυπούσε στή 
γή τό κεφάλι της κι’ ή καρδιά της σκλή- 
ρυνε πάλι.

— Οί ά'γιοι ύπόφεραν πολύ περισσό­
τερα γιά τή χάρη τοΰ θεού.

Ό  γυιός δέν ξανάρθε πιά στό χωριό. 
Ά π ό  τό ξένο σπίτι πούχε μείνει τότες, εί­
χε πάρει μαζί του ένα κορίτσι. ’Έτσι, δί­
χως στεφάνι. Τό κουτσομπολιό έδωκε καί 
πήρε πάνω σ’ αύτό. Μά ή γρηά τούς ά- 
ποσταιμόσε μέ δυό λόγια.

— Δέν έχω γυιό' δ αντίχριστος αύτός 
δέν εΐνε παιδί μου. Τόν άποκλήροισα' μή 
μέ σκοτίζετε μέ κουβέντες γιά τ ’ό'νομά του. 
"Υστερα άπό’ να χρόνο οί Κοζάκοι ήρθαν 
γιά λίγο σέ κείνη τήν περιφέρεια. Γύρι­
σαν μετά καιρό κι’ άντικατάστησαν τούς 
μπολσεβίκους σ’ αύτά τά μέρη.

Στή γρηά φέρανε τά μαντάτα.
Ό  Ά ντύπας ή είναι σκοτωμένος ή 

κρύφτηκε κάπου. Μάλλον δμως σκοτώ- 
ι^ηκε. Ακούστηκε πώς τόν έπιασαν. Τή 
Ντουνιά Βορσχήλοβα, τή γυναίκά του, 
τή σέρναν άπό φυλακή σέ φυλακή. Τώρα 
τήν άμόλυσαν. Ζή στήν πολιτεία.

Ή  γρηά δέν έδιωξε τούτη τή φορά τό 
μαντοταφόρο. Χαμήλωσε πιό πολύ τό 
φακιόλι στό κούτελό της κι’ άρώτησε ή­
ρεμα.

— Ή  γυναίκά του είναι έγκυα ή στείρα;
—Λένε πώς τήν άφησε έγκυο καί βρί­

σκεται σ’ ελεεινή κατάσταση' ώς κι’ οί 
ξένοι τή λυπούνται.

Έ δώ  ή γρηά έκοψε απότομα τή κου­
βέντα.

— Πρέπει νά πάω νά ξεγεννήσω τή 
Μαρία, τή γυναίκα τού φαντάρου. Μέ 
φώναξαν. Πάω νά δουλέψω. Σήμερα τά 
παιδιά δέ φροντίζουν γιά τούς γονιούς 
τους, πόσο μάλλον οί ξένοι. Πρέπει καί 
νά φάμε' δέν έχω καιρό γιά κουβέντες.

Κι’ έγβήκε πρώτη άπό τήν ΐσμπα.
Μά από κείνο τόν καιρό άρχίνησε πιά 

νά ξεπέφτη. Μιά βδομάδα πιό ύστερα 
τοιμάστηκε νά πάη στήν πολιτεία' προ­
μηθεύτηκε μάλιστα καί ραβδί. Μά ή άρ- 
ρώστεια τήν έρριξε κάτω. Ό  θάνατος 
άρχίνησε νά τή δαμάζη. Στή Μαρία, τή 
γυναίκα τοΰ φαντάρου ποϋτρεξε νά τή 
δή, είπε:

— Στήν πόλη γεννήθηκε ένα έγγονάκι 
μου' θά&ελα νά τό δώ, μά δ θεός δέ 
μοΰ τάξίωσε. Δέ συχώρεσε φαίνεται τόν 
Ά ντύπα. Ά φ οΰ  έτσι θέλει δ Κύριος, άς 
γίνη τό θέλημά του.

Κι’ άξαφνα ξέσπασε σάν παιδί, σ’ ένα 
κλάμα θλιμένο. Ή  Μαρία παραξενεύτη­
κε. Ή τα ν  πολύ δυνατή ή γρηά. Τά δά­
κρυα της δέν τάβλεπες παρά σάν τό κα- 
λοϋσε ή περίσταση. Καί νά τώρα πού ξέ­
σπασε σ’ άναφυλλητά τήν παραμονή τοϋ 
θάνατο ύ της.

"Υστερ’ άπό δυό μέρες πέθανε.
Μετάφραση άπ' τά Ρούσικα  

Σ Ο Φ ΙΑ Σ  ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ
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Τ Σ Ι Τ Σ Ι ,  Τ Σ Ι Τ Σ Ι Δ Ι

Ά π δ  τό φθογγοζεβγάρωμα τών άρ- 
χαίων τϋ  (Ά τθΙς), πού τδχουν καί στα 
Δωδεκάνησα σήμερα (πίτΰα  κτλ.) καί 
πού προέρχεται άπό άνομοίωση δυό δι­
πλανών Ιδιων συμφώνων, ττ ή ϋϋ  ’Α ττι­
κή > Ά τϋ ίς .  πίττα > πίτϋα, άνϋός > ά- 
φομοίωση: άϋϋός > άνομοίωση: άτϋός,
(Φίλην. Γράμμ. σελ. 75) προέρχεται ό 
φθόγγος τα. Κλείνοντας δηλ. τά δόντια 
γιά  νά προφέρει ό μιλητής τό τ βαριέται 
πιά τά τάνοίξει, κέτσι άντ'ις ϋ  βγαίνει τό 
κλειστό τοΟ ϋ  τό σ. Καί τότες τό τσ πού
προκύπτει συμφύρεται σε c Γερμανι­
κό, λ. χ. τϋ  > τα: τιτϋίον > τιτσί. ’Ά λλα
παραδ. νϋ > τϋ  > τα άρκετά κ. Γ . Γ . Ε. 
ά, 149— 150' πρόσθεσε καί τοϋτα: «καν­
τήλια" τά έν τη πρύμνη τής νεώς έπι- 
καμπή ξύλα». Ή σύχ. > κατϋήλια > κα- 
τσούλια, (ά) κανϋούνα > κατϋούνα > 
χατσοΰνα.

Τδ πρώτο τ γίνεται τα από άφομοίω- 
ση πρός τό τα τής άκόλουθης συλλαβής 
(τιτϋί >)* τιταί > ταιταί συγκρ: τίττιρος < 
ταίτσιρος (1) (έτσι στή Σκιάθο μέ το 
άχορδόηχο κιάφτδς είναι 6 πρώτος τύ­
πος). ’Άλλωστε τό ταιταί είναι βρεφική 
λέξη και ό φθόγγος τα είναι στά μωρά 
πιό εύκολοπρόφερτος κιάπό τό τϋ· κιάπό 
τό τ, καί μιά πού οι φθόγγοι τϋ  και τ 
είναι συγγενικοί μέ τό τα λέμε στά παι­
διά ταιταί άντίς τιτϋί (κ. καί Γ.Γ.Ε.
6 ', 58).

Τό ταιταί στήν παιδική γλώσσα ση­
μαίνει άρχικά τροφή, κέπειδής ή κατε- 
ξοχή τροφή είναι τό κρέας, ταιταί ση­
μαίνει χαϊδεφτικά, τό κρέας, καί γενικά 
τή σάρκα πούναι γιά  φάγωμα. Κιάκό- 
μα έπειδής ή τέτοια σάρκα είναι άκά- 
λυπτη άπό δέρμα, ταιταί, δχι πιά στή 
γλώσσα τών παιδιών, μά στή γλώσ­
σα γενικά, σημαίνει τό γυμνό κρέας 
τδ ασκέπαστο άπδ δέρμα, τήν πληγή 
τήν άκάλυπτη άπό κάρκαδο κτλ.

"Ώστε τδ τσιτσίόι(=γυμνό) είναι τό μι- 
κρυντικό, τδ ύποκοριστικό πού λένε, τοϋ

τιτϋίον δηλ. .τδ τιτϋίδι(ον) > τδ τσιτσίδι 
ίσως γιατί παρουσιάζει άκάλυπτο τδ 
τιτϋίον της ή γυναίκα στό βυζανιάρικο.

Κιδπως είπαμε: βοτάνι καί βότανο, 
δικράνι καί δίκρανο, κρονατάλλι καί 
κρούσταλλο, μουσούδι καί μούαουδο, κτλ. 
(2) (Γ.Γ.Ε. ά, 221), έτσι είπαμε κατά 
τδ ίδιο σκήμα τσιτσίδι καί τσίτσιδο 
( =  γυμνό κρέας)- καί μιά πού λέχτηκε 
δ ούδέτερος τύπος τσίτσι<5ο=γυμνό, εί­
παμε καί άρσεν. ό τσίτσιδος—  δ γυμνός, 
καί θηλ. ή τσίτσιδη=  ή γυμνή, έγινε δηλ. 
σωστό επίθετο κατά τό νόημα τοϋ γυμ­
νός. Μέ τή διαφορά πώς γυμνό λέμε τδ 
κάθε τί, ενώ τσίτσιδο λέμε μόνο τή σάρ­
κα: τσίτσιδος άνθρωπος= γυμνός άπό 
ροΟχα, τσίτσιδο πουλί=γυμνό άπδ πού­
πουλα κτλ.

(1) Έ  χορδοκχεράδα τα > τζ  προήλθε 
άπό τδ ν τής αίτ. τοϋ άρθρου: τόν τσί- 
ταιρα > ό τζίταιρας καί κατ’ άφομοίω- 
ση τής δεύτερης συλλαβής πρός τήν 
πρώτη: δ τζίτζιρας, καί μέ άλλη κατάλ. 
ό τζίτζικας.

(2) Πολλά τέτοια παραδείγματα εχω στήν- 
άνέκδοτη Γ ραμματική μου.

Φ Ω Ν Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Δ Ι Α Β Α Τ Η

"Ενα σπήλαιο είνε ή σκέψη μας: 
τυφλά ζώα κοιμούνται μέσα..
Ό  ήλιος πού φωτάει έξω, 
δέν ήρθε νά τά ξυπνήσει.

Μόνοι βαδίζουμε τό δρόμο μας, 
τ ’ άστρα κι’ ή σελήνη τό ξέρουν.
Μέ τή νύχτα τραγουδάμε, 
σέ μιά νύχτα πού περνάμε.

Κι’ άν έλπιζουμε σέ κάτι, άνθρωπε., 
είνε πού θάρθει ή ’Άνοιξη.
—’Άνοιξη ! τά παιδιά σέ προσμένουν, 
τά πουλιά καί τά δέντρα !

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  ΔΡΙΒΑΣ

/

Ν .ΛΟ ΥΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

Ο Γ Α Τ Ο Σ "

Είχα βουτήξει τά πόδια μου μέσα στο 
νερό σκεδόν κι άγνάντευα κατά τήν άν- 
τικρυνή άκτή τή σκεπασμένη άπο χαμό­
κλαδα καί δέντρα. Καί μ’ έπνιγε μιά 
πλημμύρα αγάπης γιά τό κάθε τί. Καί 
μιά παιδιάστικη διάθεση μ’ έσμπρωχνε 
νά κυλιστώ στά πετραδάκια κι άκόμα, 
νά ξαπλωθώ πάνου στό πολύχρωμο μά 
άκηλίδωτο άτλάζι τδ απαλό σά χάδι. Τά 
δελφίνια άκούγονταν πούσκιζαν τδ νερό 
φυσώντας, καί ξέμακρα κάτι ψαράδες ά- 
γωνίζονταν μέ τά δίχτυα τους. Ό  ένας 
βουτοΰσε τά κουπιά στή θάλασσα άπό 
καιρό σέ καιρό' δ άλλος μάζωνε-μάζωνε 
άδιάκοπακαί κάποτε σταματούσε νά ξεμ­
πλέξει κάνα ψάρι πού σπαρτάριζε καί γυ­
άλιζε στόν ήλιο σάν καθαρώτατο δουλε­
μένο άσήμι.

Οί άλλοι περνούσανε μέ τήν περατα- 
ριά στό άντικρυνδ μέρος καί μέ φώνα­
ζαν. Ά ς  πάνε στό καλό. Τούς έγνεψα 
άόριστα κι άκούμπησα τό κεφάλι στά 
γόνατά μου, γυρισμένο κατά τό μέρος 
τοΟ μικρού λιμανιοϋ.

Τό κατάρτι ξεπροβάλλει πάνου άπ’ τδ 
σπιτάκι τού περατιέρη, λοιπόν τό καΐκι 
είναι άκόμα κεΐ καθώς καί τίς προάλλες.

"Ενας φράχτης άπό ξερά κλαδιά ζώ­
νει τό περιβόλι δίπλα στόν παραθαλάσ­
σιο δρόμο κεΐ πέρα. Μέσα στό περιβόλι 
είναι λογής-λογής δέντρα, μά στόν 
μπροστινό μέρος απλώνουν τά κλαδιά 
τους πρός τόν ουρανό κάτι μεγά­
λα σάν εύκάλυπτοι πού άπ’ άντι- 
κρύ τά βλέπει κανένας νά καθρεφτίζουν- 
ται στά ήρεμα νερά τοϋ λιμανιοϋ.

Οί έλιές μοιάζουν μέ μουντά σύγνεφα 
καθώς σκεπάζουν τ’άπαλόγραμμα πλάγια.

ΔΙΗΓΗΜΑ

Πήδησα δρθδς καί τράβηξα κατά τήν 
περατατριά. 'Η  μεγάλη βάρκα γύριζε, 
ένώ οί σύντροφοι μου άνηφόριζαν άπο- 
πέρα άνάμεσα σέ χαμόδεντρα, φράχτες 
καί χαντάκια. Τραβούσανε κατά τδ ξω­
κλήσι, τόν "Αγιο Σπυρίδωνα.

Ή  ώρα ήταν ή ίδια, δπως καί τίς 
προάλλες, πέντε τ ’ άπόγιομα. Τδ μικρό 
βαρκάκι τοϋ καϊκιοϋ βρίσκονταν δξω κα­
θώς καί τότε, δίπλα σέ κάτι ψαροπούλες. 
Σίμωσα κι άκούμπησα τόνα ποδάρι μου 
στήν κουπαστή του κοιτάζοντας τόν 
ξυλουργό πού δούλευε πάνω στό καΐκι. 
Τδ μάτι μου δμως έπαιρνε καί τόν δρό­
μο τόν παραλιακό δίπλα στό φράχτη 
τοΰ περβολιοϋ.

Τδ γαϊδουράκι πέρνασε, φορτωμένο 
τίς ίδιες κόφες μέ λαχανικά, κι ό άφέν- 
της του τό σκούνταγε. Θαρρούσα πώς 
ήταν κι δ Μιχάλης, ενας,συνάδερφος, δί­
πλα μου' κι δ καπετάν Γιάννης Άνταμά- 
κης πάνου στό καΐκι πού μάς φώναξε 
τότε:

—Λάτε μέσα, παιδιά !
Ό  Μιχάλης ήταν δλο παιδική χαρά, 

κι ένώ έμπαινε στό βαρκάκι, μοϋ είπε:
—’’Έ λα  « ’Οχιά», ποιός θά τραβήξει 

κουπί;
Μ’ έλεγε «’Οχιά», γιατί κάποτε κά­

ποτε σά θύμωνα κέντρωνα με τά λόγια 
μου καθώς τό φίδι. 'Ο  Μ ιχάλης ήταν έ­
νας αγνός νέος ώς τδ βάθος τ^ς σκέψης 
του. Ά π δ  τήν αγνότητά του έπαιρνε τό 
θάρρος νά μοΰ τό λέει έτσι φανερά πώς 
ήμουνα μιά δχιά φαρμακερή! Καί μ’ 
Ικανέ έτσι νά ιόν άγαπάω. ’Ό χ ι πώς γ ί-

*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο
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ναμε φίλοι. Καθόλου.
Γέλασα μ* τήν καρδιά μου.
— Γιατί γελάς, δχιά; έκαμε.
’Έ  σι αχ να τά κουπιά στούς σκαρμούς.
Ά πό  τό φράχτη πίσω, είδα νά πα­

ρουσιάζονται δυό κορίτσια χωρίς κα- 
πέλλα. Ή  μ ά είχε μακρυές πλεξούδες 
ήτανε ψηλή μέ θελχτικές γραμμές καί 
περπατούσε ρυθμικά. Φορούσε Ινα τσίτι- 
νο φουστάνι καί μπλέ ζακέτα. Κοίταξε 
κατά τό μέρος μας μιά στιγμή μόνο.

— Μά δε σπρώξαμε τή βάρκα, είπα, 
καί πήδησα 5ξω.

Κάτι γυάλιζε στό δρόμο, ενα βήμα 
πιό πέρα. Μποροΰσα νά ΐδώ τί είναι, Ι­
σως ν’ άξιζε' δμως δέν ήτανε παρά ενα 
τενεκεδάκι. 'Ωστόσο τό πήρα στά χέρια 
μου καί τόν καλοκοίταζα σάν κάνα πα­
ράξενο πράμα."Ετσι μπορούσα νά στέ- 
κουμαι στή μέση τού δρόμου...

Τά κορίτσια περνάνε δίπλα μου’ κρα­
τώ σά χαμένος τά τενεκεδάκι καί τήν 
κοιτάζω στά μάτια. Γυρίζει κι εκείνη 
τά κεφάλι της κατά μένα. Μοιάζει μ* 
’Ιταλική Παναγία, τόσο γλυκά καί συμ­
παθητικά είναι τά χαραχτηριστικά της.

Καί καθώς έχουνε προ^,ωρεσει κάμ­
ποσο καί δε στρέφει καθόλου πίσω, φω­
νάζω δυνατά:

— Μιχάλη!
Πώς τάχα θέλω νά τού δείξω,τί βρήκα·
— Τί έχεις; λέει άπ’ τή βάρκα.
Μά κείνη προχωρεί, όλοΐσια σάν κυ­

παρίσσι, μέ τό κεφάλι περήφανα σηκω­
μένο καί τίς δυό ξανθοκάστανες πλεξού­
δες νά φτάνουν ώς κάτου στή λιγνή της 
μέση. Ή  άλλη πού τήν κρατάει άπ’ 
τό μπράτσο, έχει γυρίσει καί μέ κοιτά­
ει ϊπίμονα.

Μπήκα στή βαρκούλα, πήρα τόνα κου­
πί κι έσπρωξα νά ξεκολλήσουμε' ΰστερα 
κάθησα στόν πάγκο κι άρχισα νά λά­
μνω ζωηρά Ινώ ή  καρδιά μου χοροπη­
δούσε ά π ’ τή χαρά.

Τίς βλέπω πού πάνε άπ’ τόν παραλιακά 
δρόμο κατά τήν πόλη. Ή  άλλη κοιτάει 
πότε-πότε μά έκείνη δε στρέφει...

Είμαι δλο χαρά, τραβώ μέ δύναμη 
κουπί, μά άδέξια, κι ή σκαφιδούλα κου­
νιέται.

— Θά μέ πνίξεις, τόχασες! φωνάζει 
έ Μ ιχάλης, καί τρομαγμένος πιάνεται 
γερά στόν πάγκο του.

Γελάω μέ τήν καρδιά μου, τό κουπί 
ξεφεύγει άπ’ τό σκαρμό κι άναποοογυ- 
ρίζουμαι. Γελάω μέ τήν καρδιά μου ά­
κόμα!

Ό  σύντροφος προσπαθεί νά μέ σηκώ­
σει καί τό βαρκάκι γέρνει άπ’ τή μιά 
πάντα, σκεδάν παίρνει νερά. Κάθεται 
πάλι στόν πάγκο έκεΐνος. Κι ένώ στό 
πρόσωπό του είναι ζουγραφισμένος ό 
τρόμος, δέ μπορεί νά κρατήσει τά γέλια 
καθώς μέ βλέπει νά είμαι μέ τά πόδια 
πάνου καί τά κεφάλι κάτου.

— Δεν είσαι στά καλά σου; είπε' μά 
ποΰ μ ’ έφερες έδώ, δέ βλέπεις πώς ξε- 
περνάσαμε τό καΐκι;

Σηκώθηκα πάνου καί ξαναπήρα τά 
κουπιά. Α λήθεια είχαμε περνάσει κάμ­
ποσο άπ’ τό καΐκι, μά πάλι καλά πού 
δέ φτάσαμε άντικρύ μέ τή φούρια μου.

—Σέ τρελλάνανε τά κορίτσια, έ; μοΰ 
έκαμε σιγανά ό Μιχάλης.

— Ποιά κορίτσια; ρώτησα απλά.
—Ά σ τα  τώρα αύτά" τήν καρδούλα σου 

τήν κέντρωσε κείνη ή ψηλή μέ τά μακρυά 
μαλλιά.

Τί άφέλεια είχε αύτό τό παιδί! Τδλε- 
λεγε σάν άθώο μικρό, μ ’ Ινα γλυκό χα ­
μόγελο' καί τά δόντια του άσπριζαν σάν 
τά φίλντισι, δυό κανονικές σειρές. Μούρ- 
χονταν νά τόν φιλήσω.

— Άκοΰς τήν δχιά νά τήν κεντρώ­
σουν, είπε.

— Βάλ’ τά χέρι σου ! φώναξα.
Μά δεν ήξερε. Τράβηξα μέ τό ζερβί κου­
πί μόνο γιά νά διπλαρώσουμε, άλλά δέν 
πρόλαβα νά γλυτώσουμε τά χτύπημα 
πάνου στό καΐκι.

—’Έ  ! φώναξε έ καπετάν Γιάννης, τήν 
έκαμες θρύψαλα.

Πήδησα πρώτος άπάνω κι έτρεξα 
στήν πέρα κουπαστή. Έ  Νεράιδα ήταν 
μακρυά, ανάμεσα στις έ λ: ε ς. Καί σε λίγο 
δέν τήν έβλεπα πιά ....

Άκουμπώ άκόμα τό πόδι μου στή 
βαρκούλα καί κοιτάζω τόν ξυλουργό πού

Ν . Λουκόπονλον, Ό  Γάτος  59

"δουλεύει, μά τά μάτι μου παίρνει καί τά 
δρόμο.

Τά δελφίνια γυρίζουν ά π ’ τό βάθος 
τοΰ μικρού κόρφου καί τραβάνε τόνα 
κοντά στό άλλο' φυσάνε δταν ξεπροβάλ­
λουν μεγαλόπρεπα σκίζοντας τά ή ­
ρεμα νερά. Κάπου — κάπου, μόλις 
σταματάει τό σκεπάρνι τού ξυλουρ­
γού, άκούω τραγούδια άπό πέρα. Είναι 
οί συντρόφοι μου πού γυρίζουν σέ λίγο 
!θά φτάσουν.

Μιά θλίψη μοΰ σφίγγει τήν καρδιά....

Στά δρόμο πού περνάει άνάμεσα άπό 
τά φράχτη καί τή θάλασσα, δέ φαίνεται 
τίποτα κι είναι άργά. Οί σκιές έπεσαν 
πίσω άπ’ τά πλάγια.

Ή  περαταριά πάει πέρα καί σέ λίγο 
φέρνει τά παιδιά. Κανένας δέν ξεπροβάλ­
λει στό φράχτη.

Ξεκινάμε γιά  τήν πόλη Οί άλλοι ε ί­
ναι χαρούμενοι, λένε άστεΐα καί γελάνε.

Προσπαθώ νά φαίνουμαι σάν κιαύτούς,
μά ή καρδιά μου είναι σφιγμένη.....

( ’Έ χει συνέχεια)

Π Ε Σ Σ Ι Μ Ι Σ Μ Ο Σ

Τόν Καρυωτάκη λοιπόν να μιμηθούμε
Άμλέτοι σκοτεινοί καί τραγικοί
τοΰ πένθους ραψωδοί, αινιγματικοί,
καί τόν μανδύα τής άπογνώσειος νά ντυθούμε ;

Μη τ ’ ενα φώς λοιπόν καί προσδοκία 
Θάνατος και πικρία καί σπαραγμός* 
ώ !  ή  μόδα κ ι’ 6 φριχτός μιμητισμός 
μοναδική μας φαντασμαγορία.

Μάτια βασιλεμένα κι’ δ’ψη θλιμμένη 
βηματισμοί, ελεγεία σπαρακτικά 
τό φόρεμα ατημέλητο φριχτά 
κ’ ή θλίψη—ή κλασσική μας ερωμένη.—

Καρδιά, σάν νεκρική μιά τεφροδόχη 
τά λόγια, μετρημένα καί βαρειά 
καί τάνθος τής κατήφειας, νοερά 
νά φιγουράρει, στήν κομψοδόχη !

Τόν Καρυωτάκη λοιπόν νά μιμη{)οϋμε 
ΐππόται, τής ελεεινής μορφής, εμείς 
Σάντζοι, νοικοκυραίοι τής στιγμής, 
ρόλους Σαικσπηρικούς νά ΰποδυθοΰμε ;

Ώ  ειρωνία πικρή στήν μνήμη εκείνου 
π’ άνέβη στοΰ Μαρτυρίου τήν στενωπό, 
κι’ ώ κνοϋτο, κνούτο γιά τόν μαστρωπό 
τάβυσσαλέου κοπετού καί θρήνου !

Γκριμάτσες τραγικές, καρικατούρες 
πόζες γελοίες καί στίχοι παγεροί" 
πεσσιμισμός, φιλολογία καί στιχουργοί 
κι’ ω τέχνη μέ αξιώσεις καί κουλτούρες.

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΪΟΣ



Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η _ Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Η Ρ Ω Ε Σ . . .

'II πόρτα τοΟ γραφείου μου άνοιξε ξαφνικά  
καί ό φίλος μου εισέβαλε μέ πρόσωπο φωτει­
νό, άχτινοβολιόντας.

— Ή  Έ δουάρδα παντρεύτηκε! μοΰ α ν ή γ ­
γειλε μέ τρέμουσα φωνή.

"Υψωσα τό κεφάλι άπό τά χαρτιά μου καί 
χόν έχοίταξα.

— Μπά είπα άκόμη άφηρημένος, σάν ά ν ­
θρω πος πού ξυπνάει άπό ύπνο βαθύ. —Καί 
στά δικά σου!

Μ’ έκοίταξε άπορώντας καί ξαφνικά ξέσπα­
σε σ’ ένα άκράτητο γελοίο, άρκετά προσβλη­
τικό γιά  τήν άξιοπρέπειά  μου.

Σ υνήλθα εντελώς.
—- Πώς! γελάς ; είπα  πικρά.
— Καί βέβαια, μοΰ εξήγησε μόλις κατώρ- 

θω σε νά καταπιεί τό πρώτο κϋμα τής φαι- 
δρότητάς του.— Γ ιατί είσαι εντελώς ανόητος, 
προσέθεσε κολακευτικότατα: Μά δέν έκατά- 
λαβες λοιπόν άκόμη γιά  ποιά σοΰ μιλάω ; 
Τ ήν Έ δουάρδα τοϋ «Πανός», τής «Ρόζας», 
τοΰ Χ άμσουν, τέλος, διάβολε! Κατάλαβε ε π ι­
τέλους!

Το>ρα καταλάβαινα άλήθεια . Ά λ λ ά  έπρε­
πε νά διαμαρτυρηθώ. Σηκώθηκα μέ ΰφος 
βαθύτατα προσβεβλημένο.

— Ά ν  θέλεις νά άστειευθεΐς έδιάλεξες πο­
λύ ακατάλληλη στιγμή, είπα καί ξανακάθησα.

Μά σάν τό καλοσκέφθηκα ύστερα, άναγνοι- 
ρισα πόσο ό άνθρω πος είχε δίκηο. Μοΰ είχε 
ζητήσει χτές νά τοΰ δανείσω ένα  βιβλίο τοΰ 
Χάμσουν. Τοΰ τό δάνεισα. Καί στις πρώτες 
του σελίδες, άνοίγοντάς το, μάθαινε πώς ή 
Έ δουάρδα, ή παληά του γνώ ριμη άπό χόν  
«Π άνα», ειχε παντρεντεΐ. Έ ν α  γεγονός, έ ; 
Ε ρ χ ό τα νε  λοιπόν νά μοΰ τά ά ναγγείλει...

Βρισκόμουν άπλούστατα άπέναντι σέ μιά 
περίπτωση άπό τίς π ιό συχνές, τής ψευδαι- 
σθήσεως ποΰ δημιουργεί ή ανάγνω ση ένός 
βιβλίου, ή άμεση γνω ριμία μέ τούς ήρωές 
του.— Π οιός δέν τίς έγνώ ρισε τίς ψευδαισ­
θήσεις αύτές; Π οιός δέν ένδιαφέρθηκε βα- 
θειά  γιά  τή ζωή τών ηρώων πού άγάπησε ; 
Καί ποιός τέλος ύπόφερε ποτέ στήν πραγμα­
τικότητα τόσο πολύ, παρακολούθησε μέ τό ­
σην αγωνία, έζησε μέ χίλιες συγκινήσεις τή 
ζωή ένός όποιουδήποτ* γνω ρίμου του μέ σάρ­
κα καί οστά, δσο αγαπητός κι’ άν τοΰ ήταν 
δπως έζησε τή ζωή τών φανταστικών ηρώων 
πού διάβασε;

Ά π ό  τά παιδικά μας χρόνια, αρχίζοντας  
άπό τούς ήρωες τοΰ Έ κτορος Μαλό καί τοΰ
’Ιουλίου Β έρν  Τί πλούσιε;, συγκινητικές
γνω ριμίες, τί αναμνήσεις! Έ π ε ιτ α  τούς ήρω­
ες τών άοτυνομικώ ν φυλλαδίω ν. Ά μ έ  τούς 
«Τρεις Σωματοφύλακας» ποΰ τούς βάζετε; Ό  
Ά ρ τα νιά ν! Διάβολε, θά  βλέπουμε σ ’ δλη μας 
τή ζωή τό στριμμένο του ξα νθό  μουστάκι, τό 
στιβαρό καί ίποτικό χέρι του μέ τό θα υ μ α ­
τουργό σ π α θ ί.. . Καί τέλος τούς ήρωες τούς 
μεγάλους, τούς επιβλητικούς, ιή ς μεγάλης 
τέχνης, πού μάς έμάλαξαν τήν άντρίκεια μας 
τραχειά ψυχή.

Ο ί συγγραφείς οί ϊδιοι— πού κατά τή γνώ ­
μη μου δέν είναι σ’ δλη τους τή ζωή παρά  
μεγάλα παιδιά άφοΰ ζοΰν δλο μέ τά πλάσμα­
τα τής φαντασίας— μάς προσφέρουν μέ τά 
ανέκδοτά τους παραδείγματα ζω ντανά ιής  
τέτοιας ψευδαισθήσεως Π οιός δέν ξέρει τό 
ανέκδοτο τοΰ Δουμά, πού άφοΰ συνεζήτησε 
μιά μέρα γιά ώρα πολλή μ’ ενα φίλο του γιά  
τό άν στέκεται νά σκοτώσει τόν ήρωά του ή 
δχι, έφυγε δίβουλος καί τό μεσημέρι γύρισε 
έξαλλος νά τοΰ άναγγείλει πώς είχε αποφα­
σίσει. Ό  φίλος του έλειπε καί στό σ τίτ ι ή­
τανε μόνο ό υπηρέτης. 'Ο Δουμάς, βιαστι­
κός, έρεθισμένος, τοΰ φώναξε : — Π ές στόν  
άφεντικό σου πώς έσκότωσα τόν Ρ .. .  — Καί 
ό υπηρέτης ό δύστυχος καταταραγμένος ά- 
νάγγειλε στόν άφέντη του, δταν έγύρισε, πώς 
δ κύριος Δουμάς είχε κάνει μιά δολοφονία!

’Ά μ  ό Μ παλζάκ ; Κάποτε πού τοΰ μι- 
λοΰσαν γιά  μιά σοβαρή ύπόθεση δέν έδωσε 
τήν άπροσδόκητη άπάντηβη:—  Ά λ λ ’ άς γ υ ­
ρίσουμε στήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  τώρα. 
Πρέπει νά παντρευτεί ή Εύγενία Γκραντέ ή 
δέν πρέπει ;

'Ο φίλος μου μοΰ τά θύμισε δλα αύτά γιά  
νά δικαιολογηθεί. Μά έγώ, μέ κάποιο υ π ό ­
λοιπο κακεντρέχειας γιά τό πάθημά μου, τόν 
έκοροίδεψα:

— "Ωσεε δέν μένει άκόμη, τοΰ εϊπα, παρά 
νά έρθης νά μοΰ άναγγείλης σοβαρά δτι ή 
Κυρία μέ τάς καμελίας έπέθανε; δτι ό Κόμης 
Μ οντεχρήστος έμονομάχησε, δτι ό Ρασκόλνι- 
κωφ έδολοφόνησε, δτι ή Έ ν τ α  Γκάμπλερ αύ- 
τοκτόνησε, δτι δ Μάριος καί ή Τιτίκα ...

-  Σσστ! έκανε ξαφνικά ό φίλος μου κλεί- 
νοντάς μου μέ τήν παλάμη του τό στόμα μου. 
Καί προσέθεσε έπίσημα.—Μήν ξεχνάς δτι ό 
γέρο-Ούγκώ έχει βάλει μπροστά στήν πόρτα  
τοΰ νυφικοΰ θαλάμου τους ένα διακριτικόν 
άγγελο γιά φρουρό, μέ τό δάχτυλο μπροστά  
στά χείλη, νά έπιβάλει στούς βεβήλους τήν 
μυστικότητα καί τή σ ιω πή...

ΑΣΤΑΡΩΘ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ν. Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΗ : Ή  ΙΊιάταα, Ρ ομάντζο, 
’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν . Μ αυρίδης, 1930.

Τά βιβλία πού διαβάζονται μ’ εϋχαρίστη- 
οη καί χωρίς διακοπή έκέρδισαν κιόλας, 
κατά ένα μέτρο, τήν κρίση μας' τό ξανακύτ- 
ταγμα δέν έχει παρά νά συγκεντρώση καί νά 
άνακεφαλαιώση τίς ευνοϊκές εντυπώσεις τοΰ 
πρώτου διαβάσματος. Α π '  αύτή τήν άποψη, 
τό ρομάντζο τοΰ Κατηφόρη ύποβοηθεΐ πολύ  
στήν ταχτοποίηση τών ιδεών τοΰ αναγνώστη  
καί τόν φέρνει ά π ’ εύθείας στόν καθορισμό  
τής άξίας του. Ε ίναι μιά ισχυρή επιβολή πού 
παρασύρει, προσανατολίζει καί προχωρεί, 
χωρίς νά άφήση τόν καιρό σέ δευτερεύουσες 
σκέψεις, παρελκυστικές καί υποτιμητικές. Ή  
κυρίαρχη γραμμή απασχολεί άποκλειστικά  
τήν δράση καί τής άποκλείει κάθε άλλη βλε- 
πτική δυνατότητα, μέ τήν έπιταγή τών άνω- 
τέρων φύσεων πού δέν άνέχονται αντιρρή­
σεις. Ά λ λ ά  γιά νά επιβάλλεται σέ τέτοιο  
βαθμό ό συγγραφέας, συνταυτίζοντας φιλο­
λογία καί ζωή, έχει κατορθώσει νά ύπερπη- 
δήση τά δρια πού χω ρίζουν τήν τέχνη άπό  
τήν πραγματικότητα, μ’έναν τρόπο πού χω ­
ρίς νά τονίζη τήν προσπάθεια  δείχνει μονά­
χα τ’ άποτέλεσμα. Ή  διευκόλυνση πού παρέ­
χεται έδώ στόν άναγνώστη είναι πρώτα ζή ­
τημα χρόνου καί περιβάλλοντος- ή ύπόθεση  
ξετυλίγεται μέσα στή σύγχρονη κοινωνία καί 
δημιουργεί μιά άτμόσφαιρα γνώ ριμη καί γιά  
δλους κοινή . Τ ίποτε ά π ’ δσα εκτίθενται έκεΐ 
μέσα δέ μάς φαίνεται ξένο ή τουλάχιστο άκα- 
τάληπτο, γιατί κ ι’ δταν συμβαίνη νά μήν εί­
ναι γεγονότα υπαρκτά τής ζωής, έχουν δική 
τους προέκταση καί άναπτύσσουν ταυτόχρονα  
δική τους αύτοτέλεια. Ή  κατεύθυνση τοΰ 
βιβλίου βαίνει πρός μιά πορεία ραγδαία, άξε- 
κούραστη, έξαντλητική, κ ι’ οδηγεί μ’ ένα ρυ­
θμό μηχανικό πρός τή λύση, π ιθα νή  κι’ α υ ­
τή, άλλά άπρόβλεπτη. Ή  διήγηση τής γ υ ­
ναίκας, πού είναι καί ή ήρωΐδα, περνά άπό  
αλλεπάλληλα στάδια κοινωνικά, άποκαλύπτει 
πάμπολλες πλευρές τής εποχής μας καί κατα­
λήγει στό τέλος κάπου. Ά λ λ ά  ύπάρχουν τό­
σα αδιέξοδα στό μεταξύ, προβάλλουν τόσα 
ερωτήματα, άναφαίνονται τόσα ζητήματα, 
πού ή προσοχή διασπάται σέ μιά πολυμέρεια  
συνώνυμη τής ποικιλίας καί τής περιπετείας. 
Οί τύποι πού περιβάλλουν τό κύριο πρόσωπο  
τής ιστορίας διαδραματίζουν κ ι’ αύτοί έξίσου 
σημαντικούς ρόλους καί δίνουν στό σύνολο 
μιά βαθύτητα καί μιά έκταση ποΰ δέν έχουν 
εξωτερικά τά γνωρίσματα. Α ξ ίζ ε ι  άκόμα νά  
παρατηρηθή πώ ί δλοι οί άνθρω ποι τής «Π ιά­
τσας», άσχετοι μέ τίς φωτογραφικές αναπαρα­
στάσεις, παίρνουν ένα περιεχόμενο φανερά  
εξελιγμένων αντιλήψεων πού δέν περ ιορίζον­
ται στή φτωχή ψυχολογία τής καθημερινής

ζωής. Κατά ταΰτα, τό ρομάντζο τοΰ Κατη? 
φόρη άφίνει τίς υποτυπώδεις μορφές τών κοι­
νω νικώ ν μυθιστορημάτων μας καί πλησιάζει 
πρός τά ευρωπαϊκά πρότυπα, μοναχα, βέβαια, 
στή διάταξη ιής άρχιτεκτονικής κ ι’ δχι φ υ­
σικά κατά μιμητική προτροπή. Ή  κυριώτα- 
τη περιγραφή, ποΰ θέλει, νά δώση, τής απέ­
ραντης αύτής άγοραπωλησίας στήν πολύτρο­
πη καί πολυτάραχη εκδήλωσή της μέσα στόν 
κυκεώνα τής μεταπολεμικής κοινωνίας, μάς 
μεταδίδει πραγματικά τόν πυρετό τής άνη- 
συχίας, σ ’ εναλλαγές πού φτάνουν κάποτε τή 
δραματική ά γ ω ν ία .Ή  ακαθόριστη μοίρα, πού  
διευθύνει σάν τήν αόρατη πλοκή τών α νθρω ­
πίνω ν καί πού δέν είναι άλλη άπό τό χρήμα, 
υποδηλώνεται σ’ δλη τήν παντοδυναμία της 
καί βαραίνει καταθλιπτικά στις ειδυλλιακές 
χάρες καί τίς ούσιιόδεις χαρές τής ζωής. "Ε­
νας πλοΰτος εκφραστικός καί μιά ά φ θονία  
ψυχολογική άποκαθιστοΰν τήν ισορροπία τοΰ 
καταμερισμένου ύλικοΰ καί μέ τή σατυρική 
εύχέρεια τοΰ συγγραφέα πού προοιω νίζεται 
τόσο εξαίρετη καθιστούν τό βιβλίο άρτιο  
καθ' δλα. Ά λ λ ά  ή διηγηματογραφική παρα­
γωγή τοϋ Κατηφόρη μέ τήν άριστουργηματι- 
κή στό είδος της «Πιάτσα», άπαιτει παραλλη­
λισμούς, διακρίσεις καί ειδικεύσεις, πού δέν 
είναι αύτής τής στιγμής.

Γεράσ. ΣΠ ΑΤΑΛΑ : 'Αντίλαλοι (έκδοση,
περιοδικού «Μουσικά Χρονικά») — Γεώργ. Σ. 
ΔΟΥΡΑ .' Ό χτώ  Τραγούδια στόν ’Ιεχωβά  
(έκδοση τοΰ συγγραφέα) — Γρηγόρη Ν . Θ Ε ­
Ο Χ Α ΡΗ  : Θ λιμμένοι Ναζω ραίοι (έκδοση
«Διανουμένου»).

Έ ν α  μεγάλο μέρος τοΰ νέου βιβλίου του, 
τό χρησιμοποιεί ό κ . Σ παταλάς, γ ιά  νά επ ιτε­
θ ε ί  κατά τών κριτικών του. Ξεσκεπάζει εκει- 
μέσα, μ’ ένα τρόπο δικαιολογημένο καί αρ­
κετά τσουχτερό, τήν άκρισία κάποιων κυρίων 
(πρό πάντω ν μιας κυρίας) πού καταπιάστη­
καν ν ’ αναλύσουν ένα έργο' του, πού ποτές  
δέν έκατάλαβαν ή τό πολύ-πολύ καί δέν έδιά- 
βασαν προηγουμένως. Τό βιβλίο αύτό είναι 
♦ δ Β ίος μιας Ψ υχής». 'Η  άλήθεια είναι, πω ς 
άν θέλει νά κ«λοκυττάξει κανείς, άνακαλύ- 
πτει λογιώ- λογιώ γνώ μες, άλληλοσυγκρουό- 
μενα πράγματα, πού καταλήγει στό τέλος, νά  
βρει τό δίκιο στόν ποιητή, έστω κ ι’ άν δέν 
αναγνω ρίζει καμμιάν έξαιρετικότητα στήν 
προσπάθεια  του.

'Ο κ. Σπαταλάς, δ ίνοντας τή συνέχεια  τής 
ποιητικής δυναμικότητάς του, δέν προσθέτει 
καμμιά νέα έντύπωση στόν παλιό άναγνώ­
στη τής προηγούμενης έργασίας του. Καί γι 
αύτό καί μόνο τό λόγο, προκειμένου νά σημει­
ώσει πεντέξη λόγια στό περιθώ ριο τών 48 
σελίδων ποΰ άποτελοΰν τους «’Αντίλαλους», 
δέν θ ά  τοΰ ήταν άδικαιολόγητο νά προστρέ- 
ξει σ’ έκεΐνα πού έσημείωσε καί άλλοτε στό· 
περιθώ ριο τοΰ «Βίου μιας Ψ υχής».



Ζωγραφική

Μακρυά άπό τό νά χαρακτηρίσουμε τό 
σημείωμά μας ώς κριτική (κριτική=άνάλυση  
καί συνέπεια ενθουσιασμού), έπαναλαμβάνο- 
με εκείνα μας τά λόγια: Ό  κ. Σπαταλάς είνε 
ασυναγώ νιστος στήν τέχνη τοΰ στίχου. Μ αέ­
στρος τολμούμε νά πούμε. "Εχει μέσα του συ­
νειδητά τό μουσικό ρυθμό καί τόν εφαρμόζει 
σέ κάθε λέξη. Μέ άλλα λόγια, είναι ποιητής. 
Π οιητής, έστω, καρφωμένος σέ ορισμένες 
αντιλήψεις ακαδημαϊκής λογικής.

Αυτό πού δέν είνε, δέν είνε τραγουδιστής. 
Λ είπει τό α ίσθημα, λείπει ή γλύκα, ή λεπτή  
έκφραση 99 στά εκατό. Έ π ε ιτα  καί ή νέα  
πνοή, ή φρεσκάδα, ή μυρωδιά...

Καί γιά νά μήν τόν αδικήσουμε, ξεχω ρίζο­
με μιά σελίδα, πού μέσα στούς «’Αντίλαλους» 
έρχεται σάν ξάφνιασμα στήν περίγυρη θ α μ ­
πάδα. Τή «Βραδυνή Γαλήνη».

Ό  κ. Δούρας κάνει «ύμνική». ’Επιτηδεύ­
εται μιά κατεύθυνση, πού, ασφαλώς, τήν α ι­
σθάνεται. Δέν είνε κακό, νά τόν κατακρίνει 
κανείς. Στό κάτω-κάτω, δέν διακρίνομε που­
θενά εντυπωσιακή πρόθεση. Μέσα καί στά 
οχτώ σοννέτα «πρός τόν ’Ιεχωβά» βλέπομε 
τόν καλό χριστιανό, πού γονατιστός, ά παγ- 
γέλει τήν προσευχή του: «Αινείτε Αύτόν...»
...Δικαίιυμά του !

’Α πό τό διάβασμα τών «Θλιμμένων Ν αζω ραί­
ων» βγαίνει ένα άκαταμάχητο συμπέρασμα : 
Οί νέοι μας δουλεύουν! Οί νέοι, δρασκελών- 
τας τήν πρόληψη τής «έλλειψης οριζόντων»  
προχωρούν αρματωμένοι γιά τήν κατάκτηση  
τής Τ έχνης. Β λέπει κανείς μέ ικανοποίηση  
πώς έκεΐνοι πού αξίζουν, δέν έχουν καμμιά  
ανάγκη ούτε υποδείξεων, ούτε «προδιαγεγραμ­
μένων σχεδίω ν».

Ό  κ . Θεοχάρης μας είνε άγνω στος, κι οΰ- 
τε φίλος. Σήμερα καταφέρνει νά μας έμπνεύ- 
σει μιάν εύνοια. Χρησιμοποιώντας πότε π α ­
λιούς, πότε πρωτόφαντους, νέους χειρισμούς, 
εκφράζεται πεντοκάθαρα καί υποβάλλει.

Πέρα ώς πέρα τό βιβλίο του δικαιολογεί 
τόν προορισμό τής ποίησης.

Καί είνε νέος. ’Ακαταστάλαχτος άκόμα. 
Ό τ α ν  θ ά  ξεκαθαρίσει κάποιες κακοτοποιές, 
λίγες αστοχίες, δέν θ ά  γ ίνει κάτι;

Μά; τό υπόσχεται.
ΑΠ. Ν.  ΜΑ Γ Γ .

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

ί  Φ  ί  ια .  ’  Ιθ α κ ή σ ιο υ , Μ α θ ιο π ο ύ λ ο υ , ’ Α ν δ ρ ο μ α ν α -  
κ β υ , Π ρ ω τ ο π ά τ ο η ) .

Ή  διαδρομή μας στις διάφορες έκθέσεις  
τοϋ περασμένου μηνός υπήρξε ένας π ερ ίπα ­
τος φτωχός σέ έντυπώσεις καί δυσάρεστος γιά

τά έργα πού είδαμε. Σ τόν «Παρνασσό» εξέ­
θεσε ό ίεροδιάκονος κ. Φώτας (όρθότερον θά  
ήτο εάν έλέγετο Σκοτάδης) κατασκευάσματα  
περισπούδαστα γιά  τήν ασχήμια τους. ’Αλλά 
σα\ νά  μήν έφ θανε τό κακό αύτό, καί περί 
τά τέλη τής έκθέσεώς του, συνεξέθεσε καί 
κάποιος μικρός (Π ανάγος Ά ρβανιτόπουλος  
αύτοδίδακτος), κηδεμονευόμενος άπ’ τόν πα­
τέρα του. Ντροπή! στήν Δ σιν τοΰ «Π αρνασ­
σού» πού καταδέχτηκε νά στεγάσουνε οί ά ν ­
θρω ποι αύτοί, άντί κάποιου χρηματικού π ο ­
σού, τέτοια μπογιατισμένα χαρτόνια καί τέ­
τοιους λερωμένους μουσαμάδες, πού δέν θά  
είχανε τή θέσι τους ούτε καί στά πιό τελευ­
ταία έπαρχιακά καφενεία.

’Ακολουθεί κατόπιν στις ίδιες α ίθουσες, 
ή έκθεσις τού κ. ’ Ιθακήσιου. ’Εδώ παριστά- 
μεθα ενώ πιον άλλης απελπισίας. Δέν κατα 
λαβαίνω γιατί οί πίνακες τοΰ κ. ’Ιθακήσιου, 
πού τόσον προτιμοΰνται άπό τό φιλότεχνο α­
γοραστικό κοινό, νά λέγουνται ζω γραφικοί 
πίνακες καί όχι «έγχρωμοι χάρτες ή λιθο. 
γραφίες τοπογραφικής υπηρεσίας». «Έ χουνε  
σχέδιο άκριβές, ψιλοδουλεμένο», θ ά  μοΰ π ε ί­
τε, «καί χρώματα έλαφρά καί τόσον καθαρά, 
ποΰ είνε χάρμα νά βλέπει τινάς τά τοπία  
τής φύσεως αποδιδόμενα οδτω πώ ς !». «"Υ­
στερα, τί πανόραμα γοητευτικό ποΰ είνε αύ· 
τή ή θέα  τοΰ βουνοΰ ! μέ τά πανύψηλα αύτά  
αίωρούμενα δέντρα ! ή αύτή ή βαθύτατη  
κοιλάς ! ή αύτά τά ήσυχα σπιτάκια ! ή αύτή  
ή τρικυμιώσα θάλασσα, τής οποίας θεάται 
περιπαθώ ς ή γλυκυτάτη αύτή λουομένη ϋ- 
παρξις, άπό τό άμμώδες παραθαλάσσιον !».

Λυρικοί κανονιοβολισμοί, πού είνε κ α θ ’ 
δλα πιστοί κ«ί άνάλλογοι μέ τήν αξία (τή ζω ­
γραφική ;) τών έργων πού προσβάλλουν. Καί 
συνεχίζουμε τόν περίπατό μας γιά  τίς α ίθ ο υ ­
σες «Στρατηγοπούλου». Ε κ θ έτ ει ό καθηγη­
τής κ. Μ αθιόπουλος «παστέλ», κάπου τριάντα  
τόσα μικρά καί μεγάλα κομμάτια, κορνιζαρι- 
σμένα στό ίδιο «στύλ», πού έμφ ανίζει ό κ. 
Βουδούρης στή βιτρίνα του τά διάφορα δί­
χως αξιώσεις έμπορεύματά του—καί μερικές 
ελαιογραφίες. Καλλιγραφημμένη δουλειά καί 
επιμελημένη τόσο στούς σκιοφωτισμούς της, 
ώστε νά μήν άναγνω ρίζεται στό τέλος κανένας 
ζωγραφικός νοΰς. Μά' πώς δέ βλέπετε ; «Τί 
μαλακές κοντοΰρες !». «Τί άκριβές περίγραμ­
μα !» «Τί σταθεροί τόνοι !» Σύμφωνοι' υπάρ­
χουν όλα αύτά, μέ τή διαφορά πώς δέν είνε 
άπό χέρι καλλιτέχνη πού τά είδε καί τά έζησε 
μεσ’ στό φώς καί μέσ’ στήν κίνησι τής ζω­
ής, άλλά βγαλμένα άπό κάποιο μηχάνημά  
πού έργάζεται χρόνια  τώρα στά υπόγεια τών 
Σχολών. Γιά τήν έκθεσί του έγράφησαν άρ­
κετά λόγια. Τά πιό δίκαια, σωστή κριτική, 
υπήρξαν τοΰ κ. Ούράνη στήν «Π ειθαρχία». 
Καί ό περίπατός μας δέν έτέλειωσε. Ε κ θ έ ­
τουν άκόμη ή Μαρουσώ ’Ανδρομανάκου στό 
«Palais de V ersailles» και ό κ. Πρωτοπάτσης 
στό « Ά σ υ λο ν  Τέχνης».
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Ά π ό  τήτ έκθεσι τής Ά νδρομάκου δέ λεί­
πουν ούτε τά «κουστούμια», ούτε οί «νατύρ—  
μόρτ» μέ τούς άστακούς, ούτε τά «τοπία», 
ούτε ή «ήθογραφία». ’Α πουσιάζει όμως κάθε 
άτομικότητα. Τά μαθήματα πού έπήρε άπό  
τούς καθηγητάς της, τά επαναλαμβάνει μέ 
τήν πιό καλή διάθεσι : ένδιαφερομένη πώς θά  
κατορθ·ώσει νά τά χωρέοει πιστότερα μέσα 
στό τετράγωνο τοΰ πίνακος πού ζω γραφ ίζει. 
Ά λ λ ά  σώνει μιά τέτοια ειλικρίνεια κ ι’ ένα 
τέτοιο σχολικό πρόγραμμα πού συμβουλεύεται 
στήν τωρινή εργασία της ; Ε ίνε ζήτημα πού  
οφείλει νά τό σκεφθεϊ.

‘Ο κ. Π ρωτοπάτσης εκθέτει καί τή φορά 
αύτή, δχι μόνον δείγματα άπό τή σχεδιογρα- 
φική του εργασία, άλλά καί άρκετά κομμάτια  
άπό τά άλλα είδη τής ζωγραφικής : «άκουα- 
ρέλλες», «παστέλ», «λάδια». Δέν συμφωνούμε 
μέ τή γνώμη τοΰ κ. Ζαχ. Π απαντω νίου (τοΰ 
οποίου, άλλωστε, τήν κριτική έκτιμοΰμε τόσο 
πολύ), πού τοΰ συνιστά δπως περιορίσει τήν  
ικανότητά του, εξιστορώ ντας μέ τά φτερά 
τοΰ μολυβιού του, σέ σύντομα χαρακτηρι- 
σιικά  πορτραΐτα, τή σύγχρονη κοινωνική ζωή 
τοΰ τόπου μας. Ό  κ. Πρωτοπάτσης είνε ένα  
«έκλεκτικό» ταλέντο, μέ μόρφωσι άρκετά  
καλά μπασμένη μέσα στή δουλειά αύτή πού 
λέγεται ζω γραφική.'Ο ρισμένες μάλιστα άκου- 
αρέλλες του, δπως είνε τό περιθαλάσσιο  
τοπίο ποΰ τό χω ρίζει στή μέση ένας μα­
κρύς τοίχος πίσω άπ’ τον όποιον υψώνεται ή 
κόκκινη στέγη κάποιου σπιτιού , οί δυό άκα- 
τοίκητοι κόλποι μέ τά θαλασσινά βράχια  
στερεωμένα σ ’ ένα τόσο δυνατό καί ζεστό  
φώς, ό «έφηβος», καί ή άκουαρέλλα του «μέσ’ 
άπ’ τίς έληές», έχουν προσόντα ζωγραφικά, 
τά όποια ελάχιστοι δικοί μας έπαρουσίασαν: 
στερεότητα χρωματική, φρεσκάδα, καί ελευ­
θερία σχεδίου πού δέν υστερεί άπό ρυθμό  
ζωής. "Ισως νά μήν εχει τό ποιητικό ε ­
κείνο στοιχείο (καί δέν τό έχει), πού βγαίνει 
άπό σύστημα εργασίας πειθαρχημένο καί πλα­
στικό. Βέβαια είνε πρόχειρος καί άδύναμος 
στά είδη αύτά, καί δέν ξεφεύγει καί ούτε 
καί παραλλάσσει άπό δλες εκείνες τίς εύκολί- 
ες πού έχει αποκτήσει καί έκφράζει στήν άλλη 
του δουλειά μέ τό μολύβι. Βλέποντας κανείς 
προσεκτικώτερα τήν διάφορη έργασία του. 
εύκολα π είθετα ι πώς μένει παντού ό ίδιος 
Ώ σ τε δέ βλέπω τόν λόγο γιατί αύριο, επ ι­
διδόμενος περισσότερο στό χρώμα, δέ θά  κα- 
τώρθωνε τά λαμπρά (έστω) αύτά άποτελέσμα- 
τα, τά όποια  έκτιμοΰμε σήμερα στή σχεδιο- 
γραφική του έργασία. Ε π ο μ έν ω ς ...

Θά χρειασθεΐ ίσως νά δουλέψει πολύ, μέ 
πνεΰμα σοβαρό, δπως κατωρθώσει καί φθάσει 
σέ τέτοια αποτελέσματα. 'Π  εύαισθησία μας 
δέν είνε άρκετό εφόδιο σήμερα γιά  νά πολι­
ορκήσουμε τίς απαιτήσεις πού έχει ή τέχνη, 
—ή τέχνη ώς δημιουργία. ’Εάν δέν ζυμω θεί 
μέ πείρα προσωπική, πάνω στά πράγματα ό ­
σον άφορά τή βαθύτερη όργάνωσί τους, έκεί

δπου εξελίχθηκε αύτή, χωρίς μιά τέτοια προ­
εργασία, είνε ζήτημα έάν θά  μπορέσουμε νά. 
τήν πλησιάσουμε τοτέ. Καί ό κ. Π ρω τοπά­
τσης είνε σέ θέσ ι νά έκτιμήσει τήν σπουδαιό- 
τητα μιας τέτοιας άναγκαιότητος. Π ράγμα, 
ιτου ούτε νά τό αναφέρουμε δέν τολμάμε, δχι 
νά τό περιμένουμε άπό τούς άλλους, μέ τούς 
οποίους έσυνέπεσε νά ασχοληθούμε στόν ση­
μερινό μας περίπατο. Αύτοί δέν κάνουν ού­
τε λίγο ούτε πολύ, απλώς «χ ε ι ρ ω ν α ξ ί a » r 
δπως ορίζει τήν άγονη δουλειά τέτοιω ν τα­
λέντων, κάποιος μεγάλος ιστορικός φιλόσο­
φος τής έποχής μας.

Α. Δ.
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ΓΑΛΛΙΑ

’Απασχολεί τούς κύκλους τών γραμμάτων 
τό τελευιαΐο βιβλίο τοΰ Ζ άν-Ρισάρ-Μ ^λός 
πού έξεδόθη πρό λίγω ν ημερών. Τιτλοφορεί­
ται « D estin  du th ea tre  » καί θ ίγ ε ι μέ έν- 
τελώς ιδιαίτερη οξυδέρκεια καί πρω τοτυπία  
απόψεων, πλείστα δσα φλέγοντα ζητήματα  
σχετικά μέ τό μέλλον τού θεάτρου καί τίς 
σχέσεις του μέ τό κοινό.

Στό πρώτο κεφάλαιο άναπτύσσονται μερι­
κές ιδέες πάνω στό ρομάντζο, ίσως δχι άναμ- 
φισβήτητης ορθότητας άλλά πάντα  γεμάτες 
άπό εξαιρετικό ένδιαφέρον. Ό  συγγραφέας 
δογματίζει πώς μυθιστόρημα δέν μπορεί νά  
υπάρξει καί ν ’ ά ναπ τυχθεΐ παρά μόνο σέ μιά 
περίοδο κοινωνικής σταθερότητας μέ πολύ  
άργή καί κανονική εξέλιξη. Ό  Μ παλζάκ, λέ­
ει, δέν θά  μποροΰσε νά φ αντασθεΐ κανείς δτι 
θά  ήταν δυνατό νά γράψει τήν «’Α νθρώ πινη  
Κωμωδία» μέσα σέ μιάν εποχή πού ή κοινω ­
νία  θά  άλλαζε πρόσωπο καί ροδχο καθε εξά ­
μηνο καί τής οποίας οί αντιλήψεις θά  άνα- 
νεώ νοντο άπό μήνα σέ μήνα. Τό επαναστατι­
κό περιβάλλον είνε άκατάλληλο γιά  τήν δη­
μιουργία μυθιστορήματος.

’Έ π ειτα , μπαίνοντας στό κυρίως θέμα του, 
θ ίγει τό λεπτό ζήτημα τής ύποτιθεμένης ση­
μερινής έλλείψεως μεγάλων ταλέντων μεταξύ  
τών νέω ν ήθοποιώ ν καί βάζει τό ερώτημα ά ν  
θά  ήταν λογικό νά παραδεχθεί κανείς πώς 
μόνον έ ν α ς  Μολιέρος γεννήθηκε κατά τή δ ι­
άρκεια τής γαλλικής ιστορίας. Μήπως - ρ ω ­
τάει ό Μ πλός— υπήρξαν μέν πολλά ταλέντα  
άλλά ή έποχή στάθηκε άκατάλληλη γιά νά τά. 
άναδείξει; Μήπως έλλειψε ή άπαραίτητη ε­
κείνη πολύπλοκη συνεργασία καί συμφωνία  
έργου, ηθοποιού καί κοινοΰ;

ΙΤΑ ΛΙΑ

Ό  Ούγκο Ό γ ιέ τ ι  —γιά μερικές γνώ μες τοΰ· 
οποίου πάνω στήν κριτική έγράφαμε στό πε­
ρασμένο μας φύλλο— καί ό Μασσέμο Μπον-



τεμπέλλι, έξελέγησαν μέλη τής ’Ιταλικής ’Α ­
καδημίας, ή όποία θ ’ α ριθμεί εξήντα μέλη.

Ό  πρώτος είνε ό γνω στός διευθυντής τοΰ 
φιλολογικού «Πεγκάζο», δημοσιογράφος κρι­
τικός. Ό  δεύτερος, έ'νας άπό τούς καλυτέρους 
'Ιταλούς μυθιστοριογράφους καί διηγηματο- 
γράφους, συγγραφέας τοϋ γνω στού έργου « ο  
Γυιός τών δυό μανάδων».

ΡΟΥΜ ΑΝΙΑ

Ό  μεγάλος ιστορικός τής Ρουμανίας κ. 
Γκιόργια, ιτού αντιπροσώ πευσε τήν πατρίδα  
του στό τελευταίο Β υ ζα νιινολογικό  Συνέδριο  
τών ’Α θηνώ ν, έζήτησε, μέ γράμμα του άπό  
τόν ποιητή κ. Στέφανο Δάφνη, αντίγραφο μι­
ας άναλυτικώτατης μελέτης του γιά  τά «Ρου­
μανικά Γράμματα», πού δημοσιεύτηκε σέ ’Α­
θηνα ϊκή  έφημερίδα. Στό Ρουμάνο καθηγητή  
«κανε προπάντω ν έντύπιοση τό μέρος πού α­
φορά τήν ποίηση τοϋ Έ μινέσκου , καί εδη- 
λωσε στόν κ. Δάφνη δτι θά  μεταφράσει ολά­
κερη τή μελέτη Ρουμανιστί καί θ ά  τήν δη- 
μοσιεύψει.

1897. Τ όν περισσότερο χρόνο τής σύντομης 
ζωής του (δέν έκλεισε τά 33 σημαδιακά χρό­
νια), τόν πέρασε έδώ στήν ’Α θήνα καί στήν 
Ευρώπη. Έ ξέδω σε ένα τόμο διηγημάτων, 
Θεσσαλικές ηθογραφίες « "Οσοι Ζ ήσουν». 
Έ δημοσίευσε σέ διάφορα περιοδικά, τά τε ­
λευταία τρία χρόνια , μελέτες γιά  τή ζω γρα­
φική (τήν α ισ θά νοντα ν σύμφωνα μέ τό π νεύ ­
μα τής νέας τέχνης διερμηνευμένο μ ’ ένα δι­
κό του υποβλητικό τρόπο ), μελέτη γιά  τά 
ζω γράφο V ic en t y a n  G ogh πού τόσο α γα ­
πούσε, καί διηγήματα διαφορετικού ύφους 
άπό τίς προηγούμενες ήθογραφίες. ’Ά φ ησε  
ανέκδοτη εργασία, δύο θεατρικά έργα, μελέ­
τες, μεταφράσεις καί άλλα πεζογραφήματα. 
Σέ επόμενα τεύχη τοΰ «Λόγου» θά  δημοσιευ- 
θ οϋ ν γιά  πρώτη φορά ζωγραφικοί του π ίνα ­
κες, καθώς κι’ α π ’ τήν ανέκδοτη λ ο γ ο τεχν ι­
κή του εργασία. Έ τά φ η  στά εξοχικό νεκρο­
ταφείο τής Κ ηφισσιάο.

Λ . Δ·

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

+ Γ Ε Ω Ρ ΓΙΟ Σ  ΒΑ ΛΤΑ ΔΩ Ρ Ο Σ

*περνάς κι' έαν μέσ' αιδνβιρο 
καί στόν ουράνιο κόσμο·.

Σ τις 16 Νοεμβρίου πέθανε στήν Κ ηφισσιά  
■ό διηγηματογράφος καί ζωγράφος Γεώργιος 
Βαλταδώρος. Γεννήθηκε στήν Καρδίτσα τό

ΝΟΜ ΙΖΟΥΜ Ε καθήκον μας ν ’ απαντήσου­
με άπό τή στήλη αύτή γενικά σέ δσους ξαφ­
νιάστηκαν κάπως πού είδαν τό πρώτο μας 
φΰλλο νά κυκλοφοριϊ χωρίς τό σχετικό καί 
απαραίτητο «πρόγραμμα» ή τά «λίγα λόγια» 
πρός τούς αναγνώ στες.

Ε ίμαστε κατ’ άρχήν κηρυγμένοι κατά τών 
προγραμμάτων πού ταιριάζουν κατ’ εξοχήν 
στό επάγγελμα τής φλυαρίας : τήν πολιτική. 
Πιστεύουμε άκόμη πώς καθήκον στοιχειώ ­
δους ευσυνειδησίας επιβάλλει σ ’ ένα λογο­
τεχνικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό νά μήν 
έχει προδιαγραμμένη πολιτική— μοιραία στε­
νόκαρδη— εμπνευσμένη άπό υπολογισμούς 
καί συμφέροντα άτόμων ή καί ομάδων. Έ ­
χουμε μιάν ιδέα Ίπολύ υψηλότερη γιά  τό φ ι­
λολογικό περιοδικό καί τήν ιδέα αύτή, πού 
τήν νοιώ θει κάθε άνθρω πος σκεπτόμενος, δέν 
θέλουμε νά τήν περιορίσουμε στις λίγες συμ­
βατικές γραμμές ένός «μανιφέστου».

Μά αν θά  μας καλοΰσαν νά προσδιορίσουμε 
τή θέση μας μέσα στή σύγχρονη κίνηση τοϋ 
τόπου θ ά  λέγαμε τούτο: Πώς ό «Λόγος» είνε 
δ ώριμος καρπός μιας κατάπτωσης πού άπό 
καιρό έχει σιωπηλά διαμορφω θεί καί ποΰ βα­
δίζει σήμερα σταθερά καί α ίσ ια  στήν άπόλυ- 
τη έκπλήρωση τής άποστολής της, Στούς κόλ­
πους του έχει συγκεντρώσει κυρίως νέες δυνά­
μεις κ ι’αύτές, χωρίς νά είνε πιά  άδοκίμαστες, 
έχουνε δώσει τό μέτρο μιας ίκανότητος άξιας 
νά άναλάβει αύριο τόν πρωταγωνιστοϋντα ρό­
λο τής πνευματικής εκπροσώπησης τής χώρας 
μας. Δέν υπερβάλουμε λέγοντας πώς ή και­
νούργια αύτή γεννιά  θ ά  ξεπεράσει πολΰ γρή­
γορα τό στάδιο τής προσπάθειας γιά  νά υ­
ψω θεί στό επίπεδο τής πραγμάτωσης τής ά-
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ποστολής της. Α ρ γότερα  ’ίσως μάς δοθεί ή 
εύκαιρία νά μιλήσουμε πλατύτερα γιά  τήν κα­
τεύθυνσή της καί τή συμβολή της στήν εξέ­
λιξη τής έποχής δπως διαγράφεται. Τώρα μό­
νο τοϋ το νομίζουμε καθήκον μας νά τονίσου­
με : πώς ή φιλοδοξία, τοϋ περιοδικού αύτόϋ, 
είνε νά βοηθήσει μ’ δσες δυνάμεις έχει στήν 
εύρύτερη επικοινω νία τοΰ μορφωμένου κοινοΰ  
μέ τούς Λογοτέχνες, σ’ όποιαδήποτε γεννιά  κ ι’ 
ά ν ανήκουν άρκεΐ ν’ ανήκουν στήν Τέχνη γε­
νικά, νά υποστηρίζει κάθε καινούργια κ ι’ άξι- 
οπρόσεχτη εμφάνιση νέου εργάτη τοϋ λόγου ή 
τής τέχνης, παραχω ρόντας του τή δημοσιό­
τητα τών σελίδών του καί τήν ήθική ενίσχυση  
τής ενθάρρυνσής του καί νά προσφέρει στό 
κοινό, τέλος, το μέσο τής άμεσης επικοινω ­
νίας μέ τήν άληθινή  τέχνη πού καμμιά εμπο­
ρική σκοπιμότητα δέν νοθεύει.

ΓΝΩΣΤΟ έγινε άπό τίς εφημερίδες πώς τό 
Νόμπελ τοΰ 1930 άπονεμήθηκε στόν Α μ ε ρ ι­
κανό συγγραφέα Σίνκλαιρ Λιούίς.

Ό  βραβευμένος μυθιστοριογράφος γεννή ­
θηκε τά 1885 στό Σ άνκ Σσίντερ. Σπούδασε 
γιατρός. ’Έ πειτα  ασχολήθηκε μέ τή δημοσιο­
γραφία καί έγραψε τά μυθιστορήματα «δ Κύ­
ριος Ώ ρ εν» , «Μέϊν Στρήτ», «Μ πάμπιτ», «Α- 
ρόουσμιθ» καί άλλα. Ε ίνε δ κατ’ έξοχή ζω ­
γράφος τής Α μερικάνικης ζωής καί στό κυ- 
ριοίτερο μυθιστόρημά του, τό «Μ πάμπιτ», δί­
νει άκριβώς τόν άντιπροσω πςυτικό τύπο τοΰ 
Ά μ ερικ άνου  ώς κύριο πρόσωπο πού γύροι του 
πλέκεται δλη ή υπόθεση.

Τό έργο του, άγνω στο σχεδόν στήν Εύρώ- 
πη, έκτιμιέται πολύ στήν Α μ ερ ικ ή  καί τήν 
Α γ γ λ ία .

ΤΙ ΝΑ γίνεται ή «Έ νω σ η  Ε λ λ ή νω ν  λογο­
τεχνών»; Ά π ό  τήν άνοιξη πού συνήλθε γιά  
νά κάνει άρχαιρεσίες ούτε ξανακούστηκε πιά . 
Τ ί νά συμβαήει;

Τό γεγονός δέν είνε τόσο ασήμαντο, δσο 
ίσως θά φαινόταν, νρινόμενο επιπόλαια . Τό 
σωματείο αύτό, πού κατώρθωσε τέλος νά συμ- 
π η χθεϊ υπερνικώ ντας τίς γνω στές στούς ειδή­
μονες δυσχέρειες, δέν έχει στό παθητικό ίου  
τίποτε τό έπιβαρυντικό καί απαισιόδοξο άπό  
προηγούμενες παρόμοιες προσπάθειες. Μ πο­
ροΰσε νά χαράξει μιά σταθερή καί σοβαρή 
πορεία καί ν ’ άναδειχτεϊ οργανισμός μέ ωφε­
λιμότητα δχι στενά έπαγγελματική άλλά καί 
γενικιότερα χρήσιμη.

Μά γιατί άραγε νά σωπαίνει; Καί τί κρύβει 
ή μακρυά αύτή σιωπή; Τήν απορία μας τήν 
έμπνέει ένα ά λη θινό  ένδιαφέρον ξένο πρός 
κάθε υστεροβουλία. Καί θεωροΰμε καθήκον 
μας νά τονίσουμε έδώ πώς καλό θ ά  ήτανε νά 
μήν έγκανιασθεΐ τό έργο τής Έ νω σ η ς μέ μ ι­
άν ήθική χρεω κοπία. ’Έ χει δλα τά μέσα τό 
σωματείο αύτό νά υψωθεί στό ύψος τής α π ο­
στολής του. Καί άν τυχόν ή σιω πή του αύτή 
ύποκρύβει ώρισμένα εμπόδια πού σλ’νάντησε

τυχόν στό δρόμο του, πρέπει αύτά άπαραιτή" 
τως νά γίνουνε γνω στά, εϊτε μέσα άπό τούς 
κόλπους του προέρχονται εϊτε εξωτερικά είνε. 
Γιατί, στήν τελευταία αύτή περίπτωση, καλά 
θά  ήτανε νά συγκληθεί μιά γενική συνέλευ­
ση τών μελών πού δέν θάπρεπε καθόλου νά  
διστάσει νά πάρει τόν χαρακτήρα καί διαμαρ­
τυρίας άκόμη έπίσημης πρός τήν αδιαφορία  
τών ύπευθύνω ν, όποιαδήποτε κ ι’ άν είνε 
αύτοί.

ΚΑΙ ΜΕ τήν εύκαιρία τής συζήτησης γιά  
τήν «Έ νω ση λογοτεχνώ ν»,θυμόμαστε πώς τήν 
έποχή τών πρώτων της συνεδριάσεων είχε γ ί ­
νει λόγος γιά  ώρισμένα θέματα εξαιρετικά  
ενδιαφέροντα τά όποία ύποσχέθηκε ioc8 τό 
Συμβούλιο νά έξονυχίσει. Τό ζήτημα τής ί- 
δρύσεως κοινοτικώ ν kui λαϊκών β ιβλιοθη ­
κών, παραδείγματος χάρη, πού τόσο θά  ένίσ- 
χυαν τήν κίνηση τοΰ άτυχου καί μαραζο)μέ- 
νου 'Ελληνικού βιβλίου. Έ ξωδίκω ς έμάθαμε  
πώς ό κύριος 'Υ πουργός τής Π αιδείας έχ«ι 
έτοιμάσει σχετικό νομοσχέδιο καί πώς ένα δυό 
εκδότες τόν έπισκέφθηκαν γιά  νά πληροφορη- 
θοϋνε σχετικά.

Τί γίνεται λοιπόν μ ’ αύτό τό ζήτημα; Π οι­
ός τό παρακολουθεί; Νομίζουμε πώς δέν είνε 
ή στιγμή κατάλληλη γιά  νά χάνουμε τόν και­
ρό μας. Τουναντίον μ ά λιστα ...

Ά λ λ ά  μήπως είνε μόνον αύτό; Καί τόσα, 
τόσα άλλα. Τό ζήτημα τής γενικώτερης διά­
δοσης τοϋ βιβλίου στό λαό, τά άπειρα ζητή­
ματα τής υποστήριξης καί έξασφάλισης τής 
θέσης τών μελών ή επίσημη καί μέ διεθνή  
χαρακτήρα εμφάνιση τοΰ Σωματείου πού 
αντιπροσω πεύει τήν ελληνική διανόηση καί 
δ πνευιιατικός του άλλά καί εμπράγματος 
σύνδεσμος μέ τίς ενώσεις τών ξένω ν δια­
νοουμένων.

Δέν είνε ζητήμ ατα  αύτά  άξια  νά προκαλέ-  
σουν τό ένδιαφέρον μας;

Ό  κ. Ξενόπουλος διαμαρτύρεται πώς δ 
«Λόγος» ώς έκδοση έμιμήθηκε τή «Νέα Ε ­
στία». Μά πόσοι άλλοι δέν θ ά  μποροΰσαν νά  
διαμαρτυρηθοΰν ανάλογα γιά  τά περιοδικό  
πού προστατεύει, άν έβλεπαν έτσι στενόκαρδα  
τά πράγματα δπως ή «Νέα Έ σιία »  !

Σ Τ Η Ν  Κ ΙΝ Η Σ Η  πού σχηματίσθηκε γύρω  
άπό τό «Λόγο» καί πού εκδηλώνεται τόσο εΰ- 
γλοιττα στις «βραδυές» πού αύθόρμητα δημι- 
ουργήθηκαν στά γραφεία μας, βλέπουμε μιάν 
ένδειξη πλατύτερα ενδιαφέρουσα καί ένθαρ- 
ρυντική γιά τήν t δίψα. πού εκδηλώνεται καθε- 
μέρα και έντονώτερα στόν κόσμο μας πρός 
μιά πνευματική ζύμωση γύρω άπό ένα κέντρο.

Μά καί τί παρήγορο νά  διαπιστώ νει κα­
νείς πώ ς ή παληά ώραία παράδοση τών «φι­
λολογικώ ν κύκλιον» δέν έπέθανε! 'Η  θερ |ϊή  
αύτή άτμόσφαιρα τής συναδελφότητας καί τής 
φιλίας πού άναπτύσσεται άνάμεσά μας,καί πού



τήν διαταράσσουν φαιδρά οί ζωηρές εκδη­
λώσεις των θαυμασμώ ν, τής επιδοκιμασίας 
ή τής άρνησης, οί γεμάτες πάντα  άπό τον ει­
λ ικρινή καί θερμό παλμό τής νειότης καί τής 
ζω ής, δέν προσφέρει πάντα μιά νέα ένίσχυση  
στό έργο τής ευγενικής άμιλλας καί τής εν ­
θάρρυνσης τών ατομικών προσπαθειώ ν;

’Α θάνατοι άνθρω ποι τής τέχνης καί τής 
πένναςί Οί ψυχές σας, οί γεμάτες πάντα  άπό 
τόν ασυγκράτητο ενθουσιασμό τής αιώνιας 
νειότης, ζοΰνε άνάμεσά μας σάν παράδοση 
καί σάν θρησκεία! Ό σ ο  κι* άν παίρνει ό 
κόσμος τόν ψυχρό ρυθμό τής μηχανής, θά  υ­
πάρξει πάντα κάπου μιά γω νιά γιά  νά κατα- 
φύγει καί νά δονηθεί ό θερμός παλμός σας...

Ευχαριστούμε τόν καθημερινό καί περιο- 
ίικ ό  τΰπο πού αφιέρωσε θερμά λόγια στήν  
εμφάνισή μας. ΕΙνε ξεχιυριστά ευχάριστο νά 
βλέπει κανείς πώς ή εφημερίδα δέν λησμονεί 
στό περιθο>ριο τής καθημερινής της είδησεο- 
γραφίας, καί τήν υψηλότερη τη; άποστολή, 
τής συμβολής στήν πνευματική ανάπτυξη τοϋ 
κοινού καί τής υποστήριξης — μέ τήν μεγάλη 
δύναμη τής δημοσιότητας πού δ ια θέτει— κά­
βε προσπάθειας ευσυνείδητης κ ι’ ανυστερό­
βουλης.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ. Σ .  Δ ούρα . ’Οχτώ Τραγούδια στό Χ ρι­
στό βασιλέα»

Γ. Σ .  Δούρα.  « 4 Τραγούδια τής αύγής».
Μ . Κ α νελλή ,  «Ή  Σάρκα», μυθιστόρημα  

(Θά γράψουμε στό ερχόμενο).
Λ. 'Αλεξίου . «Μ παγκατέλλες». "Εμμετρα 

καί πεζά . (Θά γράψουμε στό ερχόμενο).
Βασίλη  Κ ο νζό π ο νλο υ .  'Ο δωδεκάλογος 

τοϋ γύφτου (Μελέτη).
Ί ο ν  Σ λ ά β ιτ ς . Ό  Π απά Π ολυλογάς καί 

άλλα διηγήματα. Μετ. Βασ. Κ ουζόπουλου.
Ά να γγέλου μ ε τό βιβλίο τοΰ όποιου λαβαί­

νουμε ενα αντίτυπο. Κρίνουμε οταν λάβουμε 
δύο.— Καί στήν τελευταία αυτή περίπτωση  
όμως επιφυλάσσουμε τό δικαίωμα τοϋ νά τό 
κρίνουμε ή νά τό αναγγείλουμε άπλά καί 
μόνο.   _

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Τή στιγμή αυτή έκδίδονται στήν Ε λλά δα  
καί κυκλοφορούν στήν ’Αθήνα τά ακόλουθα  
λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά περιοδικά, 
ν ’Ε ργασία,— 'Εβδομαδιαίο  

Π ει& αρχία .— Ε β δ ομ α δ ια ίο
‘Ε σ τ ία . — Διευθυντής Γρηγόριος Ξε- 

νόθουλος. — δεκαπενθήμερο.
^  Π ρ ω το π ο ρ ία . — Διευθυντής Φώτος Γιοφύλ- 
λης — Μ ηνιαία.
'J 'Ε λλην ική  Έ πιϋ ·εώ ρ η σις .— Διευθύντρια  
Εύγ. Ζωγράφου. Έ π ί  τής ΰλης Ά π .  Ν. Μαγ- 
γανάρης.— Μ ηνιαίο.

Ν ονμας.— Διευθυντής ΙΊάνος Ταγκόπουλος 
Μ ηνιαίο.

^ Κ υ κ λ ά δ ες .— Μ ηνιαίο. Σΰρος.
Ί ό ν ιο ς  Ά ν & ο λ ο γ ία .— Διευθύντρια  Μαρι- 

έττα Μινώτου. Ζάκυνθος. 
yj’Αλεξανδρινή Τ έχνη .— Διευθύντρια Ρίκα  

Σεγκοπούλου. ’Αλεξάνδρεια.
Μουσική Ζ ω ή .—
Μ ουσικά  Χ ρο ν ικά .
Ά π ό  τό Η ρ ά κ λειο  τής Κ ρήιης μας άναγ- 

γέλεται ή προσεχής έκδοση τοΰ μηνιαίου λο­
γοτεχνικού περιοδικού «ό Πρωτοπόρος». Τοΰ  
ευχόμαστε κάθε προκοπή.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

T h . DorroS. Π αρίσ ι. Έ λάβαμε τή  
συνδρομή σας. Εΰχο ριστοΰμε θερμότατα. 
Στείλαμε φύλλο. Γ.  I. Κ ανελλ.  ’Ε νταύθα . 
"Εχουνε μιάν υποβλητικότητα οί στίχοι σας, 
τολμούμε νά πούμε χαριτωμένη. Ή  «Ά φ ιέ- 
ρωσις» θ ά  περιμένει τή σειρά της γιά  νά δη- 
μοσιευθεί. Ά λ .  Φρ. Έ ντά ΰθα . Σχετικά κα­
λό . Μάς άρέσει ή μανιέρα σας. Γ ι’ αύτό έλ- 
πίζουμε πώς θά  βρει σειρά νά δημοσιευθεί 
λίγο «ργότερα, Σ ω τ.  Χονδρ  ’Ενταύθα. Ε υ ­
χαριστούμε θερμά  γιά  τά καλά λόγια σας. 
Οί στίχοι σας ομολογούμε πώς κάτι θέλουν  
νά ποΰν, μά ίσως άκόμη δέν τό κατορθώ ­
νουν όλότελα. Τό βέβαιο εΐνε πώς ακολου­
θείτε καλό δρόμο. Κ .  Κ ιούσ.  ’Ε νταύθα . Ξέ­
ρουμε πώς έχετε καλύτερα πράγματα άπό τά 
«Ιτερ νό  Σονέττο» πού στείλατε. Θά περιμέ­
νουμε κάτι άλλο. Καί μιά σύσταση. Γιατί 
παραμελείτε τό στίχο κι’ αφήνετε ποϋ καί 
ποϋ χασμωδίες ; Θεμ. Ά & η ν α γ .  Ένταϋθ-α. 
Ευχαριστούμε θερμά. ’Από τά τραγούδια σας 
δέν λείπει ή τεχνική. Ούτε κ ι’ ή εμπνευση. 
Μά δέν νομίζετε καί σείς πώς ή εκζήτηση  
φανταχτερών λέξεων δέν είναι πιά συγχρονι­
σμένη ; Μ . Π α π α γ .  Π . Φάληρο. Θερμότατα  
ϊύχαριστούμε γιά  τό ωραίο γράμμα σας. Τό 
ποίημά σας δείχνει πώς έχετε έμπνευση, κι 
α ν δέν υστερούσε τεχνικό θά  ήταν καλό. 
Β ς— Νς. Π ειραιά. Τις θερμότερες εύχαρι- 
στήσεις μας. Τό διήγημά σας θά  διαβάσουμε 
καί θ '  απαντήσουμε στό ερχόμενο. Χ ρ .  Σ ά γκ .  
Ά ρ τ α ν . Τό γράμμα σας μάς συγκινεί. “Ω­
ραίο τό ποίημά σας «Χειμώ νες». Τό κρα­
τούμε. Ε ύ ά γγ  Πανταξ.  ’Ε νταύθα. Καλό. 
Θ’ απαντήσουμε λεπτομερέστερα στό ερχό­
μενο. Κ .  Ά β ρ ί λ .  Θ εσσαλονίκη.— Σάς γράψα­
με ιδιαίτερα. Γιά τό διήγημα θά  σάς γράφα­
με στο έρχόμενο. Τ. Μ α υ ρ ·κ .  'Αλμυρόν' Θά 
τό διαβάσουμε καί θ ά  σάς απαντήσουμε στό 
ερχόμενο. Α. Ν . ’Αϋ·ηναΐον.  ’Ε ντα ύ θα . Τά  
λάβαμε. Εύχαριστοΰμε θερμά. Ό μολογοΰμε  
πώς πραγματικά είνε πολύ τολμηρά. Π άντως 
τά κρατούμε. "Οσο γιά  τά σημειώματά σας 
ευχαρίστως θ ά  τά δεχόμαστε.


