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Είναι ό καιρδς έξω μέ κάποια μουντά­
δα καί κουφόβραση. Ό  ήλιος πότε Σ­
ακιάζεται άπό κάποιο σύννεφο λεπτό, δι­
άφανο σάν άνάσα, άπό κείνα ποΰ περι- 
πλανιόνται τϊς ιλαρές ήμερες στόν ούρα- 
νό καί τόν φιγουράρουν, τόν διακοσμούν. 
Θές νά περπατήσεις άπό καθαρό δρόμο, 
νά πασπαλίσεις στό χέρι σου κανένα ξε­
ρό κλωνάρι, νά δφρανθεΐς λίγη άθώα μυ­
ρωδιά έξογ^ής και νά γίνεις ρωμαντικός 
εμπρός σε μιάν άνθισμένη μυγδαλιά. ’Α­
ναπνέεις 6α0ειά, πολύ βαθειά, μέ άνακού- 
φιση.

Ό  Χαράλαμπος μόλις είχε ξυπνήσει» 
θάνε ή ώρα περασμένη έννιά. Κάθισε πά­
νω στό κρεββάτι του, τράβηξε γιά μιά 
στιγμή τό κουρτινάκι τοϋ πλαϊνοΰ παρα- 
θυριοΟ νά βεβαιωθή καλύτερα γιά τόν 
καιρό και πάλε άφέθηκε νά στηρίξει τό 
μεγάλο του κεφάλι στά γυμνά του γόνα­
τα, πάντα καθιστός στό κρεββάτι.

Είχε τά μάτια μισοκλειστά, μαχμουρ­
λής άπό τόν γλυκόν υπνο (νά' τώρα έκεΐ 
στίς πρωινές ώρες κι’ εΐτανε πολύ έλα- 
φρύς, πολύ..), ϋστερα τά μινάνοιξε, λίγο 
περισσότερο, δ^θάνοιχτα έπειτα, και πε­
ριεργαζόταν τά πόδια του. Μακρυά εΐτα­
νε τά πόδια του, λιγάκι άδυνατούτσικα 
γιά τήν ήλικία του, πολύ τριχωτά, κι’ 
είχανε τό χρώμα χλωμιασμένου κι’ ά- 
δύνατου προσώπου. Σέ μερικά μερη, έκεΐ 
στή γάμπα, άπό κάτω στό μαλχκό μυώ­
να πού τόν ζουλούσε εύχάριστα, είχε καί 
μερικές πρασινωπές κουκίδες, μικρά-μι- 
κρά σπιθουράκια, ίσως άπό ιήν πολύ 
σφιχτή καλτσοδέτα.

Καθόταν έτσι καί τά περιεργαζόταν. 
’Έχωνε τ’ άδύνατα καί μακρουλά δάχτυ-
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λά του άνάμεσα στίς τρίχες, τίς μαυρω- 
πές, τά πασπάτευε ά π ’ δλες τίς μεριές, 
κι’ ύστερα άπολάμβανε τό θέαμα μέ το 
βλέμμα: Εΐτανε πολύ καθαρά, παρά πο­
λύ καθαρά.

Τέντωσε μέ νωχέλεια τά χέρια του, έ­
τσι πού τρίζαν οί ωμοπλάτες καί σηκώ­
θηκε νά ντυθή. Είχε καί τή διάθεσή του 
με τήν καλοκαιριά αύτή. Ντύθηκε, συμα- 
ζεύτηκε μ’ εύπρέπεια, καί μπήκε στήν 
κουζίνα νά πλυθεί καί νά πιει τό πρωι­
νό. Ο: άδελφοί λείπαν γιά τά γραφεία 
τους άπό άρκετήν ώρα.

ΓΙήγε κοντά στό μικρό τής άδελφής 
του πού έπαιζε μέ τό κουταλάκι του, τό 
φίλησε στό μάγουλο, κι’ έχωσε τά χέρια 
του άνάμεσα στά σγουρά μαλάκια του 
τά ξανθωπά. ’Εκείνο γρίνιαζε καί άνα- 
κουνοΟσε τό κεφάλι του γιά νά τόν ξε­
φορτωθεί.

— Νά, έλα, μπέμπη, θά σοϋ δώσω πρί 
πρί- νά, έλα—έλα, τήρα θά πάω ν’ άνοι­
ξοί τό ντουλάπι καί θά πάρω τή ζάζα 
(ζάγαρι)· *

’Εκείνο άφηνε τό κουταλακι και πα­
ρακολουθούσε τίς κινήσεις τών χεριών 
πού διευθύνονταν προς τό ντουλάπι.

"Υστερα, κάθησε κι’ έφαγε μέ δρεξη 
πολλή. Τόν καταλάμβανε ευχαρίστηση 
γιά τήν καλοκαιρία" 3υδιαθεσία καί μιά 
χαρά πού είχε νά τήν αισθανθεί τέσσε­
ρα χρόνια: Εΐχεν άγοράσει ρεμπούμπλι- 
κα. Σάν άπόφαγε μπήκε στή σάλλα, δ­
που εΐτανε ή καθρεφτένια ντολάπα, και 
πήρε στό χέρι τό καπέλο, τ ’ άκούμπησε 
πάνω στό τραπέζι μέ τό βελουδένιο σκέ­
πασμα καί μάκρυνε λίγο καί τό περιερ­
γαζόταν' έχει άλλη χάρη άπό μακρυά,

έτσι θά τό κυτοΰσαν οί άλλοι. “Εχει 
άλλη χάρη.

Εΐτανε γκρίζο τό καπέλο, μέ κάπως 
σκουρότερη κορδέλα, τών 230 ή ποιότη­
τά του κι’ έμενε έκεΐ πάνω στό βελούδι­
νο σκέπασμα, άκίνητο, μέ κάποια σοβα- 
ρότη (δυσφορία)' με σοβαρότη πού ίσως 
νά τήν έπερνε άπό τό πολύ σκούρο χρώ­
μα, τό κάπως γέρικο.

Ύστερα, τό πήρε πάλε στά χέρια, 
τράβηξε κάνα δυό λευκές κλωστίτσες πού 
εΐταν πάνω στήν κορδέλα καί τό τοπο­
θέτησε μέ τάξη καί προσοχή στήν ντου­
λάπα.

"Αχ, τί δρεξη εΐταν αύτή πού zl'/z,  τί 
δρεξη' κι’ δταν δ καιρός είναι τέτοιος, 
σέ κάνει περισσότερο άκόμα νά γελάς 
καί νά εύχαρισαέσαι. "Ολο άπλωνε τά 
μακρυά του χέρια στά μάγουλα καί τά- 
τριβε, τά χάϊδευε απαλά, σάν σέ ξένου 
προσώπου.

’Α π’ έξω κάποιος λούστρος φώναζε- 
είχε τή φωνή ψιλή κ ι’ άνιπχθητικώτατη 
τόν άναγνώρισε γιατί περνούσε τα/^τικός 
άπ’ έκεΐ.

’Έδωσε στό κοριτσάκι τά λουστρίνια 
νά τά πάει στό λούστρο. Εΐτανε μισο- 
τουρλα, σέ κάπως καλή κατάσταση, καί 
τά έβαψε μέ άσπρο βερνίκι γιά νά μή 
σκάσουν, μέ λίγη άλοιφή.

’Έπειτα βγήκε στό παράθυρο καί κοι­
τούσε, πρόσταζε τό λούστρο:

— Νά τούς βάλης λίγη άλοιφή, άπό 
τό άσπρο χρώμα.

Κι’ έκεΐ, στίς μύτες τους πού είναι 
κάπως ξεφλουδισμένες, ναί έκεΐ γυάλιστα 
λεπτά—λεπτά, ξέρεις’ άντε καί θά σού 
δώσω πιό πολλά, έ ά»οϋς; καί γέλασε.

Ό  λούστρος έργαζόταν πυρετωδώς. 
Σήκωσε τήν τριμμένη του τραγιάσκα 
στήν κορυφή γιά εύκολία.

Ή  μητέρα του είχε βγει νά ψωνίσει, 
δέν εΐτανε, παρά μόνε αύτός καί ή όπη- 
ρετριούλα τοϋ μικροΰ στό σπίτι.

Ά πό  πολλούς μήνες άνεργος έμενε' 
δλοι θά προσπαθούσαν, έχετε υπομονή, 
τήν σήμερον ή κρίση βλέπετε, καί βέ­
βαια τόσοι άλλοι μέ προσόντα, με προ­
σόντα, μέ προσόντα. Βέβαια ύπομονή.

Κάποιος κύριος καταστηματάρχης ε ί ­

χε ύποσχεθεΐ, δταν θά τοΰ έρχόταν ή 
καινούργια έσοδεία τής άνοίξεως.

θυμήθηκε ό κύριος καταστηματάρχης 
(είχε τό κεφάλι πρισματοειδές) άπό τά 
μαθητικά του χρόνια, χωρίς ειλικρινή 
συγκίνηση καί είπε: D um  spiro spero 
καί βέβαια ύπομονή, δταν ή καινούργια 
έσοδεία, πώς, πώς. . Δέ βλέπεις, δέ βλέ­
πετε καί στήν ’Αμερική, καί στήν ’Αμε­
ρική. .

“Οταν είναι οί μέρες άνοιξιάτικες, ή- 
λιακές, δέν σού πολοφαίνεται. Κυττάζεις 
τόν ούρανό πού στέκεται ήπιώτατος, πη­
γαίνεις σέ κανένα γυμναστήριο, καθένας 
στό παγγάκι μέ τίς πλάτες γυρισμένες 
γιά νά ήλιάζονται, καί περνάς τήν ώρα 
σου, περιεργαζόμενος τά ποιήματα, τά 
μισοτριμένα πέτα τού σακκακιοΰ (έχεις 
πιά βαρεθεί άπό τή βενζίνη καί τά τρ ι­
ψίματα), τά γερά καί ύγιά χαρακτηρι­
στικά τών άθλουμένων, κ ι’άκόμα σκέπτε­
ται: Τήν άνοιξη μέ τά ώραΐά ξανανιώμα- 
τα, τά θάρρητα, μπορεί νά φοράς κάτι ά- 
λαφρυά σπόρ φορέματα, ένα λεπτότατο 
καί ίδιόρυθμο καπέλλο, πώς, πώς καί βέ­
βαια. . ’Ίσως.

Πρέπει νάσαι δμως ώς 20 χρονώ. Ό  
Χαράλαμπος εΐτανε 20 χρονώ καί τά έ­
κανε. Τά σκεφτόταν μέ τόν τρόπο του.

"Ενα βράδυ πιά, πού είχε έλθει δ με­
γάλος άδελφός χαρούμενος, γιατί είχε 
πλασάρει ένα πιάνο σ’ ένα πλούσιο κτη­
ματία, τοϋ έδωσε 220 δραχμές, έτσι χω ­
ρίς πολλά λόγια καί σαλιαρίσματα, γιά 
ν ’ άγοράσει καπέλο. ’Άλλωστε, έκανε 
καί κακή έντύπωση, δταν πήγαινε ξε- 
σκούφοτος νά ζητήσει θέση.. .

Είχε έκεΐνο τό σοβαρό χρώμα, λίγο 
πένθιμο, βαρύ, ή ρεμπούμπλικα' μά, βέ­
βαια στίς χαρωπές ημέρες αύτή θά κρυ­
βόταν στή ντουλάπα (δχι’ μέ τάξη καί 
προσοχή) γιά μήνες, καί θά τόν έξυπη- 
ρετοΰσε ένα λεπτό, άσυνήθιστο καπέλλΰ, 
άνοιξιάτικο.

Είχε πληρώσει 230 στό πιλοποιείο' 
ντράπηκε καί νά έπιμείνει γιά δέκα δρα-

χμέζ'Ή  δεσποινίς με τα φουντωτά σγουρό- 
μαλλα περίμενε γιά νά σημειώσει στό 
μπλάκ .. καί βέβαια δέν εΐτανε σωστό,



καθόλου σωστό νά έπέμενε. .
Στεκόταν ό Χαράλαμπος στό παράθυ­

ρο ποΰ έβλεπε προς τ ’ ανοιχτά, στηριζό- 
μενος στόν άγχωνα. Τά παιδιά παίζαν 
στή μικρή ισοπεδωμένη άλάνα ποδόσφαι­
ρο, χωρίς νά πολονιάζωνται. Τά περισ­
σότερα θά έργάζονταν σέ κάποιο έμπορι- 
κό καί τά βράδυα στίς νυκτερινές σχολές. 
Δέν πολυνιάζονταν.

"Υστερα, ό λοΟστρος φώναξε πώς εί- 
τανε έτοιμα τά λουστρίνια. Καιέβηκε νά 
τά πάρει. 'Όσο καί νά μήν τοϋ τά γυά­
λιζε δπως έπρεπε, δπως ήθελε, θά τοΰ 
πλήρωνε 50 λεπτά περισσότερο, μιά πού 
τόχε τάξει, πού τόχε σκεφτεΐ.

— ’Έλα, καλά είναι, νά, πάρε τό δί- 
φραγγο’ ευχαριστώ είπε στό λοΰστρο κ ι’ 
άνέβηκε πάλι στό δωμάτιο.

Πλησίασε τήν καθρεφτένια ντολάπα, 
καί κυττοΟσε τή μορφή του. ’Έτσι τόν 
είχε καταλάβει ντροπή, κάποια ντροπή. 
Τώρα με τίς άνεργίες νά παχαίνεις κιό­
λας. . Ξεχώριζε κάποια άναισθησία, βέ­
βαια; Μά δχι, αύτό δεν τό θέλει κανείς, 
δεν τό επιθυμούσε. Είναι φυσιολογική 
άπόρροια φυσιολογική άκολουθία. Πώς; 
Καί περιφερόταν λοιπόν, σήμερα ήμέρα 
Κυριακή άνάμεσα στό σπίτι τους, περι- 
μένοντας τ ’ άπόγεμα γιά νά βγει λίγο, 
νά περιπατήσει μόνος, κάτω άπό τόν α­
γνό ουρανό, μονάχος του. Παρακολου- 
θοΟσε κι’ άπό λίγο τά παιδιά πού παί­
ζαν τά ποδόσφαιρο.

*
* *

Σε λίγο τά σπίτι πήρε κίνηση- γύρισε 
ή μητέρα άπό τό ψοϋνος, ή άδελφή ά- 
νέοχινε τίς σκάλες μιλώνίας μέ τό μικρά 
καί τό κοριτσάκι έπλενε τά πιάτα.

Ό  Χαράλαμπος άφησε τό παράθυρο 
καί μπήκε σ:ό δωμάτιο. Κάθησε στήν 
καρέκλα καί παρακολουθούσε τήν μητέ­
ρα πού συμάτζεδε ένα γύρω: ’Άνοιγε.τό 
μπαοϋλο, έβγαζε ρουχικά, κάτι κουβάρια 
άσπρες κλωστές καί σχέδια γιά κεντή­
ματα, μονογράμματα. . Εΐτανε ή μητέρα 
κοκκινωπή καθώς έσκυβε καί πασπάτευε 
τά μπιχλιμπίδια' τό πρόσωπό της έπερ- 
νε μιά κιτρινοπράσινη γυαλάδα,ιερατική. 
"Υστερα, έβγαλε άπό τά βάθος τοΟ σεν-

τοκιοΰ ένα ψιλούτσικο χαρτί, πού εΐταν 
τυλιγμένα μερικά χαρτονομίσματα, κέρ­
ματα καί τ ’ άπόθησε πάνω στήν και­
νούργια κουβέρτα τοϋ κρεββατιοΰ, δεί­
χνοντας μέ κάποια όποδηλωτική κίνηση 
τών χαρακτηριστικών της πώς αύτό ζη ­
τούσε.

Ό  Χαράλαμπος καθόταν πάντα στή 
θέση του καί πρόσεχε τά γύρω: τούς τοί­
χους, τά κουρτινάκια πού παριιτοΟσαν 
κεντημένες τίς στήλες τοϋ Όλυμπίου 
Διάς καί πού στά σιδεράκια τους εΐτανε 
κουρνιασμένες μερικές μυΐγες' τά βλέμ­
ματά του δμως συχνόπεφταν έκεΐ πού 
βολόδερνε ή μητέρα, λιγότερο άτάραχα 
άπά πρίν, λικνιζόταν πάνω στό κάθισμα, 
με κάποια άπάθεια, μέ νωχέλεια.

Ή  μητέρα τελείωσε τή δουλειά της, 
έβαλε πίσω μέ νοικοκυροσύνη δλα έκεΐ- 
να τά μικροπράματα στό μπαουλάκι, τά 
έκλεισε, κάθησε έπάνω του, καί άρχισε 
νά λογαριάζει τά χρήματα πού περιείχε 
τό ψιλά χαρτί. Λογάριαζε καί μισοκου- 
νοΰσε τά χείλη της, περιφέροντας τά 
βλέμμα στό ταβάνι, στά γύρω άντικείμε- 
να. Φαινόταν νά μή μένει καθόλου ικα­
νοποιημένη άπά τήν ένασχόλησή της" 
σηκώθηκε, πήρε κάποιο μολυβάκι καί άρ­
χισε νά σημειώνει άριθμούς. Πάλε σχη­
ματίζονταν γκριμάτσες στά πρόσωπό της 
καί οί ζάρες τοΟ μετώπου της πλήθαι- 
ναν, πλήθαιναν.

'Ο Χαράλαμπος λικνιζόταν στό κάθι­
σμα, τεντώνοντας τά σκέλια του.

Έκείνη στράφηκε καί τοϋ είπε παρα- 
ξενευμενη:

— Μά, έδώ μοϋ λείπουν δέκα δραχμές 
άπά τί; έκατά πενήντα" πώς γίνεται; καί 
τοϋ έριξε κάποιο έξιχνιαστικό βλέμμα, 
πώς γίνεται; είπε πάλε καί άνακουνοϋσε 
τά πόδημά της στά πάτωμα' έσκυβε νά 
κυττάζει κάτω μέ κάποια βαριεστημάδα.

— Έ κ ε ΐ  δέν τάβαλες έκεΐ θά είναι, 
άπάντησε ό Χαράλαμπος, δέν μπορεί κ ι ’ 
άλλιώς. . βέβαια.

— Μά δέν είναι. .
— Ψάξε ίσαμε κάτω, μπορεί άνάμεσα 

στά ροϋχα, συμβούλαγε έκεΐνος.
Ή  μητέρα ζωήρεψε, έξάφιηκε:
— Μά, πώς μπορεί νά πέσουν άφοΟ

ήταν δλα μαζύ τυλιγμένα μέσα στό χαρ­
τί άσφαλισμένα, πώς; τσ-τσ-τσ. . Ά ν  έ­
πεφτε έκεΐνο, θά σκόρπιζαν καί τάλλα 
δεκάρικα, θάμενε μόνε τά έκατοστάρικο.

— ’Έμ. . ξέρω. Ό  Χαράλαμπος άνα- 
σηκώνονταν στό κάθισμά του καί έριχνε 
βλέματα στά πάτωμα, στή φιγουράτη 
κουρελοϋ.

— Χμ. . τί νά πώ.
Ή  μητέρα κύταζε, κάποτε σκόρπαγε 

καί βλέμματα ύπονοίας καί βέβαια δπο- 
νοίας. . .

— Κάποιο χέρι θά χώθηκε έκεΐ, έτσι- 
άλλιώς δέν είναι δυνατόν, δέν μπορεί νά 
έρμηνευθεΐ (στά πρώτα της χρόνια, τά 
νεανικά, ή μητέρα είχε χρηματίσει δι- 
δασκάλισσα ίδιωτικοϋ πρρθεναγωγείου). 
Βέβαια πώς άλλιώς, πώς. . .

Σηκώθηκε κρατώντας τά χαρτί μέ τά 
χρήματα, λίγο νευρική, έξημένη, καί 
μπήκε στό διπλανά δωμάτιο, πού έπαιζε 
τό μικρά μέ τή μητέρα του. ’Έκλεισε 
πίσω της τή θύρα.

Σιωπή.
Ό  Χαράλαμπος σηκώθηκε άπό τό κά­

θισμα, στάθηκε λίγο στά παράθυρο : Τά 
παιδιά παίζαν τόσο ξέγνοιαστα' ναί, θά 
έργάζονταν σέ τίποτε βιβλιοπωλεία, κα­
ταστήματα άνδρικών είδών καί τό βράδυ 
στίς νυκτερινές σχολές. "Ιδρωναν, κοκκί­
νιζαν τά παιδιά, στέκονταν μερικοί νά 
τούς παρακολουθήσουν, μερικές κοπέ­
λες, μερικές κοπέλες.

Ύστερα, τραβήχτηκε καί βημάτιζε 
κάπως έλαφρά, μέ λεπτότη ... Πλησίαζε 
λίγο τή θύρα τού άλλου δωματίου, έτσι 
λίγο τό τιμφάλιτο μέ λεπτότη, σέ μιά 
στάση άπασχολήσεως, βαθύτατης προ­
σοχής, μά δέν ξεχώριζε τίποτε άπά φρά­
σεις ... Μόνε τό μικρό πού μπουσου- 
λοϋσε, πού έπαιζε μέ τή ροκάνα του.

Πάλε τραβιόταν στά δωμάτιο, χο)ρίς 
νά διευθύνεται πρός τά παράθυρο. Ούτε 
ξεχώριζες στό πρόσωπό του τήν κούραση 
έκείνη άπά τήν άναμονή τοΰ άνεργου.

Ή  θύρα άνοιξε καί μπήκε πάλε ή μη­
τέρα.

— Ναί, ναί, Ευρυδίκη, έτσι θά συνέ­
βη δπως είπες, μάλιστα.

Κι’ έγώ  τό ε ί χ α  ύποπτευθεΐ ,  φώναξε

μέ κάποιον άέρα στήν κόρη της δήθεν, 
πού έμεινε στά άλλο δωμάτιο.

Ό  Χαράλαμπος ντράπηκε, έτσι κα­
θώς έμπήκε ή μητέρα στό δωμάτιο, ξα­
φνικά :.αί θορυβώδικα, πού τόν είδε νά 
στέκεται στή μέση του, μετέωρος ... χω ­
ρίς λόγο-ντράπηκε. ΓΙροσπαθοϋσε νά συγ­
κεντρωθεί, νά συμαζεφτεΐ. Προχώρησε 
στήν παλιά του θέση, στό κάθισμα, έκεΐ 
στή γωνιά, καί με άμηχανία συνειδητή.

Ή  μητέρα στράφηκε καί τάν ρώτησει
— Έσύ, πόσο τ ’ άγόρασες τό καπέ­

λο ;
— Διακόσιες είκοσι άκατέβατα. Τά 

πήρα άπό τήν έδά Σταδίου, δπου οί τ ι ­
μές ίίναι ώρισμένες. Τό γράφει καί στήν 
πινακίδα, καθώς μπαίνεις (προσπάθησε 
νά μηδιάσει άναγκαστικά καί άτεχνα).

— Πόσα σοϋ έδωσε δ Μενέλαος ;
— Τά ίδια, διακόσιες είκοσι ...
Σιωπή.
— Γιατί ; Τί τά ρωτάς, πρόσθεσε έ 

Χαράλαμπος.
— Δέν ξέρω γιατί τά ρωτώ
— Δηλαδή, μήπως είναι δική μου δου­

λειά, μήπως ; Γελοϋσε άντιπαθητικώ- 
τατα.

— Δέν ξέρω !
Έκείνη βημάτιζε.
— Θάν έκανε τό καπέλο καμμιά δε 

καριά δραχμές περισσότερο καί άναγκά- 
στηκες νά τίς άποσώσεις άπ’ έκεΐ, έ ;

— ’Άντε, άντε, άρχίσατε πάλε' μή­
πως έκείνη τό βρήκε ; (κι’ έδειξε μέ τό 
χέρι τό δωμάτιο πού έμενε ί\ άδελφή,) 
δλο πιά τά ίδιο καί τό Ιδιο κοπανάτε- 
προσπαθοϋσε νά έξαφθεΐ, νά παχύνει τά 
λόγια του.

— Δέν όπάρχει άλλη έξήγηση' νά 
σοϋ πώ καί τήν άλήθεια είναι δική σου 
δουλειά' μάλιστα ! ’Έ , μά αύτό πιά δεν 
είναι σωστό. Δέν έχεις καί καθόλου στό- 
χαση. Ή  μητέρα παραλυνόταν, τά μαλ­
λιά της άνεμίζονταν' άπό τίς άπότομες 
χωρονομίες.

— Αστόχαστε πιά...  αύτό τώρα τό 
πρωτάκουσα !

Καί μήπως τάχουμε γιά τά θέατρα ; 
(δυνάμωνε ή φωνή της).

Πολύ τό έφχαριστήσαμε τό παιδί,



βλέπεις, σάν εϊτανε άρρωστο, καί τώρα 
πού θά τό ξεθάψω νά μή φερθούμε σάν 
χριστιανοί. Αστόχαστε!

Ό  Χαράλαμπος άπλωνε τά βλέμματα 
πρός τά κάτω, περιεργαζόταν τά μακρου­
λά κι’ άδύνατα δάχτυλα τών χεριών του, 
τά κιτρινωπά.

— Νά κερδίζεις δέν ξέρεις' είναι «ι5 
αμαρτία. Ό  θεός τό βλέπει άπό πάνω, 
είναι κι’ άμαρτία. Τάχα, Ισα—Ισα, γιά 
τά κασελάκι ποΰ θά βάλουν τ ’ αγιασμέ­
να του καί γιά καρούλι πού θά γαζώσω 
αύτόν έκεί τό χασέ. . Είναι καί μεγάλη 
άμαρτία, δέ φοβάσαι τό θεό; τσ-τσ-τσ. .

Ξαναβγήκε, πάντα κρατώντας τό χαρ­
τί μέ τά χρήματα. ’Έκλεισε άπότομα τή 
θύρα πίσω της. Άκούγονταν δπόκωφες οί 
έπιπλήξεις της. Ησυχία .

'Ο Χαράλαμπος έμεινε μόνος. Ά να -  
κουνούσε τά πόδια του καί πρόσεχε τίς 
ζάρες καί τά σκασίματα τών λουστρινιών 
του, έπάνω στάν καναπέ. Τά λουστρίνια 
είχανε χαρούμενη τήν όψη, φρεσκότατη. 
Σηκώθηκε καί πλησίασε τό μικρό τρα­
πεζάκι, δπου εϊτανε άποθεμένο κάποιο 
πακέτο. Τό ξετύλιξε: Εϊτανε λεπτός, κο- 
λάτος χασές, ροδαλού χρώματος, θ ά  τόν 
χρησιμοποιούσαν γιά νά τυλίξουν τά κό­
καλα τής μακαρίτισσας άδερφής του. 
Τάν περιεργαζόταν τό χασέ, μόνε μέ τό 
βλέμμα, λίγο θαμπό' κάπως περισσότερο 
θαμπό. ’Άπλωσε τό χέρι καί τόν πασπά- 
τεβε. Εϊτανε πολύ λεπτός. Παρατηρούσε 
γιά νά συμπεράνει τήν τιμή, τήν ποιότη­
τά του. Άνοιξε δλότελα τό πακέτο καί 
εϊτανε βυθισμένα τά μάτια επάνω στήν 
κατακάθαρη έπιφάνειά του.

θάμενε έκεί, μέσα στά κασελάκι, θά- 
λιωνε' καί γιά πάντα. ’Εκεί μέσα στό 
κασελάκι- θά γινόταν άγνώριστος.

Πρώτα, καθώς έμενε άκοπος άπά όλά- 
κερο τόπι τοποθετημένο στά ράφια τού 
εμπορικού, συμπέραινες πώ,' θά πάλιωνε 
έπάνω σέ κάποιο ροζά τά κορμί δεσποι­
νίδας, καλοπαλιωμένο, ευχαριστημένο ά­
πό τήν κοινωνία του, μοσκομυρισμένο.

“Τστερα, τό τύλιξε μέσα στό πακέτο 
μήπως καί επιστρέφει πάλι ή μητέρα 
στά δωμάτιο,· θά άντεθόταν..

— Ναι, έχουνε καί τ ’ άψυχα τύχη, έ ­
χουνε τύχη. .

Τά παιδιά άπ’ έξω άλάλαζαν καί χε ι­
ροκροτούσαν' θάχανε κερδίσει—χαίρον­
ταν. Τήν άλλη μέρα, πρωΐ—πρωί θά π ή ­
γαιναν στήν έργασία

Ό  Χαράλαμπος πήρε τά λουστρίνια 
άπό τό μπαουλάκι καί άρχισε νά τά φο­
ρά. ΚυττοΟσε καί πρός τή θύρα, μήπως 
περιφερόταν κανείς. Φόρεσε τό άλλο 
του σακκάκι καί μπήκε στό διπλανά δω­
μάτιο, γιά νά πάρει άπό τήν ντουλάπα 
τό καπέλο. Δέν έριξε κάν βλέμμα στήν 
άδελφή πού έξακολουθούσε νά παίζει μέ 
τό παιδί κουνώντας το στά γόνατά της. 
Δέ στάθηκε νά κυτάξει στόν κατρέφτη 
καθώς φορούσε (έτσι άδιάφορα) τή ρι- 
μπούμπλικα. Βέβαια καί άδιάφορα' σου- 
λάτσαιρνε, μέ άέρα, δπως άλλωτε, δπως 
πάντα. Μπήκε στήν κουζίνα- δεν εϊτανε 
/j μητέρα νά λογαριάζει πάλε. Τό κορι­
τσάκι πού τόχαν γιά τήν περιποίηση 
τοϋ παιδιοΰ έπλενε μερικά πιάτα. Ό  
Χαράλαμπος τό πλησίασε' έχωσε τό χέρι 
στήν τσέπη μ’ άξιοπρέπεια κ ι’ έβγαλε 
τόν πορτμονέ του : Νά, πάρε, τής εϊπε,
Δέσποινα, ν’ άγοράσεις παραμανάκι για 
τά μαλλιά σου, καί έβαλε στό χέρι της 
ένα δίφραγκο, λοξεύοντας τό βλέμμα γιά 
νά μήν ξεχωρίσει τό εύτυχισμένο της 
πρόσωπο.

’Έσιαξε πάλε τό μπόρ τής ριμπούμπλι- 
κας (πολύ θά επιθυμούσε νάβλεπε σέ κά­
ποιον κατρέφτη· είτε κ ι’ άκόμα έμπράς 
σέ καθαρό τζάμι τό σχήμα καί τή θέση 
τού καπέλου έπάνω στά κεφάλι του, άχ 
πολύ' άν θά τού πήγαινε ..) καί βγήκε 
στό δρόμο.

Ό  ήλιος έμενε δπως καί πριν, λαμ­
περός, ιλαρότατος. Τά λίγα σύννεφα πού 
φιγουράριζαν στόν ουρανό δυαλύονταν. 
Τά παιδιά είχαν τελειώσει τά παιγνίδι 
τους καί φορούσαν τά σακκάκια, ξαναμένα.

’Έκανε μιά βόλτα πρός τά έκεί ό Χα­
ράλαμπος καί τούς έριχνε γλυκιές μα­
τιές, γεμάτες καλοσύνη' κ ι’ δποιον νά 
συναντούσε θά τάν κυττοϋσε μένα βλέμ­
μα πού σοΟ μιλούσε στήν καρδιά, σοΟ 
μιλούσε. Κι’ άκόμα, έπιθυμούσε νά έγερ­
νε έπάνω σέ κάποιο ήλικιωμένο γόνατο 
καί νά δάκρυζαν τά μάτια του νά δά­
κρυζε.

Τ Α Σ Σ Ο Σ  Α Θ Α Ν Α ΣΙΑ Δ Η Σ

ε ν α ς ; Ι Σ Π Α ΝΟΣ ΜΥ3 ΙΣΤΟ Ρ ΙΟ ΓΡΑΦ ΟΖ

Ο ΠΙΟΣ ΜΠΑΡΟΓΙΑ

Τό νά μιλήσει κανείς γιά  τόν Π ιο Μπαρό- 
για  μέσα σ* ενα άρθρο εΐνε δύσκολη δουλειά. 
Νά ένας άνθρω πος πού μόλις πάς νά τόν 
πιάσης άπό τή μιά μεριά σοΰ γλυστραει απο 
τήν άλλη. Ε ίνε πολύ πλατύς, άσύλληπτος. 
*Ίσως μάλιστα νά εΐνε ό πιό πλατύς συγγρα­
φέας τοΰ κόσμου.

'Έ νας ίσπανός κριτικός μέ λεπτή δ ια ίσ θ η ­
ση, ό Κόρπους Μ πάργκα, έμελέτησε λεπτομε­
ρώς ένα ρομάντζο τοΰ Μ παρόγια καί έφτιαξε 
μετά ένα  είδος πίνακα μέ διαγράμματα τής 
δράσης καί στατιστική τών προσώπων τοΰ 
έργου. Αύτό τό ρομάντζο, τό «Φιγκούρας ντά  
Τσέρα» πού άποτελεΐται άπό 282 σελίδες κει­
μένου, διαιρείται σ’ ένα πρόλογο κ >ί πεντε 
μέρη πού περιέχουν τριανταδυό έν δλω κεφ ά­
λαια. Ε κ α τ ό ν  τριάντα πέντε πρόσοοπα κι- 
νοΰνται έκεί μέσα, προσδιορισμένα μέ ονομα 
επώ νυμο, εθνικότητα, χαρακτήρα, φυσιογνο)· 
μία, επάγγελμα κτλ. μ’ άλλους λόγους μια ε ­
κατοντάδα ζω ντανώ ν άνθρώ πω ν ό καθένας  
μέ τήν ιστορία του. Στήν πρώτη κιόλα σ ελί­
δα παρουσιάζονται επτά. Σ τήν τελευταία εμ ­
φανίζεται άκόμη άλλος ένας Ό  Κόρπους Μπάρ- 
γκα ταξινομεί έτσι τά κεφάλοια : 14 τύπω ν 
καί ηθώ ν, 14 αφιερωμένα στή δράση, ένα 
παρατηρήσεων καί σκέψεων, ένα φανταστικό, 
ένα ρητορικό. Τά κεφάλαια τών τύπων και 
ηθώ ν κατα?αχμβάνουν έναν α ριθμ ό σελίδων 
μεγαλύτερον άπ* δλων τών άλλων μαζί. Κ ά­
θε κεφάλαιο εΐνε ένα σύνολο, ένα ξεχωριστό

Σημ. ‘Ως τά σήμερα, στήν Ε λλά δ α , δέν μό£ 
εΐνε γνω στοί άπό τούς σύγχρονους ’Ισπανού?  
συγγραφείς παρά ό Ο ύνομοΰνο καί ο I μ" 
π ά νιεθ . Κ ι’ δμως, στή χώρα αύτή πού μέ τά 
τελευταία πολιτικά γεγονότα της συγκεντρώ ­
νει τώρα τό παγκόσμιο ένδιαφέρον, υπάρχουν 
τόσοι συγγράφεις καί τόσης εξαιρετικής ση­
μασίας, πού ή νεαρή δημοκρατία σκέφτηκε 
νά τούς χρησιμοποιήσει γιά  άνώτατες κρατι­
κές υπηρεσίες καί κυρίως στις πρεσβείες^ της 
τοΰ εξωτερικού. ’Ίσω ς ό σπουδαιότερος δλων 
νά εινε ό Π ΐος Μ παρόγια γιά  τόν όποιο , μέ 
τήν εύκαιρία αύτή, δημοσιεύουμε εδώ ένα ε ν ­
διαφέρον άρθρο γραμμένο άπό Ιτ α λ ό  σ υ νά ­
δελφο.

πλαίσιο. Κ άθε μυθιστόρημα τοΰ Μ παρόγια  
άποτελεΐται έτσι, άπό πλαίσια. Σ ’ αύτό μέσα 
τό μυθιστόρημα εχει προστεθεί ένα άλλο, 
σύντομο, πού θά  μποροΰσε θαυμάσια  νά μήν 
υπάρχει. Τό «Φιγκούρας ντά τσέρα» (τά «Κέ­
ρινα πρόσωπα») είναι ό τύπος τών ρομάν­
τζω ν τοΰ Μ παρόγια. Ά λ λ ά  εΐνε κιόλα ένας 
άπό τούς δεκαπέντε ή δεκάξη τόμους πού α­
ποτελούν τήν σειρά τών «M em oriae de tin 
h o m b re  de a cc io n » . (’Απομνημονεύματα ένός 
άνθρώ που δράσεως).

Αύτός ό άνθρω πος δράσεως εΐνε ό Ά β ιρ α -  
νέτα, πού ζει καί δρά σ τ ή ν ’Ισ π α νία  καί λίγο- 
πολύ παντοΰ κατά τό πρώτο ήμισυ τοΰ περασμέ 
νου αιώνα. Γιά νά διη γηθει τήν περιπετειώδη  
ζωή τοΰ ’Αβιρανέτα, ό Μ παρόγια δχι μόνον 
έχρειάσθηκε νά γράψει δεκαπέντε ή δεκάξη 
τόμους—καί ή σειρά δέν εχει άκόμη τελειώσει 
—άλλά καί νά ενσαρκώνει μιά χιλιάδα π ρ ό ­
σωπα δλων τών τάξεων καί επαγγελμάτω ν καί 
γιά  νά άναπαραστήση τήν ιστορική Ισπανική 
στιγμή κατά τήν όποια ζεΐ ό επαναστατικός 
’Α βιρανέτα, ό Μ παρόγια διέτρεξε δχι  μόνον 
τήν Ισ π α ν ία  πρός κάθε διεύθυνση άλλά καί 
πέρασε τά σύνορα, γύρισε τήν Ευρώπη,^ πέρα­
σε καί τόν ’Ωκεανό. Καί δέ φτάνει τοϋτο. *0 
Π ΐος Μ παρόγια δέν είνε μονάχα ό συγγρα­
φέας αύτών τών ατελεύτητων «’Α π ομ νημ ο­
νευμάτων». Τά βιβλία του, στό σύνολο, φ θά ­
νουν τά εξήντα—κι’ έτσι ό Μ παρόγια έχει 
στή ράχη του περισσότερα έργα παρά χρ ό­
ν ια .—’Οκτώ τριλογίες ρω μάντζω ν, μιά δέ­
κα πεντάδα βιβλίων διαφόρων είδών. ’Α ναφέ­
ρουμε τίς τριλογίες του : «Γή  ̂ Βάσκα», ή
«Φανταστική ζωή», ή «Φυλή», ή «Πάλη γιά  
τήν ύπαρξη», τά «Π ερασμένα», οί «Π ολιτεί­
ες», ή «Θάλασσα», οί «’Αγωνίες τής ’Εποχής 
μας». Ο ί τριλογίες αύτές δέν έγράφηκαν κα­
νονικά  ή μιά μετά τήν άλλη. Μ πορεί κάνεις 
νά πει πώς ή καθεμιά  άρχισε σάν ώρισμένη  
θέση κ’ ύστερα έτέλειωσε οπως έτυχε. Π ραγ­
ματικά, μερικές είνε «τριλογίες» μονάχα γιά  
σχήμα λόγου, ένώ σ τ’ αλήθεια  δέν εΐνε π α ­
ρά τρία μυθιστορήματα διαφορετικά ενωμένα  
μαζί άπό μιά συγγένεια τοΰ θέματος, ανη* 
συχιώ ν δηλαδή ανθρώ πινω ν ή φανταστικών. 
’Αλλά, καί χωρίς τό μεθοδικό προσχεδίασμα,
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ή τάξη υπάρχει : μιά τάξη πού δημιουργήθη- 
κε βαθμιαία, μαζί μέ τό εργο, μιά τάξη δ­
πως γεννιέτα ι σ' ενα δένιρο, τάξη οργανική. 
Γιατί τό εργο τοΰ Μ παρόγια είνε ολόκληρο 
■υποκειμενικό, κι’ άνάμεσα στίς χιλιάδες τών 
προσώπων ποΰ κ ινούνται στίς σελίδες τους, 
ό πρωταγωνιστής, αν καί σιωπηλός, εινε 
πάντα  ενας μόνος: εκείνος, ό Π ίος Μ παρόγια. 
Κ ι1 άνάμεσα στά επεισόδια καί τίς συγκρού­
σεις, ή κεντρική σύγκρουση καί περιπέτεια  εί- 
νε πάντα οί ϊδιες : αύτές πού πέρασε ό Π ίος 
Μ παρόγια πού άγω νίζεται νά συλλάβει χό 
νόημα τοϋ έαυτοΰ του καί τής ζω ής, πού π η ­
γα ίνει, έρχεται, ψ άχνει, παρατηρεί, ονειρεύε­
ται, συγκεντρώνεται καί διηγιέται μετά, σέ 
χιλιους εμμεσους τρόπους, ποΰ ή τέχνη τοΰ 
φανταστικού χαρίζει στόν μυθιστοριογράφο, 
αύτές^ του τίς αναχωρήσεις, τούς ερχομούς, 
τίς αναζητήσεις, τίς παρατηρήσεις καί τά 
δνειρα.

Τό έργο τοϋ Μ παρόγια, δταν τό κοιττάζει 
κάνεις άπό κάποια χρονική απόσταση, στήν 
συνολική ανάμνηση πού άφίνει, κάνει τήν 
εντύπωση μιάς απέραντης συλλογή? εικόνω ν 
χωρών καί τόπω ν, κλιματολογικώ ν σ υνθ η ­
κών, ηθώ ν καί εθίμω ν, εικόνω ν επεισοδίων 
και προσώ πω ν, τόσων «κέρινων προσώπων»! 
Κι αύτός,^ ο ντόν Π ίος, μέ τό γενάκι του 
καί τόν άλπ ινιστικό σκούφο του, μέ τούς 
ρευματισμούς του καί τά χούγια του, τά κα- 
λα και τά κακά, άνάμεσα σ’ δλα αύτά μένει 
πάντα ο ελαφρά απογοητευμένος ά νθρω πος.

"Ολο τό έργο τοΰ Μ παρόγια είνε γεμάτο  
απο σύντομα σκίτσα προσώπων, πού άφοϋ 
μάς παρουσιασθοϋν άπό τό συγγραφέα δέν 
κάνουν πιά τίποτα . Μ ένουν έκεΐ, προσκολ- 
λημενα στο μυθιστόρημα, δυσκολοξέχαστα  
καί τα χαρκτηριστικά τους μένουν σάν επ ε­
ξηγηματικές έ ΐ'κ έττες . ’Ε κείνα ώστόσο πού, 
μετά, κάτι κάνουν, πού κινοΰνται καί μιλοΰν, 
θά  μπορούσαν, νά υπάρξουν καί χωρίς τά 
πρώτα. Καταλαβαίνει κανείς ά π ’ αύτό γιατί 
οί ήρωες τοΰ Μ παρόγια έχυυν ώς έπ ί τό 
πλεΐστο κατι τό μηχανικό, τό τεχνιτό πάνω  
τους και  ̂ γιατί ό ντόν Π ίος διαφαίνεται πάντα  
που πκτάει τά κουμπιά καί κρατάει τούς σπάγ- 
γους τους. "Ισως μάλιστα, στά πρόσω πα αύ­
τά γ<\ μή λείπει παρά ένα τίποτα , μόλις έ'να 
«κατι» εσωτερικότητας γιά  ν ’ αρχίσουν νά 
περπατάνε^ μόνα τους. Καί θά  ήσαν τότε, 
αλη θινα , άπό τά πιό ενδιαφέροντα τής ευρω ­
παϊκής λογοτεχνίας. Μερικά, σάν τόν Ά β ι-

ρανέτα, έχουν δλα τά άπαραίτητα έφόδια, γιά  
νά γίνουν παγκόσμια άντιπροσωπκυτικά: "Ο­
λα, έξω άπό αύτό τό «κάτι».

** *

Οί πεποιθήσεις του καί οί ενοχλήσεις είνε  
οί ταιριαστές σ ’ έναν τραχύ καί δογματικό  
βάσκο στόν όποιο μιά σταγόνα λομβαρδικοΰ  
αίματος σταλάζει λίγη αισθηματικότητα, λ ί­
γη μελαγχολία καί απαισιοδοξία. Ό  Μ παρό­
για  είνε βάσκος άλλά άπό τή μητέρα του λομ- 
βαρδός. Ή  κύρια ένασχόλησή του είνε ή φ υ ­
λή. «Ε ίμαι—λέει— ένας άνθρω πος τώ ν Π υ ­
ρηναίων μέ μιά φλέβα άλπ ινική». Ά κ όμ η  
χαραχτηρίζεται γιά  «αρχαίος ευρωπαΐο?* καί 
μιά κι' είνε βάσκος, έχει δλο τό δικαίωμα, 
γιατί οί βάσκοι είνε μιά άπό τίς άρχαιότε- 
ρες φυλές τής Ευρώπης. Ε ίνε δμως καί μιά  
άπό τίς πιό δύστροπες φυλές τοΰ κόσμου, 
καί γ ι’ αύτό, κάθε φορά πού ό Μ παρόγια  
πλησίασε ένα ν όποιονδήποτε εύρωπαϊκό λαό, 
μεσα του ξεπρόβαλε ό αντιδραστικός καί ά- 
ναφομοίωτος βάσκος, αύτός πού δέν παρα­
δέχεται ναχει τίποτα τό κοινό μέ τούς λ α τ ι­
νικούς καί μεσογειακούς λαούς έν γένει. Ά -  
ποστρέφεται τούς έβραίους καί τούς άμερικά- 
νους· στό Π αρίσι ευχαριστιέται νά μένει άλ­
λά δέν άγάπάει τούς Γάλλους. Κάποτε έκτι- 
τιμοΰσε υπερβολικά τούς Γερμανούς καί γε­
νικά τούς γερμανικούς καί βόρειους λαούς, άλ­
λά σάν έπήγε στίς χώρες τους καί τούς έγνώ- 
ρισε, έπαψε^ π ιά  νά τούς εκτιμάει. Ε ίνε, μέ 
μιά λέξη, ό άνθρω πος τών συμπαθειώ ν καί 
τώ ν αντιπαθειώ ν και μάλιστα περισσότερο  
τών δεύτερων παρά τών πρώτων. ’Εδώ, βέ­
βαια, πιό πολύ άπό τόν βάσκο έχει τόν λόγο  
ο υποχοντριακος, ό κάπως δύσπιστος καί κα- 
χύποπτος άνθρω πος ποϋ είνε β Μ παρόγια. 
«Είμαι, λεει, ενα μεγάλο πουλί ρομαντικό καί 
ατομιστικο». Κάποτε είχε άλ’ησυχίες καί α να ­
ζητήσεις ουνιβερσαλκτΐΐκές' έπειτα μονάχα  
ευρωπαΐκες, επειτα ισπανικές, υστέρα βάσ- 
κικες και τωρα τέλος δλα τούτα τοΰ cprxivov- 
ναι υπερβολικά καί τό ιδεώδες του στό εξής 
εινε μονάχα τό νά Ιδρύσει μιά Δημοκρατία  
τήξ Βιδάσοας, ένός χωριού (βάσκου, φυσικά) 
μ’ αύτή τήν _ ά ρ χ ή : «Δίχως μύγες, δίχως 
καλόγερους καί δίχως χωροφύλακες»

(«Ε’ Italia Letteralia»)
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ΟΙ ΝΕΟΙ ΠΟ ΙΗ ΤΕΣ

Π Ε Ν Τ Ε  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Ρ Ι Τ Α Σ  Μ Π Ο Υ Μ Η

Και σύ θά φύγης δπως δλοι 
πού άφοϋ μέ θέρμαναν μάφήκαν 
οί ήλιοι οί πλάνοι, οί φωτοβόλοι 
πού δνειρο σβύσαν καί χαθήκαν.
"Ετσι θά φΰγης, γιατί πρέπει 
χωρίς νά στρέψης τό κεφάλι, 
αυλαία θά πέση τάχνό κρέπι 
τής λησμονιάς άγάλι-άγάλι.
Καί θά σέ δώ καί σέ ενα βράδι 
στή λιτανεία τών χαμένων 
δταν τό δρόμο στό σκοτάδι 
θά πέρνετε τών πεπρωμένων.
Στής ερημιάς μου καί τοϋ ολέθρου 
τοϋ κήπου ένθύμησες σάν δρέπω 
μέ θειάφινη δψη ενός σκελέθρου 
μέ κλειστά μάτια θά σέ βλέπω.
Φϋγε, σ’ άφίνω. Έ γ ώ  μοιραίο 
είναι μονάχη δλο νά μένω 
νεκρούς θρηνώντας κι’ έ'να νέο 
φτάσιμο πιά νά μήν προσμένω.
Φΰγε πρίν σμίξουν οί ματιές μας 
πού αδάκρυτες βουβά δλο κλαίνε 
γιά δ,τι γνωρίζουν οί ψυχές μας 
χωρίς τά χείλη νά τό λένε.
Σάν μέ κερνά ή αγνή σου νειότη 
μέ τής λαχτάρας σου τό τάσι 
πιστεύω πιότερο, πώς δτι 
δέ σ’έχω βρή, ή πώς σέχω χάσει.
Γιατί δέν πρέπει, ενας γαμήλιος 
κρίκος νά βλέπω δτι μας σμίγει, 
άφοϋ πρίν βγή τό ξέρω, ο ήλιος, 
θάχης μοιραία καί σύ φύγει.

Τοϋ κουρασμένου, κάμαρα κορμιού 
θωπευτική αγκαλιά καί ξεκουράστρα, 
στή στέγη σου τοϋ κυνηγοϋ μας νοϋ 
οί στοχασμοί καρφώνονται σάν ταστρα.
Μέ τούς χοντρούς σου τοίχους, πού καμμιά 
ανθρώπινη περιέργεια δέν τρυπάει 
σάν στής νυχτιάς τήν άκρα άπανεμια 
ό πόί^ος, πού μάς φλέγει μάς χτυπάει.
Μέ τό χλωμό τής λάμπας σου τό φώς 
πού ξαγρυπνά μαζύ μας στό τραπέζι 
καί γίνεται ή σκιά μας αδερφός, 
πού τής ζωής τό δράμα μέ μάς παίζει.
Μέ τήν κουρτίνα τή βαρειά πού κλεί 
μέ μια μας μοναχά χειρονομία 
καί μάς χωρίζει απ’ δλους, πού σφαλεί 
σάν σέ κουτί τήν καθεμιά ίστορία
Μέ κάποια μικροπράγματα πού ορθοί 
κι’ ακίνητοι, βουβοί, σκυφτοί κυτοϋμε 
κείνη τήν ώρα πού κανείς ναρθή 
νά μάς ταράζη δέν επιθυμούμε ...
’Άφαντοι άπ’ δλους, τί ήδονή αν πικρό 
δάκρυ τότε στά μάτια μας κυλήση. 
σάν κάποιο πράγμα, θύμημα μικρό 
τό στόμα μας μέσ’ τή σιγή φιλήση.
Κρυσταλλωμένη γή στήν οροφή 
ή κάθε βραδυνή μας οπτασία 
σάν πέσωμε στό στρώμα μ’ άδερφή 
τήν άχαλίνωτή μας φαντασία ..
Μέ τή σιγή γιά μόνη συντροφιά 
στό πέλμα τό στυγνό κά&ε μοιραίου 
καί τήν ωχρή στόν τοίχο ζωγραφιά 
ένός θλιμμένου πάντα Ναζωραίου.



Ο Ρ Α Μ Α .

’Όραμα, πού απ’ τήν ένταση έγεννήθη 
τής σκέψης άχνορόδινο, πού υψώνει 
σάν άϋλο αριστούργημα στά πλήθη 
άνάμεσα, και τά φτερά του απλώνει

Σάν υπεροπτικό πουλί, κι’ αν πολεμήθη
άπό τή λογική πού τό σκοτώνει
ποτέ τά νέα δέ θά καίει στήθη
μέ τόν ενθουσιασμό νά τά φουσκώνει.

•

’Όραμα συναρπαχτικό κι5 ά'ύλο θρέμμα 
και μόνον ύπαρχτό στή φαντασία 
σ’ ένα προσταχτικό σου μόνο νέμμα,

οί φλόγες άψηφιοΰνται ό κάθε τρόμος
και μιά ζωή σοΰ καίγεται θυσία
γιά ν’ ανοιχτή άπ’ ιή στάχτη της νέος

[δρόμος

Τ Ο  Κ Α Λ Ε Σ Μ Α

Ή  αγάπη προσκαλεΐ σάν γοητείας 
άπόψε δίλημμα, κα! μέ τήν αύρα στέλλει 
τό μήνυμα τής λάγνας τής μοιχείας, 
πού ηδονικό, ξανθό, τάζει τό μέλι.

Στή στιγμιαία τήν ηδονή τής αμαρτίας 
νά εξισωθούμε υπόσχεται καί θέλει 
μέ τό θεό, κι’ αν λαύρας απληστίας 
δέ σβύσει ή δίψα, αύτήνε δέν τή μέλλει...

Τό δίλημμα είναι ή δίψα, ή χώρις τέλος, 
πού καίει τά χείλη πάντα καί τά φρύγει, 
κι’ ή λίμνη, πού ίσως ναγινε ενα ελος

ανίκανο νά δώση άπόψε λίγη
δροσιά, σέ μάς, πού ακράτητα τραβούμε
νά πιούμε τό νερό, πού ίσως δέ βρούμε.

Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ι Ε Μ Α Ι  ...

Ραμά σέ συλλογιέμαι κι’ έ'χω αντίκρυ μου 
ενα ά'σπρο τριαντάφυλλο δροσάτο 
κ ι’ άπό τή νοσταλγία σου τό σπίτι μου 
μέ κύκλους γαλανούς είναι γεμάτο,

πού δαχτυλίδια σέ γυρνούν ανάερα 
καθώς τήν οπτασία σου άργοκλώθω 
κ ι’ Ινώ δέ σέ θωρώ, τό ζεστό σχήμα σου 
άπ’ τήν αφή μου κάτω πώς τό νιώθω !

Σέ συλλογιέμαι άπόψε σάν υπόσχεση 
δοσμένη καί παρμένη πάλι πίσω, 
σάν αί'νιγμα, σάν κάτι απαραβίαστο, 
πού δέν τολμώ άπό φόβο νά εξηγήσω.

Κι’ ένώ βαρειά τεντώνω τά κατάκοπα 
ά π ’ τή δουλειά τής μέρας σκεβρά μέλη, 
σκέφτομαι, πώς αν μούλειπε κι’ ό νόστος σου 
σέ τί τάχα τό άπόψε μου θά ώφέλει ;

Σέ συλλογιέμαι, ναί, σάν έ'να νόημα 
βαθύ, θρησκίυτικό, πολύ μεγάλο 
αντίκρυ σ’ ένα όλάσπρο τριαντάφυλλο 
βουβό σάν τή σιγή μου. Τίποτα άλλο.

PITA Μ Π Ο Υ Μ Η

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ  Μ ΟΥΡΕΛΛΟΥ

Β Α Α Ε Ρ Υ  Λ Α Ρ Μ Π Ω
Σταμάτημα ένός τραίνου σ ’ έ'να από­

κεντρο χωριουδάκι. Άνάμεσα στούς λι­
γοστούς ταξιδιώτες πού κατεβαίνουνε εί­
ναι κι’ ένας κύριος ξουρισμένος, λιγάκι 
εύρωστος, ντυμένος σά σπόρτσμαν, μέ μιά 
βαλίτζα στό χέρι.

Ό  Βαλερύ Λαρμπώ, μιά άπό τίς ξεχω­
ριστές φυσιογνωμίες τής σύγχρονης Γαλ­
λικής διανόησης.

Ό  Λαρμπώ δέν έχει πατρίδα γιατί πα­
τρίδα του είναι ή Ευρώπη δλόκληρη' 
γιαύτόνα δέν υπάρχουνε σύνορα παρά 
μόνον άνθρωποι παντού καί πάντα οί ί ­
διοι μέ μικρές μοναχά διαφορές μεταξύ 
τους. Είναι ό άνθρωπος πού ξέρει νά 
συνταυτίζεται καλλίτερα άπό κάθε άλλον 
στό κάθε περιβάλλον. Στή Λόντρα ςαίρει 
καί γίνεται ’Εγγλέζος, στήν ’Ισπανία ’Ι ­
σπανός, στήν Ελλάδα (δπου ταξιδεύει 
1903— 1904) "Ελληνας. Είναι 6 ταξιδευ- 
τής δ άκούραστος πού άπό τά παιδικά 
του χρόνια ταξιδεύει χωρίς νά ξαίρη στα­
μάτημα. Τό ανήσυχο μυαλό του δέ θέλει 
τίποτα άλλο παρά νά ξεχνιέται στήν ήδο 
νή τού ίλιγγου τής ταχύτητας, καί νά 
βλέπη τήν κάθε μέρα άλλοιώτικη άπό τήν 
περασμένη σέ καινούργιο μέσα πλαίσιο. 
Μά πίσω άπό τόν άντιπροσωπευτικό αύ­
τό τύπο τοΰ σύγχρονου άνθρώπου μέ τόν 
τυχοδιωχτικό χαραχτήρα βρίσκεται κάτι 
πολύ βαθύτερο — ένας άνθρωπιστής, έ­
νας μελετημένος φιλόλογος, ένας ποιητής 
λεπτότατος, ένας φιλόσοφος.

Τό έργο τοΰ Βαλερύ Λαρμπώ είναι ως 
επί τό πλεΐστον αύτοβιογραφικό. Μέσα 
στούς κυριωτερούς του ήρωες διαγράφε­
ται καθαρά τό δυνατό έγώ τοΰ συγγραφέα 
πού σκέπτεται μέ τόν εσωτερικό μονόλογο.

Ό  Λαρμπώ, βάζοντας τούς τ'ίρωές του 
σέ διάφορες μέσα έποχές προσπαθεί νά

μελετήση τήν αιώνια αύτή τάση τοΰ άν­
θρώπου νά θέλη νά σπάση τά σύνορα 
πού τόν περικυκλώνουνε καί νά έπεκταθή 
παντού, νά νιώση δλες τίς συγκινήσεις, 
νά γίνη παγκόσμιος.

Αύτή ή τάση πού κρύβεται πάντα μέ­
σα στήν άνθρωπότητα σέ ορισμένες έπο­
χές, έκδηλώνεται καθαρώτερα. Μιά άπό 
αύτές τίς έποχές είναι καί ή έποχή μας 
δπου αύτή ή ανησυχία, αύτή ή τάση (βά­
ση τής εξέλιξης τής άνθρωπότητας) κυ­
ριαρχεί παντοΰ τόσο στήν επιστήμη (προ­
σπάθεια έκμηδένισης τής άπόστασης καί 
τοΰ χρόνου) δσο καί στήν τέχνη (εμφάνι­
ση τών διαφόρων μοντέρνων σχολών).

Ά π ό  βαθειά ϊσως γνώση τής έποχής 
του, γιατί τό στύλ του δείχνει κάποιο κλα­
σικισμό, δ Λαρμπώ κλείνει πρός τόν λε­
γόμενο υπερρεαλισμό.

Ό  υπερρεαλιστής δέν άρκεΐται δπως 
δ νατουραλιστής νά ξετάσει σέ γενικές 
γραμμές τόν εξωτερικό μονάχα κόσμο καί 
νά τόν περιγράψη, άλλά τόν παίρνει ως 
μέσο γιά νά μελετήση τόν άλλο κόσμο 
πού κρύβεται πίσω 'άπό τήν έξωτερική 
φαινομενικότητα τοΰ κάθε τί, τόν εσωτε­
ρικό καί στις πιό ύπολανθάνουσές του 
λεπτομέρειες, καί δέ γυρεύει μόνο νά πε- 
ριγράψη τήν ύπολανθάνουσα εσωτερική 
αισθητικότητα αύτοΰ τοΰ κόσμου (A r­
th u r  R imbaud) άλλά γυρεύει άκόμα νά 
προσδιορίση καί τήν αιτία τής ύπαρξης αύ­
τής τής αισθητικότητας (Marcel P roust) 
τήν οποίαν έξωτερικεύοντας στό έργο του 
τήν έξιδανικεύει περιτυλίζοντάς την στήν 
χαραχτηριστική ονειρώδη άτμόσφαιρα τής 
σχολής του.

Ό  Λαρμπώ, βαθύς γνώστης τής άρχαί- 
ας Ελληνικής καί Λατινικής γλώσσας 
καί φιλολογίας άλλά καί τίς πιό μοντέρ-



νας τέτοιας μέ ένα εντελώς δικό του στύλ 
πού έχει δλη τήν κλασικόιηια και τό 
μαρμάρινο τού αρχαίου μά κα! όλη τή 
λεπτότητα, τό χρωματισμό και τήν ανη­
συχία τοΰ μοντέρνου, μας έδωσε δυνατά 
δείγματα τής αξίας του μέ τις E nfan ti-  
nes, A m ants H eu reu x  A m ants και πρό 
παντός μέ τό ημερολόγιο τοϋ Α. Ο. Bar- 
nabooth. δπου περιγράφει τόν υπέροχο 
έγγλέζο κοσμοπολίτικο τΰπο τοΰ Barna- 
booth  πού είναι ό ίδιος 6 εαυτός του.

Ποιητικά έργα μας έδωσε ό Λαρμπώ 
τά τραγούδια τοΰ Α. Ο. B arnabooth  τά 
διαμαντάκια αύτά πού μέ τή λεπτότητα 
τους στέκουνται τόσο ψηλά άνάμεσα στά 
καλλίτερα τραγούδια πού είδανε φώς ά­
πό τά 1900 και έπειτα. Μέσα σ’ αύτά ό 
ποιητής ξέρει καλά νά μάς συγκινίση μέ 
τήν ταχύτητα ένός Όριέντ Εξπρές καί 
νά μάς μεθύση μέ τό άρωμα ενός αγριο­
λούλουδου πού βλέπει μεσ’ απ’ τά τζάμια 
τοΰ τραίνου, γιατί ξετινάζοντας άπό τήν 
ποίησή του εύκολες φιλοσοφίες και περιτ­
τές φιλολογίες αισθάνεται καί τραγουδάει 
τό κάί)ε τι μέ τήν αγνότητα ένός παιδιού 
(d’ un  enfan t qui ne  veut rien  savoir 
q u ’ esperer e ternellem ent des choses

vagues πού λέει κι’ ό ϊδιος).
Και γιά to μεταφραστικό του έργο α­

ξίζει κάτι νά είπωθή. Γνωρίζοντας καλά 
τά ’Εγγλέζικα κα! τά ’Ισπανικά, αυτός 
έγνώρισε στό γαλλικό διανοούμενο κοινό 
κα! μποροΰμε νά πούμε κα! στό Εύρω- 
παϊκό —γιατί ή Γαλλική γλώσσα ισως 
διαβάζεται κάπως περισσότερο άπό τίς 
άλλες στήν Ευρώπη— ποιητές καί λογο­
τέχνες τής αξίας τοΰ R am on Gomez de 
la Serna καί τοϋ B uttler καθώς καί έ­
να σωρό άλλους μέ τίς αριστοτεχνικές, κα­
τά τούς ειδικούς, μεταφράσεις του.

Άκόμα γνώρισε καί στό Αγγλικό κοι­
νό, μέ άρθρα του σέ ’Αγγλικά λογοτεχνι­
κά περιοδικά κα! μέ μεταφράσεις, τούς 
κυριώτερους σύγχρονους γάλλους ποιητές.

'Ο δυνατός γάλλος κριτικός και λογο­
τέχνης B enjam in Cremieux, σέ μιά βα­
θυστόχαστη μελέτη του απάνω στη σύγ- 
χρονη λογοτεχνία, λέει γιά τό Βαλερυ Λαρ­
μπώ: «’ Αν πρόκειται τρεις άπό τους γαλ- 
λους λογοτέχνες τής γενιάς μας νά επι· 
ζήσουνε, οί δύο άλλοι δεν ξέρω ποιοι ι α̂ 
είναι, άλλά δ τρίτος σίγουρα θά είναι ό 
Βαλερυ Λαρμπώ».

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Μ Ο Υ Ρ ΕΛΛΟΣ

VALERY  LARBAUD

Ω Δ Η

Δάνεισέ μου τό δυνατό σου θόρυβο,
Καί τήν πε?ώρια οψη σου τήν τόσο δα γλυκειά,
Τό βραδυνό σου γλύστρημα μεσ’ άπό τήν φεγγοβολήν Ευρώπη, 
Τραίνο Πολυτελείας! καί τήν άγωνιώδικια μουσική π’ άκούγειαι 
Σ ’ δλο τό μάκρος τών άπό πετσί χρυσό διαδρόμων σου.
Έ νώ , πίσω άπ’ τίς λουστραρισμένες πόρτες σου 
Μέ τούς βαριούς χάλκινους σΰρτες 
Κοιμοϋν.ται, οί Εκατομμυριούχοι.
Γυρίζω τούς διαδρόμους σού καί σιγοτραγουδώ,
Κι’ ακολουθώ τό δρόμο σου κοντά τή Βουδαπέστη,
Σμίγοντας τή φωνή μου μέ τίς χιλιάδες σου φωνές,
Ο H arm on ika  Zug!
’Ένιωσα γιά πρώτη φορά δλη τή γλύκα τής ζωής,
Σέ μιά καμπίνα τοϋ N ord -E xpress ,  — μεταξύ W irballen  κα! Pskow 
Γλυστρούσαμε άπό λιβάδια μέσα δπου οι βοσκοί,
Κάτω άπό σωρούς δεντριών πού μοιάζουνε σά λοφοι,
Ή τ α ν  ντυμένοι μέ ωμές καί βρώμικες προβιές άρνιών. . . ·
(Όχτώ ή ώρα τό πρωΐ τό φτινοπωρινό,

Καί ή τραγουδίστρια ή όμορφη μέ τα. βιολετιά τά μάτια 
Σιήν  πλαϊνή τραγούδαγε καμπίνα).
Καί σείς μεγάλα τζάμια πού άπο μεσα σας,
Τή Σιβηρία καί τά βουνά τοϋ Σάμνιουμ ειδα νά περνούνε,
Καί τήνΚαστίλλια τήν τραχιά πούνε χωρίς λουλούδια,
Τή θάλασσα τοΰ Μαρμαρά σέ μιά χλιαρή βροχοΰλα!
Δανείστε με, Oh O rien t-E xpress ,  Sub B runner Bahn δανεισιε με, 
Τούς θόρυβούς σας τούς πνιχιούς καί τούς γοητεμένους 
Καί τίς λεπτότατες φωνές σας τίς τρεμουλιασμέν<·ς!
Δανείστε με, τήν εύκολην και λαφριαν αναπνοή 
Τών ατμομηχανών τών άψηλών μέ τίς γοργές κινήσεις,
Τών ατμομηχανών τών αμαξοστοιχιών τών γρήγορων,
Ποϋ προπορεύουνται άκοπα πριν τεσσερα βαγόνια, 
πούνε βαμμένα κίτρινα μέ γράμματα χρυσά,
Ά π ’ τής Σερβίας άνάμεσα τίς έρημες βουνοσειρές,
Κα! πιό μακρύτερα

στή Βουλγαρία τή γιομάτη ροδα..........
’Ά! πρέπει τοϋτ’ οί θόρυβοι καί τοΰτες οί κινήσεις,
Νά μποΰνε στά τραγούδια μου εμενα και να ποΰνε,
Γιά τήν άνείπωτη ζωή μου ένός παιδιοΰ,
"Οπου ώστόσο τίποτα δέ θέλει για νά ξέρει 
παρέξ γιά αόριστα πράμματα α’κόνια νά ελπίζει.

Μετάφραση Γ. Μ ΟΥΡΕΛΛΟΥ

ΒΕΤΟΥΛΙ ( < Β Ε Τ Ο Υ Ρ ! )

Βετούλι σημαίνει Νεοελληνικά κατσίκι, 
γίδι χρονιάρικο. Προέρχεται άπό τό ιταλ. 
νϊ^1ο=μουσκαράκι (λατιν. v itu lus) .’An’ 
τό Νεοελληνικό προέρχεται τό Άρβανίτι- 
κο βετουλ καί τό Κουτσοβλάχικο βιτού- 
λιον, πού σημαίνουνε καί τά δυό μικρό 
γίδι χρονιάρικο. Τό Άρβανίτικο άπ’ τόν 
τύπο του φαίνεται, πώς είναι τό Νεοελ- 
λην. άλλιώς, αν εΐταν καθαυτό άπ’ άρχής 
Άρβανίτικο, θάκαμνε βγίχουλ (κοίτα πα- 
ρακάτου). Ε π ίσ η ς  λέω, πώς καί τό Κου- 
τσοβλ. είναι Νεοελλ. κι’ έχει t αντί ε ά π ’ 
τά βόρεια μας πού κάνουν τό άτον. ε ^ ι 
κι’ άπ’ τούς βορεινούς Νεοελ. τό πήραν 
οί Κουτσοβλ. πού ζοϋνε στά ίδια μέρη.

Στόν τύπο βετούρι τό Νεοελληνικό βε 
άντίς τό vi στήν άρχή τής λέξης κα! τό 
—ρι άντίς τό—li στό τέλος μάς πείθουνε 
πώς συχίστηκε τό βιτούλι μέ τό βεδούρι, 
ένεκα τή συγγένεια στά νοήματα : γάλα 
καί κατσίκα καί ΐβως λένε κάπου βεδοΰρι 
(μέ δ ) τό βετούρι < βετούλι, γιατί Βενε-

τσιάνικα κα! Σπανιόλικα λένε videlo 
(προφ. d— δ) καί Νεοελληνικά βιδβλλο.

Άκόμη σκαλίζοντας βρίσκω έπίση: πώ; 
Γοτθικά vidrus θά πεΐ αρνί, αρχαία Βο- 
ρειογερμανικά vidor καί αρχαία Σκανδι­
ναβικά vedr θά πεΐ τράγος. Καί δλα 
τούτα άνάγοντα στή λέξη Feto? Έλλην. 
vetus λατιν. Συγκρ. τό άρχαΐο επιγραφι­
κό : εταλα άρνηάδων — χρονιάρικα αρνιά 
καί τά Άρβανίτικα v je t  =  μουσκάρι καί 
ν ΐε ί= έ τ ο ς .Ά π ό  τά παραδείγματα έτοΰτα 
παρατηρούμε πώς τό e τοΰ Λατ. ve tus  
γίνεται i στά v itu lus  i ta lus δηλ. ετα- 
λος =  Ιταλός παναπεΐ μουσκάρι τάβρος 
κ.τ.λ. άπό παρετυμολ. πρός τή θεά τής 
χαράς Vitula. πρβλ. vitu la  =  δαμάλα, 
γιατί καί τό μουσκάρι παίζει καί χαίρεται' 
ή πρός τό : v i t ta  =  κορδέλλα, στεφάνι, 
γιατί τούς γιά θυσίασμα τάβρους τούς 
στολίζανε τά κέρατα μέ κορδέλλλες ή 
μέ στεφάνι,

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ



α π ο  τ ι ς  “ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΦΩΝΕΣ,,

ΚΑΤΙ ΑΠΟί ΣΕΝΑ

Τά χείλη μου ήταν κόκκινα άπό τό 
κραγιόνι τών χειλιώ’ν σου.

Στά χέρια μον, ατά μάγονλά μον, είχε 
μείνει κατι άπό τήν πούντρα σου, άπό 
τήν αγαπημένη οον μνρονδιά.

Μέοα στά μαλλιά μον, πον σ’ αρέσει 
νά τό μπερδεύης με τά δικά σου, νά τ’ 
άνακατώνης με τά δάχτυλά σον, είχαν 
μείνει λίγες τρίχες άπό τό κεφάλι σον.

’Ό χ ι  ! Αε θά πλνθώ  ! Αε θά χτενι­
στώ ! Αε θά φάγω  !

Πήγα όλόϊσα στό κρεββάτι καί ξάπλω­
σα. ’Έκλεισα τά μάτια κι’ άνάπνεα βα- 
θειά.

Καϊ τά χείλια μον άνοιγόκλειναν, σά 
να φιλούσαν τό ενα τ ’ άλλο.

ΝΑ ΜΗ ΜΠΟΡΑ ! . . .

Νά σε βλέπω εδώ μπροστά μον, ενα 
τραπεζάκι άνάμεσά μας, μισό μέτρο κε­
νό διάστημα, καϊ νά μή μπορώ νά κολ­
λήσω τό κάθισμά μον ατό δικό σον, νά 
γύρω τό κεφάλι μον στόν ώμο σον, νά 
χαρώ τήν όλόγλνκη επαφή σον !

Νά κνττάζω τό τρυφερό σον τό χεράκι 
νά παίζη άνήσνχο με τό ξύλο τής καρέ­
κλας, έδώ δίπλα μον, δνό δάχτυλα παρα­
κάτω άπό τό δικό μον, δνό μονάχα δά­
χτυλα, καϊ νά μή μπορώ νά τ’ άγγίαω, 
νά τό βάλω άπαλά μέσα στή χούφτα μον, 
νά τό γεμίσω χάδια καϊ φιλιά !

Νά σφίγγω τό χεράκι σον μέσα στό 
δικό μον, κι’ δμως νά τό άποτραβάς τα­
ραγμένη, νά μοϋ λες ενα σβνσμένο «κα­
ληνύχτα» καϊ νά φεύγης, νά περπατάς 
δίπλα ο’ εναν άλλο, νά ξεμακραίνης μέσα 
ατό πένθιμο φόντο τής νύχτας, χωρίς νά 
μπορώ  νά τρέξω ξοπίσω σον καϊ νά σοϋ 
φωνάξω, «όχι, αγάπη μον, μή φεύγης, 
είσαι δική μον, δική μ  ου»!

ΑΝΑΜΟΝΗ

Αε μπόρεσες νάρθής ατό ραντεβού μας. 
Καί πέρασαν τώρα μέρες. Τί γυρεύω 
λοιπόν στό ίδιο μέρος κάθε μέρα, τήν ϊ- 
δια ώρα ;

Νά  ! Αντός δ δρόμος, πον απλώνεται 
άδειος καϊ λυπημένος, είναι ό δρόμος 
που θά περνούσες γιά νάρθής.

Αυτό τό σκούρο φόντο τής δενδρο- 
ατοιχίας θά τό φώτιζες άμα φαινόσουν 
άπό κεΐ κάτω.

Τό κρύο, τό βουβό αυτό κάθισμα, που 
είναι δίπλα μον, έσύ θά τό ζέσταινες, θά 
τό ζωντάνευες.

Τί περιμένω τώρα ; Τό ξέρω πώς δε 
θάρθής. Κι’ δμως κάθε μέρα, τήν ίδια 
ώρα, νά με στό ίδιο μέρος.

ΕΙΣΑΙ ΠΑΝΤΟΥ

Στους δρόμους, στά τράμ ή ατ αυτο­
κίνητα, ατά κέντρα, σε άναζητώ παντοΰ.

Είναι κάποια μέρη τοΰ δρόμον πιο 
φωτεινά, πον ή πνοή τον αγέρα είναι 
πιό άπαλή ν,αΐ μυρωμένη. Είμαι βέβαιος 
πώς κάπου έκεϊ θά κρύβεσαι, κι" άν δέν 
τή βλέπω, τή νοιώθω τήν κομψή σου 
αιλουέιτα έκεϊ τριγύρω.

Κ ι5 δταν κνλά τό τράμ ή τό αυτοκί­
νητο, νοιώθο) άνάμεσα σ ’ αύτό και στήν 
καρδιά μον ν’ άνάβη ενα πύρινο ζϊκ-ζάκ. 
Ψάχνω γρήγορα γρήγορα νά σε βρώ. Τ’ 
όχημα φεύγει χωρίς νά αε Ιδώ, μά είμαι 
βέβαιος πώς σέ κάποια γωνιά τον, πίσω 
άπό κάποιο κατεβααμένο παντζούρι τον, 
είναι κρνμμένο τό γλνκό αον προσωπάκι.

Καϊ νά! Πόσος κόσμος έδώ, στό άγα· 
πημένο αον τό κέντρο ! Πόση ομορφιά 
πόση χάρη !

Ποΰ είσαι, άγαπημένη μου ;
Δεν είσαι πουθενά. Κ ι’ δμως είσαι 

παντοΰ . . . .
ΜΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΊ'ΔΗΣ

Γ. Κάλλια, θυαία  — G o eth e , Μ ι ν ι ό ν __________________

Θ Υ Σ Ι Α

Άφέντισσα καλή κυρά ποΰ μ’ αποδιώχνεις, τώρα, 
νοιώθω τά πόδια μου βαρειά, μέ συνεπαίρνει μπόρα! 
δέν είν’ ό σάλαγος γλυκός, καιρός γιά τ’ άκαμάτι 
δέν είναι ώ! μή μέ τραβοίς, κάτι μέ σκιάζει, κάτι.

— Χώ! Χώ! . . . Βοϊδάκι μου ακριβό, σέ πάω στό πανηγύρι, 
θά σέ ταΐσω μάλαμα, θά σέ ποτίσω άφήρι 
και δροσογάργαρο νερό. Δέν έχω άλλον προστάτη 
είμαι φτωχηά κι’ εχω ορφανά' θέλω άπό σένα κάτι. . .

— Στάσου κυρά, στερνή φορά τό Λιάρο τόν Ά ράπη , 
μαζύ πού σέ δουλεύαμε καί τρώγαμε τή ράπη
νά χαιρετίσω τό φτωχό. . . νά ιδώ καί τή φοράδα 
ποΰ μάς ξεκίναγες μαζΰ, μπαίνοντας στήν αράδα. . . .

Κι’ δμως θέλω νά ξαπλωθώ στό γνώριμο τό χώμα,
κοντά στή γέρικην έληά θέλω νά μείνω άκόμα
ν’ άκώ τοΰ σκΰλου τίς φωνές καί ν’ άλαφροκοιμάμαι. . .
— Χώ! Χώ! βοϊδάκι μου χρυσό. . ,. κλαΐν τ ’ άρφανά μου πάμε

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Κ Ο Λ Λ ΙΑ Σ

Α Π Ο  Τ Η  " Μ Ι Ν Ι Ο Ν , ,

Ξέρεις τή χώραν δπου οι λεϊμονιές ανθίζουν 
τά πορτοκάλλια στά πυκνόφυλλα φλογίζουν, 
στόν γαλανό ουρανό γλυκειά πνοή ανασαίνει 
κ’ ε ΐν’ ήσυχη ή σμερτιά κ’ ή δάφνη φουντωμένη, 
π?ς μου την ξέρεις ; ’Ά χ  εκεί ! έκεί νά πάω 
πώ; πεθυμώ μ’ εσέ, χρυσέ μου, πάγαπάω ...

Ξέρεις τό σπίτι ; ’Πά σέ κίονες ή σκεπή του,
λαμποκοπά ή σάλα, αστράφτει ή καμαρή του 
κ ι’ αγάλματα στέκουν πολλά καί μέ κυττάνε 
— «Δόλιο παιδί τι σοΰχουν κάνει ;» λές ρωτάνε.
ΙΙές μου τό ξέρεις ; ’Ά χ  έκεϊ ! έκεί νά πάω 
ποι'ϊώ, προστάτη μου, μέ σένα π ’ αγαπάω ...

Ά χ  ! ξέρεις τό βουνό καί τή νεφοκορφή του ; 
στήν καταχνιά τό ζώο νά ψάχνει τό στρατί του’ 
σέ σπήλιά κατοικοΰν δράκων παληοί προγονοί, 
στά γκρεμοβράχια πάνω δ χείμαρος σαρώνει, 
πές μου λοιπόν, τό ξέρεις ; Έ κ ε ί ! έκεϊ πέρα 
τραβά ή στράτα μας. ”Ω ! ας φΰγουμε πατέρα ...

Μ εταφραστής ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ



Π. ΡΩΜΑΝΩΦ

01 Τ Η Γ Α Ν Ι Τ Ε Σ

Τριάντα βέρστια πριν άπ’ τή Μόσχα, 
ή Κατερίνα δέ μποροΰσε πιά νά κάτση 
ήσυχα μέσ’ τό βαγόνι. Τής φαινόταν 
πώς δέ θά φτάση ποτέ, κα! σέ κάθε βέρ- 
στι ποΰ περνούσαν ή καρδιά της χτυ- 
ποϋσε κα! πιό δυνατά.

Ψές έμαθε πώς ό Άνδρέας, πού τώρα 
κα! πέντε χρόνια δούλευε στό εργοστάσιο, 
ζή μέ μιάν ά'λλη γυναίκα.

Αύτός δέν τής έγραψε τίποτε κι’ ούτε 
αλλαξε καθόλου άπέναντί της. "Οπως κα! 
πρώτα κάθε γιορτή τής έ'στελνε χρήματα 
κα! πότε πότε τής έγραφε κα! κανένα 
γράμμα. ’Έλεγαν πώς τώρα έγινε πρόε­
δρος κά'ποιου σοβιέτ κα! περνά καλά.

’Ίσως νά μήν τοϋ κοστίζει κα! πολύ 
πού τής στέλνει κείνα τά 100 ρούβλια. 
Θά τοϋ μένουν βέβαια 400 ώς 500 νά 
ξοδεύη μαζί μέ τήν άλλη. Κα! κείνο τό 
ποσόν, πού πρώτα τής φαινόταν μεγά­
λο, σήμερα τόβρισκε μικρό κ ι’ ασήμαντο.

Τί νά κάνη σάν φτάση στή Μόσχα ;
Νά πάη στό σπίτι του άξαφνα, νά κά- 

μη σκάνταλο, νά δή ό κόσμος πώς είναι 
παληάνθρωπος, νά τοϋ σπάση τά τζά­
κια. ’Επίτηδες μέ τά χέρια της νά τά 
χτυπήση γιά νά ματώσουν. Κι’ αύτή τή 
βρώμα νά τήν άρπάξη άπ’ τίς κοτσί­
δες.

’’Αχ καλέ μου, καλέ μου ! Πώς τά κα- 
τάφερες έτσι, κείνα τά κόκκινα σειρήτια 
φταίνε. Πόσος καιρός ήταν πού ζοϋσαν 
τόσο ευτυχισμένοι κάτω στόν κάμπο.

Τά βράδυ πήγαιναν στό πιτάκλι γιά 
χόρτα, δ ήλιος έγερνε πια καί πέρα άπ’ 
τό ποτάμι στό δροσερό λαγκάδι έ'σκου-

Δ ΙΗΓΗΜΑ

ζαν τά ορτύκια, κα! τό βραδυνό αεράκι 
γιόμιζαν φωνές, αξεδιάλυτες πού'φταναν 
άπό τό χωριό. Αύτή στεκόταν πάνω στό 
κάρο, κι’ εκείνος, μέ ξεκούμπωτο γιακά, 
μέ τά μαλλιά, στήν κορφή τής κεφαλής, 
ξανθότερα άπό τάλλα, μέ κόμπους ιδρώ­
τα στό ξυρισμένο απάνω χείλος, σήκωνε 
τό μυρωδάτο σανό μέ τό διχάλι κα! τό 
πετοϋσε όλόϊσα μέσ’ τά χέρια της, άπά- 
νω στό κάρο. Ύστερα έζεφνε τά'λογο, 
τό τραβοϋσε κι’ αύτή ξαπλωμένη πάνω 
στό σανό πιπίλιζε στάχυα κι’ ήξερε πώς 
ύστερα άπο τό δείπνο, κουρασμένοι άπό 
τό μόχτο, ί^ά εύθυμοι κι’ ευχαριστημέ­
νοι, θά περάσουν ξυπόλυτοι τήν αυλή 
καί θά πάνε στόν αχερώνα νά πλαγιά­

ΤΤ. ΡΩΜΑΝΩΦ

σουν πάνω στό σανό, ποΰφερνε τό κά­
ρο. Ή  καταιγίδα θά ξεσποϋσε οέ λίγο ά 
πό τά σύννεφα τοϋ καλοκαιριού πού σω­
ριαζόντουσαν σιωπηλά στόν ουρανό,ή 
άστραπές, θά'μπαιναν άπ’ τίς χαραμάδες 
κι’ αύτοί θά άνάπνεαν τό δροσερό αε­
ράκι, ανακατεμένο μέ τό σανό κα! τή 
μυρωδιά τοϋ ίδρωμένου φουστανιοϋ 
της·

"Ολα τώρα πήγαν κατά διαβόλου. 
Νοιώθει πώς τώρα είναι γιά δλα ικανή. 
Κι’ δμως σά βγήκε ά π ’ τό σταθμό ένοι- 
θε νά χάνη τό θάρρος της μέσα στή π ο ­
λυκοσμία τής μεγάλης αυτής πολιτείας. 
Θάθελε νά πέση άξαφνα μπροστά του, 
σά θύελλα, νά τοΰ τά πή δλα καί νά πού 
χρειαζόταν τώρα νά τρέχη καί νά ρωτά 
τούς διαβάτες πώς θά'βρη τό δρόμο της. 
Τή; έδειξαν ένα τράμ μ’ αύτή, παίρνον­
τας εισιτήριο, ξέχασε νά ρωτήση ποΰπρε- 
πε νά βγή καί κάθησε ώς που φτάσαν 
στό τέρμα.

Χρειάστηκε νά ξαναπάρη τό τράμ κι’ 
ϋστερα, δταν κατέβηκε, νά ρωτά σέ κάθε 
στιγμή γιά τό νούμερο τοϋ σπιτιοΰ γιατί 
αύτή δέν ήξερε νά διαβάζη.

Τής τδδειξαν άλλά χωρίς νά προσέξη 
τό προσπέρασε κι’ επειδή ντρεπότανε νά 
ξαναρωτήση περπατούσε κι’ δταν τέλος 
ρώτησε τώχε πρό πολλοΰ προσπεράσει 
καί γύρισε τά μπρός πίσω. "Ενας φόβος 
τή βασανίζει. ’Ά ν  δέν βρή κανένα στό 
σπίτι ;

Τέλος τό βρήκε, έ'να σπίτι μέ μεγάλες 
πόρτες καί φωτισμένα τζάμια, μά δλες ή 
πόρτες ήσαν κλειστές κι’' έπρεπε νά χτυ­
πήση ή νά κουδουνίση. Μά ποΰ. Ποιά 
πόρτα ήταν ή δική του ;

— Τί γυρεύεις κυρά ; τήν άρώτησε 
κάποιος. Ή  Κατερίνα είπε τί γύρευε.

— Δέν κατοικεί έδώ !
— Δέν κατοικεί ! Παναγιά μου τί θά- 

πογίνω τώρα ;
Δέν ειχε παρά έ'να ρούβλι μονάχα, δε­

μένο στήν άκρη τοϋ μαντηλιοΰ της. Δέν 
τήν έφτανε νά γυρίση πίσω.

Κείνη τή στιγμή βγήκε άπό μιά πόρ­
τα, πίσω άπό τή σκάλα, μιά γρηά, μ’ έ'­
ναν κουβά κι’ έ'να σφουγγαρόπανο στό 
χέρι καί σαν έμαθε τί ζητοΰσε τής είπε
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πώς ό Άνδρέας Νικανόριτς πήγε σ ’ ένα 
εξοχικό μέρος έκεΐ κοντά. Πρέπει νά πά­
ρη τό τραίνο.

'Η Κατερίνα χάρηκε τόσο, πού έφυγε 
τρέχοντας κα! στή βιάση της δέ ζήτησε 
άρκετές πληροφορίες κι’ έτσι σαν έφτασε 
στήν έξοχή βρέθηκε πάλι να ξέρη τό δρό­
μο, μά δχι τό νούμερο τοΰ σπιτιοΰ.

Τό βράδυ σίμο^νε πιά ... ολοένα τά 
σύννεφα σωριαζόνταν στόν ουρανό κι’ 
αύτή έτρεχε άπ’ τή μιάν άκρη τοϋ δρό­
μου στήν άλλη, σταματοΰσε τόν κόσμο, 
μά δέν κατώρθωνε νά πληροφορηθή. 
Στά χέρια της κρεμόταν ένα δεματάκι 
ξεροψημένοι τηγανίτες. Ούτε θυμόταν 
γιατί τούς πήρε. Πήγαινε νά κάμη σκάν­
ταλο στόν ά'ντρα της κι’ άπό συνήθεια 
πήρε πεσκέσι :

Τηγανίτες άπό σίκαλη, κουκισμένους 
μέ μαυροσίσαμο.

Τής έμεναν άκόμη 11 καπίκια. Τό μέ­
ρος ήταν άγνωστο, ή νύχτα ερχόταν, ό ά­
νεμος σηκωνόταν κι’ αύτή, μ’ ένα πρό­
σωπο χαμένο, πνιγμένο στόν ιδρώτα, π ο ­
δοπατούσε τό χορτάρι τοΰ έξοχικοΰ δρό­
μου, μέ τά λιγοστά πεϋκα, άπ’ τά δυό 
πλάγια του, χτυπώντας μέ άπελπισία τά 
χέρια της, πού στό ένα ταλαντενόταν το



δεματάκι μέ τούς τηγανίτες.
Κείνη τή στιγμή, ocav πιά ειχε φτά­

σει στό τελευταίο δριο τής απελπισίας, 
γυρίζοντας τή γωνία ένός δρόμου, πίσω 
από έ'να φράχτη ένός περιβολιού είδε ν 
τόν τόβο γνωστό κι” αγαπημένο σβέρ­
κο τοΰ άντρός της. ΤΗταν αύτός ό Ά ν  
δρέας.

Καθόταν στά πόδια του πλάϊ σέ μιά 
πρασιά μέ ξεκούμπωτο τό σακάκι του 
καί σκάλιζε κάτι.

Ή  Κατερίνα έβγαλε μιά φωνή.
— Άνδρέα, καλέ μου.
Όρμά στήν πόρτα καί, καθώς δ Ά ν -  

δρέας, ξαφνιασμένος σηκώθηκε, τόν α γ­
κάλιασε, άκούμπησε τό κεφάλι της στό 
στήθος του καί ξέσπασε σέ λυγμούς.

— Ά π ό  ποΰ ήρθες ; ... Α π ’ τόν ου­
ρανό έ'πεσες ; Έ ρω τά δ Άνδρέας γεμά­
τος έκπληξη καί χαρά. Ή  Κατερίνα δέν 
ξέρει πώς νάπαντήση. Λέει μονάχα :

— Φοβήθηκα τόσο. Θαρρούσα πώς 
δέ θά σ’ έ'βρισκα ποτέ. "Ολη τή μέρα τοΰ 
κάκου σέ γύρευα. Δέν ήξερα ποΰ νά πάω. 
Καί ξαναρχίζη νά κλαίη.

— Μά γιατί κλαΐς τώρα ; Παράξενη 
ποΰσαι !

Ντράπηκε σκούπισε τά μάτια της μέ 
τό αντίστροφο τοΰ χεριοΰ της καί χαμο­
γέλασε μ’ ένα δειλό χαμόγελο.

’Άξαφνα θυμήθηκε γιατί ήρθε. Μά 
τώρα πιά ήταν άργά. Μιά καί ρίχτηκε 
απάνω του σαν σέ σωτήρα καί προστά­
τη μιά κ ι’ έκλαψε στό στήθος του άπό 
ευτυχία δέ μποροΰσε τώρα νάρχίση 
σκάνταλο καί νάλλάζη τά δάκρυα τής 
χαράς μέ στριγγλιές. “Υστερα, σαν είδε 
τά ξανθά μαλλάκια του μέσα στόν κήπο 
δίχως νά τό έλπίζη πιά, ένοιωσε τόση 
ευτυχία οση δέν είχε νοιώσει μήτε τότε 
πού πήγαιναν νά κοιμηθούν πάνω στό 
σανό μέσα στόν άχιριώνα.

Αύτός δέν έ'λεγε τίποτε. Τίποτε άπό 
κείνα πού ένας άντρας, σέ παρόμοια πε­
ρίπτωση, θάταν υποχρεωμένος νά πή. 
Μήπως δέν τήν είχε άφίσει ; Τί τούρχό- 
ταν τώρα έτσι χωριάτικα ντυμένη. Δέν 
έβλεπε πώς έκεΐνοί τώρα ήταν ένας κύ­
ριος ; ’Όμως τό πρόσωπό του δέν έδει­
χνε τίποτε άπ’ δλα τούτα πού τής περ­

νούσαν άπ’ τό μυαλό' ούτε άγανάχτηση 
ούτε θυμό. Ή τ α ν  ήσυχος σάν πάντα, 
καλόγνωμος, μέ κείνο τό συνειθισμένο 
του προστατευτικό τρόπο.

— ’Έλα σώπαινε τώρα τής είπε εύ­
θυμα. Θά πώ νάνάψουν τό σαμοβάρι.

Προπορευόταν, πηγαίνοντας πρός ένα 
καινουργιοχτισμένο σπιτάκι, κίτρινο, πού 
υψωνόταν άνάμεσα σέ φρεσκοκομμένους 
κορμούς δέντρων.

Καθώς περνούσε ειπε σέ κάποιον μέ 
μπλούζα πούρχόταν σέ συνάντησή του.

— Ίβ άν  Κουζμίτς πρέπει νά στείλετε 
σήμερα στήν πόλη γιά ψώνια. Θά γρά­
ψω τή διαταγή.

Κι’ άπό τόν τρόπο πού μίλησε σ’ αύ­
τόν τόν άνθρωπο κι’ άπό τόν τρόπο πού 
έκεΐνος, άφοΰ τόν ακούσε προσεχτικά, 
τοΰ άπάντησε «πολύ καλά», ή Κατερίνα 
κατάλαβε πώς αύτός ήταν πάντα έξυ­
πνος νοικοκύρης κι’ δ καλός Άντρέας, 
μόνο πώς ειχε γίνει κά'ποιος σπουδαίος 
πού οί άλλοι έξαρτιόντουσαν άπ’ αύτόν 
καί πού μπορεί νά δίνη διαταγές σέ τού­
το τό ξένο μέρος δπως έκανε καί στό 
σπίτι του. Κι’ ήταν τόσο ήσυχος καί 
τόσον απλός σάν νά μήν ειχ" κάνει τί­
ποτε στή ζωή του.

'Η  Κατερίνα τόν άκολούθησε μέ 
σφιγμένη καρδιά. Γιά κείνο πού τήν βα­
σάνιζε δέν τής ειπε λέξη. ’Ά ν  τώρα συ- 
ναντήση μέσα τήν άλλη ; Θαναι βέβαια 
σάν μιά κυρία. Κι’ ή Κατερίνα κύταξε 
άθελα τό κυριακάτικο παραφάνι της κι5 
ά π ’ τήν τροπή της τό αίμα άνέβηκε κ ι’ 
έβαψε τά μάγουλά της.

Μπήκαν σ’ ένα ευρύχωρο δωμάτιο. 
Τό πρώτο πράμμα πούπεσε στά μάτια 
της ήταν δύο κρεββάτια. Ή  καρδιά της 
χτύπησε δυνατά, τά πόδια της λύγισαν, 
τό λαρύγγι της στέγνωσε. ’Έμοιαζε τόσο 
λίγο μέ τή δική τους ϊσμπα τούτο τό 
σπίτι.

Κοντά στό παράθυρο ένα τραπέζι 
σκεπασμένο μέ μιά έφημερίδα καρφωμέ­
νη στις γωνίες μέ πινέζες ένα μελανοδο­
χείο, μιά πέννα, μιά στϊβα βιβλία, με­
ρικά χαρτιά καρφωμένα στόν τοίχο, κα­
θαρές πετσέτίς πλάϊ στό λαβουμάνο.

— Δέν έχει δώ μέσα ούτε ένα είκόνι-

σμα νά κάνη κανένας τό σταυρό του, εί­
πε ή Κατερίνα γιά νά κόψη τή σιωπή.

— Ναί δέν έχει, άπάντησε απλά δ 
Άντρέας.

’Έκλινε τά χέρια του μέ τή ράχη γυ­
ρισμένη σ’ αυτήν. “Υστερα τά σκούπιζε 
σιγά σιγά μέ τήν άσπρη καθαρή πετσέτα 
Κι’ ή Κατερίνα αδέξια καθισμένη στή 
μέση τής κάμαρης στήν πρώτη κα­
ρέκλα πού βρέθηκε μπροστά της κρα­
τώντας πάντα στό χέρι τό δεματάκι μέ 
τίς τηγανίτες κοίταξε δλόγυρα τό δωμά­
τιο καί τά μάτια της διψασμένα ψάχναν 
νάνακαλύψουν τά ίχνη τής ’Άλλης.

Κι’ άξαφνα ειδε, ένα παληό ψάθινο 
καπέλο πάνω στό ντουλάπι. Τράβηξε 
γρήγορα τά μάτια της άπό κεΐ νά μήν 
δή ό Άντρέας πώς ειδε τό καπέλλο.

— Καί τώρα θά πάρα με τσάϊ ... τό 
παράγγειλα, ειπε δ Άντρέας κι’ άρχισε 
νά μαζεύη άπ’ τό τραπέζι τίς έφημερίόες 
καί τά χαρτιά. Ή  Κατερίνα ένοιωθε πώς 
δέν ή£ερε τί νά πή γιά νά κόψη τή σιω­
πή, τή φοβερή σιωπή πού έδειχνε άκρι­
βώς πώς υπήρχε κάτι άνάμεσά τους.

Σάν ζοΰσαν μαζί τοΰ μιλοΰσε καθημε­
ρινώς γιά τά ίδια πράμματα' τά παιδιά, 
(είχαν 3) τήν άγελάδα, τίς κακοκαιριές. 
Προσπαθούσε καί τώρα νά τοΰ πή κάτι 
μά δέν έβρισκε τίποτε' άξαφνα θυμή­
θηκε τήν άγελάδα καί χάρηκε.

— Ή  Λίτσα μας γέννησε ένα μοσκα- 
ράκι άπαράλλαχτο σάν τή μάνα του ... 
καί καθώς είπε «ή Λίτσα μας» κύταξε 
ά θελα τό ψάθινο καπέλο καί περίμενε 
μέ χτυποκάρδι τί θάπαντοΰσε δ Ά ν ­
τρέας.

— Άπαράλλαχτο σάν τή μάννα του ; 
ρώτησε μηχανικά δ Άντρέας. Φαινόταν 
σά νά σκεφτόταν κάτι καθώς δίπλωνε 
άργά άργά τίς εφημερίδες καί τίς έβαζε 
στήν εταζέρα. Κ ι’ άξαφνα μέ πρόσωπο 
αλλαγμένο κύταξε τή γυναίκα του σά 
ναχε άποφασίσει νά πή κάτι σοβαρό.

Ή  φοβερή στιγμή είχε φτάσει !
— Κατούχια, είπε δ Άντρέας κυτά- 

ζοντας στό παράθυρο, δέ σού'γραψα τί­
ποτε ... ήταν περιττό. Δέ ζώ μονάχος ... 
έχω φιλενάδα. Είναι ένα καλό καί τίμιο 
κορίτσι ... "Οπου καί νάναι θά γυρίση

άπό τήν πολιτεία πού δουλεύει. Μήν τής 
■φερθής άσκημα. Δέν έτρεχα πίσω άπό 
γυναίκες μά, δτι έγινε, έγινε. "Ενα μόνο 
σοΰ λέω, φέρθηκα ,τίμια.

Ή  Κατερίνα τόν κύταξε σιωπηλή μέ 
μάτια άκίνητα ... τό λαρύγγι της σάλευε 
καθώς κατάπινε τό σάλιο.

Νά ! τώρα είν’ ή κατάλληλη ώρα νά 
πετάξη κατά γής τό κεφαλοπάνι της, νά 
τραβήξη τά μαλλιά της, νά βάλη τίς φω­
νές, τρελλή άπό τή λύπη καί τήν προ­
σβολή πού τής έκαναν ... κι’ ύστερα νά 
σπάση τά τζάμια. Μά άντίς δλα τούτα 
χωρίς κι’ ή ίδια νά ξέρη γιατί, είπε ή­
συχα :

— Κ ι’ έγώ, τί θά γίνω τώρα ...
— "Οπως ζοΰσες πρώτα, θά ζής καί 

τώρα, είπε δ Άντρέας' θά σοΰ στέλνω 
χρήματα καί τό καλοκαίρι θά κατέβω νά 
σέ βοηθήσω στό θέρος.

Ή  Κατερίνα δέν άπάντησε, τά δά- 
κρυά της άρχισαν άξαφνα νά τρέχουν, 
στάλα, στάλα, πάνω στό χέρι της κι’ αύ­
τή αφινε άσκούπιστα τά μάτια καί βαλ- 
νόταν νά σκουπίζη τό χέρι μέ τάνάστρο- 
φο τοΰ μανικιού της.

— Μήν κάνης έτσι ... θά τά βολέψω- 
με κάπως, είπε δ Άντρέας καί, κυταζον- 
τας τό παράθυρο, πρόσθεσε.

— Νάτην ... έρχεται ... τή λένε κι’ 
αύτή Κατερίνα ... Κάτια ... σκούπισε τά 
μάτια σου δέν κάνει νά σέ δή έτσι ... τής 
έχω μιλήσει γιά σένα.

Ή  Κατερίνα ύπακούοντας σκούπισε 
γρήγορα γρήγορα τά μάτια της.

Περίμενε νά δή μιά χοντρή γυναίκα 
μ’ άσπρα παχειά μπράτσα, μέ στήθος 
πλούσιο μ’ άσπρο δροσερό πρόσωπο κα· 
λοθρεμένο- Μήπως δέ ξόδευε 400 ώς 
500 ρούβλια τό μήνα ένώ αύτή σούρωνε 
μοχτώντας στις δουλειές τοΰ άγροΰ γιά 
τά παιδιά του ; Τά χέρια της γιόμισαν 
κάλους, τά μπράτσα της, πούσαν μιά 
φορά άσπρα καί στρογγυλά στέγνωσαν 
κι’ ήλιοκάηκαν ... Κι’ άπ’ τήν ψυγή της 
ένα σκοτεινό κύμα ζήλειας καί μίσους, 
άνέβαινε καί τής φούντωνε τό μυαλό.

Μά τά μάτια της έγιναν δλοστρόγ- 
γυλα άπ’ τάναπάντεχο πού είδε. Στό 
δωμάτιο μπήκε μιά λεπτή, λιγνή κοπέλ-



λα, μ’ άσπρη μπλούζα, κοντή μπλάβη 
φούστα και παπούτσια τριμμένα' τά ξαν-, 
θά της μαλλιά ήσαν κομμένα άλά γκαρ­
σόν, συγκρατημένο μ’ ενα κοκκαλένιο 
χτενάκι.

Μόλις μπήκε στάθηκε, ξαφνιασμένη, 
κρατώντας ενα δέμα χαρτιά στό χέρι.

— Τί τής βρήκε ; τό στήθος της εί­
ναι ίδιο σανίδι, καί πίσω είναι ολόισια' 
οκέφτηκε ή Κατερίνα.

— Κάτια, έχομε επισκέψεις ειπε ό Ά ν -  
ρέας βλέποντας την ετσι δειλή ; Ή  
Κατερίνα ήρθε. Ή  Κάτια κοκκίνησε 
ντροπαλά κι’ εδωκε στήν Κατερίνα τό 
λιγνό της χέρι.

— Κι’ εγώ δέν τό κατάλαβα άμέσως, 
ειπε καί χαμογέλασε πάλι τρυφερά καί 
δειλά κι’ υστέρα πρόστεσε.

— Θά πεινάτε βέβαια άφοϋ είστε άπό 
τό δρόμο.

— Είπα οτή νοικοκυρά νά μάς έτοι- 
μάση τσάϊ, είπε δ Άντρέας.

— Πολύ καλά ... ’Εγώ τώρα γύρισα 
άπ’ τή δουλειά’, πρόστεσε ή Κάτια γυρ- 
νώντας στήν Κατερίνα.

Μηχανικά κύταξε τό μικρό καθρεπτά- 
κι τοϋ τοίχου, εσιαξε τά μαλλιά της κι’ 
ύστερα χάθηκε πίσω άπό τό χώρισμα 
τής κάμαρης.

— Ή  Κατερίνα καθόταν άκόμη, ετσι 
άβολα, στή πρώτη καρέκλα πούτυχε μπρο­
στά της καθώς μπήκε. Δέν ήξερε γιά τί 
πράμα νά μιλήση καί πώς νά φερθή 
στόν άντρα της, άφοΰ πίσω άπό τό χώ ­
ρισμα βρισκόταν ή άλλη, ή γυναίκα του. 
Σχεδόν άθελά της ειπε !

— Λιγνή κι’ αδύνατη ποΰναι !
-— Δέν υπάρχει μαλακώτερος καί καλ­

λίτερος άνθρωπος άπάντησε ό Άντρέας.
Σά νά θυμήθηκε ή Κατερίνα, έλυσε 

γρήγορα γρήγορα τό δεματάκι μέ τούς 
τηγανίτες.

— Σάς έφερα πεσκέσι.
Καί καθώς κείνη τή στιγμή έμπαινε 

μέσα ή Κάτια, μ ’ άνασηκωμένα τά μα­
νίκια τής μπλούζας της, ή Κατερίνα τής 
ειπε κοκκινίζοντας γιά τούς τηγανίτες 
της.

— Νά ! σάς έφερα χοιριάτικο δώρο.
Ή  Κάτια κοκκίνισε πάλι καί κύταξε

πλάγια τόν Άντρέα.
— Πάρε το, πάρε το, τής ειπε αύιή, 

πού κά*ι έκανε στή γωνία ... Δέν υπάρχει 
καλλίτερη γυναίκα άπό τή Κατερίνα.

— Μά γιατί νά πειραχτήτε ... δέν έ ­
πρεπε ... ειπε ή Κάτια κι’ άμέσως πρό­
στεσε. Τρελλαίνομαι γιά τηγανίτες ... μέ 
μαυροσίσαμο είναι ;

— Μέ μαυροσίσαμο, μέ μαυροσίσαμο, 
βιάστηκε νάπαντήση ή Κατερίνα καί χά- 
ρηκε πού ή κοπέλλα ήξερε τό μαυροσί­
σαμο. “Υστερα κάθισαν κ ι’ οί τρεις κι’ 
ήπιαν τσάϊ.

— Πιάσαν τόν Ίβάνω φ, ειπε ή Κάτια 
μηχανικά στόν Άντρέα, έγινε ολόκληρη 
διαδήλωση, θόρυβος, κακό ...

— Γιατί δ'χι ; άπό καιρό έρεπε νά γί- 
νη, άπάντησε παίρνωντας φωτιά ό Ά ν ­
τρέας. "Ηθελε άκόμη κάτι νά πή, μά ή 
Κάτια έκοψε τήν κουβέντα καί, γυρνών- 
τας σιή Κατερίνα, ειπε :

— Σείς έχετε κάλους στίς παλάμες κΓ 
έγώ στά δάχτυλα- δλη μέρα χτυπώ τή 
γραφομηχανή. Ή  Κατερίνα ήθελε κάτι 
νά πή κι’ αύτή, πού νά κινήση τήν προ­
σοχή τοΰ Άντρέα, δπως πρό δλίγου ή 
Κάτια γιά κείνον τόν Ίβάνωφ, ήθελε νά 
διηγηθή, πώς ήρθε, μά δέν ήξερε πώς 
νάρχίση, κΓ είπε μόνο γυρνώντας στήν 
Κάτια.

— Ή  γελάδα μας, ή Αίσκα, γέννησε 
ένα μοσκαράκι ... δλη νύχτα δέν έκλεισα 
μάτι ... τό μοσκαράκι εΐναι άπαράλλα- 
χτο, μέ τή μάνα του.

— Πώς τάγαπώ τά μοσκαράκια, ειπε 
ή Κάτια. ’Έγινε πάλι σιωπή.

Τά χέρια μου γιόμισαν μυρμηκιές εί- 
πεν άξαφνα ή Κάτια κι’ ή Κατερίνα χά- 
ρηκε γιατί ήξβρε ένα φάρμακο γιά τίς 
μυρμηκιές τό οξικόν οξύ.

— Ά κριβώς έχομε στό ντουλάπι άπό 
τοϋ φαρμακείου μας είπεν ή Κάτια, κι’ 
ή Κατερίνα άρχισε νά τής λέη πώς νά 
τάλείψη καί προσπαθούσε νά μιλή πολη- 
ώρα πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, γιατί φ ο ­
βόταν μήν τελειώση γρήγορα ή κουβέν­
τα καί δέ θάχη πάλι γιά τί νά μιλήση.

"Υστερα άπό τό δείπνο, πού ήταν ένα 
σωστό μαρτύριο γιά τήν Κατερίνα, γιατί 
δέν τά πολυκατάφερν& μέ τά μαχαιροπή-

ρουνο καί πότε τής έπεφτε τό ένα καί 
πότε τό άλλο, ή Κάτια σήκωνε τά σερ­
βίτσια κΓ ή Κατερίνα ένα μονάχα σκε­
φτόταν : Ποΰ θά τή βάλουν νά κοιμη- 
θή ; θά  τή στείλουν ίσως μέ καμμιά γει- 
τόνισρ, ένώ αύτοί θά μείνουν μαζί ... τό 
καφτερό κΰμα τής ζήλειας ξανάναψε μέ­
σα της πάλι. Μά ή Κάτια έφερε ένα 
κρεββάτι εκστρατείας καί τδστησε δίπλα 
στάλλα δύο. Τότες ή Κατερίνα σίμωσε 
στό τραπέζι μέ τά χαρτιά, τά κύταξε κΓ 
ειπε.

— Κύριε έλέησον ! λέξη δέν καταλα­
βαίνω' πώς τά καταφέρνετε ;

Πρίν πέσουν ή Κάτια έστειλε τόν Ά ν ­
τρέα έξω' αύτός φόρεσε τό κασκέτο του 
καί βγήκε.

— ’Ελάτε, πέσετε τώρα ειπε ή Κάτια 
μ’ εκείνο τό δειλό χαμόγελο κΓ έδειξε 
σιήν Κατερίνα τό κρεββάτι πού τώχε 
στρώσει μ’ ολοκάθαρα σεντόνια. Κ Γ  ή 
Κατερίνα ένοιωσε πώς έπρεπε νά πή 
κάτι εύγενικό.

— Γιατί νά μπαίνετε σέ μπελά ; Μπο­
ρούσα νά ξαπλώσω χάμου στό πάτωμα. 
Δέν πρέπει νά καλοσυνηθίζω.

— Ά  δχι ! δχι ! γιατί ;
Ή  Κατερίνα έβγαλε τά γοβάκια της 

καί χάρηκε πού δέν είχε φορέσει τά χον­
τρά παπούτσια της. ’Έβγαλε πάνω άπό 
τό κεφάλι τό σαραφάνι της, καί, ντροπι­
ασμένη γιά τό χοντρό της πουκάμισο, 
έπεσε γρήγορα γρήγορα.

Ή  Κάτια πήρε άπό τό ντουλάπι τό 
φάρμακο γιά τίς μυρμηκιές καί καθί­
ζοντας πλάϊ στήν Κατερίνα άρχισε αλα­
φρά άλαφρά νά τής άλείφη μ’ ένα φτε­
ρό κι’ ή Κατερίνα τήν ορμήνευε καί τή 
βοηθούσε.

“Υστερα ή Κάτια γδύθηκε κι’ αύτή. 
Ή  Κατερίνα μέ μιά ασυγκράτητη περι­
έργεια κύταξε άθελα τά λιγνά της πόδια 
τή κοιλιά της, τό κορμί της πού κάθε 
μέρα θά κύταζε ό άντρας της. Τά μάτια 
της σκοτείνιασαν πάλι.

— Τί τής βρήκε ; αύτή σήκωνε μονά­
χη της τή γαβάθα γεμάτη φαΐ γιά τούς 
χοίρους ένώ ή Κάτια ούτε ένα φλιτζάνι 
γάλα δέ θά μποροΰσε νά σηκώση.

Ξεμπερδέψατε ; ακούστηκε άπ’ τήν

πόρτα ή φωνή τοϋ Άντρέα.
—"Εμενα έμενα, ειπε ή Κάτια.
Ό  Άντρέας μπήκε, κρέμασε τό κασ­

κέτο σ’ ένα καρφί καί κυτάζοντας γύρω 
τό δωμάτιο, κάθισε στό κρεββάτι κι’εΐπε:

— Νά σβύσω τό φώς ;
— Σβύστο.
Στό δωμάτιο έγίνε σκοτάδι. . ακού­

στηκε ένα τρίξιμο κι’ δ Άντρέας έπεσε 
κΓ αύτός,

Ή  Κατερίνα άνοιγοκλείνοντας τά μά­
τια της στή σκοτεινιά κύταζε γύρω της 
καί σκέψες περίεργες άνακατονώνταν στό 
μυαλό της, γιά τόν Άντρέα, τήν Κάτια, 
τή Λίσκα ...

Τό πρωΐ ή Κατερίνα έφευγε γιά τό 
χωριό. 'Ο Άντρέας κι’ ή Κάτια τήν ξε­
προβόδιζαν. Καθώς έβγαιναν στήν πόρτα 
ή Κάτια πρόφτασε καί τής έχωσε στό 
χέρι ένα δεματάκι.

— Γιά τά παιδιά ένα μικρό δώρο τής 
είπε.

— Γ ιατί νά μπαίνετε στό μπελά;
— Ά  δχι, έτσι πρέπει, είπε ή ' Κάτια 

καί πρόστεσε.
Μπορούσατε νά μείνετε λίγες μέρες.
Δέ μπορώ, τό σπίτι είναι μονάχο ά­

πάντησε ή Κατερίνα καί σκέφτηκε πώς 
θά φύγη χωρίς νά μιλήση μέ τόν Ά ν ­
τρέα. Μά τί νά τοϋ πή ; πώς ν’ άρχίση ; 
Μόλις έκανε νά μιλήση ερχόταν στή γλώσ­
σα της ή Λίσκα . .  Τούς παραζάλισε μ’ 
αύτή τή Λίσκα. “Υστερα σκέφτηκε πώς 
δέν είχε παρά 11 καπίκια. Ά ν  τής έδι­
δε μόνος του ή θά χρειαζόταν νά τή 
ζητήση.

Ό  Άντρέας πού καί τότε ρωτούσε 
στράφηκε στήν Κάτια καί τής είπε.

— 'Ο Ίβ ά ν  Λουκίτς θά πάη στήν πό­
λη— γράψε του μιά παραγγελία γιά τό 
συνεταιρισμό.

Ή  Κάτια κατάλαβε πώς ήθελε νά 
μείνη μόνος μέ τή γυναίκα του . . ’Έδω- 
κε τάδύνατο χέρι της στήν Κατερίνα τής 
εύχήί^ηκε «καλό ταξεΐδι» καί έφ\>γε . . 
άπό μακρυά τής κούνησε πάλι τό μαντι- 
λάκι της.

Ή  Κατερίνα περπατούσε, πλάϊ στόν 
άντρα της πάνω στό δροσερό μονοπάτι 
μέ τά λιγοστά ψηλά πεύκα καί, καθώς



περνούσε ανάμεσα άπ’ τούς κορμούς, πε­
ρίμενε πώς ίσως θά τής μιλούσε πρώτος 
αύτός.

Έζησαν 12 χρόνια μαζί . . δέ θάβρι- 
σκαν τίποτε νά ποΐν ό ενας στόν άλλο 
κείνη τή στιγμή ; Μά σάν έφτασαν σ’ 
έ'να σταυροδρόμι άπ’ δπου ό Άντρέας 
έπρεπε πιά νά γυρίση πίσω, στάθηκε δί­
χως νά πή τίποτε άπό δτι αύτή περίμενε.

— ’Έτσι λοιπόν . . ’Ά ν  σοΰ χρειαστή 
τίποτε γράψε μου. Στό θέρος θάρθω νά 
σέ βοηθήσω.

Τής εδωκε δυό χαρτιά τών 10 ρουβλι- 
ών υστέρα τή φίλησε.

Ή  Κατερίνα τόν αγκάλιασε αδέξια μέ 
τδνα χέρι— μέ τάλλο κράτησε τά ρούβλια 
— και τόν φίλησε κ ι '  αύτή.

— Α ντίο  ! ’Έλα νά δής τή Λίσκα.
— Αντίο. Θάρθω.
’Έφυγε. Σάν προχώρησε λίγα βήματα 

στράφηκε" δ Άντρέας στεκόταν στό ίδιο 
μέρος. Τής φάνηκε πώς ήταν στενοχω­
ρημένος πού τήν άφησε νά φύγη έτσι 
παραπονεμένη.

Ή  Κατερίνα χάρηκε, στάθηκε, κι’ έ'- 
καμεδυό βήματα σ’ αύτόν.

Ό  Άντρέας στάθηκε λίγο άκόμη σά 
νά γύρευε τά λόγια του κι? ύστερα κου­
νώντας τό χέρι του τής φώναξε.

— Νά προσέχης πολύ τή Λίσκα.
— Θά τήν προσέχω άπάντησε ατενί­

ζοντας ή Κατερίνα.
Ό  Άντρέας στράφηκε κ ι5 έφυγε.
Σάν κρύφτηκε, ή Κατερίνα στάθηκε 

στό μονοπάτι κάτω άπό τά πεύκα κι’ 
άξαφνα ένοιωθε νά τήν καίη ή άγανάχ- 
τηση. ■

Τήν τύλιξαν τή χωριάτισα, τήν καλό- 
πιασαν, τής έφραξαν τό στόμα, δέν τά 
κατάφερε νά λύση ^τή γλώσσα της. « Τί 
άπόκαμες μέ τόν άντρα σου ; έσπασες τά 
τζάμια ;» θά τή ρωτούν. Κι’ αύιή ό'χι 
μόνο δέν έσπασε τά τζάμια παρά τής έφε­
ρε και πεσκέσι τηγανίτες κι’ αυτοί τής έ- 
δωκαν δώρο γιά τά παιδιά καί 20 ρού­
βλια. ’Ίσως τώρα ή άλλη νά γελά γιά τίς 
τηγανίτες της. Έκείνη δέν τρώη καλλίτε­
ρα γλυκίσματα. Σάν ξοδεύει κανένας 400 
μέ 500 ρούβλια τό μήνα !

Κι5 ή Κατερίνα στάθηκε κι’ ετοιμαζό­
ταν νά γυρίση πίσω. Μά ξάφνου θυμή­
θηκε τά λιγνά κι’ αδύνατα χέρια τής Κά- 
τιας, τό δειλό τρυφερό της χαμόγελο κι’ 
ή Κατερίνα σήκωσε τό χέρι της έκαμε τό 
σταυρό της καί πήγε στό δρόμο της.

Μετάφραση ά π ’ τά ρούσικα  

ΣΟΦΙΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

ΔΗΜΗΤΡΗ  X. ΜΕΝΤΖΕΑΟΥ

Ο  Υ Π Ε Ρ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Ι ’ Η Τ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  ^

Π οιά θά  είναι τότες ή μορφή τοΰ κόσμου;
Εγώ τουλάχιστο, τ ’ ομολογώ : Δέ μπορώ  

νά φανταστώ άκριβώς τό άποτέλεσμα τόσων 
γλυτωμών.

— Μά, ίσως πή κανένας, αν στούς τρόπους 
τής ζωής μας βάλουμε καί κείνους πού ό 
υπερρεαλισμός προτείνει (πίστη στό δνειρο, 
στις δεισιδαιμονίες κ .τ .ρ .)  κινδυνεύουμε νά  
καταντήσουμε τρελλοί ή δυστυχισμένοι ...

Τρελλοί ή δ υ σ τυ χ ισ μ ένο ι...
Ας δοΰμε τί σκέπτεται ό Ύ π ερ ρ . γ ι’ αύ­

τές τίς δυό καταστάσεις:
«Τρέλλα  ε ίνα ι, λέει ό B reto n , ώρισμένος 

αριθμός πράξεων, πού τό υποκείμενο κάνει, 
σπρωγμένο ά π ’τή φαντασία του καί πού οί άλ­
λοι άνθρω ποι θεω ρούν απειλητικές γιά  τήν 
ύπαρξη τοΰ γένους. "Ομως, γιά  νά ύποφέρη  
ό τρελλος, τοσο άδιάφορα τούς έξευτελισμούς, 
τούς κατατρεγμούς καί τίς τιμωρες πού τοΰ 
επιβάλουν δέν πάει κανένας νά πιστέψη πώς 
τό παραλήρημά του, ό παραλογισμός του,κλεί­
νει κάποια άνακούφιση ώστε ν ’ ανέχεται νά 
μήν είναι καταληπτό παρά μόνο άπτόν ίδιο: 
(M an . du  S u r r .a . 14)

Κι έπειτα, δυστυχ ισμένο ι . Αύτό έξαρτά- 
ται απτήν έρμηνία πού δίνει κανένας στή λέ­
ξη ευτυχία. Κ ι’ άν ζή σύμφωνα μέ τόν υπερ­
ρεαλισμό, θά  δεχτή χωρίς άντίρρηση τήν έρ­
μηνία τοΰ A r a g o n  :

— ^«Ή εύτυχία ! Δέ ντρέπεστε κοτζάμ’ αγό­
ρια, ισα με κεΐ πάνω  νά πηγαίνεται δλη τήν 
ωρα να κρύβετε τή μύτη σας μέσα στις φού­
στες μιας λέξης ;... Μά υπάρχει, πρώ τα-πρώ ­
τα εύτυχία ; "Αν ναί, τότες ποΰ είναι τη ;
Α ν  υπήρχε, θ ά  εκδηλωνόταν σ ’ ένα άπό τά 

βασίλεια τής φύσης. 2 τό φυσικό, στό ζωϊκό ή 
στό μεταλικό ...» Καί μέ άμίληχτη είρωνία  
ό τρομερός A r a g o n  άποδείχνει πώς εύτυχία  
δέν υπάρχει οϋτε στούς φυσικούς ούτε στούς 
τεχνικούς κόομους. (T ta ite  d u  s tv le  σ. 109- 
115)

Θά ήβελα νά άναφέρω άκόμα πολλές υπερ­
ρεαλιστικές γνώ μες γιά  τά μεγάλα προβλήμα­
τα πού πάντα βασάνισαν καί θά βασανίζουν  
τόν ά νθρφ πο, δπως ή ύπαρξη, τήν οποία ό 
ύπερρ. θεω ρεί ένα  κομπολόι δπου ή ζωή κι’ ό 
θάνατος είναι έντελώς ασήμαντα γεγονότα,

(*) Συνέχεια άπό τό προηγούμενο

χάντρες, στό άτέλειωτο κομπολόι τής αιώνιας 
ϋπβρξης, τής παντοτινής ... Γιά τόν έρωτα 
καί γιά  δλα τ’ άλλα ζητήματα πού ή σημερνοί 
τρόποι έρευνας είναι τόσο έφαρμόσιμοι δσο 
κι’ ή ... καθητή γιά τό ψάρεμα τής φάλαι­
νας. Δυστυχώς ό χώρος είναι πολύ περιορι­
σμένος καί δέ τολμώ νά τίς υποβάλω στή δο­
λοφονία τής σύμπτυξης ...

"Ισως, μερικά σημεία τού ύπερρ. παραμέ­
νουν διαλεκτικά ακαθόριστα. Αύτό δέ σημαί­
νει πώς δέν είναι σωστά άλλά πώς ό διαλεχ- 
τικός τρόπος είναι ανεφάρμοστος ή άνεπαρ- 
κής γιά τόν καθορισμό τους.

II

Αυτά είναι, νομίζω , δσα θά  μποροΰσε κανέ­
νας νά ^πή, σύντομα, γιά τίς ύπερρ. θεωρίες, 

Α ς έρθουμε τώρα στό καλλιτεχνικό μέρος 
τής Ύ περρ. σχολής, στήν εφαρμογή τών θεω  
ριών στήν καλλιτεχνία.

‘Η εμφάνισή του έγινε, στις άρχές, δεχτή μέ 
μειδιάματα, Αιτία ήταν ή φρέσκη άκόμα άνά- 
μνηση τοΰ ντανταϊσμού καί τής κυβιστικής 
ψευτοποίησης. "Ισως στά μειδιάματα αύτά νά  
βοήθησαν καί μερικές άσκοπες ενέργειες τών 
οπαδών τοΰ 'Υπερρ. πού άφησαν νά τούς πα- 
ρασύρη ή δίψα τοΰ απέραντου, ή άπληστία  
τής νειότης πού αισθάνεται άσφυξία, άκόμα  
καί μετέωρη άνάμεσα σ’ ούρανό καί γή. Ό ­
μως, μέ τόν καιρό, αύτά πέρασαν. ’Έ τσι πού  
σήμερα, «οί ύπερρεαλισταί, λέει ό Μ . R o y a  
είναι παιδιά  άπολύτως φρόνιμα ». (A ll c o in  
d u  B o is  S a cre  σ. 9).

Ή  πρώτη εκδήλωση τοΰ ύπερρεαλισμοΰ ή­
ταν στήν ποίηση. Ό  δρόμος του είναι έδώ 
περήφανος καί στρωμμένος μ’ επιτυχίες.

Π ρώτα-πρώτα έχει ό Ύ π ερ ρ . νά δείξη έναν  
iU u a r d . Τό μεγάλο K luard . "Εναν αλη θινό  
ποιητή. Ή  ποίησή του δέν ανέχεται δρια. 
Ούτε μέτρο, ούτε στίχο, ούτε άλλη άπόπει- 
ρα άπάτης . . .  Ούτε καν στίξη. Μιά τελεία 
μόνο.

Ή  επιτυχία τοΰ E lu a r d  είναι τεραστία. 
Κ ι’ οί μιμηταί του άπειροι.

’ Ας πάρω ένα του ποίημα, στήν τύχη, ά π ’ 
τή ν τελευταία του συλλογή:



Πίσω μου χά μάτια μου έκλείαανε 
το φώς έκάηκ'ε, ή νύχτα κοψοκεφαλιάατηκε, 
τΐονλιά χι άπτσνς ανειιονς τιιο τρανά 
δεν ξέρουν πια πον νά στα&οννε.

Στά βάσανα τ' ανάπηρα ατών γέλιων τις ρυτίδες 
δε ζητώ πιά τόν δμοιο μου 
ή ζωή σωριάστηκε ή ’κάνες μου κουφα&ηκαν 
ολες τοϋ κόσμου οί αυνηαες είπανε τή στερνή

[τους λέξη
δε σμίγουν πιά, δεν ξέρονται
είμαι μονάχος είμαι μονάχος, καταμάναχος
δεν άλλαξα ποτέ-

(L ' U n iv e r s -S o litu d e . Ά ρ . 15)

Τί ποίηση ! Ή  αρμονία της εΤναι βίαιη, 
αλλόκοτη, μαγνητική ... ^Πόσες εικόνες, μέσα 
της, εικόνες πού ίσως κάποτε, σέ μι“  στιγμή  
ξεγνοιασιάς, φευγαλέες διάβηκαν απτό μυαλό 
μας ένώ έμεΐς, δειλοί, οΰτε κάν το χέρι τολ­
μήσαμε νάπλώσουμε στό πέρασμά τους ...

Θά είχα νά πώ τόσα γιά τον E-.ua ra .
Μά έδώ πρόκειται γιά  τήν υπερρεαλιστική  

ποίηση κ ι’ αν τόν άνέφερα π ρ ίν  μπώ στήν 
ανάλυσή της τό έκαμα γιατί δίνονοντας ενα  
ποίημα τοϋ E lu a r d  δίνω μιά συγκεντρωτική  
φωτογραφία τής δλης ύπερρ. ποίησης.

"Ίσως, αργότερα, θ ά  δώσω μια άναλυτικω* 
τερη εξέταση τοΰ έργου του κι' έκεΐ θάχω  
τήν ευχαρίστηση και τήν τυχη νά τόν πα­
θιάσω στό ελληνικό κοινό.

Κ αθώς είπαμε ό ύπερρ. στηρίζει ολες του 
τίς προσδοκίες στά απότομα, απρόοπτα συν­
δυαστικά σχήματα. ’Απτό άποτομο αύτο ελ­
π ίζει νά βγάλη ά ξία .. Νά γιατί ό B r e to n  
λέει πώς μπορεί νά όνομαστή ...^ ποίημα το 
σύνολο τίτλων κομμένων στήν τύχη άπό μια 
εφημερίδα ! Μονο δικαίωμα που εχετε είνε να  
κρατήσετε, αν θέλετε τή συνταγή ! [M an. du  
S u r . σ. 69]

’Ά ν  λάβουμε ύ π ’ δψη πόσο άρέση στους 
ύπερρεαλιστάς νά κοροϊδεύουν τόν αναγνώ ­
στη τους (A r a g o n  : Δέ διορθόνω  τά παρο­
ράματα γιά νά κάνω τόν αναγνώστη νά ούρ- 
λιάζει ! B r e to n  : Τό κοινό πρέπει νά κρατη- 
θ ή  σέ απόσταση γιά  ν ’ άποφυγουμε τή συγ- 
χυση. Μέ κάθε τρόπο, προκλήσεις, ερεθ ι­
σμούς κ.τ .λ .) δέ θ ά  παμε βέβαια να πάρου­
με «τοϊς μετρητοΐς» ολες τους τίς συστάσεις.

Ή  ποίηση τής υπερρεαλιστικής σχολής έ ­
χει πολλά κοινά σημεία μέ τή φουτουριστική, 
μά πιό πολύ άκόμα, μέ τήν προλεταριακή. (') 

Γιατί έχει χαρακτήρα απροετοίμαστο και 
κολλεχτιβικό. r _ ,

— Είμαστε δέχτες— μεγάφωνα, απλά ερμη­
νευτικά όργανα τής ύπερρεαλιστικότητας,^ δη­
λώνει ό B r e to n . Δέν έχουμε ταλέντο, άφοΰ 
δέν έχουμε ατομικότητα.

Σ η μ . ') "Ας σημειωθή πώς ό ύπερρεαλι^- 
σμός δέ δέχεται τήν ύπαρξη προλ. ποίησης ή 
τέχνης.

Αύτό κάνει τόν κ. Κασαπάκη νά πέρνη τό 
Μ αγιακόφσκυ καί τό Χικμέτ γιά  ύπερρεαλι- 
στάς (*). Ό  πρώτος είναι μαθητής τον  Χλι- 
έμπνικω φ, στόν όποιο χρωστάει ό Ρωσσ. 
φουτουρισμός, τίς ζωηρές του ιδέες. Καί ναί 
μέν έβαλε σέ ενέργεια τίς ιδέες τοΰ δασκάλου 
του, ό Μαγιακόφσκυ, προσθέτοντας πολλούς 
νεολογισμούς παρμένους απτόν υπερρεαλισμό 
(άφοΰ, στή ζωή του, ήταν προσω πικό; φίλος 
τοΰ ύπερρεαλιστή A ra g o n ) όμως στάθηκε 
πάντα στό κάδρο τής λογικής καί τής ποιη­
τικής περισπουδαστικότητας. (Ί σ τ . τής Ρωσ. 
Λ ογοτ. L e g er  Μτφρ. Παπαδήμα,)

"Οσο γιά  τό Χικμέτ, αύτός είναι απλός μι­
μητής τοΰ Μ αγιακόφσκυ. ’Ίσω ς, π ιό  κοντά  
στούς ύπερρεαλ. γ ια τ ί, άφοΰ στά ποιήματα  
του μιλάει γιά  τό Αοΰβρο καί τά ρέστα, δεν 
είναι καθόλου α π ίθ α νο  πώς έκανε τό ταξει- 
δάκι του ...  ώς τού? Π αρισίους, όπου θ ά  συ­
ναντήθηκε κάπως πιό κοντά μέ τό 'Υπερρεα­
λιστικό γκροΰπο.

Ά λ λ ο ι  ποιηταί ύπερρ. είναι ό C har, ό P e-  
ret, ό V a le n tin  κ ι’ άλλοι. Καθώς κ ι’ ό D es-  
n o s , τόσο θαυμάσιος στις άρχές, ό R o g er  
V itra c  καί μερικοί άλλοι, πού όμως σήμερα 
άποοπάστηκαν άπτόν Υ π ερρεα λισμ ό ...

Έ δώ , είναι απαραίτητη μιά παρένθεση :
'Ο ‘Υ περρ. ζητώντας τήν κατάργηση τών 

όσων σήμερα δέχεται ή ανθρώ πινη κοινωνία, 
δέν άργησε νά  σκοντάψη στό βράχο πού δυό 
αιώνες τώρα ναυάγησαν τόσα συστήματα καί 
τόσες θεω ρίες ... Στό ζήτημα τοϋ κοινω νι­
κού καθεστώτος.

Ή  Τρίτη Δ ιεθνή ς δέν έχασε τόν καιρό της 
κι’ ενα ωραίο πρωΐ τηλεγραφεί στο B reto n .

— Π οιά είνε ή στάση σ ας, ά ν  κηρυχτή πό­
λεμος άπτόν ίμπεριαλιομό ;

— Είμαστε στίς διαταγές τής Γ ! Διεθνούς 
καί περιμένουμε άρματα γιά  νά τής τό απο­
δείξουμε. (

’Αποτέλεσμα  : 0 1  μισοί ύπερρεαλισται ση­
κώ νονται καί φ εύγουν. ”Ο χι γιατί δέν^ είχα­
νε κομμουνιστικές ιδέες μά γιατί έκριναν 
πώς ή άφομοίωσή τους μέ τόν κομμουνισμό  
ήταν όχι μονάχα παράκαιρη κ ι’ άσκοπη, μά 
άκόμα καί βλαβερή γιά τόν 'Υπερρεαλισμό. 
Μ αζί μ’ όσους έφυγαν είναι κ ι’ ό πρώτος 
συνεργάτης τοΰ B r eto n , ο S o u p a u lt  καθώς 
κι’ άλλοι κορυφαίοι, όπως ό D e sn o s , ό V i­
tra c , ό L e ir is ,  ό M a sso n , ό D e lte i l  κ . ά.

(1929), , , . · Α  'Ο ί αποστάτες α ιιο ι γινηκαν οι πιο ■σανα-
σιμοι εχθροί τής σχολής πού τούς άνέδειξε 
καί δήλωσαν πώ ς ή δράση της τελείωσε κι 
ό ύπερρεαλισμός δέν είναι πιά  παρά ενα 
πτώμα.  ̂ >

Ό  B r e to n , χωρίς νά διστάση στιγμή, μα­
ζεύει τούς πιστούς πού τοΰ άπόμειναν, βγά­
ζει άμέσως τό Δεύτερο ύπερρεαλ. Μανιφέστο, 
όπου δίνει μερικές αιτίες τής αποστασίας τών 
όσων άποστάτησαν, αρχίζει καινούργια δρά-

Σ ημ. *) Βλέπε τό «Λόγο» άρ. 4

ση καί καθώς φαίνεται δέν αποτυχαίνει, ά ­
φοϋ τή περασμένη βδομάδα, ό κ. S a u c ie r  
(διευθυντής τοΰ βιβλιοπωλείου G allim ard , 
τής N o u v e lle  R ev u e  F ra n ch ise) μοΰ γράφει 
πώς όλα τά ύπερρεαλιστικά βιβλία είναι σέ 
ανατύπωση !

'Ε πομένω ς, ό 'Υπερρεαλισμός, μ* όλη τήν 
εκατόμβη, εξακολουθεί νά ζή .

*
*  *

Ά ς  δοΰμε τώρα τήν πρόζα : Ρωμάντζο, 
θέατρο.

Στό ρω μάντζο πρω ταγω νιστούν ό B r e to n  
ό φίλος C rev e l κ ι ’ ό A r a g o n , Ά κ ολου θοΰ ν  
οί T zara , V a le n tin  κ ι’ άλλοι. Κ αθώς κ ι’ άπ- 
τούς παληούς δίκηο είναι ν ’ αναφέρω τό S o u ­
p a u lt, B a ro n , D e lte i l,  A r ta u d  κ .τ .λ .

Τό ύπερρεαλιστικό στύλ είναι, ολόκληρο, 
μιά επανάσταση. ’Επανάσταση στή σύνταξη, 
στήν αρχιτεκτονική, πα ντοΰ . Νά τί λέει ό 
A ra g o n , μέ τό σπινθηροβόλο πνεΰμα του.

« ΙΙοδοπατάω τή σύνταξη γιατί πρέπει

Π Ρ Ω Ι Ν Ο Σ

— Νά τό χαρτί,
σκύψε καί γράψε τοΰτο τό πρωΐ 
τίς πίκρες, πού δλη νύχτα σέ γεμίσαν' 
κι ολες σου τίς διαθέσεις, ως κι* αύτή 
τήν αγωνία
τής μέρα?, πού μαζί δλα σοϋ άρρωστήσαν 
τήν φαντασία ...

— Πάλι γερτός
απάνω στά χαρτιά κι5 δ συρφετός 
τών αύγινών μου σκέψεων μέ παιδεύει. 
’Άχαρος ό ρυθμός τραγουδιστός 
τής ζωής σάν ε ίνα ι ...
Καλύτερα ή ζωή νά σέ χαϊδεύει 
λέγοντας : πίνε,

νά ποδοπατιέται. Ε ίναι σταφύλι. Καταλαβαί­
νετε ; Ή  φράσεις ή λαθασμένες ή ελαττωμα­
τικές, τό ξέχασμα αύτοΰ πού έχει ειπω θ εί, ή 
ελλειψη προβλεπτικότητας, ή ασυμφωνία, ή 
απροσεξία στόν κανόνα, τά χάσματα, ή άδι- 
ορθωσιές, ή στραβοτιμονιά, ή παράγραφες νά  
κοιμάσαι όρθιος κουτσές,, ή συγχύσεις τοΰ 
καιροΰ, ή . ..  εικόνα πού συνίσταται στό ν ’ 
άναπληρώνης μιά πρόθεση άπό ένα σύνδεσμο 
χωρίς καμμιά άλλη αλλαγή, όλα τά παρόμοια  
μέσα όπως ή άρχαΐα φάρσα ν’ άνάβης φω­
τιά στό κάτω μέρος τής φημερίδας τοΰ δι- 
πλανοΰ σου, χωρίς νά σέ πέρνη χαμπάρι, νά 
πέρνης τό μεταβατικό γ ι’ αμετάβατο κι’ α ν ­
τίθετα , νά βάνης τούς άγκώνες στο τραπέζι, 
νά κάνης νά πα θα ίνουν (νά γίνονται παθη- 
τικα) σέ κάθε βήμα σου τά ένεργη ακά ρή­
ματα, επειτα νά σπας τόν κατρέφτη, νά μή 
σκουπίζεις τα ποδάρια σου, νά  ό χαραχτήρας 
μου.»

(T r a ite  d u  s ty le  σ. 28-29) 

(Τό τέλος στό έρχόμενο)

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ

άφοϋ διψάς,
άπ’ τό ποτήρι τού to τήε χαράς ...
—Μά μήν τό πεις, πώς έχεις νοσταλγήσει 
κάποιο χαμένο ειδύλλιο, πού ζητάς 
μέσα στήν μπόρα
τοϋ βίου σά μιά φορά νά ξαναζήσει 
πάλι καί τώρα ...

Μή θυμηθείς
έκείνη τή μικρή καί πικράνεις, 
πού ώρες γελούσε κάτω άπ’ τό φεγγάρι, 
πού ώρες γλυστροϋσαν πάνω στής ξανθής 
τό στήθος χάδι
τά χέρια σου... ό καιρός γιά νά τήν πάρει 
μακρυά έ'να βράδυ..,

Νά τό χαρτί,
σκύψε καί γράψε τοΰτο τό πρωΐ, 
πώς πίκρες νύχτες μέρες σέ γεμίσαν- 

Κάποια μικρή ανακούφιση κι’ αύτή. 
Μά θά ποθούσα
μές στά τραγούδια αύτά, πού μέ λυγίσαν, 
τή ζωή νά ζοΰσα ...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΙΣΚΗΡΑΣ



Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Α Κ  Α Δ Η  Μ Ι  Ε Σ  ...

Ε ίδατε πάλι ; Νέοι μϋδροι εξακοντίζονται 
καί ά π ’ δλες τις μεριές κατά τοϋ φ ιλανθρω ­
πικού ιδρύματος τής όδοΰ ’Ακαδημίας. ’Ά ρ ­
θρ α , σημειώ ματα, συνεντεύξεις, επιστολές, 
χρονογραφήματα, δλα έχο υ \ε  σηκω θεί στό 
πόδι καί θορυβοΰνε άπειλητικά, άγανακτι- 
σμένα, γύρω άπό τά ψιλοκρεμαστά αγάλματα  
τής Ά θ η ν ά ς  καί τοΰ ’Απόλλωνος ποΰ τρέ­
μουν στά δυσθεώρατα βάθρα τους. Τέλος 
μιά γενική εξέγερση, φλόγες ξεπηδοΰν μιας 
άσβυστης, καταλυτικής φωτιάς, πού υποβόσκει 
διαρκώς καί γλύφει ύπουλα τά θεμέλιά  τους. 
— Μήν άνησυχεϊτε ώστόσο. Τό οίκημα τής 
συνοφρύωσης δέν διατρέχει κανένα κίνδυνο. 
Οί μπόρες εΐνε πολύ γνω στές στήν οίκογέ- 
νειά του. Ε ΐνε πράγματα πού συμβαίνουν  
καί ... εις τούς Π αρισίους, είς τήν πρεσβύ- 
τερη άδελφή του, δηλαδή, μέ τά σαράντα φα­
λακρά παιδιά.

Ά π ό  τήν άποψη αύτή νομίζω  πώς έμεΐς 
έδώ διατρέχουμε τό δεύτερο στάδιο τής ακα­
δημαϊκής μας ζίοής. Α λ η θ ιν ά  :— Κ άθε ακα­
δημία , άφοΰ ιδρυθεί, προκαλεΐ μιά σειρά φαι 
νομένω ν πού ή εξέλιξή τους μπορεί νά δια- 
κριθεΐ στά τρία αυτά στάδια : Σ ιό πρώτο 
κατά τό όποιο δλοι εκτός άπό κείνους πού 
μπήκαν μέσα εΐνε δυσαρεστημένοι μανιωδώς 
καί άπειλοΰν, φωνάζουν. Στό δεύτερο πού ό 
σάλος άρχίζει νά κοπάζει κάπως καί έρχεται 
ή άντίδραση μέ τή δημιουργία «άντιακαδημι- 
ώ ν». Καί στό τρίτο κατά τό όποιο μιά άπο  
λυτη καί φαιδρή αδιαφορία περιβάλλει τό 
'ίδρυμα, ικανή πιά μόνο γιά  νά τό κανονιο­
βολεί μέ καλαμπούρια καί είρω νίες.

"Ετσι έμεΐς, άφοΰ διατρέξαμε αστραπηδόν  
τό πρώτο στάδιο, προχωρούμε αισίω ς στό 
δεύτερο τώρα. Λέγεται πώς μιά νέα ’Ακαδη­
μία πρόκειται νά ιδρυθεί, ή Α κ αδη μ ία  τών 
«τριάκοντα αθανάτω ν». Καί τό πράγμα αύτό 
κ α θ’ έαυτό εΤνε πολύ ευχάριστο. Γιατί καθώς 
δλοι-δλοι οί έ'λληνες λόγιοι ( οί «δόκιμοι» 
τούλάχιστον) εΐνε τριάντα πένιε  καί οί πέντε  
έ'χουν κιόλα περιβληθει μέ τό όφίκκιο, δέν 
μένουν παρά οί άλλοι τριάντα α νικ ανοποίη ­
τοι. Κ ι’ άμα γίνουν κι’ αύτοί ακαδημαϊκοί 
δέν θ ά  μένει πιά κανείς δυσαρεστημένος.

Ά π ό  τήν άλλη δμως μεριά υπάρχουν καί 
έκείνοι ποΰ πιστεύουν μέ κλειστά τά μάτια 
σ’ δλην αυτή τήν ιστορία, άκριβώς δπως οί 
αγαθοί άνθρω ποι παίρνουν τοΐς μετρητοϊς

όσα βλέπουνε στό θέατρο, και ποιι παραπο- 
νιόντα ι πώ ς «ή Α κ αδη μ ία  δέν εκπληρώνει 
τόν προορισμόν της».

. . Αύτοί έδώ, δυστυχώ?, εΐνε προορισιιένοι 
νά μείνουν γιά πάντα ανικανοποίητοι. Γιατί, 
ας δοΰμε τό πράγμα στή βάση του : Τ ί εΐνε 
μιά Α κ αδη μ ία , σας παρακαλώ ; — "Ενα ί ­
δρυμα πού στηρίζεται σέ δυό βασικές αρχές, 
στήν «ηθικήν άνταμοιβή» μιας περασμένης 
εργασίας μερικών άνθρώ πω ν άπό τή μιά 
μεριά, καί στήν έπίσημη έντολή πού τούς δ ί­
νεται νά έργασθοΰν άπό κοινοΰ γιά τήν έπ ι- 
δίωξη ώρισμένων «άνω τέρω νήθικώ ν σκοπών», 
άπό τήν άλλη.

Λ οιπόν συμβαίνει άπλούστατα οί δυό α ύ ­
τές βασικές άρχές νά συγκρούονται νά καί τρα- 
βομαλλιόνται ή μιά μέ τήν άλλη. Γ ιατί, άπό  
τή μιά μεριά, παίρνει ή Π ολιτεία ενα ν ά ν ­
θρω πο πού έκανε π ιά  τή ζωή του, πού έκό- 
ρεσε τίς φιλοδοξίες του, πού άπόχτησε τέλος 
τά ' προσόντα γιά  ν ’ άποτελεσει μέλος^τής 
αδελφότητας τώ ν θαμώ νω ν τοΰ Ζαχαράτου 
ή γ ιά  νά γίνει συνεργάτης τής «'Εστίας», και 
τοΰ λέει χαϊδεύοντάς τον κολακευτικά στήν 
καμπουριασμένη κι’ ετοιμόρροπη ράχη : 
«Μπράβο σου, καλέ μου άνθρω πε. Μ’ έβγα- 
λεο άσπροπρόσωπη κατά τήν διάρκεια τής 
ενάρετη; ζωής σου. 'Ωραία τό είπες τό μάθη  
μά σου. Μ πράβο σου . . Α να π α ύ σ ου  είς τάς 
δάφνας σου τώρα».— Αύτά τοΰ ψ ιθυρίζει στ 
αυτί άπό τή μιά μεριά. Κ ι’ άπό τήν άλλη του 
άναθέτει τήν υψηλή έντολή νά εργαστεί γιά  
τούς «ανώτερους ηθικούς σκοπούς» πού ή 
καινούργια του θέση τοΰ έπιβάλει.

Ε ΐνε ώστόσο γνωστό πώς ό άνθρω πος π ι ­
στεύει σέ «άνώτερους ήθικούς σκοπούς» ('πού 
κατά βάθος δέν εΐνε δλοι τους παρά μεγάλα 
όνειρα) στήν έποχή πού πιστεύει καί σέ πολ­
λά άλλα πράγματα άκόμη καί πού άργότερα  
θ ’ άπαρνηθεί. ’Ε φ’ όσον δηλαδή εΐνε άκόμη 
σφριγηλός καί οπω σδήποτε νέος. "Οταν γε- 
ράσει καί γίνει έσχατόγειρος, τί νά σοΰ κά­
νει ;... Π ροσπαθεί άπλούστατα νά συμβιβάσει 
τίς δυό εντολές πού έλαβε : Τοΰ ν ’ άναπαυθεϊ 
στις δάφνες του, δηλαδή, καί τοΰ νά  εργα­
στεί γιά  τούς άνώτερους ήθικούς σκοπούς μέ 
τούς οποίους τόν έχουν φορτώσει. Ό λ η  του 
τή σοφία πιά , έκεί θά τήν έξαντλήσει, στό 
νά βρει ενα ν αξιοπρεπή τρόπο πού νά συμβι­
βάζει αύτά τά δυό ...

. . Καί τόν βρίσκει : — ’Ε ργάζεται κοιμω- 
μενος !

Ό ρ ίσ τε  νά μοΰ άποδείξετε, σείς, πώς αυτό 
δέν είνε μιά ευσυνειδησία.

Α Σ Τ Α Ρ Ω 9

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α π ο  Τ Ο  ΤΓΑΡ I Σ Ι

Η 42 Η Ε Κ Θ Ε Σ Ι  Τ Ω Ν  

Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Τ Ω Ν  ΣΤΟ ΠΑΡ ΙΣ Ι

Ή  έκθεσι τών Α νεξα ρτή τω ν, πού κάθε  
χρόνο συγκεντρώνει δλους έκείνους πού εί­
δαν τίς πόρτες τοΰ έπισήμου S a lo n  κλειστές, 
είτε γιά  τήν υπερβολική τους άσυναρτησία, 
είτε γιά  τήν ελευθερία τους, είτε καί πιό  
σπάνια  γιά τήν έλλειψι p isto n , πλημμύρησε 
πάλι άπό τήν έγχρωμη διαμαρτυρία τών 6 υ· 
σαρεστημένων, ποΰ έχουν τήν ίκανοποίησι 
έτσι νά κρεμάσουν στόν ίδιο τοίχο, πού έξέ- 
θεσ α ν οί m a itres  καί τά δικά τους έργα.

’Εφέτος εκθέτουν 2.200 ζωγράφοι μέ 5000 
πίνακας. Τό τελειότερο m elo  δημιουργεΐται 
κατ’ αύτό τόν τρόπο καί είναι πραγματικά π ο ­
λύ δύσκολο νά προσέξη κανείς τά καλά έργα 
μέσα σ’ ένα τέτοιον Ω κεανό ύπερπαραγίογής. 
Γιά νά περιορισθοΰμε μονάχα στούς "Ελλη­
νες πού εκθέτουν, άναφέρουμε τά γλυπτά  
τοΰ Ά κάρτη , γεμάτα ζωή καί ρυθ μό. Ό  α ν ­
δρικός κορμός του πρό παντός είναι έργο 
βγαλμένο άπό άσφαλή τεχνίτη . 'Ο κ. Π λά ­
των Ά ργυριά δης έπίσης επ ιτυγχά νει πολύ 
ώραία πράγματα μέ τά δύστροπα υλικά πού  
μεταχειρίζεται. Μιά σειρά έπτά πιάτω ν μέ 
σμάλτο καί χρυσό πού παρουσιάζει τό ξεφύλ- 
λισμα μιας μαργαρίτας άπό ένα κορίτσι (tu  
m ’ a im e, u n  p eu  e .t .c . )  πολύ ώραία.

Έ λλη νες  ζωγράφοι έκθέτουν άρκετοί. Ό  
κ. Π απαγεωργίου επιτυγχάνει άρκετά καλά μέ 
τά θολά  του χρώματα, τήν άτμόσφαιρα ένός 
μπάρ Π αρισινού καρτιέ. 'Η  τεχνοτροπία  του 
είναι νέα καί ένδιαφέρουσα, δείχνει δμω? ά- 
κόμη άρκετή μίμηση Ά ν τ ιθ έτ ω ς  ή δίς Νατα- 
ρίδου φαίνεται δτι δέν έφθασε άκόμα στό 
σημείο νά επ ιχειρεί τέτοιες μιμήσεις. Ό  π ί­
νακας «στό παράθυρο» παληάς σχολής μέ 
γλυμμένα χρώματα, έχει πολύ άγω νία , καί 
τό γυναικείο πρόσωπο είναι τολμηρά σχεδια­
σμένο. Ά λ λ ά  άφίνει νά έπιθυμήση κανείς 
πολλά άπό τήν Τέχνη της.

Τό πορτραϊτο τής Αδος Βούλγαρη πολύ  
ωραίο, δείχνει μιά καλή ζωγράφο. Τό ιδιο θά  
μπορούσαμε νά ποΰμε, μέ κάποιο, έπιφύλαξι 
ο μ ο> , καί γιά τό «Μ οϊ» τοΰ κ. C o h en  όπως 
καί γιά  τίς σπουδές τοΰ κ. N iss im  καί τών 
δύο ζωγράφο>ν άπό τή Θ εσσαλονίκη.

Γενικά, ή 'Ελληνική Τέχνη, παρουσιάζεται 
ευπρόσωπη καί στερεή στό 42ο σαλόνι τών 
Α νεξα ρτή τω ν. Οί "Ελληνες ζωγράφοι πού 
έκθέτουν βρΐσκονταιά κόμη στήν περίοδο τής 
έρεύνης καί τής άνησυχίας, περίοδο άλλωστε 
πού δέν σταθεροποιείται ποτέ στούς άληθι- 
νούς καλλιτέχνες.

Ά λ λ ά  καί μέ τά δσα μάς δίνουν σήμερα, 
παρουσιάζουν πολλές έλπίδες μιας γοργής 
καί σ ύντομ η , έξελίξεως.

Λ Ε Τ Ν  ΜΑ Γ Ν Α Υ Ρ Α Σ

Τ·Α Β Ι Β Λ Ι Α

Μ ΕΝΟΥ ΦΙΛΗΝΤΑ : ‘Ανατολίτικες ίητο-
ρίες. ’Εκδοτικός οίκος «Φλάμμα». Α θ ή ν α

Γιά δσους έχουν οπωσδήποτε συναναστρα- 
φεΐ τούς φιλολογικούς, λεγάμενους, κύκλους 
καί πού γνω ρίζουν πρόσω πα καί πράγματα, 
ό Μένος Φιλήντας εΐνε ό «δάσκαλος», ό ά ν­
θρω πος ό κατ’ εξοχήν άξιος αύτοΰ τοϋ τ ίτ ­
λου, τοΰ χαρακτηρισμού πού, άφοΰ γεν ν ή θ η ­
κε στόν τόπο μας σέ έποχή παληά, ταξίδεψε 
στό εξωτερικό, στήν Ίουδαία , στήν πολιτι­
σμένη Δύση καί μάς ξανάρθε πάλι, τά τελευ­
ταία χρόνια, σχεδόν άγνώ ριστος. Ό  ίδιος κα­
θώ ς θυμοΰμαι, δ Φιλήντας, τόν άπένειμε  
στόν μακαρίτη τόν Ψ υχάρη, κατά τή διάρ­
κεια τοΰ περιφήμου έκείνου γεύματος πού  
δόθηκε στήν «Αίγλη» π ρ ιν  άπό χρόνια , πρός 
τιμή τοΰ πρωταγωνιστή τοΰ δημοτικισμού, 
δταν ξανάρθε άπό τήν Ευρώπη εκείνος γιά  
πρώτη φορά. "Υψωσε τό ποτήρι του, άναμε- 
σα στις άλλες προπόσεις ό Φιλήντας καί ε ί­
πε μόνον αύτά τά λόγια: «Γειά σου Δάσκαλε»;

Δάσκ ιλος, καί στήν ουσιαστική σημασία  
τοΰ πράγματος άλλά καί στήν εξωτερική, στά­
θηκε ό Φ ιλήντας. Ό  σοφός γλωσσολόγος, ό 
συνεχιστής καί στυλ· βάτης τοΰ μεγάλου α­
γώνα, ό άνθρω πος μέ τή βαθειά  καί πολύ­
μορφη σκέψη, δ άπολογητής μέ τήν άφοβη 
καί άνεξίκακη ειλικρίνεια, νά ποιός εΐνε γιά  
δσους δέν τόν ξέρουν, ό .συγγραφέας τοΰ μι- 
κροΰ αύτοΰ βιβλίου. Καί οποίος τον είδε, 
έστω καί μιά φορά, νά περπατάει, άργός καί 
στοχαστικός στό δρόμο, έπιβλητικά καλοκά­
γαθος, στή μέση ένός σμήνους φιλόδοξων 
♦νεοσσών» τής φιλολογία: πού τόν τρ ιγυρί­
ζουν μέ τή φλύαρη άλλά κ ι’ εύλαβική αφ οσί­
ωσή τους, μπορεί νά  σχηματίσει άκριβή εν- 
τύ ωση τόύ τί ήσαν οί άρχαΐοι εκείνοι φιλο- 
σοφοι π: ύ διέτρεχαν, π ρ ιν  άπό αιώ νες, τούς 
δρόμους αύτοΰ τοΰ ίδιου τόπου, διδάσκοντας 
τίς θεωρίες καί τά συστήματα πού έδωσαν 
τή γένεση σέ κάθε νεώτερη καί σημερινή μας 
γνώση. Γ ι’ αύτό ΐσα-ΐσα, νομίζω  πώ ς ο Φι- 
λήντας, στό τελευταίο του τούτο βιβλίο, βρ ί­
σκει τήν πιό ταιριαστή, τήν πιό χαρακτηρι­
στική του έκφραση Τήν αποφθεγματική κι’ 
άπέριττη, τήν γεμάτη βαθειά  όσο καί άπλή  
σοφία. Δέν θέλω βέβαια νά πώ μ’ αύτό—καί 
πώς θ ά  ήταν δυνατό ποτέ ;—δτι φέρνω σέ 
δευτερότερη μοίρα τήν άλλη του συγγραφική  
έργασία, τήν καθαυτό πρωτότυπη, τά πεζά  
του καί τούς στίχους του, τά άρθρα του πού  
πάλλονται πάντα άπό άληθινά νεανική όρμή. 
Ά λ λ ά  κι αύτά αν παρέβλεπα, πώς θά  ξεχ­
νούσα τή Γραμματική του, τό μνημείο αύτό 
τής νεώτερης πνευματικής ιστορίας μας, πού 
δλοι μας περιμένουμε μέ ά λη θινή  λαχτάρα  
νά ίδεΐ τό φώς ;. ’Ό χ ι'  μονάχα λέω τοΰτο : 
Π ώς. ό Φι?ι/ήντας, στό καινούργιο βιβλιαράκι
του καί κάτω άπό τό μετριόφ ρονο πρόσχημ



τοϋ αφηγητή ιστοριών κ ι’ ά^οφθεγμάτω ν  
λαϊκών, προβάλει ολόκληρος, μετεμψυχωμέ­
νος στό γνήσιο π νε 'μ α  τΓ)ς ανατολίτικης κοι­
νωνικής σοφίας, γόνος τής μακάριας καί στο­
χαστικής εκείνης εποχής πού μας έκληροδό- 
τησε ενα ν αληθινό θησαυρό αγνής καί επ ι­
γραμματικής σοφίας.

Ναί" έξω άπό τήν καθαυτό (ομορφιά τους, 
οί ίστοριοΰλες αύτές, θαρρώ πώς έχουν τοϋ­
το τό αξιοσημείωτο, νά μάς προσφέρουν : 
Τόν Μένο Φιλήντα στήν χαρακτηριστική του 
έ'κφραση, τοϋ λιτοϋ καί αποφθεγματικού «δα­
σκάλου».

ΑΔ. Δ. Π ΑΠ ΑΔΗ Μ Α : Εισαγωγή ατή Νε­
οελληνική λο γο τεχν ία .

Ό  κ. Π απαδήμας έγραψε μιά σύντομη ε π ι­
σκόπηση τής νεώτερης λογοτεχνικής Ιστορίας 
μας, καί τό βιβλίο του αύτό τό διακρίνει μιά 
σαφήνεια καί μιά εύθυκρισία εντελώς ξεχω­
ριστές. Δέν είμαι τής γνώ μης δτι ή γοργότη- 
τά του προέρχεται άπό ένα βιαστικό κι’ ε π ι ­
πόλαιο σχεδίασμα. Ά ν τ ίθ ε τ α , ή συνολική του 
ενημερότητα δείχνει μιά μακροχρόνια κ ι’ εύ- 
συνείδητη προεργασία γιά τήν όποία ό σ υγ­
γραφέας είνε άξιος κάθε επαίνου. Ξέρουμε 
άλλωστε δτι ό κ. Π απαδήμας είνε άπό τούς 
πιό φιλόπονους, τούς πιό φανατικούς στή 
δουλειά τους σύγχρονους λογοτέχνες μας.

Ώ στόσο, ύπάρχει έ'να σημείο στή μελέτη 
του, πού θά  μας άναγκάσει νά διαφωνήσουμε 
μαζί του. Κι’ αύτό είνε τό ζήτημα τό γλω σ­
σικό. Θά διαφωνήσουμε, δηλαδή, δχι τόσο 
στήν ούσία του δσο στήν «πολιτική» του σκο­
πιμότητα. Κι’ έξηγοϋμαι :

’Αναμφισβήτητο είνε δτι ό ψυχαρισμός, σάν 
γλωσσικό σύστημα, πέρασε μαζί μέ τήν έποχή  
του. “Οπως κάθε επανάσταση, ό έξτρεμισμός 
τοΰ Ψ υχάρη, είχε τό δικαιολογημένο άλλά καί 
άναγκαΐο πνεϋμα τής ακρότητας, αύτό πού  
μέ τόν άδιάλλαχτο π ουριτανισμ ό'του, σώζει 
μιάν ύπόθεση μεγάλη καί τή φέρνει στό ση­
μείο τής επικράτησης. Χωρίς τρομοκρατία ε ­
πανάσταση δέν επικρατεί. Κι’ ετσι, χωρίς τόν 
μαλλιαρισμό, δημοτική γλώσσα δέν έγεννιό- 
ταν. ’Α λλ’ ά π ’ έδώ καί πέρα, στούς συνεχι­
στές τής μεγάλης παράδοσης εναπόκειται, νά 
τήν εξαγνίσουν. Κ άθε μεγάλο ρεϋμα, δταν  
γκρεμίσει τό φράχτη του, εχει καί τή νέπ α να -  
στροφή του. Νόμος φυσικός. Τό κϋμα πού ξε- 
σπάει στήν ακρογιαλιά δημιουργεί τό *άντι- 
μάμαλο». Καί ή έπαναστροφή τέλος αύτή, μέ 
τήν ήπια αντίδραση, πού φέρνει στήν κοπα- 
σμένη δράση, δημιουργεί τή γαλήνη, τελικά. 
Λ οιπόν, είνε μιά εύγενική καί νηφάλια πρό­
θεση αύτή τοϋ νά κοπάσει πιά  ό, φανατικός 
καί υπερβολικός γλωσσικός θόρυβος. Ή  λο­
γική επιβάλλεται μέ τόν μέσον δρο καί οί δυό 
άκρες ένός σχοινιού, δταν τεντω θούν, δέν 
χρησιμεύουνε παρά γιά  ν ά  βρει κανείς τή 
μέση. "Ολοι ξέρουνε, πώ ς, σύμφωνα μέ τό άρ­
χαΐο ρητό, κανένα καλό δέν είνε πού νά μήν 
περιέχει καί τήν κακή του Γψη. Ό  γλω σσι­

κός άγώνας έχώρισε, φανάτισε, κατέστρεψε, 
κατά πολύ τήν αίσθηση τής αρμονίας καί τής 
αισθητικής, έφερε τήν άναρχία, έβλαψε τέλος 
τό βιβλίο, στήν κυκλοφοριακή του ιδίως κα­
τεύθυνση, άνυπολόγιστα. Καί μιά νηφάλια, 
άντίδραση ήταν απαραίτητη. Ά λ λ ά  έδώ άκρι- 
βοκ είνε ή δυσκολία.

Χρειάζεται μεγάλη, μεγίστη προσοχή ή έρ- 
γασία αυτή τής έπανακοδόμισης καί τής ορ­
γάνωσης μετά τήν περίοδο τής άναρχίας. Εί- 
νε άχαρι καί βαρύ τό έργο τοϋ οργανω τή. Ή  
αίγλη μένει στόν καταλυτή, μά ή άφωσίωση 
στόν χτίστη. Γ ι’ αύτό δέν πρέπει μέ κανένα  
τρόπο, βιαστικά καί πρόχειρα νά στραφεί κα­
νείς πρός τήν επανόρθω ση. Καί κυρίως : 
Δεν π ρ έπ ε ι  ν ι  β ιαστεί  κανείς νά ξεπεράσει  
τό οριο τ η ς  δράσης οταν ακόμα δέν ε ίνε  
καιρός γιά  τήν άντίδραση.

Ναί, μιά πρόωρη έγκατάλειψη τοΰ γλωσσι­
κού άγώ να, θά  ήταν ολέθρια, ανεπανόρθω τη. 
Ό  κ. Π απαδήμας λέει πώς κιόλα έχει ιδρυ­
θ ε ί  ή ομάδα αύτή τής «καλλιτεχνικής κάθαρ­
σης», δπως τήν άποκαλεΐ, καί στά ονόματα  
τών λογίουν πού άναφέρει άναγνω ρίζουμε  
πρόσωπα ποϋ μας άποσπάζουν δλη τήν έκιί- 
ιιηση. Μά. τούς έξορκίζουμε, τούς α ποστό­
λους αύτούς τής νηφαλιότητας, άς μήν β ια ­
στούν άκόμη, άς περιορίσουν γιά  τό παρόν  
τή δράση τουο σέ μιά περιεσκεμμένη α ντιπ ο­
λίτευση, ώς πού νά ρθει μοιραία ή έποχή πού  
θ ά  πάρουν στά χέρια τους τό πηδάλιο. Ή  
στιγμή, άκόμη, είνε κρίσιμη. Ό  δημοτικι­
σμός δέν έπεκράτησε άκόμη. Ά κ ριβώ ς βρί­
σκεται στό κρισιμότερο σημείο του. Κατακτά  
ολοένα έδαφος, διεισδύει σέ κάθε εκδήλωση 
καί άφοϋ άνεπαίσθητα τήν άλλοιοισει τέλος 
τήν κερδίζει μέ τό μέρος του. "Ac μήν άνακό- 
ψουμε αύτή του τήν πρόοδο. Οί διανοούμε­
νοι βλέπουν βέβαια μακρύτερα άπό τούς άλ­
λους, άλλά δέν πρέπει νά υπερπηδούνε τά  
πράγματα. Γλώσσα, τό άπόδειξε πιά ή πείρα , 
δέν επ ιβάλλεται. Δ ημιουργεΐται. Καί άς βο­
ηθήσουμε στήν όρθή δημιουργία της, ας έπι- 
βλέψουμε, ας κατευθύνουμε, άλλά άς μή 
σπρώξουμε βίαια τά γεγονότα, θ ά  κινδυνεύαμε 
άντί νά τά προαγάγουμε, νά τά γκρεμίσουμε.

Τά είπα  δλ’ αύτά, γιατί διέκρινα μιά βια- 
ούνη στό άντίκρυσμα δλων αυτών  τών ζητη­
μάτων, ΐδίακ στό λεκτικό τοΰ κ. Π απαδήμα, 
Στή γλώσσα μέ τήν όποία έχει γράψει τό β ι ­
βλίο του. Δέν υποθέτω  νά τήν χρησιμοπιεΐ 
βέβαια ώς . ύποδειγματική. Α να μ φ ισβή τητα , 
μιάν άξιέπαινη προσπάθεια  κάνει, άπλά καί 
μόνο. συμβάλλει στήν επιδίωξη τοϋ κοινού  
σκοποϋ. Ά λ λ ω σ τε οΰτε προβάλλει γλωσσολο- 
γικές αξιώσεις ό ξεχωριστός κι* αγαπητός 
μας συνάδελφος. »

Ά λ λ ά  τό κέντρο τοϋ βάρους, πού θάπρεπε, 
οπωσδήποτε καί σέ κάθε περίπτω ση, νά μεί­
νει πρός τό μέρος τής δημοτικής, δέν νομί­
ζει πώς τό μετακινεί υπερβολικά πρός τήν  
πλευρά μιάς καταδικασμένης π ιά  καθαρεύ­
ουσας ; a, Τ.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θέατρον Ιντεάλ Γρηγ. Ξενοπούλου *Χαΐρε  
Ν ύμφη»

\ ατερα άπό καιρό, πού είχαμε να δούμε εργο 
τον κ. Λενοπουλου, πήγαμε στην πρεμιέρα τον 
«Χαϊρε Νύμφη» μ 3 ενθουσιασμό και με την ελ­
πίδα πώς θα βλεπαμε ενα εργο άν όχι καλλίτερο 
άπ τά προηγούμενα τον, τουλάχιστο ίσο. Δυστυ­
χώς όμως το «Χ α ΐρε  Ν ύ μ φ η » — θεατρική διασ­
κευή τον μνίΗατορηιιατός του ό « Κατήφορος» 
— δέν μάς ικανοποίησε και πιό πολύ εμάς πον 
τόν αγαπούμε, τόν σεβόμαστε και σάν σνγγραφέα 
καί σάν άνθρωπο.

Ο κ. ~ε> ύπουλος οτό κύριό τον εργο η δεν 
πρόσεξε όσο # άπρεπε η παραούρθηκε άπ3 τό μ υ ­
θιστόρημα κι 3 ετσι άφησε τούς τύπον ς τον—ε­
ξόν Ισως τής Ρόζας—λίγο άνεξήγητονς κι3 άδι­
κα ιολόγητονς.

Το «Χαϊρε Ν ύμφ η» γιά τόν κ . Ξενόπουλο πον 
μάς είχε δώσει ίσαμε σήμερα τόση καλή κι3 εκ­
λεκτή εργασία, όχι μοναχα δεν έρχεται νά π ροο­
θέση τίποτε στό ενεργητικό τον, μά μάς ξάφνιασε 
κι' όλας με τήν άπόφασή τον, νά μάς παυονσι- 
αση τό «Χαιρε Νύμφη» υστέρα άπό τόσες άλλες 
θεατρικες επιτυχίες τον, και σέ έποχή πον &ά- 
πρεπε νάταν λιγάκι περισσότερο απαιτητικός άπ3 
τον έαυτό τον.

Οί ηθοποιοί, άν εξαιρέσει κανείς τήν * Αλίκη,  
έπαιξαν μέτρια, αν δχι κακά.

Θέατρο «’Ατλαντίς» Δημ. * Ιωαννοπούλον «Τι  
φ ταίε ι  ή Ν ίτσα ».

'Ο αρτισύστατος θίασος τών Νέων Καλλιτεχνών 
άρχισε στό θέατρο ** Ατλαντίς» τις παραστάσεις 
τον με ενα εργο τον καλλιτεχνικόν διευθνντοΰ της 
κ. Δημ. 3 Ιωαννοπούλον «Γί  φταίει ή Νίτσα».

Ο κ. 3Ιωαννόπονλος είναι, ενας άπό τονς καλ­
λίτερους νέονς συγγράφεις, κι3 ίσαμε σήμερα ή 
εργασία πον μάς εόωσε αν δεν εΐταν εκλεκτή, ή­
ταν δμος πολν καλή και πολν ενοίων?j γιά τήν 
μελλοντική εξέλιξή τον.

Το «77 φταίει ή Νίτσα», είναι με δνό λόγια 
ενα χαριτωμένο εργο, με ζωντανό και φνσικό δι- 
άλογο, ενα άθροισμα εικόνων τής ζωής, συνη&ι- 
σμένων, άπό αύτες πού ζοΰμε ή πον βλέπουμε νά 
ζοΰν άλλοι γύρω μας.

Οί τϋποι τον διαγράφονται καλά, κινούνται ά­
νετα, μάς θυμίζουν ζωντανούς ανθρώπους, γνω­
στούς μας, φίλον ς μας, εμάς τονς ίδιους. Κι3 
αντό βέβαια είναι εκείνο πον δίνει αξία στό νέτο 
αύτό εργο τον κ. aΙωαννοπονλον και σνγχωρεΐ 
την έλλειψη μιάς άνωτέρας δημιονργικής πνοής.

'Η  άπόδοση τσν έργου άρκετά καλή. Μάς ικα­
νοποίησε ή δις Σταυρίδον κι3 ό κ. 3Αν. Παντύ­
πουλος. Οί άλλοι ύσιέρησαν και δε μπήκαν στήν 
ψυχολογία τών ρόλων των .

Τά σκηνικά τον κ. Κ. Αάσκαρη και Κ. Μπέ- 
ζου πολν χαλά, eΟ θίασος των Νέων Καλλιτεχνών 
άρχισε καλά, ο,ς τοΰ εύχηθονμε καλή σταδιοδρο­
μία και υποστήριξη άπ' το κοινό, υποστήριξη 
άλλωστε πον τον άξίξει.

Θέατρον  «Διονύσια» 3Αντώνη Τοέχωφ *eO 
θ ε ιο ς  Βάνιας»

c 0  συνεταιρικός θίασος τοΰ κ. Βεάκη άρχισε 
τις παραστάσεις του με τόν «Πατέρα» τοΰ Στρίν-  
μπεργκ , ϋστερα ανέβασε τούς «Πόνους κάτοο άπ3 
τίς Λεύκες» τοΰ άμερικανοΰ Ο* N e il,  ενα εργο 
πολν καλό και που κράτησε άρκετά τό πρόγραα- 
μα τοΰ θεάτρου—μετα το «Γυαλένιο Γοβάκι» τοΰ 
M olliar  και πού άπέτυχε—αποτυχία άλλωστε δι­
καιολογημένη—και τελευταία άνέβασε τόν «θείο  
Βάνια» τοΰ Τοέχωφ.

‘ Ο ουγγραφενς τοΰ «Γλάρον» και τοΰ «Βνσι- 
νόκάμπον» στό εργο αντό μάς δίνει άνάγλνφονς 
τόσους ανθρώπους πον ένώ μποροΰσαν κι* αυτοί 
νά δημιουργήσουν κάτι στή ζωή τους, δεν έχουν 
τήν όύναμι νά παλαίψουν με τη μοϊρα τονς, όέ- 
χοννται τις ιδιοτροπίες τους, και καταντούν στό 
τέλος άποτυχημένοι. Οί άνθρωποί τον ξέρουν 
νά κρύβουν κάτω άπό μιά φαινομενική γαλή) η 
καί τή σιωπή τονς, τό δράμα τής ψυχής των. 
Δεν επαναστατούν. Δεν φωνάζουν. Δέν παλεύουν. 
Σκύβουν τό κεφάλι καρτερικά. Μαραίνουνται.

\ 3Αρρωσταίνουν. Θυσιάζονται.
«c0  θειος Βάνιας», είναι ενα άπ3 τά δυνατότε- 

ρα τοΰ ρώασσν σνγγραφέως.
Οί ηθοποιοί έκαναν οτι μπορούσαν γιά νά ά- 

ποδώσονν τήν ατμόσφαιρα τοΰ έργου. Καί τό κα­
τόρθωσαν δλοι έκτός άπ* τόν κ. Μονστάκα, που 
στέρησε πάρα πολύ, σέ βαθμό νά καταστρέψη σε 
πολλές μεριες τήν γενική εντύπωση.

'Η  μετάφραση τής κ. 3Α .  Σαραντίδου, πολν 
καλή 3Επιμελημένη. Σέ γλώσσα ζωντανή καί 
φνσική.

Θέατρο «Κ εντ ρ ικ ό ν * Μολνάρ * Α ψ ε  Σ β ΰ σ ε »
'Ο  κ. 3Αργυρόπουλος μάς χάρισε μιάν έξαιρε- 

τική βραδυά τόσο με το λιτό αντο εργο δσο καί 
με τό άριστ ον ργηματ ικό πραγματικά παίξιμό του,

Τό «"Αψε-Σβΰσε* είναι μια ζωντανή οαινρα 
τοΰ άρριβισμοΰ τής εποχής μας, τής ταχύτητος, 
τοΰ εξωφρενισμού με μιά λέξη τών παντοον. 
Μιά σάτνρα δροσερή, ευχάριστη, καυστική, μ 3 
ενα γοργόιατο διάλογο πον ό θεατής δέχεται ά- 
κούραοτα, παρ3 δλο πον κρατά—δλο τό εργο ε ί ­
ναι μιά μόνο πράξις—μιάμιση περίπον ώρα.

Κ ι* αντό είναι μιά άπόδειξις πον θάπρεπε να 
πείσει τονς ϋιασάρχες μας—καί πρώτα , πρώτα 
τόν ίδιο τόν κ. 3Αργνρόπονλο— πώς δεν είναι τό 
ϋέατρο πον βαρέθηκε ό κόσμος καί δεν το υπο­
στηρίζει, μά τά κακότεχνα καί καραγκιόζικα έρ­
γα πον μάς δίνουν.

Καί φυσικά νοτερά άπ3 αντό είναι όλότελα δι­
καιολογημένη ή δυσπιστία πον δείχνει τό κοινόν 
κ ι3 ή άποχή τον άπό τό θέατρο. 3'Ας φροντίσουν 
νά δίδουι εργα καλά καί νάναι βέβαιοι πώς τό 
κοινόν &ά τονς υποστηρίξει δπως καί πρώτα. 
Στό χέρι τους είνε λοιπόν. 3'Λς μήν γκρινιάζονν 

s%ι3 άς προσέχουν περισσότερο στήν εκλογή ιους.
e Ο κ. * Αργυρόπουλος διέπλασε ενα άξέχαστ ο 

ρόλο. Οί άλλοι ηθοποιοί κράτησαν άρκετά καλά 
— ή κ. Γιδοτα Λάσκαρη υποφερτά— τονς ρό?*ονς
Των. ΝΤΟΛΗΣ Ν4ΧΒΑΣ



Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΚΑΤΑ τήν διάρκεια τοΰ Δ ιεθνούς Σ υνεδρί­
ου τών ανθρώ πω ν τών γραμματω ν, ποΰ εγινε  
στό Π αρίσι και στο οποίο οι ^έλληνες συγ- 
γραφείς αντιπροσω πεύτηκαν άπό τ°ύς κ κ · 
Φτέρη καί Ούράνη, άποφασίσθηκε ή 'ίδρυση 
Δ ιεθνούς Συνδέσμου δλων τών συγγραφέων
τοΰ κόσμου.

. . Πρώτος πρόεδρος, αύτοΰ τοΰ συνδέσμου, 
έξελέγη ό γάλλος Γκαστόν Ρ α ζώ . Σ τόν και- 
νούργιον οργανισμό, ή Γερμανία θ ’ άντιπρο- 
σω πευθεϊ άπό τόν Τόμας Μ άνν, ή “Ιταλία  
άπό τόν Μ αρινέττι. ή Π ολω νία άπό τόν Ζαλε- 
σκι, οί Σ κανδιναυϊκές χώρες άπό τήν κ. Στίρν- 
στεντ. Οί τέσσεροι αύτοί εΐνε καί οί α ν τ ι­
πρόεδροι τοϋ Συνδέσμου.

. Ό  Γκαστόν Ραζα>, άνέπτυξε στους δη­
μοσιογράφους τόν σκοπό τής Ίδρυσης τοΰ 
Συνδέσμου καί υπόδειξε ποια θα^ εΐνε τά 
πρώτα του μελήματα. Ανεφερε ετσι την 
προστασία τής πνευματικής εργασίας άπό τίς 
εκμεταλλεύσεις τοϋ κινηματογράφου, τοΰ ρα- 
διοφώνου, τοΰ φωνογράφου κ ι’ δλων τών ά λ ­
λων τρόπιον μέ τούς όποιους προσβάλλεται 
ή πνευματική ιδιοκτησία. t = /

Σ Τ Η Ν  Γαλλική ’Ακαδημία έγεινε ( η επ ί­
σημη δεξίωση τοΰ Βρεττόνου ποιητή Σάρλ 
λέ Γκοφίκ ποΰ διαδέχτηκε τόν Φρανσουά ντε 
Κυρέλ στήν έδρα του.

. . Τόν καινούργιον ’Ακαδημαϊκό προσφώ­
νησε δ Ά ν ρ ύ  Μπορντώ.

ΤΟ «ΜΕΛΟ» τοΰ Μ περνστάϊν, πού κράτη­
σε κ ι’ έδώ γιά  τόσες βραδυες τό πρόγραμμα  
τοϋ θιάσου τής ’Αλίκης, έπαιχτηκε μέ μεγά- 
λην επιτυχία  καϊ στις ’Η νωμένες Πολιτείες 
τής Ά ιιεοικής. s , , .  ,

. . 'Ωστοσο, οί Αμερικανοί, δεν εδειςαν 
τήν ίδια ν ε.ύαισθησία μέ τους Γάλλους σέ 
μερικές μελοδραματικές σκηνές τοΰ έργου, 
δπως σ’ έκείνη, νά ποΰμε, τοΰ τέλους, οπου  
οί δύο άντρες, πρω ταγω νισταί πα ίζουν βιολί 
μέ πιάνο. Τήν σκηνή αύτή, οί ’Αμερικάνοι, 
δέχτηκαν μέ ίλαρότητα ...

. . Κ ι’ έδώ σ’ έμας, εύτυχώ ς, ή ίδια  σκη­
νή, δέν ενθουσίασε περισσότερο.

ΕΝΑ ΑΡΘ ΡΟ  σημαντικώτατο πάνω στο 
μυθιστόρημα, πού δημοσίευσε ο έκδοτης και 
συγγραφέας Μ περνάρ Γκρασσέ, στά «Φιλολο­
γικά Νέα», έδημιούργησε θ ό ρ υ β ο . Γ κ ρ α σ ­
σέ άπάντησε στόν επικριτή του Έ μ ίλ  _ Ά ν -  
ριό, ποΰ κρύβεται κάτω άπό τά αρχικά τοΰ 
ονόματος του, και άφοΰ τόν αντε^ρουσε οέ 
πολλά ζητήματα σχετικά ’ιδίως μέ τήν γαλ­
λική προέλευση τοϋ δρου «rom an», τοΰ α­
πάντησε καί σέ δυό βαρυσήμαντα σημεία.

. . Τό πρώτο εΐνε τό αν τό μυθιστόρημα  
πρέπει νά εννοείται σάν εργο προορισμένο  
νά «διασκεδάζει». Καί έδώ ή διαφωνία προ­
ήλθε άπό τήν διαφορετικήν άντίληψη τοΰ δ­
ρου «διασκεδάζω». /

, . Ό  μέν Γκρασσέ υποστήριξε τήν πλατύ-

τερην έννοια  τής λέξης, δηλαδή τήν απορρό­
φηση τοΰ αναγνώστη, άπό τήν φανταστική  
καί πλασματική ζωή τοΰ ήρωα, ^έτσι ποΰ νά  
ξεχνάει τήν πραγματικότητα. 'Ο Ά ν ρ ιό  δμως 
έπήρε τόν δρον άπό τήν στενήν άποψη τής 
διασκέδασης, τής άναψυχής.

. . ’Αλλά έκεί πού φαίνεται νά παρενοησε 
όλότελα τό ωραίο άρθρο τοϋ Γκρασσέ, ο Α γ­
ριό, εΐνε τό σημείο στό όποιο  ό πρώτος γρ ά ­
φει δτι τό μυθιστόρημα εΐνε «μιά πλασματική  
σύλληψη στήν όποία ή μεγαλοφυΐα μεταδίδει 
τήν ζω ή » . ν ,

. . «Τότε, έγραψε ό 'Ανριό, θά π ρεπ ε να 
ποΰμε δτι ό Μ παλζάκ ήτανε ένας ανοητος 
καί ό κ . Ντεκομπρά μεγαλοφυής».

. . ‘Η παρανόηση εΐνε φανερή. Γ ιατί, οπως 
σωστότατα λέει ό Γκρασσέ : Τ ί έννοεΐ ό Α ν­
ριό ; δτι ό Μ παλζάκ δέν έζω ντάνευε τά πρό­
σωπά του ;!!... — Πολύ άτυχη, δηλαδή, ά ντί­
ληψη τοΰ δρου «ζωή». ( j

. . Ά ς  σημειω θεί, μέ τήν εύκαιρία αυτή, 
πώς οί Γάλλοι διανοούμενοι, οί αλη θινοί δη­
λαδή, έχουν ένα περίεργο δσο και λεπτοτατο  
τρόπο νά υποσημειώ νουν, κάθε φορά που  
παρουσιάζεται ή εύκαιρία, τό δτι δέν θεω- 
ροΰν καθόλου ομότιμο τους τόν φιλολογικό 
βιομήχανο Ντεκομπρά· < ,

. . Τόν άποκαλοϋν διαρκώς «κύριο»  ̂ ενώ  
άναμεταξύ τους άναφέρει ό ένας τόν άλλον 
άπλά καί μόνο μέ τό δνομά του.

. . Σωστότατη άλλωστε λεπτομερεια. Για  
ένα ν άλη θινό λογοτέχνη, τό δνομά του δέν 
εΐνε τάχα κι’ ένας τίτλος ; "Ενας τίτλος φη- 
μης κ ι”'έκτίμησης ;... ’Ενώ, γιά  τόν άλλον 
εΐνε άπλά καί μόνο μιά έμπορική φίρμα.

. . Τ ί άπαγοήτευση γιά τά σνόμπ δεσποι- 
νίδια  τής Α θ ή ν α ς  πού τρέφονται μέ τήν 
«Μαντόνα τών Σλήπινκγς» !...

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Γ Γ  Α Λ Λ Η  μιά φορά ε π α ν α λ ή φ θ η κ ε  ή 
κωμωδία τον Κ α λο κ α ιρ ιν ιο ν  δ ιαγωνισμόν,  
Πρώτα πρώτα, στην τριμελή επ ιτροπή  μόνον  
ενας θεατρ ικός  σνγγραφέας νπήρχε.  Ο και  
εισηγητής. ι άλλοι δνό ήσαν αγνωσζ^ι και  
άσχετοι με  τήν λογοτεχνία κύριοι π ο ν  λέγε ­
ται o n  έπαγγέλοντα ι τόν . . .  αρχαιολόγο.

”Ε π ε ιτ α , τί χρησιμεύει ό διαγωνισμός α υ ­
τός ό όποιος  ουδέποτε κατόρθω σε να σ νσ τν - 
οει ενα εργο άρκετά ώστε νά π α ιχ τ ε ί  και 
άπό ενα θέατρο ; ‘'Οσα ετνχε^νά παιχτούν
αργότερα, άνεβάστηκαν άσχετα εντελώς προς  
τόν τίτλο τονς ώς «βραβενθέντων». ’Ετσι  
εξηγείται και γ ιατ ί  κανένας π ιό  αξιόλογος 
οπω σδήποτε  σνγγραφέας δέν στελνει εργο τον
στό Καλοκαιρίνειο.  Ε ινε  ενας διαγα>νισμός ν ε ­
κρός κ ι ’ ερασιτεχνικός, χωρίζ λόγον νπαρ-  
ξεως.

ΟΙ Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Ε Σ  Τ Ω Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΩ Ν  ΜΑΣ

Γιά τό βιβλίο πεζογραφημάτω ν

Α Α .  Δ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ  
Μ Ε Λ Η Σ  Ν Ι Κ Ο  A  Α  Ί ' Δ Η Σ  
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Γιά τό βιβλίο σ ιίχω ν

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
Σ Π .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Α Π .  Ν . ·  Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

Κ α ι  εΐνε κρίμα αντό. Γ ιατί  τό νλ ικ ό  β ρ α ­
βείο, μ έ  μ ιάν  επ ιδέξ ια  όργάνωση τής δ ιεξα­
γωγής τον δ ιαγω νισμ όν , ενα ξαναζωντάνεμα  
δηλαδή , θ ά  μπορούσε νά εχει καί μιά  π ρ α ­
κτικότερη σημασία.

Ε Ν Α  Α Υ Τ Χ Η Μ Α  στό πιεστήριό  μας, π ον  
σννέβηκε  τήν τελενταία στιγμή, μας ανάγκα­
σε νά καθυστερήσονμε  π ο λ ν  τήν έκδοση τον  
π ροηγούμενον  φύλλον  μας.  5Α π ό  τό φύλλο  
τοντο ξονακερδίζουμε χρόνο, ετσι π ο ν  νά 
φτάσονμε πά λι ,  άπό  τό ερχόμενο, να βγούμε  
στό πρώ το δεκαήμερο τον μήνα, δπως και  
στήν άρχή τής έκδοσής μας.

Α Π Ο  Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  τοντο έγκαιν ιάζονμε,  
σ ιήν  τελενταΐα σελίδα μας τήν π ιν α κ ο θ ή κ η  
νών σννεργατών μ α ς , α π '  δ π ο ν  θ ά  περάσονν  
δλοι με  ενα σύντομο χαρακτηρισμό ό κ α θ έ ­
νας τονς. Τό ενδιαφέρον τής καινοτομίας  
εϊνε δτι ό χαρακτηρισμός αύτός θ ά  γράφεται  
άπό σννάδελφο τον παρονσιαζομένον, χωρίς  
εννοείται, κ ι * ό πρώτος νά μπορεί  νά γράψει  
γιά τόν δεύτερο , δταν έρ θ ε ι  ή σειρά αύτοΰ  
τον τελενταίου ...

Α Π Ο  Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο ,  επίσης, φ ύ λ ­
λο μας, έκάναμε έναρξη τής δημοσίενσης  
πολλώ ν μα ζ ν  π ο ιημά τω ν  ε ός και τοϋ ϊύιον  
άπό τονς νέους ποιητές μας.  ’Έ τσ ι  θ ά  δο­
θ ε ί  ή εύκαιρία σ3 αύτούς νά εκδηλω θούν  
πληοέστερα και άνετώτερα, σ’ εμάς δέ ή εν- 
χαρίστηση να τονς δ ιαθ έο ο νμ ε  τίς σελίδες 
μας γιά νά παρελασουν μ έ  τή σειρά τονς δ- 
λοι οι π ιό  άξιόλογοι μ ’ ενα σημαντικόν  άριθ-  
μό άνέκδοτων στίχων τονς.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

μάς υποδεικνύετε, άλλά πάντω ς σέ άρκετά 
καλή καί μ ονα χό .— Γ. Τ ά γχ .  "Α ρταν.— Γ ια­
τί κυνηγάτε τήν σκοτεινή καί συβιλλική  
έκφράση. Δέν πρέπει νά νομίζετε πώς αύτό 
δίνει σοβαρότητα στό ποίημα . ’Α ντίθετα, φα­
νερώνει μιάν εκζήτηση πού δέν εΐνε ποτέ σέ 
αρμονία μέ τήν άναγκαια απλότητα τής ά- 
ληθινής Τ έχνης. "Οσο γιά  τό προηγούμενο  
μήν ανησυχείτε. Τό έχουμε ύπ ’ δψη μας. Μ. 
Κ ρ .  ’Ε ντα ύ θ α .— Τά έλάβαμε καί σάς εύχα- 
ριστοϋμε. Θά δημοσιεύσουμε άπό τό ερχόμενο, 
Α. Προπ  Έ ν τ α ϋ θ α .— Μάς άρεσε τό «Κατα­
φύγιο» καί τό κρατούμε— Ο. Κ α μ π .  Π ειραιά  
Καλό καί τό κρατούμε γιά προσεχή δημοσίευ­
ση. Πολύ σάς εύχαριστοϋμε γιά τό ωραίο σας 
γράμμα.

(Σ τ’ άλλα γράμματα θ ’ άπαντήσουμε στό 
ερχόμενο γιατί μάς λείπει ό χώρος.

Ά ρ .  Νασ.  ’Ε νταΰθα. — Σύμφωνοι καί π ε ­
ριμένουμε "Οσο γιά  τό π ·ίη μ α , θά  δημοσι­
ευτεί στό έρχόμενο, δχι βέβαια στή θέση πού
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ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ “ΛΟΓΟΥ,,

ΜΕΛΗΣ Ν ΙΚ Ο Λ Α ΪΔ Η Σ
[ Γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ η ν  Κ ύ π ρ ο . Δ ιη ύ ϋ ν ν ε  έ κ ε ϊ  τη ν  

ε φ η μ ε ρ ίδ α  «Ή / ι ο  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο ν * , ” Ε β γα λ ε  δυό  β ι-  
β ) ία  ίο  * Κ λεισμ ένο  σ π ί τ ι » (1 9 2 8 ) κ α ί τά  «ζΐυό 

ά σ π ρ α  γ υ μ ν ά  χ έρ ια  (l'JB O ).

Κάθε φορά πού διαβάζω διήγημα τοΰ Μέ­
λη Νικολαΐδη, συλλογιέμαι πόση άνιότερη 
ευαισθησία, πόση καλλιτεχνική διαίσθηση  
χρειάζεται γιά νά συλλάβει κανείς τούς ά­
γραφους κι’ αιώνιους εκείνους νόμου; τής 
αρμονίας πού αποτελούν τήν βαθύτερην ου­
σία κάθε τέχνης. Συλλογιέμαι πόσο εύκολιή- 
τερο είνε, κάτω άπό τό πρόσχημα ενός ανα­
μορφωτή ή ιδιότυπου τεχνίτη, νά αυτοσχε­
διάζει κάνεις συνταγές πρωτοτυπίας πού, 
άφοϋ καταπνίξουν  πρόχειρα μέ τήν εντυπω ­
σιακή τους καινοτομία, αφήνουνε τέλος νά  
φανεί μέσα στον γυμνωμένο σκελετό ή χο ν ­
δροειδής άγνοια κ’ ή ανικανότητα τής απο­
δοχή: τής αποκαλυπτικής εκείνης έννοιας
πού λέγεται Ρυθμός.

’Αληθινά, ό Μελής Νικολαΐδης, μ’ δλο 
πού είνε και νέος άνθρω πος καί νέος λογο­
τέχνης, εχει τήν υπερήφανη ευσυνειδησία νά  
μήν καταφεύγει στό εντυπωσιακό γιά νά ε ­
πιβληθεί  εκπλήσσοντας. Τό διήγημά του εχει 
μορφή απλή, απέριττη, ίσως λίγο «ακαδη­
μαϊκή»—γιά νά χρησιμοποιήσω ένα ζω γρα­
φικόν δρ ο—. ’Αλλά έχει ψυχή, μιά ταπεινή  
δσο καί συγκινημένη, χαμηλόφωνη δσο καί 
ώραΐα ψυχή. Καί αύτήν προσφέρει στόν ει­
λικρινή αναγνώστη του, εκείνον που δέν ζ η ­
τάει νά θα μ πω θεί  τόσο δσο νά συγκινηθεϊ.

Νάί^ αΰιό είνε τό χαρακτηριστικό τοΰ 
Ν ικ ίλ α ΐδ η : Ή  συγκίνηση, ή αιώνια συγκί­
νηση τοΰ ίεροϋ πόνοι'.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α ί Ο Ι Σ

I
ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

[Γβννή&ηκε oiij Σ μ ύ ρ ν η  στη 1004 .  νΕβγαλε  
τρ ε ι ς  πο ιη τ ικ ές  συλλογές. : “Σ τα  δεσμό ιον σ τ ί ­
χον (1 9 2 0 ) ,  « Το ταξ ίδ ι  (1924) καί  «Στόν πρώτο  
ο τα ΰμ ο  (1929).

Σπανίως έτυχε νά διαβάζω ποιήματα πού  
ν ’ αντιπροσωπεύουν μέ τόσην πιστότητα τόν  
άνθρωπο πού τά έγραψ.·, δπως τά ποιήμαια  
τοΰ φίλου μου κ. Μαγγανάρη. Δέν ήθελε νά 
είναι τίποτε παραπάνω, ά π ’ ο,τι  πραγματικώς  
είναι.“Ισιος μάλιστα ήθελε νά είναι όλι,γώτερο.

«Πολλοί καλλιιέχναι, γράφει κάπου ό Λ α­
λά, παρουσιάζονται εκείνοι πού 0-έλουν ιά  
είναι,  καί άς νομίζουν δτι φαίνονται δπως 
πράγματι είναι' ή τέχνη λοιπόν δέν εκδηλώ­
νει πάντα τόν δημισυργό». Ή  περίπτωση  
δμως τοΰ κ. Μαγγανάρη είναι άπό τις εξαι­
ρέσεις. Καί η εντύπωση άπό τούς στίχοι ς 
του συνοψίζεται κυρίως σέ μιά λέξη : «με­
τριοπάθεια». Θέματα, εντύπωση, εικόνες, 
αΐσθ-ύματα, τόνος, προσδιορίζονται ά π ’ αυτή 
«Κυνηγώ δσο μπορώ τήν απλότητα», λέγει ό 

.ίδιος. Είναι σωστό μόνο πού τήν ξεπερνά  
κιόλας. "Οταν τόν διαβάζη κανείι ,  σκέπτε  
ται. «Χωρίς άλλο, έδώ ό ποιητής έσκέφθηκε  
πώς μπορούσε καί νά μήν είχε γρά ψ ει»._

Ή  καταλυτική αυτή κριτική βλέπω δτι, 
εκτός άπό τό ποιόν, περνά καί σ τ ό π ο σ ό ν .  
Ή  τρίτη ή περυσινή συλλογή τοΰ κ. Μαγγα­
νάρη («Στον πρώτο σταθμό») είναι τό ενα 
τρίτο τής δεύτερης («Τό ταξίδι»). Πρωτο­
τυπία ή ειλικρίνεια ; Τέλος πάντων κ’ οί δυό 
συναντώνται απάνω σέ μιάν ευγένεια, πού  
δσο πάει καί τόσο πολύ μεγαλώνει, ώστε νά 
νομ,ίζη κανείς δτι λίγα βήματα άκόμη μένουν 
ώς τή θύρα  πού ανοίγεται πιά  πρός ιή σιωπή.

Τ Ε Α Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ


