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Ό  "Ελιοΐ Χόπκινς ήταν έ'να όμορφο 
παλληκάρι σαρανταδυό χρόνων, κι ειχε 
κάνει μ ’ δμορφο τρόπο δλα τά όμορφα 
πράματα.— ΓΙρώτα πρώτα τό Ούίλλιαμς 
Κόλλιτζ, υστέρα ενα νιουυορκέζικο μεσι­
τικό γραφείο, τό πρώτο του εκατομμύ­
ριο, έπαιξε πόλο στό Ντέλ Μόντε, ανακά­
λυψε δτι ήταν πολύ chic ν άγαπά τό 
μελόδραμα κ ι’ άκόμα πιό chic νά τό εί- 
ρωνέβεται. Μόλις άποχτησε μιά καλυβα 
στό Πάρκ ’Άβνιου, ό ’Έλιοτ άντιλήφτη- 
κε τή θεωρία τής σχετικότητας δπως ε­
φαρμοζόταν στόν καλό κόσμο δηλαδη 
δτι ό άνθρωπος δεν διακρινεται απ οτι 
τοΰ αρέσει, αλλά άπό ότι είναι αρκετά 
έςυπνος νά συχαίνεται.

"Οσο γιά τήν Έληνορ, τη γυναίκα 
του,αύτή ήταν άπό τό Ισικάγκο, και φυ­
σικά ειχε μιά ξαδέρφη παντρεμμενη μ 
έ'να Γάλλο κόμη, και άλλη μιά ξαδέρφη 
πού ΰάπαιρνε ένα ’Ιταλός μ α ρ κ η σ ιο  αν 
δέν ανακαλύπτανε πως ήταν κι  ̂ολας 
παντρεμμένος και δέν ήταν μαρκησιος 
Ή τ α ν  δμως π ρ α γ μ α τ ικ ά  Ιταλός.

'Η  πρώτη τους χρονιά στό σπίτι υ ­
πήρξε θελκτική: στό τριακοστό πάτωμα 
τοϋ χτιρίου Πάρκ Αβνιου 9999, ανοιχτό 
στήν ανατολή, στό βορριά και στή νοτιά, 
ειχε μιά πομπώδικια ταράτσα με άλικες 
ψάθινες καρέκλες) μπάγκους από μαρμα- 
ρο τής Πομπηίας, κι ενα αληθινό κήπο 
από τριανταφυλλιές που τόν περιποιόταν 
ένας αληθινός κηπουρός-πληρωνόταν 
τρία τάλλαρα τήν ώρα, άπό τόν πλαϊνό 
ανθοπώλη. Στήν ταράτσα ανοιγόταν τό 
σαλόνι, πενήντα πόδια μακρύ, μέ τούς 
τοίχους του άπό πέτρα τοΰ Κάν και μέ 
τά τεράστια παράθυρα που υψωνόντου­

σαν ϊσα μέ τό σκαλιστό ταβάνι άπό εγ­
γλέζικη βαλανιδιά. Μά γιά ένα έξυπνο 
και νοικοκυρεμένο μυαλό, πού νά̂  ειχε 
γνωρίσει τήν Έληνορ οταν ζοΰσε σ ενα 
μικροΰλι σπιτάκι στό Ούΐλμετ, αύτή η 
ταράτσα πού υψωνόταν περϊ]<ρανα πάνω 
άπ’ τήν πόλη και τό χώλλ πού ί)ά νόμι­
ζε κανένας δτι ήταν τό χωλλ ενός πύργου, 
ήσαν λιγώτερο εντυπωσιακά από τις μι­
κρές πολυτέλειες τοΰ διαμερίσματος. Η 
κουζίνα πούμοιαζε λιγάκι σέ εργα­
στήριο χημικοΰ και πιότερο σέ καμπί­
να ηλεκτρικής ατμομηχανής τά δωμά­
τια τοΰ λουτροΰ μέ γιαλί και πορφυρένια 
κεραμύδια.

Δώ μέσα ή "Εληνορ ενα χρόνο ολά­
κερο πηγαινοερχόταν, γλυστρώντας έξω 
γ ι ά  ■ νά σεργιανίσει τά μακρυνά βουνά 
τοϋ Λόγκ ’Άϊλαντ, όρμώντας μέσα ν’ α­
νοίξει τό αυτόματο όργανο, πέφτοντας 
πάνω στό μοντέρνας τέχνης γραφείο της 
άπό ασήμι, αλουμίνιο και μαύρο γιαλι, 
γιά νά γράψει προσκλήσεις σέ γεήμα. Δε- 
χόντουσαν κόσμο. Παρα πολυ. Αυτα τα 
τεράστια δωμάτιά ζητούσαν κοσμο ^και 
κάποτε υπήρχαν σαράντα προσκαλεσμενοι 
γύρω άπό τό τραπέζι σέ σχήμα καρροϋ, 
μέ πέντε γέρους υπηρέτες πού τούς είχε 
στείλει δ προμηθευτής. Μ’ ένα^ τέτοιο 
άριΌμό προσκαλεσμένων, δέν υπήρχαν 
πάντα αρκετοί, υποδιευθυντές τραπεζών 
και ’Εγγλέζοι συγγραφείς και βαρονέτοι 
και άλλοι άνθρωποι αξίας στήν πιάτσα, 
κι’ έτσι ή ’Έληνορ αναγκαζόταν νά απο­
τείνεται σέ πρόσωπα πού δέν ήσαν τίπο­
τα άλλο άπό παληοί φίλοι, πραγμα αρκε­
τά δύσκολο γιά ένα κορίτσι. I ι αυτό, 
δέν ήταν καί πολύ ευχαριστημένη, προ -

τοΰ άκόμα συμβοΰν αύτά πού συμβήκαν.
Συμβήκαν σπουδαία πράματα. Ό  Έ λ -  

ιιοτ πούλησε λίγο πριν άπό τό χρηματη- 
στηριακό εκπεσμό. Τό πρώτο του εκα­
τομμύριο ήρθανε νά τό συντροφέψουν 
αλλα δυό, κι’ άμέσως αυτός άρχισε νά- 
σχολείται μέ τό διάβασμα, τήν τεχνοκρι- 
τική και τούς λεπτούς τρόπου;. ’Αγόρασε 
και καινούρια jodhpurs. Δέν ξέρω άκρι­
βώς τι είναι αύτά τά jodhpurs, άλλά 
τότε κι’ δ Τέλιοτ, έξ χρόνια πριν άπό 
μένα, δέν τάξερε. ’Έχουν κάποια σχέση 
μέ τό πόλο, άλλά δέν έμαθα αν τά φο­
ράει κανένας ή χτυπάει μ’ αύτά τή μπάλ- 
λα. Ξέρω μόνο δτι μιλήσαν πολί' γιά τά 
jodhpurs τοΰ ’Έλυοτ στό Μίντοου- 
μπρουκ καί, δτι κι’ άν υπήρξαν, κανένας 
δέν τά περιφρόνησε σάν άμερικάνικα. 
Ή σαν τυπικά εγγλέζικα, δπως οι κρΰες 
φρυγανιές.

Και λοιπόν, ή ’Έληνορ συμφώνησε μέ. 
τόν ’Έλιοτ δτι ήταν απαίσιο— ήταν χει- 
χότερο άπό απαίσιο, ήταν φριχτό— νά 
έξακολσυθοΰν νά σκλαβά'νονιαι μέσα σ 
ενα κόσμο χοντρανθρτοπιον, ενώ, στην 
‘Αγγλία, π.χ. άνθρωποι τής τάξης τους 
περνούνε ζωή χαρισάμενη, δλο ομορφιά, 
χάρη, άνεση καί υπηρέτες πού δέν ανα­
ποδογυρίζουν τό δίσκο μέ τό τσάι

Τό σπίτι τής φαινόταν λιγάκι φ αν ια - 
χτερό, λιγάκι δύσκολο. Μέ τήν ηλιθιότη­
τα τών υπηρετών τής χρειαζόντουσαν 
πολλές ώρες γιά νά ετοιμάσει και τό πιό 
απλό τραπέζι. Ή τ α ν  σαν τόν φτωχό τόν 
"Ελυοτ πού αναγκαζόταν νά τρέχει στό 
γραφείο του άπό τά ξημερώματα, στις 
δέκα, καί συχνά νά παρατάει τό απογευ­
ματινό του γκολφ επειδή οί υπάλληλοί 
του ήσαν τόσο ηλίθιοι πού δέ μπορούσε 
νά τούς εμπιστευτεί τίποτα.

"Οταν είχαν πάρει αύτό τό σπίτι ένας 
φίλος τής ’Έληνορ βρέθηκε τόσο συντη 
ρητικός ώστε ν’ αγοράσει ένα ήσυχο σπι­
τάκι στό Τάρτλ Μπστϊ και νά τό επιπλώ­
σει μέ εγγλέζικες άρχαιολογίες. Μαόνι. 
’Άσπρα τζάκια.. ΆληΌινή καλυβοΰλα. 
’Αλλά τώρα ή ’Έληνορ εύρισκε τή καλυ­
βοΰλα άναπαυτική. Τό σαλόνι δέ θά φαι­
νόταν άδειο μέ τούς δυό τους μονο στο 
τσάι κι’ ή μικρή καμαριεροΰλα δέ θάταν

τόσο ταπεινή δσο στις απέραντες σάλες 
τοϋ μεγάρου.

Γυρίζοντας στό σπίτι τους, ή ’Έληνορ 
κύτταζε σκεφτική άπό τή λιμουζίνα. ’Ε ­
πιθυμούσε νά μήν υπήρχε κανένας περι­
ορισμός στό νά περπατήσει λιγάκι, τό ζε­
στό εκείνο βράδυ τοϋ Γιούνη. ’Αλλά 
θάθελε νά περπατεί δχι σέ μιά λεωφόρο, 
άλλά σέ μιά αληθινή εγγλέζικη δενδρο- 
στοιχία — κοκκινωπές βίλλες, εύγενικές 
γρίτσες, αηδόνια κουρνιασμένα στούς 
φράχτες, ή οπουδήποτε αλλού δπου κουρ­
νιάζουν τ’ αηδόνια. IIνευματώδικια κου­
βέντα μέ τό γείτονά της, τόν στρατηγό 
Ούϊμπλεντόμ, τέως άρχηστράτηγο στήν 
’Ινδία. Νά μή βλέπει κανένα άπ’ αύτούς 
τούς άπαίσιους Νιουϋορκέζους πού δλο 
μιλάν γιά καινούργιες έκδοσες μετοχών.

"Οταν ό Τέλυοτ γύριοε, ΐδρωμένος, τά 
μάτια κομμένα άπό τήν κούραση, γκρί- 
νιασε. —«Χαίρουμαι πού δέ ί)ά βγούμε 
σήμερα" άς φάμε στήν ταράτσα.»

«— Μά θά βγούμε, χρυσέ μου ! Δέ 
μπορώ νά ησυχάσω έδώ. Πάμε στό άμορ­
φο κείνο γαλλικό speak-easy (*) στό 
49το δρόμο κι’ ας προσπαθήσουμε νά 
πιστέψουμε δ τι είχαμε αρκετή λογική νά 
πάμε στήν Ευρώπη.»

«— Κα?νά. Κι’ έγώ θάθελα νάχαμε πά­
ει κιόλας. ’Ά ν  τίποια δέ συμβεΐ στήν 
πιάτσα—μπορεί νάμαστε κεΐ προτού βγει 
τό καλοκαίρι.»

To «Chez Edouard» έχει δπως δλα 
τά καλά γαλλικά εστιατόρια, διευθυντή 
Ελβετό, γκαρσόνια Τσέχους, μάγερα 
Βαυαρό,"Ελληνα φύλακα τής γκαρντα- 
ρόμπας καί σκηιές άπο τΐ| Βενετία ζω­
γραφισμένες στούς τοίχους κι’ αντίθετα 
άπό τ’ άλλα, έχει γερμανικά κρασιά. Ή  
’Έληνορ συγκινήΑηκε στή σκέψη ένός 
γεύματος άπό κρεμυδοσουπα, κοτολετες 
άπό κοττόπουλο άλα Po jask i κρεπ Su- 
zette κα! O ppenheim er Kreuz Spat- 
lese.

«— '[ I  ’Αμερική— ή Νέα Ύόρκη δέν 
είναι στό κάτω κάτω τόσο άσχημη, φτά­
νει νά ξέρει κανείς ποΰ θά πάει» άνασ-

(*) Κ ΐν ιρ α  όπου πουλιοϋν'αι λαθραία κςια- 
αιά καί σπίρτα. (Σημ. τοϋ Μ ετ.)



κίρτησε ή Έληνορ.
Τό γκαρσόνι δέν ερχόταν.
'Η  ’Έληνορ σήκωσε μέ χάρη τό δά­

κτυλό της, ή ’Έληνορ σήκωσε μέ ερεθι­
σμό τό χέρι της, ό ’Έλιοτ ξέπεσε τόσο 
ώστε νά κροταλίσει τά δάχτυλά του, κα! 
to γκαρσόνι τούς στραβοκύτταξε άλλά 
δέν ήρθε. Περιποιόταν μιά θορυβο^δικια 
παρέα άπό εξ επιχειρηματίες πού άρχισαν 
τό γεΰμα τους μέ έξη κόκτέϊλζ ό καθέ­
νας—ένα πουρμπουάρ κάθε φορά.

« — Είναι  φοβερό πώς καταντά ή ’Α­
μερική τούς καλύτερους ξένους υπηρέτες!» 
νεύριασε ή ’Έληνορ. «Γίνονται τόσο αϋ- 
δικοι και άκαμάτηδες ΓΘά τώχει ό αέρας 
αύτοΰ τοΰ άπαίσιου τόπου ! t Είναι τόσο 
εγωιστές κι’ απερίσκεπτοι— καί τόσο κα­
λοί δταν βρίσκονται στό εξωτερικό. Θά- 
θελα νάμαστε εκεί—στήν Εύρώπη—δπου 
α>ά μπορούσαμε νά ζήσουμε μιά πολιτι­
σμένη ζωή.»

«— Ναί, είπεν ό ’Έλιοτ. Μικρά ξενΟ- 
δοχειάκια. Είναι τόσο όμορφα.»

"Οταν τέλος πάντων ήρί)αν οί κοτο­
λέτες άπό κοττόπουλο άλά P o ja rsky ,  κι’ 
ή ’Έληνορ άρχισε νά πιστέβει δτι θά 
μποροΰσε νά συμβιβαστεί μ’ αύτήν τήν 
απαίσια ζωή, τότε συνάντησε τή μεγαλύ­
τερη άπαγοήτεψη. Έ ν α ς  άπό τούς έξη 
γλεντζέδες πού κάναν φασαρία τήν πλη­
σίασε καί τής είπε :

«— Άδερφοΰλα μου, μόλις τώρα πα­
ρατήρησα πώς κρατάμε τό γκαρσόνι πε­
ρισσότερο απ’ δτι θάπρεπε. ’Έπρεπε νά 
τοΰ πατήσεις μιά φωνή προτού σάς φέ­
ρει τούς κεφτέδες σας. "Αν ϋές, έσύ κι’ 
δ κύριος νάρθήτε νά τά τσούξουμε μαζί 
— Συγγνώμη, γιά τή τόλμη, άλλά έχουμε 
μαζί μας παληό, πρώτης τάξης συκαλό- 
ζουμο (’ ) κι’ αν μάς κάνετε τή χάρη...»

"Οσο κρατούσε αύτή ή τρομερή προσ­
βολή ή ’Έληνορ είχε στυλωμένα τά μάτια 
της μέ τρόμο στόν ’Έλυοτ. Αύτός τήν 
βοήθησε μέ τρόπο γενναιόφρονα κι’ αρι­
στοκρατικό. Είπε ξερά στόν οχληρό: «Εί­
στε πολύ καλοί, μά έχουμε άρκετά νά 
πιούμε, κι’ ύστερα πρέπει νά φιλούμε 
άμέσως.»

(*) Είδος μπΰρας ( 2 η μ . τοΰ μετ.)

«— Γιά σκέψου νά συμβεΐ έ'να τέτοιο 
συχαμερό πράμα σ’ άλλο τόπο ! Στήν 
’Αγγλία, λόγου χάριν ! -ψιθύρισε ή ’Έλη­
νορ. Τέτοια οικειότητα ! Φριχτό ! Ά ς  
φύγουμε άπ’ αύτό τό φριχτό εστιατόριο!»

Δέν έμεινε περισσότερο ευχαριστημένη 
δταν τό κορίτσι τής καρντάρόμπας, δί- 
νοντάς της τό άσπρο φανελένιο πανω­
φόρι τής είπε :

— «Νά το, χρυσοϋλα μου.»
Καί κανένας σεβασμός γιά τούς άνω- 

τέρους τους ! ’Αληθινοί Μπολσεβίκοι.»
Είχαν στείλει^τό αύτοκίνητό τους. Ή  

’Έληνορ — δταν ήταν κόρη είχε συχνά 
κάνει έξη μίλλια σέ εκδρομές μέ τά πόδια 
—πρότεινε στόν ’Έλιοτ : «θά ήταν πολύ 
όμορφο καί περιπετειώδικο* αν πήγαινα 
με πεζοί σπίτι.»

Φτάσαν μπροστά στόν όμιλούντα κινη­
ματογράφο Τιτάνικ—Κατεψυγμένος ’Αέ­
ρας— Χωρητικότητα 4000. Ό  ’Έλυοτ 
χασμουρήθηκε : «Πήγες ποτέ σέ κανέλα 
άπ’ αύτούς τούς τεράστιους κινηματο­
γράφους ; Έ γ ώ  ποτέ. Γιά νά δούμε πώς 
είναι.»

«— Ξέρεις πώς θάναι. ’Απαίσιος. Χυ­
δαίος. ’Αλλά άς δοΰμε.»

Ή  είσοδος ήταν ένα αντίγραφο λιγά­
κι πιό μικρό, τοΰ Καθεδρικού Ναοΰ τής 
Σεβίλλης. "Ενας θυρωρός δλο υπόκλισής, 
μέ χρυσά σερίτια κι’ άλικ’ ροΰχο τεύς 
οδήγησε μέσα άπό μπρούντζινες πόρτες 
σέ μιά αίθουσα ταπετσαρισμένη μέ με­
τάξι, μέ τά μεγαλείτερα άνατολίτικα χα­
λιά τοΰ κόσμου στό πάτωμα, κατάστικτα 
άπό άσημένια αγάλματα κυριών δχι πο­
λύ σεμνών, στή μέση έ'να συντριβάνι ποί>; 
χρωματιζόταν άπό περιστρεφόμενα φώ­
τα, λεμονιά καί πράσινα καί βυσσινιά, και 
φαρδιές κόκκινες πολυθρόνες πλάϊ στίς 
οποίες, γιά νάρίχνόυν τή στάχτη τών 
τσιγάρων, βρισκόντουσαν φλωρεντινά 
κρασοπίθαρα.

*«—* Ω! Γούστο μιά φορά, θρήνησε ή 
’Έληνορ.»

Μιά διμοιρία άπό γκρούμ, νέοι μέ στο­
λή δοκίμων τοΰ Ούέστ Πόϊντ, στεκόν­
τουσαν σέ Ηροσοχή. "Ενας άπ’ αυτούς 
δρμησε καί μέ μιάν*ύπόκλιση έπειθε τό 
γαντοφορεμένο του χέρι γιά τά εϊσητήρια.

*— Μούδιασα ! αύτό μοιάζει στήν πα­
ράσταση πού μπορεί νάχει ένας χασικλής 
άπό ένα Βικτωριανό βασιλικό παλάτι. Νά 
μπούμε ; ρώτησε ή ’Έληνορ.

«— ’Όχι. ΙΙάμε σπίτι. Σκέψου τί ό­
μορφο θάναι έ'να κρϋο ουίσκι στήν τα­
ράτσα.» είπεν ό ’Έλυοτ καί στόν γκρούμ: 
«Ευχαριστώ. Είδαμε άρκετά.»

Ή  άξιο.τρέπεια κι’ ή αριστοκρατικότη­
τα τής εξόδου τους χάλασαν λιγάκι άπό 
τό στρατιωτικό βήμα τοΰ γκρούμ πίσω 
τους. Καί στήν πόρτα ακόυσαν μιά χον­
τρογυναίκα, θρονιασμένη σέ μιά ψηλη 
σπανιόλικια καρέκλα νά λέει σέ μιά φιλε­
νάδα της. «— Πάντοτε μ’ άρεζε ένα κα­
λό καλλινεχνικό παρλάν μέ τόν Ντούγκ 
Φαίρμπανκς καί μερικά άρχαία κάστρα, 
κι’ άλλα τέτοια. Δέ μπορώ νά χωνέψω τά 
χτιδαΐα έκείνα έρωτικά φίλμ. ’Ή  νάχουμε 
τέχνη ή τίποτα.»

Έ  ’Έληνορ είχε τόσο ζήσει στή Νέα 
Ύόρκη ώστε δέν τήν ήξερε. Τήν είδε κεί­
νη τή νύχτα, μέ ζωηρότητα καί μίσος.

Τό Μπρόντγουαίϊ είχε μεταμορφω­
θεί σέ χωριάτικο πανηγύρι, μέ περίπτερα 
δπου πωλοΰσαν πορτοκαλλόζουμο καί α­
νανάδες, καρύδια στιβαγμένα σέ κύκλους, 
μέ μαγαζάκια δπου ούρλιαζαν ραδιόφω­
να, μέ καταστήματα παραγεμισμένα από 
μανεκέν ντυμένα καφετιά ρούχα, μέ πρα- 
σινα πουκάμισα, πράσινες γραβάτες, καί 
μαντίλια μέ πράσινη ούγια. Τόν κοσμο 
τοΰ Μπρόουντγουαίϊ ή ’Έληνορ τόν χα- 
οαχτήρισε ώς «τρομερό»—άγριοπροσωπα 
αλάνια, Ούγγαρέζοι και Σικελοί και Πο- 
λωνοεβραίοι πού χοντρογελοϋσαν στίς 
γωνιές, άγριόμουτρα μέ γκρίζες τραγιά­
σκες πού κρύβαν τά μάτια τους, κορί­
τσια μέ μεταξωτές κάλτσες, κουνιστά και 
τσακιστά.

«— ’Απαίσια» Είπεν ή ’Έληνορ.
Κύτταξαν έναν ούρανοξύστη πού λες 

καί ήταν έ'να χέρι πού φοβέριζε τον ου­
ρανό μέ τόν άσημένιο του ό'γκο.

«— Τά κτίριά μας είναι τόσο πελώ­
ρια καί έπιτεδευμένα. Δέν έχουν καμία 
χάρη, τίποτα τό πολιτισμένο. Είναι ω, 
είναι τόσο νέα» παραπονέθηκε ή Εληνορ.

« — Χμ-ναί» είπεν δ Έλυοτ.
Σπίτι τους, άπό τήν ταράτσα, κυττα-

ζαν πέρα άπό τό “Ηστ Ρίβα,’ ύστερα στό 
νότο και τήν ανατολή, τά ήλεκτρικά τού 
Μπρόντγουαίϊ πού τρεμοσβύναν, κι’ δπου 
φωτεινές ρεκλάμες ψηλά πάνω στά ξενο­
δοχεία άλλαζαν μέ υστερικήν γρηγοράδα 
δλα τά χρώματα, άλικες καί χρυσές καί 
τυφλωτικά άσπρες. Έ ν α ς  προβολέας 
πλήγωσε τό άναστρο σκοτάδι. Κ ι’ οι 
κρότοι τσουγκράνισαν τά νεύρα της. Κά­
ποτε ένοιωθε δτι δλοι μαζί άποτελοΰν 
μιά συμφωνία : τά>ρα τούς ξεχώριζε καϊ 
τούς μισούσε. Τά βαποράκια ούρλιαζαν 
στό ποτάμι. Τά τραίνα, στίς τρεις εναέ­
ρ ι ε ς  γραμμές άντιβοούσαν σάν τερατώ- 
δικες άλυσσίδες πού τις κουνάς, καί τά 
αυτοκίνητα στούς δρόμους βογγοΰσαν μέ 
μιά μονοτονία πού σέ μάνιαζε. "Ενα εκα­
τομμύριο κινητήρες μούγγριζαν, τέσσερα 
εκατομμύρια λάστιχα ενωνόντουσαν, σ’ 
έ'να τεράστιο σφύριγμα, σάν σχισμέ.νο με­
τάξι,καί μέσα σ ’δλο τοΰτο τό βουητό ξεχώ­
ριζε ή τρόμπα ένός αυτοκινήτου φορείου.

«— Νά φύγουμε άπό δώ ! Νά πάρου­
με σπίτι στήν ’Αγγλία ! Ησυχία! Κοινω­
νία πολιτισμένη ! υπηρέτες τέλειοι ! Π α­
λιά παράδοση ! Νά φύγουμε !»

Στά γραφεία τών κ.κ. Τρότριγγαμ καί 
Σιας κτηματομεσιτών στο Λονδίνο, άφοΰ 
πρώτα καταπείσανε μιά σοβαρής έπί τής 
υποδοχή: υπάλληλο οτι αν και Αμερι­
κανοί, ήθελαν πραγματικά νά νοικιάσου ν 
σπίτι στήν ’Αγγλία, ο Ελυοτ κι η̂  Ε ­
ληνορ έξέτασαν τίς περιγραφές, τόσων 
σπιτιών μέ κάτι τείχους γεμάτους κισσό 
τής εποχής τών Τιοΰντορ, με κατι κήπους 
άπό τριανταφυλλιές, μέ κάτι κλυτίες γε­
μάτες χλόη άνάμεσα σε βαλανιδιές απο 
τήν έποχή τοϋ Ρόμπεν Χούντ πού ένθου- 
σιαστήκαν σάν παιδιά σε ζαχαροπλαστείο. 
Ό  ίδιος δ νεαρός κ. Κλώντ Μπήλ, συ­
νεταίρος τού κ. Τρόττιγγαμ τούς οδήγησε 
μέ τό αύτοκίνητό του στό Ταϊμπίριας 
Χώλλ, στό Σάσεξ. ^

«— Ό  Πύργος ανήκει, είπεν, στόν Σερ 
Χόρας καί σττι Λαίντυ Μιγκο. Θα θτιμά- 
στε δτι ό Σέρ Χόρας είνε τέως γενικός 
είσαγγελεύς.»

("Εχει συνέχεια)
Μετάφραση από τ* Αμερικάνικα

Λ. Π ΙΝ ΙΑ Τ Ο Γ Λ Ο Υ
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Συχνά μοΰ κάνουν ερώτημα αύτό : 
«ΙΙοιάς συγγραφέας έστάθηκε d 'δάσκα­
λός σου ;» Λέω·; ό Κνούτ Χάμσουν, ό 
Τζάκ Λόντον, ό Τολστόϊ, άλλά, γιά νά 
είμαι ειλικρινέστερος, κανένας άπ’ δλους 
αυτούς ! "Αλλωστε, εκείνο πού προέ/ει 
θαρρώ, είνε λιγωτερο τό νά μαθητεύσεις 
πλάι σέ κάποιον, δσο τά νά βρεις τον 
έ^υτό σου, νά έκφράσεις τήν ιδιοσυγκρα­
σία σου τον τρόπο σου ν’ αποδέχεσαι 
τήν πραγματικότητά καί τή ζωή" θ ά  
ήταν δυνατό άραγε σήμερα γιά μας ν’ 
αποδεχόμαστε τή ζωή δπως ό Τολστόϊ 
κ ι’ ό Ντοστογιέφσκι ; ’Ασφαλώς δχι !
Φανερά είνε πως πρεπει νά μελετάμε
τούς κλασσικούς, άλλά ύπά τάν δρο ή 
ιδεολογική μας βάση νά μένει άπαρέγ- 
κλητα διαλεκτικο-ματεριαλισ^ική. Στόν 
1’ολστόϊ, καθώς καί στον Ντοστογιέφσκι, 

»δλα πηγάζουν άπό ήθικά κινήματα απο­
κρυσταλλωμένα, ένώ εμείς ριψοκινδυνεύ­
ουμε πολύ πιά μακρυά, κατεβαίνουμε 6α- 
' ύτερα, βάζοντας γιά βάση τήν άδιαφι- 
λονίκητη ί  ρ /ή  πώς δλες οί πρός άλλή- 
λους σχέσεις τών άνθρώπων διέπονται 
άπο συνθήκες αυστηρά οικονομολογικές 
και πώς δεν έχουν πραγματική υπόστα­
ση, ποτε έξω άπά τά άλφα ή βήτα περι­
βάλλον, άπομονωμένες άπό τούτη ή έκεί­
νη τήν κοινωνική τάίη.

ΚατηγοροΟνε τήν προλεταριακή φιλο­
λογία δτι δεν είχε ώς τά τώρα συγγρά­
φεις τής όλκής τοϋ Τολστόϊ και του 
Ντοστογιέφσκι. Έ γώ  δμως, προσωπικά, 
δεν βλέπω σ’ αύτά τίποτα τά άνησυ·/η- 
τικό Αραγε χρειαζόμαστε άπόλυτα τέ­
τοιους ; Στό μεταίύ, αύτά δλα δέν έ·/ουν 
μεγάλη σημασία. Δεν θέλω νά στραφώ 
προς το μέλλον καί νά ρωτήσω άν τό 
προλεταριάτο θ’ άποχτήσει ή δχ; τούς 
Σαίςπηρ του, τού; Μπάϋρον, τού; Βικτάρ 
Οόγκω του ή τουςΊολστόϊ. Σίγουρα πού 
θά τούς άποχτήσει . άλλ’ αύτά δεν είνε 
έπεϊγον. Σήμερα δέν μάς χρειάζονται οί

θορυβώδεις πρωταγωνισταί, γιατί, πρός 
τά παρδν, δεν Ιχουμε ανάγκη κορυφαίων. 
Τώρα δέν πρόκειται παρά γιά τή φ ι- 
λ ο γ ί α τ ώ ν μ α ζ ώ ν ,  δηλαδή ένδι- 
αφερόμαστε μονάχα γιά τήν τέχνη πού 
οι μάζες θά μποροϋσαν νά μάς δώσουν. 
’Οφείλουνε νά έξετάσουνε επισταμένα τι 
πασχίζουνε νά κάνουν εργάτες πού, μο­
λονότι μένουν πλάϊ στίς μηχανές, άσχο- 
λοϋνται μαζί καί μέ τή φιλολογία. Έ ;  
άλλου, πρέπει νά δώσουμε τήν πιά μεγά­
λη προσοχή στίς τοιχοκολλημένες εφη­
μερίδες καί στά έντυπα τών έργοστα- 
σίων.

Έ  περίφημη φράση τσϋ Μπιελίνσκυ : 
«’Έχουμε συγγραφείς άλλ’ δχι καί φι­
λολογία», σημαδεύει άκριβώς τήν αστι­
κή περίοδο τής ρωσσικής φιλολογίας.
Ισα-ΐσα με τά νά παραφορτωθοϋμε άπο 

τούς ΙΙουσκιν, τούς Γκόγκολ, τού; Ντο- 
στογιεφσκι, τού; Γουργκένιεφ, κατάντη­
σε νά μήν έχουμε φιλολογία. Στό έ^ής 
θά έχουμε και φιλολογία καί συγγραφείς.

ΙΙρεπει νά συνενοούμαστε. Μερικοί θέ­
λουν νά πιστεύουν πώς έ κομμουνισμός 
είνε μιά έφεύρεση τών μπολσεβίκοι καί 
πώς ή προλεταριακή φιλολογία ε!νε τό 
άποτέλεσμα ένός νόμου πού άπαιτεί υ­
στέρα άπό μιά φιλολογική σχολή ν '  α­
κολουθεί μιά άλλη περισσότερο τή; μό­
δας. Ό χι,  δεν είνε έτσι πού θάπρεπε νά 
σκεφτόμαστε. 'Η  προλεταριακή φιλολο­
γία εϊνε μιά σχολή, βέβαια, άλλά άκόμη 
είνε κι ένα δπλο τρομερά τής έργατι- 
κής τα::ης πού συναισθάνονται τίς δυνά­
μεις της, μ.’ άλλα λόγια είνε ενα πολε­
μικό δπλο τοϋ προλεταριάτου.

'Η  φιλολογία μας έχει γιά σκο­
πό τό τελειο ςερίζωμα τής ίστικής 
ιδεολογίας άπά τήν περιοχή τή; τέχνης 
κι έδώ είνε, σ’ αύτό άκριβώς τά σημείο, 
πού οί τάχα «·συνοδοιπόρο.ι» μας κι’ εμείς 
έχουμε ιδέες πού διαφωνο'ν. Οί συνο- 
δοιποροι, εχουνε πάντα μέσα τους σπέρ­
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ματα τής παληάς τάξης τών ρώσσων «δι­
ανοουμένων». ’Έτσι δπως πολλοί διανο­
ούμενοι καταδέχτηκαν ν’ άποδεχτοϋν τήν 
έπανάσταση, οί συνοδοιπόροι μας συμ­
φωνούν τήν προλεταριακή φιλολογία. 
Είνε μιά μεγάλη άπόδείςη αύτό δτι αύ­
τά τά λείψανα τής ρωσσικής μπουρζουα­
ζίας στερούνται έντελώς τήν αίσθηση 
τής πραγματικότητας. Μοϋ φαίνεται βέ­
βαιο πώς δέν είνε οί συνοδοιπόροι μας 
πού θά διδάξουν τή φιλολογική τέχνη 
στούς έργάτες-συγγραφεΐς, άλλά, πώς, 
τουναντίον, είνε αύτοί οί Ιδιοι πού θά 
σαρωθοϋν, πού θά παραμεριστούν άπό 
τάν μεγάλο δρόμο 0θ]ς φιλολογίας, άπά 
τά τρομερό ρεϋμα τής φιλολογικής πα­
ραγωγής τών μαζών.

Τό ζήτημα τής ήμέρας είνε τό άκό- 
λουθο : κάθε συγγραφέας είνε υποχρεω­
μένος νά στέκεται πολύ κοντά, δχι μόνο 
στή σημερινή ζωή άλλά κυρίως στή βι- 
ομηχανική παραγωγή, καί τήν σοσιαλι­
στική άναμόρφωση. Βρισκόμαστε^ μάρτυ­
ρες βιομηχανικών μεθόδων όλότελα νεων 
βρισκόμαστε μάρτυρες τοϋ γκρεμίσματος 
δλων τών παληών συστημάτων καί τής 
κολοσσιαίας δημιουργίας ένός καινούριου 
κόσμου— κι’ ώστόσο βρίσκονται άκόμη 
στή χώρα μας δχι λίγοι συγγραφείς πού 
διστάζουν, άμφιβάλλουν, βασανίζονται, 
μή ΐέροντες πιό δρόμο ν’ άκολουθησουν.

Προσέξτε το γεγονός πώς οί άστικοι 
συγγραφείς τής ουτικής Ευρώπης, αυτοί 
οί ίδιοι, άρχίζουν ν’ άντιλαμβάνονται 
δλη τήν έκταση τής σοσιαλιστικής μα; 
άναμόρφωσης καί τοϋ άγροτικοϋ κολλεκ- 
τιβισμού. Άκόμη κ’ ή άστική τάξη άρ- 
-/ίζεινά συζητεϊ γιά τήν κρίση πού περ­
νάνε οί άστικές ιδέες, γιά τήν κρίση 
τής άστικής κατάστασης τών πραγμά­
των. Ή  προλεταριακή φιλολογία άρχί- 
ζει νά τραβάει τήν προσοχή καί νά γεν­
νάει άνησυχίες. Οί εφημερίδες καί τά 
περιοδικά τών άστικών κρατών άσχο· 
λοϋνται κιόλα μέ τήν πάλη τών τάξεων, 
τόν μαρξισμό, τά ρόλο τοϋ προλεταριά­
του κτλ. Στή Γαλλία, να ποϋμε, βλεπου- 
με κιόλα νά παρουσιάζεται μιά τέλεια 

• σειρά μυθιστορημάτων πού πραγματεύ­
ονται ζητήματα σοσιαλιστικής μορ -

φής, άλλά δέ γελοιόμαστε βέβαια άπ’ 
αύτό τό φαινόμενο, καταλαβαίνουμε πώς 
άκόμη κ ι ’ αύτά τά μυθιστορήματα οέν 
είνε παρά παληά άστικά τεχνάσματα, 
Μπαγκατέλλβς ! Οί άστοί συγγραφείς 
δέν ε!νε ί:.ανοί καί δέν θά κατορθώσουν 
ποτέ νά καταλάβουν τήν διαλεκτική φύ­
ση τών κοινωνικών φαινομένων, τόν τρό­
πο κατά τόν όποιο δ ύλισμός εμποδίζει 
δλάκερη τή ζωή, δλο τόν μηχανισμό τοϋ 
σύμπαντος. Σ’ έμάς, τά πράγματα είνε 
πολύ διαφορετικότερα. Στήν πόλη κα­
θώς καί στήν έξοχή, άλλες μορφές βιο­
μηχανικών σχέσεων παρουσιάζονται καί 
δίνουν έδαφος σε μιά καινούργια μόρφω­
ση, πού δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τήν 
μόρφωση τής Δύσης. Πάρτε, παράδειγμα, 
τάν έργάτη πού συνεργάζεται στίς κολλε- 
χτίβες. Δέν σάς δίνει τήν έντύπωση πώς 
έχει προσπεράσει κατά διακόσια χρόνια 
τήν έποχή του ; Ό  μουζίκος μας βασι­
ζόμενος στήν τέλεια άλλαγή τών άγρο- 
τικών μεθόδων δπου ή μονάδα έξαφανί- 
ζεται μπροστά στά σύνολο, άλλάζει κι 
αύτός, θεληματικά ή άθέλητα τήν τέχνη 
του καί τίς μεθόδους του. ’Ανασκευαζει 
τόν τρόπο πού ζεί καί μεταβάλλει ριζικά 
τίς προαιώνιες παραδόσεις του καί κατά 
πρώτο λόγο τίς οικογενειακές του συνή­
θειες. "Ετσι γεννιέται μιά καινούργια 
μόρφωση κι’ άκριβώς πάνω σ αύτά τό 
σημείο είνε πού ή λογοτεχνία μας έχει 
καθήκον νά συγκεντρώσει δλη της τήν 
προσοχή. Γιά πέστε μου λοιπόν, σέ τί θά 
μποροΰσε νά μάς χρησιμεψει ή άστική 
πού διαρκώς προσθέτει στίς παληές προ­
λήψεις 'ντουζίνες άπό καινούργιες κα­
πού μάς δίνει τό καταπληκτικό παρά­
δειγμα τών Άμερικάνων πού, σάν άγριοι, 
άρνιόνται τόν δαρβινισμό καί δέν δοκι­
μάζουνε κάν νά τόν καταλάβουν ; Καί 
τοΰτο δέν είνε παρά μιά άπομονωμένη 
περίπτωση πού ενισχύει τήν παρατήρη­
ση. Ή  άστική μόρφωση βρίσκεται σέ 
κατάπτωση ένώ ή δική μας περνάει μιά 
περίοδο άληθινής ζύμωσης, πλούσιας ά­
πό δυνατότητες δλότελα άπρόοπτες. Πό­
σες άλλαγές δέν έγειναν στίς.συζυγικές 
καί τίς οικογενειακές μας σχέσεις μέσα 
στίς κολλίχτίβες μας !
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Έ  Αστική κριτική μας κατηγορεί δτι 
σ τ ά  έργα μας δέν έγγίζουμε τό ζήτημα 
τοΟ έρωτα καί της ζήλειας καί μάς ανα­
φέρει, κάθε τόσο, τόν Τολστόϊ. Ά λλά, 
ΑκοΟστε με, σύντροφοι, δέν μποροΟμε μεΐς 
ν ά  μιλάμε γιά τόν έρωτα καί τή ζήλεια 
μέ τόν τρόπο πού μιλάει δ Τολστόϊ στήν 
«"Αννα Καρένινα». Έμεΐς, οί σοβιετικοί 
συγγραφείς, έχουμε Αποστολή νά χειρι­
ζόμαστε, αύτά τά πράγματα μέ τέτοιον 
τρόπο πού ό άναγνώστης νά ντρέπεται 
γ ι ά  τό συναίσθημά του της ζήλειας καί 
ν ά  τ ό  ξεριζώνει ϊσα-ΐσα πάνω στή στιγ­
μή π ο ύ  κάνει νά έμφανιστεΐ.

’Αντίθετα άπό τούς Αστούς συγγρα­
φ ε ί ς ,  δέν καταπιανόμαστε μέ μελέτες Α- 
διάφορες καί μέ μιά παθητική ένατενιση 
τ ή ς  ζωής, άλλά μπαίνουμε οί ϊδιοι στά 
παιγνίδι, δινόμαστε δλότελα στήν δργά- 
νωση, τή δημιουργία τοϋ καινούργιου κό­
σμου. Ή  Αντίληψή μας γιά τή ζωή καί 
τ ή  φιλολογία εΐνε έντελώς ρεαλιστική. 
Συντρίβουμε χωρίς οίκτο καί λύπη δλους 
τούς παληοός κανόνες, πετάμε μακρυά 
δλες τίς πατροπαράδοτες παί Απαρχαιο- 
μένες φόρμες άπό παντοΟ δπου τίς συ­
ναντάμε στό δρόμο μας. Τόποτε τό πα­
ράδοξο άν, μιά καί καταπιανόμαστε μέ 
μιά τόσο τεράστια δουλειά, κάνουμε λάθη 
σέ κάθε σχεδόν βήμα. Τό καταλαβαίνου­
μ ε  πολύ καλά καί προσεχόμαστε άλύπη- 
τα, προσπαθώντας νά κάνουμε τά Αδύνα- 
το γιά νά ύπερπηδήσουμε δλα τά έμπό- 
δια κ ι’ δλες τίς δυσκολίες πού προέρ­
χονται άπό μάς προσωπικά καί τίς έςαι- 
ρετικές συνθήκες 5πό τίς δποϊες έργα- 
ζόμαστε.

Τί εΐνε ενας σοβιετικός συγγραφέας ; 
Πρέπει νά δώσουμε έναν όρισμό, μιά γιά 
πάντα. Εΐνε πρώτ’ άπ’ δλα ενας έμπειρι- 
κός. Είνε μαζί κ ι ’ένας καθαρός οίκονομο- 
λόγος πού προτοΟ μοντάρει τό καλλιτεχ­
νικό του έργο, μελετάει γιά πολύ καί 
φανατικά τό οικονομικό καί μαρξιστικά 
ύπόβαθρο, στήριγμα άπαραίτητο κάθε 
δημιουργίας τής προλεταριακής τέχνης. 
ΖοΟμε στις κολλεχτίβες. ’Εργαζόμαστε 
στά έργοστάσια, παίρνουμε μέρος σ’ δλες 
τίς πραγματοποιήσεις τών σχεδίων πού

έπεξεργάζεται ή κυβέρνηση. Φυσικά, ο! 
άστοί συγγραφείς δέν μάς καταλαβαί* 
νουν καί άπό μέρους μας τούς είμαστε 
δλότελα ξένοι. Αύτοί εΐνε άνθρωποι π ο ­
λύ μορφωμένοι, πολύ βαθυοί, πού διαβά- . 
ζουν καί ξέρουν πολλά, πού τά βγάζουν 
πέρα θαυμάσια μέ τοΟ κόσμου τίς θεω- . 
ρίες, τίς ψιλοδουλιές καί τίς φιλολογικές 
φινέτσες πού έμάς μάς άφίνουν δλότελα 
άδιάφορους. Αντίθετα, τό έλπίζω τ ο ύ -  
λάχιστον, ή μαρξιστική μας κριτική π ο ύ  
έχει χειραφετηθεί άπά κάθε λογής π ρ ο ­
λήψεις, θαύρει άλλους τρόπους. νά κ ρ ί ­
νει τή νεαρή μας προλεταριακή φιλολο­
γία, τή φιλολογία μαζών, πού στη­
ρίζεται σέ καινούργιες αρχές καί σ’ Αν­
τιλήψεις άγνωστες ώς τώρα. Πάρτε ,γ ιά 
παράδειγμα, τόν τρίτο μου τόμο τοΟ 
«Μπρούσκι» (*) τοΟ όποίου τά θέμα εΐνε 
τό άκόλουθο : άναρίθμητα φυσικά πλού- 
τη χάνονται ές αιτίας τής άσυγχώρετής 
μας άγνοιας. "Ως τά τώρα δεν ιμά- 
θαμε άκόμη νά χρησιμοποιοΟμε τά Αν- 
θρακωρυχεια μας Ικανές νά δημιουργή­
σουν μιά θαυμαστή άναστάτωση σ τ ό  πε­
δίο τών οικονομικών μας πόρων. ΠροτοΟ 
καθήσω στό γραφείο μου, έμελέτησα έπί 
πολλούς μήνες τό καθεστώς τών Α ν θ ρ α ­
κωρυχείων, τίς ιδιότητες τοϋ γαιάνθρα- 
κος δπως άκριβώς προτοΟ γράψω καί 
τούς δυό πρώτους τόμους τοΟ μυθιστορή- 
ματός μου έμελέτησα τήν καινούργια μας 
Αγροτική ζωή καί τίς νέες κατευθύνσεις 
τής Αγροτικής μας πολιτικής. Λέω π ώ ς  
δλάκερη ή φιλολογία μας βασίζεται τ ώ ­
ρα πάνω σέ μιά βάση πρακτική καί ρε­
αλιστική καί πού εΐνε στενά δεμένη στις 
Αρχές πού έχει θέση τά κομμουνιστικά 
κόμμα. Ή  προλεταριακή τέχνη βρήκε 
τό δρόμο της καί κανείς, κανένα έμπόδιο 
δεν θά κατορθώσουν νά μάς κάνουν νά 
παρεκκλίνουμε Από τά δρόμο πού θά μάς 
φέρει σέ σκοπούς ώρισμένους καί ό π ο λ ο -  
γισμένους ψύχραιμα.

« Φιλολογική ’Εφημερίδα» τής Μόσχας
Φ . Π Α Ν Φ Ε Ρ Ω Φ

(*) Τό κυριώτερο μυθιστόρημά του Λού 
έχει ξεπεράσει τά 500.000 άτίτυπα.

ΟΙ ΝΕΟΙ ΠΟ ΙΗ ΤΕΣ

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Κ Ο Υ Λ Η  Α Λ Ε Π Η

Π Α Λ Η Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

ΓΙαληές μου αγάπες πού δειλά σέ κάποιο σουρουπο 
σάν ίσκιων λιτανείες έχετε φύγει 

πόσο ή ψυχή μου οας ζητά ’·■··
'Ωραίες ξανθές, μελαχροινές μέ σώμα ενλτιγιστο, 

κορδέλλες, άνθια στά μαλλιά σας, 
μάτια γλυκά, μυγδαλωτά.

Κ ι’ ετσι θυμούμαι σ’ ενα πάρκο μιά ανοιξιάτικη 
βραδυά τό πρώτο ραντεβού μας 

κι’ ενα άπ7 τό στόμα σου φιλί 
κι’ άλλοτε πάλι στό νερό τό ωραίο πορτραΐτο σου 

φέρνω στό νοϋ μου έκεί στή λίμνη 
ξανθή άγαποΰλα μου τρελλή.

"Ομως κι’ έσύ μελαχροι,νή ξωθιά πού άντίκρυσα 
— δνειρο πλάνο μιάς εσπέρας, 

άσπρη κολόμπα στό χορό, 
ποιά γλύκα τώρα στήν πικρή φέρνεις τή σκέψη μου 

χαρά πού σ’ έχασα πριν σ’ εύρω 
μ ’ ενα στά χέρια γιοΰλι ώχρο.

Ώραΐες ξανθές, μελαχροινές μέ σώμα ευλύγιστο, 
κορδέλλες, άνθια στά μαλλιά σας, 

μάτια γλυκά, μυγδαλωτά, 
παληές μου αγάπες πού δειλά σέ κάποιο σούρουπο 

σάν ίσκιων λιτανείες εχετε φύγει
μάταια ή ψυχή μου σάς ζητά ...
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Ι Δ Ε  Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Ώ  μή θαρρήτε, εγωιστικά κάποτε αν κάποιοι σας φερθούν 
πώς τάχα σας περιφρονοΰν ή πώς δέ σάς προσέχουν' 
οί άμοιροι αύτοί πολλές φορές, κάνοντας ετσι, προσπαθούν 
νά προστατέψουνε τό εγώ ποΰ νοιώθουν πώς δέν έχουν.

Έ τ σ ι  ή ζωή ένας γαληνός κα! άσπιλος γίνεται ουρανός" 
κι’ ο,τι νομίζουμε ό'χτρητες, ζηλοτυπίες κα! μίση 
δέν είναι παρά τό βαθύ παράπονο τού καΰενός 
γιά κάτι πού κι’ αύτός ποθεί μά δέ μπορεί νά ζήση.

Κι3 ό ίδιος έγώ ματαιόδοξα τις κάποιες μου καμμιά φορά 
γίνεται σέ μιά συντροφιά γνώσεις νά ξετυλίγω 
κι’ αν τύχη κάτι ζηλευτό, μά πού μιά ξένη είναι χαρά, 
ν ’ ακούσω, ανάξιο νάν τό είπώ κι’ ασήμαντο κα! λίγο.

Ναί, μά στό τέλος, μόνος μου κι’ έρμος σά μείνω, μέ χτυπά 
ή αλήθεια μέ τά πιό πικρά βέλη τού μυστικού μου, 
τό ψέμα πού ά π ’ αντίδραση στόν πόνο μου έ'πλαθα σκορπά 
κα! μέ τρομάζει ό ξεπεσμός κι’ ή γύμνια τοΰ εαυτού μου.

Α Π Ο Λ Ο Γ Ο Σ

’Έφυγες πιά ... Καί τίποτε σ’ εμέ δέν απομένει 
άπ’ τό δροσάτο στόμα σου, τά χείλη, τή λαλιά, 
τίποτε άπό τό πρόσωπο πού μέσα μου βαραίνει, 
άπ’ τά σγουρά σου, τά ό'μορφα μαλλιά.

Τίποτε άπό τ’ άερένιο σου περπάτημα, άπ’ τό σφρίγος 
τοΰ ωραίου κορμιού σου, τή γλυκειά του έκείνη μυρουδιά, 
τίποτε" μόνο κάποτε στά στήθεια μου έ'να ρίγος 
και μέσα πάντα ή ένοχη καρδιά.

'I I  ένοχη αλήθεια ! Έδόθηκες σ’ εμέ σάν περιστέρι 
μικρό κ ι’ αθώο πού έπλάνεψε μιά νύχτα ή συμφορά 
κι’ έγώ ά'πλωσα δ πανάθλιος τό βέβηλο μου χέρι 
κα! τά λευκά σου έμόλυνα φτερά.

’Αλλοίμονο μου ! Έ ν ώ  έλυωνα σάν τό κερί κοντά σου, 
ενώ  άπ’ τά μάτια σου έπινα βουβά τήν ηδονή 
νά ξεγελιέμαι όρέγομουν μέ τά καμώματά σου 
καί νά νομίζω, λέει, πώς εινΓ,ν αγνή,

'Αγνή γιά σέ ή αγάπη μου παρθενική κα! ώραία 
βωμός ιερός πού έδόδηκε στή γη νά στηλωΟή, 
μά τό σαράκι έδούλευε τοΰ πόθου κι’ ή μοιραία 
μέρα πολύ δέν άργησε νά ρθή.

Ώ  νά μποροΰσα σήμερα μονάχη καί ακριβή μου 
στό άτρεμο τής μετάνοιας μου νά σ’ άναστήσω φώς!

Θασουνα έσύ σά μιά αδερφή τοΰ ελέους στή^συντριβή μου 
καί θάμουνα ό καλός σου έγώ αδερφός.

Ά λλ’ δχι' ή Μοίρα επίβουλη μακρυά άπ’ τά βήματά μας 
διώχνει δ,τι θά μάς έσωζε" καί μάλιστα σφιχτά 
μάς δένει κάποια δύναμη μέ τ’ άμαρτήματά μας 
και χ’ αγαπούμε, αλλοίμονο, κ ι’ αύτά.

Γ ι’ αύτό τό ξέρω' τίποτε δέν έχω πιά νά έλπίζω 
πώς θά γυρνούσε δ,τι έγινε μιά μέρα στό καλό- 
μοΰ μέν?ι μόνο κάποτε στον κοσμο οσο γυρίζω 
καί σέ θυμούμαι νά παραμιλώ :

Έ φυγες πιά... Καί τίποτε σ’ εμέ δέν απομένει 
άπ’ τό δροσάτο στόμα σου, τά χείλη, τή λαλιά, 
τίποτε άπό τό πρόσωπο που μεσα μου βαραίνει, 
άπ’ τά σγουρά σου, τά ό'μορφα μαλλιά.

Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Σούρουπο. Ή  ώρα ή πένθιμη πού θέλω ναμαι μόνος" 
πού ζώ μακρυά άπό χίμαιρες, μακρυά άπό ονειροπλανες, 
πού μεγαλώνει μέσα μου τό χάος τών περασμένων, 
πού τίποτα δέ θά'θελα καί πού θά τάθελα δλα.
(Πικρή ζωή μέ κούρασες προτού σέ ζήσω άκόμα.)

Πού θαθελα νάμουν παιδί— τέτοιο ποτέ δέν ήμουν, 
ή ένας πικρός κι αδιάφορος γιά δ,τι δεν είμ ο ίδιος' 
γιά δ,τι χαρά δέν πρόκειται ή λύπη νά μοϋ φέρη, 
ένας άκόμη έγοϊίστής κλεισμένος στόν έαυτό μου.

’Έτσι, γιά νά μή σκέπτομαι πώς βρίσκονται στόν κόσμο 
στόματα πού δέ γέλασαν ενθουσιασμοί πού έσβυσαν, 
ωραίες προσπάθειες πού έφυγαν δισταχτιχά ένα βράδυ 
στήν κόμη τοΰ ανεκπλήρωτου τό στέφανο φορνώτας.

Ρόδα πού δέν έπρόφτασαν τή χαραυγή νά ιδοΰνε 
κι’ ή μυρωδιά τους έμεινε στόν κόρφο τους κλεισμένη, 
πλοία πού ένώ μέ αλαλαγμούς χαράς είχαν σαλπάρει 
κοίτονται ταιρα σέ μι’ ακτή σπασμένα, συντριμμένα.

’Έτσι, γιά νά μή σκέπτομαι καί κάποιους πού αγαπάνε 
οί άμοιροι— μά τή γλώσσα τους δένει ή άσημότητά τους 
πού αν τήν καρδιά ιους δόσουνε τούς τή γυρίζουν πίσω 
ίσως γιατί... δέν έχουνε περγαμηνές καί τίτλους.
(Μιά τέτοια αγάπη ούτε χαρά, ούτε τι μη τούς κάνει.)

Σούρουπο. Ή  ώρα ή πένθιμη πού Άέλω νάμαι μόνος" 
πού ζώ μακρυά άπό χίμαιρες, μακρυά άπό ονειροπλανες, 
πού μεγαλώνει μέσα μου τό χάος τών περασμένων, 
πού τίποτα δέ σκέπτομαι, μά πού τά σκέπτομαι δλα.

Κ Ο ΥΛΗ Σ ΑΛΕΠΗΓ.



ΛΗΜΗΤΡΗ  X. ME N TZEAOV

Ο  Υ Π Ε Ρ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Ι ’ Η Τ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ π

Μόνη της, ή παράγραφος αύτή, δίνει μιά 
ιδέα τοΰ ύπερρ. στυλ.

Ά λ λ ο ΰ  φράσεις, έντελώς αντάξιες τής πα- 
ληάς Σπάρτης. Ά λ λ ο ΰ  σελίδα ολόκληρη, τρα­
βηγμένη άπό τά μαλλιά, χωρίς τήν παραμι­
κρή άδεια αναπνοής, χωρίς ακολουθία, ετσι, 
πού αναγκάζεσαι νά τήν τρέχης π έ ν ιε έ ξ η  
φορές ά π ’ τήν άρχή. Συνταχτικά λάθη τερά- 
στιαν, 'Υποκείμενα στόν ενικό, ρήματα στό 
πληθυντικό.

"Επειτα, πολλές φορές, πέφτει ό α ναγνώ ­
στης πάνω  σέ κάποιες περικοπές, ά π ’ δπου  
δέ βγαίνει καμμιά έννοια. Ε ίναι ,όοες γρά ­
φονται σύμφωνα μέ τήν υπερρεαλιστική «αυ­
τόματη γραφή», πού έφάρμωσαν ό B r e to n  
κι’ ό S o u p a u lt  μέ σκοπό νά πετύχουν τήν  
άπόσπαση τής πραγματικής κ ι’ άνεπιρρέα- 
στης λειτουργίας τής σκέψης. Π έρνετε χαρτί 
καί μολύβι, άφίνετε στή μπάντα κάθε ταλέν 
το, δικό σας ή ξένο, έγκαταλείπεστε στό 
μουρμούρισμα πού δέν παύει ποτέ μέσα σας, 
κι’ άρχίζετε νά γράφετε δτι σάς κατέβη, χω­
ρίς καμμιά φροντίδα γιά  κείνο πού γράφετε 
καί, πρό πάντω ν, χωρίς νά  ξαναγυρίσετε στά 
γραμμένα σας γιά  νά  τά διορθώ σετε .. Γρά­
φετε εξακολουθητικά. "Αν σκουντάψετε που­
θενά , βάλτε ένα  γράμμα, στήν τύχη, τό λ 
π.χ. έκεϊ πού σκου\τάψ ατε. ’Αφήστε μιά χο ν ­
τρή άσπρη γραμμή καί ξαναρχίστε τά ϊδια, 
πέρνοντας γ ι’ άρχικό γράμμα τής επόμενης 
λέξης κείνο πού διαλέξατε στήν τύχη.

'Η πλοκή, φυσικά συμβαδίζει μέ τό ύφος.
Ό  συγγραφέας άρχίζει νά μιλάη κι' δπου 

τόν βγάλη ή άκρη ! Δέν υπάρχει αμφιβολία  
πώς μερικά σημεία είναι πραγματικά άρι- 
ίττουργηματάκια. Μά ή καταπόνεση πού πα­
θ α ίνε ι κανένας στά υπόλοιπα μέρη σφαιρεϊ 
συχνά τή λάμψη τους.

Στή «N adja», τό ρω μάντζο τοϋ B r e to n  
ποΰ κυκλοφόρησε πρόπερσυ ό συγγραφέας 
άρχίζει τό βιβλίο του μ’ άλλο σκοηό καί κα­
ταλήγει νά τ’ όνομάση «N adja»» γισ.ϊί στό 
μεταξύ γνώρισε μιά νέα, μ’ αύτό τ’ δνομα, 
πού άπασχόλησε, κείνο τόν καιρό, τή ζωή του. 
(N a tja  σ. 25)

Ό  C revel στό θαυμάσιο βιβλίο του «Β - 
T E S -V O U S  F O U S  ?» μιλάει γιά  κάτι τύ ­
πους άλλόκοτους, δπως ή Γιολάντη πού πριν

*) Συνέχεια  ά π ’ τό προηγούμενο καί τέλος.

γίνη  Γιολάντη ήταν Μυρτώ-Μυρτά. χορεύ­
τρια, ερωμένη ένός αξιωματικού, τοΰ ’Ιντέλ- 
λιτζαν Σέρβις πού τουφεκίστηκε απτούς Γάλ­
λους γιατί πούλησε τά μυστικά τοϋ εραστή  
της μά πού ξαναναστήθηκε άπτό φίλο της 
μέ τή βοήθεια κάποιου φακίρη-νάνου άπτάς  
’•Ινδίας. Γιά τό φακίρη αύτό μιλάει ό συγ­
γραφέας σά γιά  ένα άψυχο άντικείμενο, πού 
σουλατσάριζαν στό κορμί τών πεθαμένω ν 
καί τούς έδιναν ζωή. "Οσο γιά τή Γιολάντη, 
αύτή, πρ ιν  γίνη  . . .  Μυρτώ-Μυρτά χορεύτρια, 
ήταν Καμΐλλη, κοριτσάκι γεμάτο καπρίτσια, 
κόρη ένός άμαξά καί μιας μέλλουσας μ ά γισ ­
σας, !

Τέτοια είναι ή πλοκή (;) καί οί ήρωες στό 
ύπερρ. ρω μάντζο.

Σ τά  -θεατρικά εργα,  καθώ ς καί γενικά, 
στήν πρόζα , υπάρχει κάποιο άλλο υπερρεαλι­
στικό παράδοξο: ό άσχετος διάλογος. "Ενός 
διάλογος στόν όποιο ό συνομιλητής άκολου- 
θ ε ΐ  τήν ιδέα του, τό σολιλόκο του.

Ό  P e r e t  μας δίνει συχνά τέτοιους διαλό­
γους καθώ ς κ ι’ ό Sou pau .lt (L es ch a m p s  
n ia g h e tiq u e s  : B a r r ier e s)  Ή  άξία τους έγ­
κειται στόν άπότομο συνδυασμό τής άσχετης 
ερωταπόκρισης.

Στά θεατρικά έργα πρωταγωνίστησε ό A r ­
ta u d  (1928).

Γιά δσους θέλουν περισσότερες λεπτομέρι- 
ες γιά τήν ύπερρ. λογοτεχνία , άς γράψουν 
στό βιβλιοπω λείο J o se  C orti, 6 , rue de  
C lic h y , P a r is  (9ε) ή στό G a llim a rd , B d .-  
R a sp a il, 15 . P a r is  (7ε) καί θ ά  λάβουν, δω­
ρεάν, λεπτομερή καιάλογο τών ύπερρ. εκδό­
σεων (περιοδικών, βιβλίων κτλ).

Καί φτάνουμε τέλος στήν έπίδραση τοΰ Ύ ­
περρ. πάνω στήν Τέχνη .  Π αίρνω  πρώτα τή 
Ζ ω γ ρ α φ ικ ή .

Π οιός δέν ακούσε νά μιλούν καί στήν. 
'Ελλάδα, γιά  ένα C h ir ico , ένα Κ Ιεβ, ένα  
"Ερνστ, ένα P ic a sso  ; κτλ.

"Ολοι αύτοί, καλλιτέχνες ά γχοί, άσφ»χτικά  
πιεσμένοι άπτούς διάφορους περιορισμούς, 
π α ρ ’ δλη τήν επιτυχία  πού άπόδινε ή κριτι­
κή στά έργα τους, δέχτηκαν μ’ άληθινή ανα­
κούφιση τήν εμφάνιση τού Ύ περρ . Καί δέν 
άργησαν τά τοΰ αφιερώσουν τή δράση τους 
καί τήν παραγωγή τους.

Τό άποτέλεσμα ήταν παρόμοιο μέ κείνο  
πού είχε ή εμφάνιση τοϋ 'Υπερρ. στή φιλο­

λογία : μιά γενική άναστάτωση.
Κατάργηση κάθε άπατης. Μιλάει τό π νεΰ­

μα. "Ολα τ’ άλλα σω παίνουν. Κι* &ς μή σκε- 
φτή κανένας νά ριοτήση γιατί αυτό τό κεφά­
λι είναι δυό φορές μεγαλείτερο ά π ’ αύτο τό 
κορμί. Κ ανένας ρόλος δέν υπάρχει ζυμω μέ­
νος μέ τήν έμπνευση . Κ α ν έ ν α ς  επ ιστημ ονι­
κός φωτισμός, φαμφαρονικός μά ψεύτικος. 
Κ ανένα κόλπο έμπρεσιονικό, διδαγμένο απ­
τήν έδρα καί μαθημένο στά θρ ανία  τού Π ο­
λ υ τέχνο υ , μά κούφιο στήν  ̂ πραγματικότητα  
πού ’ άτενίζει ή ψυχή τοϋ έχτελεστή _ Τέλος, 
μ* ενα λόγο’ κανένα μέτρο, κ νένα ζύγι απο  
κείνα πού τό μάιι έχει συνηθίσει νά πινη, 
υπάκουο, μά πού κάθε άλλο παρά τήν π ρα γ­
ματική διάθεση τής ψυχής εκφράζουν.

«—"Ενα υπερρεαλιστικό ta b lea u  είναι «τοϋ 
ονείρου τό μουσείο. Τό μόνο μουσείο χωρίς 
σκόνη» (C rev e l, « P a u l Κ ίεε»  σ. 9).

Μέσα στά τέτοια έργα ό κα θένα ς, χωρίς 
νά τό υποπτεύεται, μπορεί νά συναντήση  
πράγματα πού θά  μιλήσουν, στό  ψυχικό του 
έγώ, πιό πολύ ά π ’ δλα τα ακαδημαϊκα α ρ ι­
στουργήματα ... , , , ,

Δέ λείπει καί στή ζω γραφική ή αναλογη με 
τήν αυτόματη γραφή μέθοδος. Ε ίνα ι papie^rs 
-c o lic s  τοϋ P ic a sso  καί τοΰ B r a q u e . Ό  
B r eto n  δίνει άρκετά τέτοια καμωμένα άπό 
τή N ad ja .  ̂ t _

'Η  Γ λ υ π τ ικ ή  άκολουθεΐ κατά πόδας τη 
ζωγραφική. Δυστυχώς, εξαιτίας της  ̂ ανατύ­
πωσης τών ύππερρεαλιστικώ ν β φ λίω ν, δέ 
μπόρεσα νά έχω τά σχετικά συγράμματα. Δέ 
θ ά  έχταθώ  λοιπόν έδώ σέ ονόματα καί πε­
ριγραφές πού δέ μπορώ νά σηκώσω την ευ­
θύνη τους. .

Γενικά, θά  μποροΰσα νά πώ, πως λ .χ . τα 
είδωλα τής ’Ωκεανίας, μέ τούς άπρόοπτους 
συνδυασμούς, βρίσκονται πολυ κοντά στην 
Ύ περρ. γλυπτική.

Γιά τήν άκρίβεια, δέν παραλείπω να τρα­
βήξω τήν προσοχή τών αναγνω στώ ν σ’ ένα  
έργο τοΰ "Αγγλου ζω γράφου Ε πστα ίν, π ιΰ 
φαίνεται έπηρεασμένο άπ τόν Υ περρεαλισμό, 
Τό έργο αύτό ("Ελα ... Θε μου) δημοσιεψε 
ή «'Εστία» σ’ ένα της φΰλλο τοϋ Φλεβάρη, 
νομ ίζω .

Τέλος, στόν κινηματογράφο, γυρίστηκαν 
μερικά υπερρεαλιστικά φιλμ, δπως τό « Ενα  
σκυλί άνταλουζιάνικο» (δέ θυμάμαι τίνος, 
καί τό « Ή  έποχή τοΰ χρυσοΰ» τοΰ S a ly a -  
to r  D a li, κ ι’ άλλα.

Σκόρπια ύπερρ. φιλολογία ύπαρχει σ̂έ πολ­
λά γαλλικά καί ξένα περιοδικά. Κυρίως στο 
« R e v o lu tio n  S u rrea lis te» , πού αποτελεί 
σπουδαίο ντοκουμέντο, άφοΰ βγαίνει ή καλλί­
τερα έβγαινε απτά 1923 ώς τα 1929 εξακο­
λουθητικά. Τώρα βγαίνει το «1<ε S u rrea -  
lism e  a u  S e r v ic e  de la R e v o lu t io n s  διευθ. 
6 E lu a r d .

Υ περρεαλιστικά  ta b le a u x  κι’ έργα βρί­
σκονται σήμερα στά καλλίτερα μουσεία της 
Εύρώπης καί σέ διάφορες ιδιωτικές συλλογές.

III
Τ ελειώ νοντας, ας πώ μερικά γιά  τήν διάδο­

ση τοΰ Ύ περρεαλισμοΰ στά Βαλκάνια.
’Α φίνοντας τό Βαλκανικό μέρος τής Ιτα­

λίας πού ό Υ π ερρεαλισμός έχει συγχιστή μρ 
το φουτουρισμό (εθνικιστική σχολή) άς έ ρ ­
θουμε στά κυρίως Β αλκάνια .

Πολλοί θ α  φ αντάζονται πώς  ̂ είναι τι σο 
άγνωστος σ ’ αύτά, δσο καί στήν Ελλαδα. Ε ­
χουν άδικο. Κ ι’ απόδειξη, πώς στή Σερβία, 
| i ; i  ομάδα νέων διανοουμένων καί καλλιιεχ- 
νιον δη ιοσιεΰει μανιφέστο με μια εικοσαρια  
υπογραφές, δπου δηλώνεται πίστη στην ανώ­
τερη πραγματικότητα άκόμα κι' αν η ακρι- 
βής καταγωγή της μένει διαλεκτικά άκα,θό 
ριστη. ’Ακολουθούν έργα άνέκδοτα τών Α - 
raS on , B r e to n , E lu a r d  κτλ. Σέρβικα καί 
Γαλλικά.

Σ τήν Τουρκία, αν πιστέιμουμε τόν κ. Κα- 
σαπάκη. ό Ν αζιμ  Χικμετ, οσο και κακός μ ι­
μητής τοϋ Υ περρεαλισμού καί νά είναι, κα­
τόρθωσε νά προκαλέση άναστάτωση στήν 
Τουρκική νεολαία, σηκώ νοντας σύγνεφο άπό  
μιμητές «πού τά βιβλία τους _ πλημμύρι­
σα ' 1 τίς βιτρίνες τών βιβλιοπω λείω ν τής Λε- 
ω φ. Ά γκ υ ρ α ς,»  (βλ . «ΛΟΓΟΣ» άρ. 4)

Σ τήν ’Α λβανία , ή έμβρυακή κίνηση ^τής 
φιλολογίας δέν άξίζει τήν προσοχή _ κι’ έχει 
πολλές άλλες πόρτες άκόμα νά  περάση πριν  
φτάση στόν Ύ π ερ ρ .

Στή Ρ ουμ ανία, μ’ δλο πού μοΰ λείπουν 
ώρισμένα στοιχεία, έν τούτοις μπορώ νά πώ  
γενικά πώς, ό Ύ περρ . κι’ άν δέ βρήκε κολ- 
λεχτιβιστική άκόμα διάθεση, δμως έπιρέασε 
σημαντικά τόσο τούς νέους δσο καί τους πα- 
ληούς συγγραφείς.  ̂  ̂ , , , .

Τ ήν ϊδια  έπίδραση έχει ή σχολή αύτή και 
στήν 'Ελλάδα.

Μιά δροσερή ύπερρ πνοή άπλώ νει τό αε­
ράκι της στό λογοτεχνικό μας  ̂κόσμο.

Δέ ξέρω άν αύτή ή πνοή, ή διάφορες μ ι­
μήσεις, πού έχει πάρει, έδώ κι’ έκεί, τό μ ά ­
τι μου τώρα τελευταία σέ περιοδικά και σέ 
βιβλία νέω ν καί παληών, είναι άπλοι π ιθ η -  
κισμοί ή πραγματικά άτομικές πρω τοβουλίες . 
Θά ήταν δύσκολο νά έξακριβωθή.

’’Α ν πιστέψη κανένας τό Μάρξ πού, στήν  
ιστορική μέθοδό του, λέει πώς ή κάθε έφεύ- 
ρεση, προτοΰ άποκρουσταλλωθή σ’ ένα μυα­
λό, πλανιέται έλεύτερη στήν άτμόσφαιρα, 
πράγμα πού επιτρέπει καί σ’ άλλες δ ιάνοιες  
νά τήν κοντέψουν, τότες ή λέξη μου « π ιθ η -  
κισμός» μπορεί νά καταλογιστή κάπως βα- 
ρειά.

"Οπως καί νά έχη τό ζήτημα, ή ά λή θεια  
είναι πώς ή μίμηση αύτή είναι άκόμα δειλή  
κι’ άτελής.  ̂ r , ,

Υ π ά ρ χ ο υ ν  ϊσως μερικά εργα νέω ν που α ­
ποτελούν έξαιρέσεις.

Ά ς  άναφέρω τό βιβλίο τοΰ κ. Ν τορρου 
(ποιήματα) πού κυκλοφόρησε άπτό Π αρίσι 
καί τή Ν. Ύ όρκη μέ τό γνωστό καί, μά τήν



280 Μ. ΠετοΙδι), Τό παραπονο ιής μοιμαχιααένης

α λή θεια , αληθινή ... υπερρεαλιστικό τρόπο,
• Σ το ΰ Γλυτω μον τον Χάζι».  Τά ποιήματα  
αύτά, βτό σύνολό τους, θεωρώ υπερρεαλιστι­
κά, αν καί, μερικά, δέ φ αίνονται απαλλαγμέ­
να άπό κάποια αρχιτεκτονική προσπάθεια  
καί μιά «στομφώδη» άναζήτηση.

Ε π ίσ η ς  τό έργο τοΰ κ, Ντόρου Ντορή,
• τά 'Ημερολόγιο ένός τρελλον δασκάλου»  είναι 
άρκετά ύπερρεολιστικό, άφοϋ ή κεντρική του 
ιδέα I ή απορία ένός τρελλοΰ, ποΰ δέν ξέρει 
γιατί οί «γνωστικοί» τόν παίρνουν γιά  τέ ­
τοιο) είναι σύμφωνη μέ τίς ύπερρ. θεω ρίες 
καθώς καί πολλοί του δ ιάλογοι. Κ άποια 6 - 
μοκ φανερή άφηγηματικότητα τό συνδέει μέ 
τά ώς σήμερα δεκτά (πρω τότυπα 'πά ντα ) λ ο ­
γοτεχνικά δημιουργήματα.

Ό  διηγηματογράφος κ. Σκαρίμπας μάς δ ί­
νει συχνά στά διηγήματά του ωραίες ύπερρ. 
εικόνες, πάντοτε βέβαια μέ τή συντηριτικό- 
τητα πού υπαγορεύει στήν αχαλίνω τη έκ 
φράσή του ή σφυγμομέτρηση τοΰ κοινού μας, 
σφυγμομέτρηση πού τόσο καλά μπόρεσε καί 
βρήκε.

Σ τόν άρ. 2 τοΰ «ΛΟΓΟΥ» ύπάρχει σέ μιά 
γω νΐτσα έ'να ποίημα τοϋ·κ. Δρίβα : «'Η  φω ­
νές ένός διαβάτη». Ε ίναι τό μόνο α λη θινά  
ύπερρεαλιστικό πού συνάντησα σέ φετεινό  
περιοδικό.

’Εκτός άπτή συστηματική μίμηση τού 'Υ ­
περο. πολλοί συγγραφείς, νέοι καί παληοί,

Τ  Ε

έχουνε δεχτή στό έργο τους τόν αύτοματικι- 
σμό. Ό χ ι  μονάχα στήν Ε λλά δα , μά σ ’ δλη 
τήν Ευρώπη.

Αύτά είναι δσα θά  μποροΰσε νά πή κανέ­
νας σύντομα, σχετικά μέ τυν 'Υπερρεαλισμό.

‘Υπάρχουνε φυσικά καί πολλά άλλα άκόμα. 
Μά τά δσα μάζεψα έδώ, νομίζω  πώς^ είναι 
άρκετά γιά νά δώσουν μιάν ιδέα κ ι’ ίκανά γιά  
νά προκαλέσουν μιάν ιδέα σωστή, όρθή.

Στάθηκα στά όρια πού χαράζει ό B r e to n  
καί πού μέ ενυπόγραφο βέβαια δηλώνουν πώς 
άκολουθοΰν δλοι οί υπερρεαλιστές ιού μέ­
νουν πιστοί στίς Ιδέες τους. (Α! κ α ί“Β! Μα­
νιφέστα).

Δέ θ ά  διακιτυνέψω βιολογικές προβλέψεις 
γιά  τόν 'Υπερρεαλισμό.

Κείνο δμως πού θά  ήθελα νά τονιστή εί- 
ναι πώ ; ή εμφάνισή του χρησίμεψε γ ι ’ άπο- 
στομοτική άπάντηση στά ειρωνικά μειδιάμα­
τα τής κάθε χρυσωμένης ύπερρεαλιστικής 
μασσέλας, σχετικά μέ τή γονιμότητα τού 
πνεύματος, πού συνηθίσαμε ν ’ άποδίνουμε 
στή γρηά μας Ευρώπη.

Κ ι’ ας μέ πιστέψουν οί Γιάγκηδες.
— ’Ά ν  τό Εύρωπαίκό πνεύμα, γιά  μιά έσ­

τω στιγμή έδειξε κάποια αδυναμία,J  ή άδυ- 
ναμία  του ήταν αύιή  άκριβώς ή απονομή  
τοΰ βραβείου N o b e l στήν Ά μέρ ικα  !·.. Στήν 
’Αμέρικα βέβαια γιατί τό S . L e w is , ποιός 
τόν λογαριάζει γιά συγγραφική άτομικότητα;..

Λ Ο Σ  Δ. X. Μ Ε Ν Τ Ζ Ε Λ Ο Σ

ΤΟ Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ο  Τ Η Σ  Κ Ρ Ι Μ Α Τ Ι Σ Μ Ε Ν Η Σ

ΙΊαραστρατημένη,
πού μέ καίει1 τό κρίμα 

Τί νά μέ προσμένη 
πέρα άπό τό μνήμα ;

Μ* εφτειραν οί τύψεις 
δλο ιόν καιρό μου. 

Θάχω κι’ άλλες θλίψεις 
μέ τό θάνατό μου ;

Δέν φουντώνει χρόνια 
ό κρυφός καημός μου 

μές στήν καταφρόνια 
τοΰ ταρτοΰφου κόσμου

’Αρκετός δ πόνος
πού μοΰ τρώει τή ζήση' 

φτάνει ετούτος μόνος 
νά μέ τιμωρήση.

ΙΙαραστρατημένη,
Θΰτισσα καί Θΰμια ... 

Θάμαι πληγωμένη
πάντα άπό τό κρίμα ;

Νάταν, μιά γαλήνη
— σάν ή ζωή μου σβΰση— 

στή στερνή μου κλίνη 
νά μέ. μηδένιση ! ...

M IX. Γ. Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

ι
Κ Α ' Ι Ν Α Σ  Δ . ΜΠ Α' Ι'Λ Α

Η ΝΥΧΤΑ ΜΙΑΣ ΨΥΧΗΣ

'Η γειτονιά άνάστατη. Γεννήθηκεν ενα 
τέρας.

’Ομάδες, δμάδες, στίς πόρτες μέ τίς 
^ουλουδισμένες αύλές, οί γειτόνισες συ- 
ζητοΟνε τά γεγονός.

Τά νέο βγήκε άπ’ χά κατώϊ τής κερά 
Καλής χής σαβανότρας, πού ή κατσίκα 
χης έτοιμογέννητη χώρα καί μέρες έδω­
σε σχή ζωή μέσα άπά χούς' πόνους χοΟ 
χοκεχοΟ, πούναι χά ίδιο έντονος σ’ δλα 
χά θυληκά, ενα κατσικάκι πούχε χαρα- 
κτηρισχικά άνΒρώπινα, μάτια,αυτιά, μύχη.

Έ  κερά Καλή σταυροκοπήθηκε κι’ 
έχρε-ε χρομαγμένη νά φωνάξη χάν παπά 
νάρθη νά ξορκίση χά Σαχανα ποϋ φύ­
τρωσε σχή μήχρα το0 ζώου χης. Κ ι’ άν­
τίς νά κρύψη τά νεογέννητο, πού νιαού­
ριζε άνάμεσα σχά ςαφνισμένα καί κουρα­
σμένα μέλη τής μάννας του, γέμισε χή 
γειτονιά μέ τά γογγυχά της.

Ά π ά  στόμα σέ στόμα, τό νέο άπλωσε 
στή μικρή πόλη κι’ ό καθένας περίερ­
γος βιαζόταν νά γνωρίση το θάμα αύτά 
πού βγήκε στά χρόνια μας, πού δλα κα­
νένας μπορεί νά τά περιμένη, μά δγ_ι ώς 
αύτά χά σημείο. Καί κάθε μιά, άπά χίς 
πιά κονχινές σχά περίεργο, έδινε τίς έ-η- 
γήσεις σύμφωνα μέ χή δύναμη τής φαν­
τασίας της, προσθέτοντας πώς ή κερά 
Καλή είχαν άγιος άνθρωπος καί μάλιστα 
τάν ενα μοναχογυιό της τόν s-τα-ε στήν 
Παναγιά καλόγερο γιά τοϋτο κ ι’ δ Σ α ­
τανάς τήν πείραζε.

Εΐταν φυσικά νά ένδιαφερθοΟν καί οί 
ειδικοί τής Επιστήμης έρευνηχές κι’ 
ετσι φτάσανε κι’ αύτοί μέ τά γυαλιά

Δ  I Μ Γ  Μ Μ  Α

τους, τά κιτάπια τους, τίς θεωρίες τους 
καί μ’ δλες τίς εύρωπαϊκές γνώσεις των, 
πού δέν συμπεριλαμβάνονται μεσα στα 
κιτρινισμένα διπλώματά των.

Τά περίεργο τοϋτο φαινόμενον «άπό- 
ροιαν.έχει τάς ιδιοτροπίας τοϋ έν έγκυ- 
μωσύνη ευρισκομένου θήλεως. Καθόλου 
παράξενον δπως συμβαίνει στά άνθρωπι- 
νο θήλυ, Ιν τή έπιθυμία τής δημιουργίας 
νά γεννηθή παιδίον μέ ιδιότητες καί χ α ­
ρακτηριστικά δλως διόλου άντίθετα πρός 
τάς προσδοκομένας συνεπείας τοϋ άταβι- 
σμοϋ καί, πρά πάντων τής ιδιαιτέρας 
μορφής τοϋ σπέρματος».

— Συχνά βέβαια εΐδομεν έκ λευκών 
γονέων νά γεννάται παιδί μαΟρο.

—Τό έν τώ προκειμένψ δέν έχει ουδε- 
μίαν σ'/έσιν μέ τήν λύσιν πού δίνετε, κύ­
ριε συνάδελφε, καθ’ δτι πρόκειται περί 
σπερμάτοιν δμοιογενών, πραγμα πού έ­
χει κάποιαν λογικήν καί φυσικήν έπωσ- 
δήποτε έΐήγησιν.

— Έ ν  τούτοις είς τά Νοσοκομεϊον 
παίδων τής Βιέννης είδον έν τώ μουσεία) 
τέρας μέ κεφαλήν φέρουσαν κέρατα τρά­
γου . .

Καί ό καθένας θά μποροΰσε νά φαν- 
ταστή πώς δίκαια τά έκτεθειμένο τέρας 
έφερε τά κέρατα στό μέτωπο άντί τοΟ 
γεννήτορα, άλλά δ φωτισμένος μύστης 
τοϋ Ίπποκράτους θεώρησε καλά νά πα- 
ρακάμψη τό σκόπελό καί να κίνηση 
έπιδοκιμαστικά τό κεφάλι λέγοντας :

— Τό παραδέχομαι βέβαια άφοΰ τά 
είδατε, υπάρχει άναμφισβητήτως κάποιο 
μυστήριον έν τή φύσετής γεννήσεως,ι



Κ Α  Λ Μ Ο Υ Χ Ο Υ

καί επί τής άνθρωπίνης έπιδεκτικότητος 
καί αν παραδεχθώμεν τήν Δαρβινικήν 
θεωρίαν ή άπορία μας βρίσκει σημείον 
πρός ερευνάν. Ά λ λ ά  έπί τών ζώων δέν 
είχαμε ποτέ τήν περιέργειαν νά άσχο- 
λήθώμεν έξαιρετικά μέ δμοίας φύσεως 
ζητήματα, διότι συνηθίσαμεν νά μή βλέ­
πομε ν δυνατώτερον δν καί άξιολογότε- 
ρον έν τώ σύμπαντι άπό τόν άνθρωπον. 
Εγω ιστικά  φερόμενοι ... δυστυγ^ώς.

’Έ τσι οί γνώμες δίνανε καί πέρνανε, 
γύρω άπό τό νεογέννητο ένώ ή μάννα 
του άφελέστατα «αί χωρίς καμμιάν έγ­
νοια έγλυφε τό παιδί της καί τό καθά­
ριζε όλοένα άπό τίς βρώμες πού τ ' άφη­
σε πάνω του ή κοπιαστική' έκβολή του.

— Τό βέβαιον είναι δτι πρέπει νά ζη- 
τήσωμεν συμβουλήν άπό τάς κορυφάς 
τής πρωτευούσης καί νά παρακολουθή- 
σωμεν τήν έξέλιξιν τοΰ άρτιγεννήτου.

Έξακολουθοΰσαν οί γιατρβί.
— Καί δέν έδωκε κανένα σημείο, κε­

ρά μου, ή κατσίκα σου πού νά μαρτυρή 
πώς κάτι τό παράδοξο συμβαίνει έν τή 
άναπτύξει τοΰ έμβρύου ;

Σ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι

— Δεν ξαίρω κύριέ μου, τί είναι αύτό 
τό έμβρυο πού λέτε, μά ή κατσικοΰλα 
μου μόλις ήρθε έ καιρός της τήν έστειλα 
δπου έπρεπε" κ ι ’ δταν βεβαιώθηκα πώς 
έπιασε, τήν έφερα πάλι έδώ, γιατί σάν 
πρωτόγεννη, πού εΐταν, δέν τήν μπιστευ- 
ομουνα σέ ξένα χέρια.

— Περίεργο ; πολύ περίεργο !... 'Ο ­
πωσδήποτε προσέξετε τό νεογέννητο νά 
μήν πάθη καί θά έπιστρέψωμε.

Τά χριισά γυαλιά, τά αυστηρά κολλά- 
ρα τή: ιατρικής έπιστήμης κουνοΰσαν 
τό κεφάλι μ’ άπορία κι’ άδυναμία φυσι­
κά, ένώ ό παππάς μέ τό πετραχεΐλι καί 
τό κλωνί τό βασιλικό βουτηγμένο στόν 
αγιασμό αουρμούριζε :

« Καί άπότρεψον αύιιο παν πονηρόν 
και όλεθριον ...»

Οί γυναίκες σταυροκοπούμενες παρα­
μέριζαν στά γνοιαστικά μυαλά πού περ- 
νοΰσαν άνάμεσά τους, κι’ ένα παιδί στρι- 
μωγμένο σέ μιά γωνιά, με τήν προσοχή 
τής πρόοιμης πονηρής περιέργειας στά 
μάτια, χασκογελοΰσε μέ τδνα χέρι στήν 
τσέπη καί τ ’ άλλο ξύνοντας τό κεφάλι

Κ Α Λ Μ Ο Υ Χ Ο Υ

του λέγοντας :
— Κερά Καλή ρώτησε τό γυιό σου, 

κείνος σάν καλόγερος πούναι θά ξαίρει 
πότε πάει κ ι’ έρχεται ί  Σατανας στά 
ζωντανά.

— Καί ποιός μιλάει παιδάκι μου, σ’ 
αύτόνε τόν άγιο καί δύστυχο άνθρωπο 
πού λές καί οί νηστείες μέ τήν κατάρα 
τοΰ θεοΰ τοΰ πήραν τά συλλοϊκά του.

— Κείνος θά ξαίρει κυρά Καλή. ’Ά ­
κου πού σοΰ λέω: Έ γώ  τον είδα πολλές 
φορές νά κρυφομιλάη μέ τήν κατσίκα σου.

Τ ’ άγόρι έξυνε άκόμα τήν κορφή του 
ένώ τό στόμα του έμενε άνοιχτό σά νά 
κάγχαζε στό πρόσωπο τής συμφοριασμέ- 
νης γρηας πού κύτταζε ψηλά στό ντα- 
βάνι άπ’ δπου άκουγόντανε ή παρουσία 
τοΟ μονάκριβου γυιοΰ της. Ή  έρμη, κ ι’ 
άν τόν ρωτοΰσε μήπως θά καταλάβαινε 
τάχα τί τάν ήθελε ; "Ενα καί μονάκριβο 
τής έδωσεν ό θεός υστέρα άπά τόσες 
προσευχές, κ ι’ αύτός έτυχε νά γενή μι­
σερός καί κακόμοιρος έτσι, πού δχι στόν 
κόσμο σάν άνθρωπος νά ζήση εΐταν ικα­
νός, μά ούτε καί καλόγερος μποροΰσε νά

Ο Χ Θ Η  Τ Ο Υ  Ν Ξ Ι Λ Ο Υ

πάη στό μοναστήρι, νά γίνη καί τά τά­
ξιμό της. Κλεισμένος μονάχα έμενε χρό­
νια τώρα λές καί φοβόταν ν ’ άντικρύση 
τ ’ άλλα άνθρώπινα μάτια.

Καΰμό καί μαράζι τδχε μέσα της, κι’ 
δσες φορές στά μπράτσα της κυλοΰσε τά 
παγωμένα κορμιά τών πεθαμένων σάν μιά 
άνομολόγητη εύχή νά γινόταν στήν ψυ­
χή της γιά τά ζωντανά πεθαμένο της. Νά 
τής τάν πάρη ό "Υψιστος νά ήσυχάση 
άπά τήν τυραννία του καί νά μήν τάν 
βλέπη ή δύστυχη μάννα νά καίγεται. 
"Οσο κι’ άν τά σπλάχνα της πονοΰσαν 
καταλάβαινε δμως βουβά, βουβά τήν εύ­
χή της ν’ άνεβαίνει στόν ούρανό.

Προσπαθεί νάκούση τά βήματα τοΰ 
τριαντάρη πιά γυιοΰ της, πού ίσως ή 
φλόγα της ή κρυφή νά τοΰ δώσανε τήν 
άνάγκη νά κινηθή, κ ι’ άναπολεί δλες τίς 
στιγμές, πού πέρασε άπά τότε, πού γο- 
νατισμένη μπρός στό εικόνισμα τής Βαγ­
γελίστρας έλεγε : Δώσε μου ένα άγόρι 
Παναγία μου καί νά τάν κάνω δοΰλο σου 
καί προσκυνητή σου.

Κακιά στάθηκεν δμως ή ώρα πού έκα-
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νε τον δρκο νά γέννηση Αρσενικό παιδί 
καί νά τ ’ άφιερώση στή χάρο της. Θυ­
μάται σάν έγινε τδ θέλημά* της, μέ πό­
ση λαχτάρα φιλοΟσε τδ μικρό του κορ­
μάκι πού της φαινόταν άπ&στευτο, άκό­
μα καί μέ τή βεβαιότητα πώς τδ παιδί 
της είταν δπως τό ζήτησε. Τό μεγάλω­
σε μέ χίλιες φροντίδες, μέ τού πουλιού 
τό γάλα πού λέει δ λόγος γιά νά τό δοΟ- 
νε τά γέρικα μάτια της τώρα, έτσι πού 
καί τού'έχθρού της δέν τδ ευχόντανε. 
Τί χαρές καί γλέντια, στή γέννησή του 
και πώς μεγάλωνε κ^ αύξανε μέ τοΰ θε- 
οϋ τό δρόμο σάν τ ’ άλλα τά παιδιά. Καί 
χαιρόταν βέβαια ή δόλια μάνν% καί τό 
μακάριζε πού θά γινόταν άγιος το0 Χρι­
στού καί δσιος. Μονάχα πού δσο μπο­
ρούσε άργοποροΰσε τή στιγμή πού θά 
τόν έκλινε στό μοναστήρι ΑφοΟ αύτό θά 
σήμαινε γ ι ’ αύτήν τό τέλος τής μητρι­
κής της περηφάνειας.

'Ως τά δεκαπέντε του χρόνια δούλευε 
σύμφωνα μέ τίς δυνάμεις του καί τ’ Α­
φεντικά του δλο κι’ έπαινετικά λόγια 
τής λέγανε. Κάθε βράδυ πήγαινε στό 
μοναστήρι πέρα γιά τ ’ Απόδειπνο καί 
τόν δρθρο δπως έπρεπε σ’ εναν μέλλον­
τα καλόγερο. Κι’ έπειτα ξαφνικά, τούρ- 
θε μιά παραξενιά καί κλείστηκε στό σπί­
τι καί δέν έβγαινε ούτε καί στό παράθυ­
ρο, μόνο ζαρωμένος καί συλλογισμένος 
ά π ’ τό πρωί ώς τό βράδυ έπλεκε καί ξέ­
πλεκε τά χέρια του δεκαπέντε τώρα δλό- 
κληρα χρόνια.

Μάταια ή γρηά τόν παρακάλεσε κι’ 
έκλαψε νά τ’ Αλλάξη γνώμη. Αύτός έφ­
τασε στό σημείο καί τίς ΑδελφέΓ του νά 
μή θέλη ν’ άντικρύση. Στό γάμο τους 
μάλιστα είχε μιά τέτοια κρίση πού Ανα­
γκάστηκαν νά τόν κλείσουν στή σοφίτα 
τόσο τόν Αγρίευαν τά βιολιά καί τό γλέν· 
τι. Δουλειά ούτε λόγο. ’Ό χ ι  πού αύτός 
δέν πήγαινε μά καί ποιός τόν έπαιρνε 
έτσι μισερό. Ή  γρηά Αναγκάστηκε χώ- 

• ρια Από τά σαβανώματα νά ξενοπλένη 
καί νά δπερετά τόν ένα καί τόν άλλο 
γιά νά ζήση τόν άρρωστο καί τόν Ιαυ- 
τό της Από’ τότε πού πέθανε ξαφνικά δ 
άντρας της.

’Ανακατεμένες, σκοτεινά, στής μάν­

'II Νύχτα ιαάς ψνχήί

νας τό μυαλό κινιόντανε αύτές οί Ανά- 
μνησες κάθε φορά πού σάν μαχαίρι τήν 
τρυποΟσε ή σκέψη τής ύπαρξης τοΟ 
γυιού της.

—Τό κακόμοιροτό παιδάκι μου, σκεφ­
τότανε, κι’ άν μίλαγε κι* άν χάι'δευε τή 
κατσικοϋλα μου, ποΟ βρίσκει τήν αίτία 
νά χασκογελάη τοΰτος δώ δ δαίμον*?, 
σάμπως νά τούμεινε κι’ άλλη χαρά τού 
παιδιού μου άπό αύτήνε ; Α,ύτό δά έλει­
πε νά στερηθή καί τή διασκέδαση πού 
βρίσκει στά ζώα.

Πάνω άπό τδ μονοπάτωμα έπίμονη 
πάντα ή ίδια σιγή. Μάταια στό κεφάλι 
τής γρηάς ό ίλιγγος τών περασμένων καί 
τών παρόντων συνέπαιρνε τό λογικό της. 
Καταλάβαινε πώς κάτι συνέβαινε, μά τί, 
δέ μπορούσε νά βρή τή λύση. Ώ ς  πότε 
πιά θά τήν παίδευεν δ Κύριος, λίγες δο- 
κιιιασίες δέν είχε δά κι* ώς τώρα δοκι­
μάσει.

Λίγο δέν είταν ή βραδυά κείνη ή μοι- 
ρ%ΐα πού τής ήρθε δ Θανάσης της μέ 
τά χείλη σάν μπαμπάκι καί ρίχτηκε στήν 
Αγκαλιά της κλαίγοντας. "Οσα χρόνια 
κ ι’ αν περάσουν πώς νά τό ξεχάση. Τρο­
μαγμένη τόν ρωτούσε τί τού συνεβηκε 
χωρίς δμως αύτός νά μπορεί νά τής βγά- 
λη μιλιά. Καί μόνο τή νύχτα στό φώς 
τού καντηλιού κατόρθωσε νά τού Απο- 
σπάση τήν Αλήθεια.

— Μιά παρέα, τής είπε, Από Αγόρια 
πιό μεγάλα Από αύτόν, σκολνώντας τόν 
πήρανε μέ τό ζόρι χωρίς νά τοϋ φανε­
ρώσουν πού θά πήγαιναν. Κ ι’ ένώ έσή- 
μαινε δ έσπερινδς στίς έκκλησιές, μέ τό 
ζόρι πάλι τόν έσπρωξαν σ ’ ένα μισο- 
γκρεμισμένο σπίτι γεμάτο γυναίκες δλες 
γυμνές κι’ Αδιάντροπες. Αύτός τάχασε 
καί ζήταγε τήν πόρτα νά φύγη μά οί άλ­
λοι γελώντας κάνανε άλυσσίδα γύρω του 
καί τόν μποδίζανε.

Μέ μισόλογα καί λυγμούς διηγόντανε 
ένώ ή μάννα του βουβή τόν άκουγε καί 
ξεχασμένη.

— Σπάραζε, μάννα, σπάραζε σοΟ λέω 
καί τό κορμί της τιναζόντανε σαν νάχε 
δαιμονικό. Κ ι ’ έπειτα τήν βάλανε καί 
μ ’ έσφιξε, κι’ έγώ έννοιωθα τήν Ανα­
πνοή μου νά κόβεται καί νά σδύνω. Σάν

Κατίνας Δ. Μ/ι a t  λα, ‘Η  Νύχια μιας ψυχής 285

άνοιξα τά μάτια μου είδα δλους έκείνους 
πού μ’ έφεραν έκεί νά γελούνε σάν Σα­
τανάδες, κ ι ’ αύτήνε μάννα πεσμένη κα­
τά γής καί τούς μούντζωνε μ’ δλάνοιχ- 
τες παλάμες βλαστημώντας Χριστοί καί 
Παναγιές.

’Άλλος τής έδινε νά ρουφά κρασί Απ’ 
τό μπουκάλι κι’ άλλος τήν κλωτσούσε 
νά χωρέψη έτσι γυμνή με τό κεφάλι κά­
τω. Κι’ άλλα Ακόμα, μάννα, κι’ άλλα 
πού δέ μπορώ νά σού τά πώ, κι’ ούτε νά 
στά ξηγήσω. Βγήκα σάν τρελλός κι’ 
έτρεχα, έτρεχα στήν Αγκαλιά σου νά 
κρυφτώ μαννούλα μου γιατί φοβάμαι τή 
κατάρα τοϋ θεοϋ.

’Έτσι είν’ δλες οί γυναίκες μάννα ; 
Καί σένα πού σ’ Αγγίζω μοϋ φαίνεται 
πώς είσαι βρώμίκια σάν καί κείνηνε έκεί. 
Καί σύ σάννάχης τ’ Αλοιθωριασμένα μά­
τια της κι’ οί Αδερφές μου, κ ι’ δλες σας 
γραμμή. Νά μάννα, σάν νά βλέπω τό 
Χριστό νά μέ φοβερίζη καί τότε θέλω νά 
χτυπιέμαι καί νά φωνάζω έλεος καί να 
πονώ.

Ά π ό  τότε δέν ξαναβγήκε πιά έξω, μο­
νάχα Από καιρό σέ καιρό, κρίσεις τόν 
έπιαναν καί δεν ήθελε ούτε τροφή νά 
πάρη ούτε καί φώς νά δή. *

Ξέσκιζε, έσπαζε καί φώναζε πώς Αγ- 
γέλοι μέ βέργες τόν χτυπούσανε καί τοΟ 
ραγίζανε τά κόκκαλα γιά τό κακό πού 
έκανε καί γιά τήν αμαρτία.

Καί νά λειτουργίες κρυφές Από δώ ή 
μάννα του, προσκυνήματα γονατιστή Απ’ 
τό λιμάνι ώς τήν εικόνα τής «Βαγγελί­
στρας», Απ’ τήν άλλη. Ώ ς καί χώμα Από 
τόν τάφο τού Α γίου  Γεράσιμου τής φέ­
ρανε σάν δέν είδε θεραπεία ούτε καί 
στούς γιατρούς, πού τής είπανε νά τόν 
ταξιδέψη στήν Α θήνα καί δτι τής πού­
νε κεΐ πέρα νά κάνη. Μά ή θυσία πού 
έκανε καί πούλησε τό μαλαματένιο της 
βραχιόλι μάταιη στάθηκε, γιατί δέν φτά­
νανε οί δυνάμεις της νά τόνε πάη σέ μιά 
κλινική πού ίσως θά γιατρευόταν. ’Έτσι 
τόν κράτησε σέ μιά κάμαρα τοϋ σπιτιού 
γιά νά τόν περιποιείται ώς πού θάθελε 
ό θεός νά τής τόν κρατήση πλάϊ της.

Μιά, μιά κυλούσαν οί μέρες καί μονα­
δική συλλογιά της είταν, τό τί θά γινό­

τανε δ γυιός της άν τύχαινε καί χανό­
ταν κείνη πριν Απ* αύτόν.

Κλειστός πάντα μέσα στά τέσσερα 
ντουβάρια καθισμένος σ’ ένα σκαμνί με 
τά χέρια σφιχτοδεμένα καί τό κεφάλι 
κατεβασμένο, δέν κουνούσε άν κάποιος 
δέν τοΰδινε Αφορμή.

Κάποτε, στά καλά του, έβγαινε στό 
γκρεμισμένο σπίτι πού είταν πλάϊ στή 
μικρή πόρτα τής αύλής τους καί πού 
φύτρωνε παχύ, παχύ τό χορτάρι. Έ κ ε ί  
έπαιζε ώρες Ατέλειωτες μέ τή μικρή κα- 
τσικούλα πού χοροπηδούσε γύρω του.

— Καί τώρα χασκογελοϋσε αυτός δ 
μόρτης κι’ έλεγε πώς χάϊδευε τήν κατσι- 
κοϋλα. · Κακό δηλαδή εϊτανε κι’ αύτό ; 
Μιά χαρά τοΰ δόθηκε μέσα σε τόσα κα­
κά, κι’ έπρεπε νά τόν κοροϊδέψουνε ;

Πάνω Από τό πάτωμα τίποτε δεν Ακου- 
γόταν. Αύτόν βέβαια καί δέν τόν ένοιαζε 
γιά τή φύτρα τοϋ Σατανά πού ξεφύτρω­
σε έτσι ξαφνικά γιά νά κολαστή τό σπι­
τικό της.

“Ολοι τώρα είχαν φύγει, μονάχα τά 
σκολιαρόπουλα στήν πόρτα Ακουμπισμέ­
να γιατί δέν τολμούσαν νά προχωρή­
σουν, κυττάζανε τδνα πάνω ά π ’ τ ’ άλλο 
Ανοιχτομάτικα κι’ έτοιμα νά βεβαιώσουν 
πώς δ σατανάς δέν κατεβαίνει στίς κα­
τσίκες μά πώς στήν ιστορία τους διαβά­
σανε πώς δ Μινώταυρος είχε κι* αύτός 
κεφάλι Ανθρώπινό,

Το σούρουπο κατέβαινε άργά καί ή 
γειτονιά άρχιζε νά βυθίζεται σ τό  νότισμα 
τής χεινοπωριάτικης νύχτας. Είναι ή 
ώρα πού στίς πόρτες σωριάζονται δλα 
τά κουρασμένα κορμιά γιά νά έξηγήσουν 
τό κάθε έπεισόδιο - τής μέρας, νά ξεκολ- 
λήση ή γλώσσα τους, καί νά φορτώσουν 
τίς πλάτες τών διπλανών τους.

"Ενας λόγος φυσικά παραπάνω σήμε­
ρα, νάχουνε πιό πολλά νά ποΰνε, γιατί 
βέβαια, άν οι γιατροί δώσανε τήν έξήγη- 
σή τους γιά τό φαινόμενο τής γειτονιάς, 
αυτές δμως δέν είχανε έξετάσει τό πράγ­
μα Απ’ δλες τίς μεριές.

— Καί βέβαια είταν τοΰ Σατανά γέν­
να, μά πάλι είδες, καλέ μάτια ίδια κ ι’
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απαράλλαχτα τοΰ «τρελλοΰ» ; θ ε  μου 
συχώρεσε με, μά δέ θέλει τό στόμα μου 
νά πή μεγάλο λόγο.

— Κ ι’ έγώ σάς λέω, έλεγε μιά, πού 
είχε άλλάξει ώς τώρα τρεις άντρες καί 
πήγαινε γιά τέταρτο, πώς κάτι λάκκο 
έχει ή φάβα. Δέν ακούσατε τό γυιό τής 
Κερά Μα;-ώς, πού είπε πώς τόν είδε τόν 
τρελλό νά παίζη μέ τήν κατσίκα. Δέ λέω 
δηλαδή πώς καταλαβαίνω καί τίποτα μά 
... ξαίρω κι’ έγώ 6 διάβολος έ/__ει πολλά 
ποδάρια.

— Δηλαδή θές νά πής πώ; μπορεί νά 
φταίη β τρελλός γιά τό τέρας πού γεν­
νήθηκε.

— Δε λέω αύτό, μά πάλι πού ξανα­
κούστηκε'άπό κατσίκα νά γεννηΟή κα­
τσίκι μ’ άνθρωπινή μούρ/). Κι’ ένώ δλες 
σωπαίνανε, στά μάτια τους διαβαζόταν 
ή πεποίθηση πού κρυσταλλωνόταν μέ ει­
κόνες καί λεπτομέρειες ετσι πού νά βε- 
βα'.όνον:αι πολλά πράγματα.

— Καί βέβαια αύτό είναι. Τό παληό- 
κορμο τήν έχει κάνει τή δουλειά, αύτός 
θέλει κρέμασμα, λυντσάρισμα, γδάρσιμο 
πού έβαλε τέτοια φωτιά τοϋ θεοϋ στή 
γειτονιά μα: νά μάς κάψη.

Κι’ άπό λόγο σέ λόγο πάρθηκεν ή 
απόφαση νά πάνε στήν Κερά Καλή, κι’ 
δλες μαζί, νά ζητήσουνε τή καταδίκη 
τοϋ παιδιοϋ της, πού άν δέν εστεργε με 
τό καλό θά τής έπιβάλλανε αύτές με το 
κακό.

Ζαρωμένος στή γωνιά τής άδειας κά­
μαρας, μέ τά γόνατα σφιγμένα στά χ έ ­
ρια, δπως συνήθιζε πάντα, ό άρρωστος 
κουνοΰσε δώθε κείθε το κεφάλι του χω ­
ρίς νά φαντάζεται κάν πώ; γύρω του 
πλεκόντανε δλόκληρο δύχτι νά τόν τυ- 
λίξη επικίνδυνα. Το μυαλό του σταματη- 
μένο σέ μιάν όρισμένη στιγμή δέ μπο- 
ροϋσε νά κρίνη καί νά ένεργήση μέσ’ τά 
μυστήρια πού ή λογική δεν έφτανε νά 
δώση έξήγηση.

Μπρός στά μάτια του, τ ’ άλονισμένα 
γυονοϋσαν γυμνά κορμιά γυναικεία μέ 
τίς πιό άλλόκοτες γραμμές *αί κύλησαν 
σ ’ ένα συνεχή στρόβιλο, πού τοΰ έδινε 
δλες τίς έντυπώσεις μιάς κτηνώδους διά­
θεσης.

Έ  νύχτα πού έφτανε άργά περνούσε 
μέσα άπό τά κάγκελλα τοϋ παραθυριού 
κι’ ί.κουμποϋσε άμέριμνα πρώτα στούς 
τοίχους έπειτα στό πάτωμα ώσπου προ- 
•/ωρούσε ύπουλο νά τόν τυλίξη, νά τόν 
σφίξη σάν νά μήν ήξαιρε πώς μέσα εκεί 
παντού ένα γύρω βασίλευε χρόνια τώρα 
μιά νύχτα πού καμμιά δύναμη δεν εΐταν 
ίκανή νά τήν ξημερώση.

Σάν κάτι νά τόν κούνησε, σάν ένα λπό 
τά πλάσματα πού στριφογύριζαν διαρ­
κώ; στή φαντασία του, νά τόν άγγιξε 
καί τόν έσπρωξε νά σηκωθή, τόν έσυρε 
στήν πόρτα. Καμμιά άνησυχία δμως, 
καμμιά φροντίδα γιά το πιό πέρα, ή 
ματιά του μονάχα φαίνεται κάπου νά 
βιάζεται νά φτάση. Καί κατέβηκε σιγά 
τή σκάλα φτάνοντας στή γωνιά ποΰ ά- 
ναπαυόταν ή νεόγεννη κατσικοϋλα πλάϊ 
στό ετοιμοθάνατο παιδί της, πού δε μπο­
ρούσε βέβαια νά ζήση μέ τή διπλή ύπό- 
στασή του ένώ άπ’ έξω άνέβαινε καί 
κόχλαζε ή άγανάκτηση τής γειιονιάς.

Ξώφρενη ή μάννα του ξεπετάχτηκε νά 
έμποδίση τό θόρυβο πού σκληρά θά τή'' 
άγγιζε. Κι’ ένώ ή πόρτα άντηχούσε άπό 
τά πρώτα χτυπήματα τών πιό βιαστικών, 
έκείνη όρθια καί άκίνητη μ’ δλο τόν 
πόνο τής γεροντικής καρδιάς της ξέχει­
λο, κύτταζε τό γυιό της, πού γονατισμέ- 

"νος είχε άγκαλιάσει τήν κατσικοϋλα καί 
τήν έχάϊδευε στοργικά. Τά μάτια του 
εΐταν μερωμένα καί στο νεκρομένο πρό­
σωπό του ενα χαμόγελο πλανιόταν σ’ 
δλες τίς γραμμές, σάν κάποιο φεγγάρι 
νάρίχνε τίς άχτίδες του στή νύχτα τής 
τυραννισμένης του ψυχής.

ΚΑΤΙΝΑ Δ. ΜΠΑΤΛΑ

Ο  B Y  2  A  Ν ] Ί Ν  Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Τ Ο  Ν Ε Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Κ Ο  Κ Α Ι  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο

’Ά ν  ώς τΰ χτες κι’ ό κόσμος τής Τέχ­
νης άκόμα δέν αναγνώριζε τό βυζαντινό 
πολιτισμό, ήτανε γιατί δέν ειχε χυθεί πά­
νω στίς άφθονες πηγές του δσο φώς 
έπρεπε καί γιατί δέ μελετήθηκε *) δσο 
χρειαζότανε βαθειά, πλατεία κι’ αντικει­
μενικά ή εποχή του.

’Ή ταν άνάγκη νά περάσουν τόσα χρό­
νια, ν ’ άποκαταστηθεί ή θέση τοΰ Θεο- 
τοκόπουλου, τοΰ Κορένσιου κ. α. πού 
στάθηκαν ή κυριώτερη αφορμή ερεννας 
τής βυζαντινής τέχνης, γιά νά προσεχτεί 
ό βυζαντινός πολιτισμός.

Πολλοί είναι οί λόγοι τής «αργοπορί­
ας» αυτής. 'Ένας άπό τούς σπουδαιότε­
ρους είναι κι’ αυτός ό ιδιότυπος χαρα­
χτήρας τής τέχνης αυτής ποΰ ξαφνιάζει 
καί ποΰ γιά νά κατανοηθεΐ προϋποθέτει 
μία πλατεία αισθητική μόρφωση.

Ά ν  άγνοοΰνται: ή έχταση, ή μακρό­
χρονη εξέλιξη, ή επίδραση κ’ οί τάσεις 
τής βυζαντινής τέχνης, είναι γιατί ή άσ­
τική διανόηση θόλωσε τά νερά καί πλα­
στογράφησε τήν ίστορία, σερβίροντας τοΰ 
κόσμου τά ηλίθια συμπεράσματα ποΰ πή- 
/αυαν μέσ’ ά π ’ τήν ταξική άντιεπιστη- 
μονική της μέθοδο ποΰ γιά σκοπό της 
θέτει τήν εξυπηρέτησή τών συμφερόντων 
τής τάξης της.

Μά καί μέσα άπ’ τό λαβύρινθο αυτόν 
πού δημιοΰργησεν ή σύγχιση τών άστάιν 
βυζαντιονολόγων, ή προλεταριακά; επι­
στήμη καταφέρνει καί χύνει άρκετό φώς 
πάνω στήν έποχή αύτή, γνωρίζοντας ετσι 
τή νοοτροπία τοΰ καιροΰ καί τίς συνθή-

*). « . . .  τά μνημεία τής Τέχνης αύτής, τά 
όποΤ» μάλιστα έλλειπέστατα μέχρι σήμερον 
έμελετήβ-ησαν και έξετιμήθ-ησαν». Γ . Σω τη­
ρίου, τό “Αγ. Ό ρ ο ς ,  σελ. 109.

κες κάτω άπ’ τίς όποιες'γεννήθηκε, άνα- 
πιύχθηκε καί έσβυσε ό πολιτισμός αύτός.

Καί δέν μποροΰσε παρά νά γνωρίσει 
σχετικά γλήγορα τήν παρακμή ή τέχνη 
αύτή, γιατί δέν έφερνε μέσα της τά ση­
μάδια τών πόθων καί τών ανησυχιών 
τής μάζας πού καταπιεζότανε κάτω άπ’ 
τό ζυγό τοΰ φεουδαρχικοΰ βυζαντίου 
«μέ τή διοικητική άποκέντρωση, τόν ά- 
θλιέστατο οικονομικό μηχανισμό, τό βα­
ρύ φορολογικό σύστημα καί μέ τόν απαί­
σιο ρόλο τοΰ κλήρου πού ρουφούσε τό 
αιμα τοΰ λαού, έχοντας γιά δπλο τί]

θρησκεία».(')
Ή  βυζαντινή τέχνη ήτανε δημιούργη­

μα «κληρικοαυλικό». Καί σάν τέτοια δέν 
μποροΰσε παρά νά άντικαθρεφτίζει τά 
συμφέροντα καί τίς λαχτάρες τής τάξης 
πού τή γέννησε.«Ό βυζαντινός ζωγράφος 
γνωρίζει νά μεταχειρίζεται τήν τέχνη του 
διά νά έκφράση νά αισθήματα τά πλη- 
ρούντα τήν μυστικοπαθή καί θεοσεβή 
ψυχήν του, νά παραστήση τό επίσημον 
μεγαλεΐον τής αύλής καί τής αριστοκρα­
τίας τοΰ έθνους του, νά έξυτορήση με­
τά τής διακρινούσης αύτόν θεολογικής 
σοβαρότητος τάς θρησκευτικός έορτάς 
του, νά εξύμνηση τά ιδεώδη του : τήν 
άσκησιν, τήν εγκράτειαν, τόν φόβον τοΰ 
Θεού, δστις κτλ.» (2)

Γιά τοΰτο ή αρχιτεκτονική της, άξιο- 
πρόσεχτη βέβαια, περιορίζεται σ ’ εκκλη­
σίες μονάχα καί σέ παλάτια, γιά τοΰτο 
άκόμα οί ζωγράφοι, μικροί καί μεγάλοι, 
αντλούνε τό θέμα τους (στό όποιο δίνου-

(*).— Γιάννη Κορδάτου : 'Η  κοινώ ν. ση· 
μασ. τής Έ λ . "Επανάστασης, τοΰ 21, σ. 21-2Γ).

(2)— Γ. Σωτηρίου, τό " Α γ .Ό ρ ο ς , σελ, 108.



νε πολύ σημασία και προσοχή) μέσ απ 
τίς γραφές.

Βέβαια, φανερωθήκανε καλλιτέχν ες με 
προσωπικότητα δυνατή πού καταφέρανε 
νά ξεφύγουνε τήν επίδραση τής παπαδί 
στικης τέχνης πού καλλιεργήθηκεν αργό­
τερα μέσα στά μοναστήρια. Μά κι αυ­
τοί, ποιος λίγο-ποιος πολυ, ξακολουθη- 
σοινε νδνοι δεμένοι σιο (χρμα ιης jt cxqcx- 
δόσης.

'Η  Ελλάδα -δπως ή Συρία, ή Τουρ­
κία , ή ’Ιτα λ ία  κ’ ή Ρουσία-κρύβει μέσα 
της ολάκερο θησαυρό άπό αντικείμενα 
βυζαντινής τέχνης δλων τών τάσεων. Οι 
ναοί τής Έφτάνησος, τής Κέρκυρας, καί 
τής Ζάκυνθος κατέχουν σωρό φορητές 
ε’ικόνες μεταβυζαντινής τέχνης. (ι ) Κι’ ό 
Ά θ ω ς ,  άκόμα ξεπερνά. Διασώζει πολ­
λούς θησαυρούς τοϋ Μεσαιωνικού Ελ­
ληνισμού κ’ ετσι μπορεί να θεωρηθή σαν 
«ενα μεγάλο βυζαντινό μουσείο, δπου 
μπορεί κανείς νά σπουδάση τά διάφορά 
στάδια τής Ελληνικής μεσαιωνικής τ έ ­

χνης». (2) λ \ c *
Άκόμα καί ιδιωτικές συλλογές υπάρ­

χουν στόν τόπο μας πολύ άξιοπρόσεχτες. 
Καί τέλος, τό Βυζαντινό καί Χριστιανι­
κό Μουσείο πού στάθηκε αφορμή νά ση- 
μειωθοΰνε τά παραπάνω σάν εισαγωγή 
καί σαν απόδειξη τής φτώχειας του.

Ώ ς  τά προχτές άκόμα τό βαζαν· μου­
σείο στεγαζότανε στά υπόγεια τής Ακα­
δημίας—μέσα δηλ. στήν καρδιά τής πρω­
τεύουσας, δμως . . . μακρυα απ τ αν­
θρώπινα βλέμματα. (3). Διευθύνεται σή­
μερα άπ’ τόν καθηγητή κ. Σωτηρίου που 
φρόντισε τή μεταφορά του. Και περιέχει:

Ν. Δ. Καλογεροποΰλου, Μ εταβυζαν­
τινή καί Νεοελληνική Τ έχνη, τόμ. 1, σ. 29.

(2) .— Έ γκυκλ. Λ ε |.  Έ λευθερ  , Γ . Σωτη- 
ρίου. ό Ά θ ω ς , σ. 434.

(').·— Σήμερα στεγάζεται στό μέγαρο τής 
δοΰκισας Π λακεντίας. Τά εγκαίνιά  του γ ί ­
νανε ά π ' τό κράτος μέ κάθε επισημότητα  
γιατί κι’ έδώ υπάρχει έδαφος γιά εΰνοουχισμό  
τής σημασίας ενός μουσείου—καί θα  μιλή­
σουμε παρακάτω γ ι’ αΰτό— στις 23 τοΰ  ̂περα ­
σμένου Μάη. Ή  μεταφορά τι.υ αυτή όφείλε- 
ναι στό 4 ο δ ιεθνές συνέδριο τών βυζαντινώ ν  
σπουδών τοΰ περασμένου φθινόπω ρου.

αίθουσες οέ ρυθμό παλαιοχριστιανικής 
βασιλικής καί μεταβυζαντινής εκκλησίας. 
Δείγματα βυζαντ. γλυπτικής, ε’ικόνες βυ­
ζαντ. τοϋ 14 16 αιώνα καί μεταβυζαντ. 
τοϋ 16 18 αιώνα δπου αντιπροσωπεύεται 
ή Κρητική σχολή μ’ άρκετά έργα τών : 
Τζάνε, (') Μόσχου Ή λ ,  Σκούφου, κι’ 
άλλων. Αντικείμενα βυζαντ. κεραμουρ- 
γικής, βυζαντ. καί μεταβυζαντ. μεταλ­
λουργίας, βυζαντ. καί μεταβυζαντ. χρυ­
σοκέντητα άμφια καί μικροτεχνήματα, τό 
μοναδικό στό είδος χρυσοκέντητο κατα­
πέτασμα (επιτάφιος Σαλονίκης, 14ου α’ι- 
ώνα), αντίγραφα μωσαϊκών κ. τ. λ., γλυ­
πτά παλαιοχριστ. τοΰ 4-7 αιώνα, καί βυ- 
ζαν. τοϋ 7-14 αιώνα, κ. ά.

Μά ΐίναι αρκετά δλ’, αύτά γιά ενα 
κρατικό μουσείο ; Χωρίς άλλο, δχι. Α ­
φού λείπουν : δείγματα τής μακεδονικής 
σχολής πού αντιπροσωπεύει αύτήν ό 
Πανσέληνος κι3 αύτόν τό μουσείο μ’ ενα 
κακοφτιαγμένο αντίγραφο τού «άναπε- 
σόντος ’Ιησού». Κι’ άκομα, αφοϋ λεί­
πουν: εργα τών Δαμασκηνού, Κονταρίνη, 
Παραμυθιώτη, Χρυσολωρα κ. ά. Τό μου­
σείο δέν έχει άκόμα πολλά καί καλά δείγ­
ματα κεραμουργικής, ξυλογλυπτικής, χρυ- 
σοχοάς κτλ.

Τό Χριστιανικό καί Βυζαντινό λοιπόν 
μουσείο— γιά νά τελειώνουμε— δέν εχει 
τόσο πλούτο, δσο θάπρεπε νάχει ενα πα­
ρόμοιο πού αντιπροσωπεύει ενα πολιτι­
σμό δεκαπέντε ολάκερων αιώνων.

Καί τώ ρα:
Τό μουσείο αύτό — δπως κάθε μου­

σείο—είναι τόπος προσκυνήματος ; κα­
θώς τό χαραχτηρίσανε στά εγκαίνια.

Ό  ϊδιος δ έκπρόσωπος τής κυβέρνη­
σης τόνισε « είναι πρό παντος μέσον 
σπουδής, μελέτης καί έμπνευσης>.

Αύτοί δμως πού τό βαφτίσανε καί 
«δεύτεροεθνικό μουσείο», στάθηκαν συνε­
πέστατοι μέ τόν εαυτό τους. Άλλοιώς δέν 
μποροΰσε νά γίνει. Καί μάλιστα γιά ενα 
τέτοιο μουσείο. Πού συνδέεται τόσο στε-

(*).— Γιά τους εκπρόσωπους τής μ ετα βυ­
ζαντινή ς ζωγραφικής ίσως μιλήσουμε σ ’ άλ­
λο φϋλλο,

νά μέ τά όνείρατα, τή θρησκεία καί τούς 
μαρμαρωμένους βασιληάδες τής μπουρ­
ζουαζίας τού τόπου μας.

Δέν έ'κανε λοιπόν παρά έ'τσι νά ονο­
μαστεί.

Τό γιατί δ καθένας τό νοιώθει.
Ή  άρχουσα τάξη τής χώρας μας—δ­

πως κάθε άστική τάξη—καταβάλλει κά­
θε προσπάθεια δχι νά σταματήσει τόν 
κατήφορο της, μά νά τόν βραδύνει, να 
τόν τραινάρει. Κι’ εκμεταλλεύεται τήν 
κάθε περίσιαση μέ τή μαστοριά πού αύ­
τή μονάχα ξέρει.

Μά τί είναι έ'να μουσείο πού κλείνει 
μέσα του έ'να μέρος τής ιστορίας ζωντα­
νεμένης ; τό καλλίτερο μέσο γιά νά γνω­
ρίσει κανείς τό παρελθόν.

’’Ετσι τό βυζαντινό μουσείο πού είναι 
jooo έκμεταλλεύσιμο γιά τήν άστική τά­
ξη (προσπάθεια παρερμήνευσης τής έν­
νοιας τοΰ προορισμοΰ του κιόλας), θά 
μάς πιρέχει ελλειπώς βέβαια, τά μέσα 
γιά νά σπουδάσουμε οχι μονάχα τοΰ πο­
λιτισμού πού κλείνει τίς εκδηλώσεις, μα 
μέσ’ άπ’ αύτές τή νοοτροπία καί τίς συν­
θήκες τής εποχής του.

ΗΛΙΑΣ ΖΙΠΓΑΣ

Π Α Ρ Ι Σ Ι

Τοΰ μπάρ τά φώτα έσβυσαν. Σφαλνά τό μαγαζί 
ή λεωφόρος έσβυσε μέσ' τήν παχειά τήν πάχνη, 
τοΰ υστερνού μετρό ή στριγγή, ακούεται ή φωνη 
καί τοϋ γκαζιού τό φώς θαμπό τό βουλεβάρτο ψάχνει.

Λίπλα στό δέντρο μιά σκιά, άκόμα καρτερά, 
σέ μιά μανσάρντα μοναχά τό φώς δέν έχει σβύσει 
καί κεΐ στό βάθος τ’ ούρανοϋ μιά ρόδινη φωτιά 
ρίχνει μι’ άμφίβολη χαρά στό σκυθρωπό Παρίσι.

ΛΕΩΝ Μ ΑΓΝΑΥΡΑΣ

Ε Γ Ω  Ε Ι Μ Α Ι  Κ Ε Ι Ν Η  Η Ψ Υ Χ Η  ...

’Εγώ είμαι κείνη ή ψυχή πού μέσα κλαίει κι οξω γελάει 
πού δσο πικρή ειν’ ή ζωή πάντα μέ γέλοιο την περνάει. 
Μονάχη ή έ'ρμη περπατώ στό ρημαγμένο μονοπάτι 
κι’ αντί παράπονο πικρό έχω καρδιά χαρά γεμάτη

Έ γ ώ  δέν κλαίω σάν βαθειά μοΰ σχίζει ή λύπη τήν ψυχή μου, 
σφίγγω τόν πόνο στήν καρδιά κι ολο γελάω στη ζωη μοτ’.
Κ ι ’ αν τύχη ό πόνος δ πικρός βαθειά τά στήθεια νά ξεσχίση 
ελπίδας είναι αδερφός καί δέν αργεί να ξεψυχήση.

Κι’ άν κλάψω, τί θά ωφεληθώ, τί τάχα τότε θά κερδίσω 
μόν’ τής στιγμές θά στερηθώ πού μετρημένες θά τίς ζήσαι.
Δέν μοιάζω κείνες τίς ψυχές πού γεννημένες νά πονάνε 
έχουν τή λύπη γ ι ’ αδερφή καί ζοΰν γιά νά μοιρολογάνε

Είμαι ή τεχνίτρα γώ ψυχή πού καί τόν πιό μεγάλο πονο 
πςοτοΰ μοϋ φάει τήν ζωή ξέςω τόν τρόπο νά σκοταηω.

ΓΙΑΝΝΗΣ Φ Λ ΙΑ Σ Μ Σ



Ω Σ  Π Ο  Τ Ε ' . ,

Γέρνει ό εργάτης στής γραμμής χή ράγίκί 
δουλεύοντας τή νύχτα ως τήν αυγή 
κι’ ό ναυτικός πλανιε'ται στά μουράγια 
δουλιά ζητώντας, τό ψωμί νά βγή, 
μιά κόλασι θαρρείς πώς εινε ή γή, 
κάθε στιγμή κορμιά, γιγαντομάχα 
σωριάζονται, μοιάζ’ ή ζωή πληγή, 
ως πότε θά  παλεύη ό κόσμος τάχα ;

Μιάς άγνωστης Συβίλλας κρύφια μάγια 
κατάρα γύρω σκόρπισαν κΓ οργή, 
ρίχνει δ αφέντης σκόρπια τ’ αποφάγια, 
δείχνοντας ετσι ανθρώπινη βτοργή, 
κΓ ολόγυρά του νηστικοί κΓ αργοί 
προσμένουν τόσοι τό ψωμί μονάχα 
μέ μιά βαρειά στό νοΰ τους συλλογή : 
ώς πότε θά παλεύη ό κόσμος τάχα ;

Σκορπάει τά μοιρολόγια ή κουκουβάγια,
απλώθηκε στόν κόσμο ή προσταγή,
κΓ οί κάμποι, κΓ οι βουνοκορφές, τά πλάγια,
ξυπνήσανε στοϋ χάρου τή κλαγγή,
καί τ ’ άνθρωποκοπάδια στή σφαγή
κυλιούνται. ’Ώ! τή δύναμή τους ναχα,
θαχε ή ψυχή μου αύτό πού νοσταλγεί!
"Ως πότε θά παλεύη δ κόσμος τάχα;

ΚΓ οί σκλάβες άργατιές πού στήν πηγή 
τής λησμονιάς δροσίζονται μονάχα, 
μέ λόγια πόνου σκίζουν τή σιγή : 
ώς πότε θά παλεύη δ κόσμος τάχα ;

ΑΝΔΡ. ΚΑΠΑΤΟΣ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Θ Ε Ρ Ι Ν Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ

Μέ τό ρυί^μό τοϋ γρύλλου τώρα ζοϋμε Μέ τ’ άστρα επάνω και με τη Σεληνη,
μέσ’ στήν πλατειά θαλασσινή γαλήνη— τά νύχτια οραματα ελαφρά περνούμε
κι’ δπως ί| φαντασία μας μεγαλύνει στήν ύπαρξή μας μεσα ενώ ακοϋμε
όνειρα, πού καιρό πολύ ποθούμε ... τής καρδιάς μας ο ηχος νά λεπτυνη.

Είναι ονειρο καί ξύπνιο. Κάτι ωσάν 
ακαθόριστο πού ετσι μάς τυλίγει, 
όνειρα σφαιρικά, πολύχρωμα πού παν ...

(ΚΓ έ'ρχεται μέ λεπτότητα καί τά σμίγει 
μιά θεά πού έγκατέλειψε παλάτια 
μέ παράξενα πρασινωπά μάτια ...)

Α ΡΙΣΤΟΣ ΝΑΣΗΣ

Κ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ζ Ο Η Σ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α . . .

Ό  «συγχρονισμένος» φ ίλο; μου—ποιητής 
μαζί καί «σέντερχάφ» ποδοσφαιρικής ομάδας 
— μ’ έκοίταξε μέ βλέμμα κοροϊδευτικό :

— Βάζω στοίχημα, ε ίπε, πώς στούς κλασ­
σικούς συγγραφείς, πού τόσο πονοκεφάλησαν 
γιά  ν ’ αποκρυσταλλώσουν τούς χαρακτηριστι- 
κώτερους άνθρώ πινους^τύπους, τόν ψεύτη, τό 
ραδιούργο, τό μεγαλομανή, τόν απλοϊκό, τό 
φιλάργυρο, έξέφυγε σίγουρα ενας τό ϊδιο  μ’ 
Γ'κείνους ιδιότυπος : ό νοσταλγός. Δέν θ ά  μέ 
πείσεις, μέ δσα κι* αν μοΰ πεις, πώς δέν 
υπάρχει εια ς  τέτιος ξεχωριστός τύπος α ν ­
θρώ που πού συστηματικά καί στερεότυπα  
ν,ισταλγεϊ κάποιο όποιοδήποτε χΌ-ές !...

Στό κοροϊδευτικό του χαμόγελο, έγώ, α π ά ν­
τησα μέ τό χαρακτηριστικό μελαγχολικό χ α ­
μόγελο τοϋ νοσταλγοϋ ανθρώ που.

— Τό χθές αύτό γιά  μένα, άπολογήθηκα, 
μόλις καί μετά βίας θ ά  έφτανε τά δέκα χρό­
νια φιλολογικής ζωής. Δέν έζησα, βέβαια, 
τήν εμφάνιση καί τήν έξέλιξη τών Παλαμά- 
δων καί τών Χ ατζόπουλω ν, μά συνοδοιπόρη- 
ι> '. μέ μιά γεννιά  πού, άφοΰ ώς χθές άκόμη 
ήταν «έπί θύραις», σήμερα ...

— Σήμερα εΤνε μέσα άπό τις θύρες.
— Ά κ ριβώ ς. Λ οιπ όν, θά ήμουν κάμποσο  

ανόητος αν ήθελα νά παραστήσω τό νοσταλ- 
γό μιάς άλλης έποχής. ‘Αλλά, τί νά σοϋ πώ  
φίλε μου θαρρώ  πώς ή διαδοχή αύτή τών 
εποχώ ν δέν γίνετα ι πιά  κανονικά δπως πρ ίν  
άλλά άρχισε ν’ ακολουθεί τό σύστημα τών 
μαθηματικώ ν προόδων. Π ρίν άπό Svuv αιώ­
να, γιά  νά μιλήσεις γιά  «περασμένα» θ ά  έ ­
πρεπε ν ’ άναφερθεΐς σέ μιά πεντηκονταετία  
τουλάχιστον. "Ε, σήμερα σήμερα τά περα­
σμένα μας ανάγονται σέ μόλις μιά π εντα ε­
τία, δηλαδή τό ενα δέκατον. Ό  ρυθμός τής 
έποχής, θά  μοΰ π ε ι ς . . .  Δέν ξέρω. Τό γεγο­
νός είνε πως τά σημερινά αύτά πρόωρα π ε ­
ρασμένα μας διατηρούν δλα τά χαρακτηρι­
στικά τών μακρόσυρτων παληών. Καί κυρίως 
έ'να, τό σπουδαιότερο : Τήν μεταβολή άντιλή- 
ι)ιεων καί συνη θειώ ν. "Ο,τι, χθ ές άκόμη τό 
πιστεύαμε, σήμερα τό έχουμε άπορρίψει. 'Ό ­
τι έχτίζαμε, τό γκρεμίζουμε. Καί τέλος δ,τι 
φορούσαμε σήμερα τό κοροϊδεύουμε σάν κάτι 
τρομερά γελοίο.

'Ε πιμένω  σ ’ αύτό τό χαρακτηριστικό ση- 
ειο  τής περιβολής. Κί’ ό νοΰς μου τρέχει 

σέ κάποιο περιβάλλον τόσο κοντινό καί θ ρ υ ­
λικό μαζί : Στό Μ πάγκειον !— Π οιός τό θ υ ­
μάται, κύριοι ; — Έ μ π α ίνα τε τό βράδυ κατά

τίς επτά ή ώρα. Λ οιπόν, τό ιετράγωνο 
τοΰ βάθους έπλεε σέ μιά θολή άποθέ  
οιση καπνώ ν καί τσίκνας. Ό  Β αϊάνος, α ι­
νιγματική καί ξυλιασμένη ινδική θεότητα  
χαμογελούσε σιωπηλά στό κέντρον. Δεξιά, ά- 
ρισ ερά, πλή θος, πλήθη ποιητώ ν. Καί τί 
θόρύβος, θ εο ί, τί ορυμαγδός ! ‘Ο Ό ρέστης  
Λ άσζος, έκεΐ σέ μιά γω νιά , άπήγγειλε, αιω­
νίως ενθουσιώ δης, ηχηρούς στίχους, ό Μίνως 
Ζώ ιος χαμογελοΰσε, μόνον χαμογελούσε, ό 
Παύλος Κ ριναϊος έσβυνε μέ μιά χειρονομία  
δλη ιή ν  πρίν ά π ’ αύτόν άλλά καί τήν ... ΰ- 
στερ* ά π ’ αύτόν ποίηση, ό Δ ινάλης μιλούσε 
γιά Ηοινωνιολογία, φιλοσοφία, θέατρο, ποί­
ηση. διήγημα, μυθιστόρημα καί γυναίκες, 
καί ήταν άκόμη ό Μ αγγανάρης, ό Κούλης 
Ά λ έπ η ς , ό Βάσος Χανιώτης, ό Μ πέζος, ό 
Τσουκαλάς, ό^Ζαρκιάς, ό]*Νίκος Σαράβας πού 
το'ιρα ζεΐ στή Χώρα τής Σκιάς, ό Στέφανος 
Μ πολέτσης, ό ’Ά γγελος Τερζάχης πού μέ άλ­
λους δυό-τρεΐς συζητούσε αιω νίω ς τήν 'ίδρυση 
φιλολογικοΰ περιοδικού, ό Βάσος Μεσολογ- 
γίτης, άνφάν-γκατέ τής συντροφιάς καί τό­
σοι. τόσοι άλλοι ...

Μετά τό φαί, περί τάς 10, έπισημότης : 
Κατέβαινε ό Ναπολέω ν Λ απαθιώ της. Κάποτε 
κ’ ή πολιτική : ό Π απαναστασίου.

. . Ά λ λ ά  τί θέαμα, φίλε μου ! Ό λοζώ ν-  
τανο τό Κ αρτιέ-Λατέν ! ’Έ βλεπες καπέλλα  
πλατύγυρα, γραβάτες φλοτάν, μακρυά μαλ­
λιά . Ν αί, γ ι’ αύτό, κυρίως, θέλω  νά σού μι­
λήσω. Γιά τί διάβολο, νά καταργηθεΐ αύτή ή 
παράδοση ; Δέν βρίσκω νά έβλαπτε σέ τίπο­
τα ! Μ παίνοντας βρισκόσουν μέ-μιάς σ ’ έναν  
άλλο, ιδιότυπο, γραφικό κόσμο. Ή τ α ν  ή έπο­
χή τών ενθουσιασμώ ν καί τής ποίησης. "Ε 
νας καθυστερημένος άντίλαλος ίσως τού ρω- 
μαντισμοΰ, δέν ξέρω .. Μά τόσο ώραϊος ! 
Ή τ α ν ε  τέλος τό κέντρο μιάς έποχής. Τό 
κέντρο πού άποθανάτισε ό Στέφανος Μ πολί- 
τοη; σ" αυτούς τούς στίχους πού πολύ φοβά­
μαι πώς θ ά  μείνουν 'ιστορικοί :

‘Από κρότους σερβίτανη· βουίζει 
ή ατμόσφαιρα κι’ εχει καπνιά 
λουκουμάδων γλυκειά ευωδιά > 
καί τπικνΟ.α μυρίζει

Με φωνές ύυνατ'ις ουζητοννε 
γιά την τέχνη δνό-τρεϊς νεογνοί,
Μά την πίστη μου είνε άγνοΐ 
και την τέχνη πονούνε.
Βλέποντας τους μονάχα φοβούμαι 
με του λόγου την έξαηιη, εκεί, 
κα&ώς είνε κι’ οί τρεις νηστικοί 
μή τυχόν φαγω&οϋνε.

Ναί ... να ί. Γ ιατί νά χα θ εί αύτή ή γραί^ι-



κότητα ; Τί σΰς έπείραζε, βρέ παιδί μου, ε ­
σάς τούς «συγχρονισμένους» α νθρώ που;, ή 
άθώα φλοτάν γραβάτα μας, τό πλατύγυρο  
καπέλλο μας, ί] μαύρη φορεσιά μας· I ΐ σάς 
έ πείραζαν τά κακομοίρα τά μαλ'.ιά μας που 
τά κηρύξατε σέ διωγμό και τα κόψατε,  ̂μας 
έκουρέψατε σάν . . . γυναίκες ; 1 ί σάς έπεί- 
ραζαν τά διακριτικά μας, τέλος πάντω ν ;

Ό  φίλος μου έπηρε ΰφος αυστηρό :
— Στο εξής. είπε, δέν θά  σας επιτρέψουμε 

παρά διακριτικά απολύτως συγχρονισμένα ...
— Δηλαδή ; ^τραύλισα.
— Δηλαδή: φανέλλες μέ οριζόντιες π ο λ ύ ­

χρωμες γραμμές, οπως στους ποδοσφαιρικού, 
συλλόγου;. ’Ε πί τ υποθέσει : μαΰρο καί κόκ-  ̂
κινο οί ποιηταί. Μπλέ καί κ ίτρινο  οί πεζο  
γράφοι, πράσινο καί . . .

Ά λ λ ά  δέν τόν άκουγα πιά. Ε ίχα  κάνει μιά 
παλαϊκή κίνηση : Είχα βουλώσει τ ’ αυτιά
μου.'..

Α Σ Τ Α Ρ Π Θ

Τ Λ  Τ Γ Ρ Ο Σ Ω Π Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Κ Α Ι Ρ Ο Ι

Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ Ο Ι  

ΚΑΙ  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ι

Ή  'Ελληνική Νεολαία τίς μέρες αύτές βρί­
σκεται στό εδώλιο τοΰ Κατηγορουμένου. Κα- 
τηγορεΐται γιά  ζήτημα πού αύτή δέν^ φταίει 
καί δικάζεται δίχως ν ’ ά π ολογη θή . Κ ατήγο­
ροί της, οί παληοί μας Λογοτέχνες.^

Κ ατηγορεΐται δτι έπαψε πιά νά ενδιαφερε- 
ται γιά  τήν πρόοδο τών γραμμάτω ν καί τών 
τεχνών, δτι έ’πσψε πιά  νά υπάρχει στά στή- 
θεια  της ή δημιουργική φλόγα, ή φλόγα έ­
κείνη πού πάντοτε γίνετα ι «πρωτοπόρα» υψ η­
λών ’Ιδανικώ ν. Τό θέμ α  πού μεταχειρίζονται 
οί κατήγοροί της είναι-άρκετά ενδιαφέρον και 
θάταν έγκλημα αν άπό τή σελίδα τούτη δέν 
έδιδόταν ή κατάλληλη απάντηση στούς συ­
κοφάντες τής νέας ελληνικής γενεάς.

Ό  κ. Σ υναδινός—εισηγητής τοϋ Καλοκαι- 
ρινείου διαγω νισμού—κάνοντας*' τή σχετική  
εισήγηση έπί τών ύποβληθέντω ν θεατρικών 
έργων στόν Π αρνασσό, είπε μεταξύ άλλων 
«δτι οί νέοι μας, έπαψαν πιά νά εν ιαφερον- 
ται γιά τή Λ ογοτεχνία  καί δτι ολοκληρωτικά  
έχουν άφοσιω θή στό ποδόαφαιρο. Τήν κατη­
γορία πού έκανε αύτές τις μέρες ο κ. Σ υνα- 
δινός τήν έχουν κάνει καί άλλοτε καί άλλοι 
παληοί μας Λ ογοτέχνες.

Δέν μάς λέν δμως γιατί έπαψε τό ενδιαφ έ­
ρον τών Νέω ν γιά  τή Λογοτεχνία ! ΙΙοιά ή 
αιτία  καί ποιός ο φταίχτης ;

Π άνου σ’ αύτά τά ερωτήματα θα πρεπε ν 
άπαντήση ό κ . Σ υναδινός καί οί άλλοι μας 
Λ όγιοι. Καί σά λογοτέχνες που είναι θά  έ­
πρεπε νά ρωτήσουν καί νά έξακριβιόσουν 
’Ιδιαιτέρως ό κ. Σ υναδινός έπρεπε νά τό κά­

νει α ύ ιό  άφοΰ τόσο δημοσία έκαιηγόρησε 
τούς νέους—'γιά νά βρουν άπό ποΰ πηγάζει 
τό κακό α ν τό τή; αδιαφορίας καί νά  μάς 
ποΰν πώς πρέπει νά θεραπ ευθεΐ άφοΰ τόσο 
κακά αποτελέσματα μπορεί νά μάς φέρει.

Ά λ λ ά  ας έξετάσουμε εμείς καλλίτερα, γιά  
-  νά δυΰμε τά αίτια  αύτά, άφοΰ αύτοί κάνουν 

πώς δέν τά ξέρουν.
Τά τελευταία τοΰτα χρόνια σβύστηκε άπό  

τήν ψυχή τών περισσοτέρων Λ ογίω ν μας 
κάθε ίχνος στοργής, κάθε ίχνος άγάπης καί 
υποστήριξης πρός τούς νέους μας Λ ογοτέχ­
νες-. "Επαψαν άπό καιρό νά προσέχουν τή 
φιλολογική εργασία τους κι’ άρχισαν να με­
ταχειρίζονται χίλια  δυό πράματα γιά νά  
τούς εξοντώ σουν, γιά  νά γεμίσουν δσο μπο­
ρούν περισσότερο πίκρα κ ι’ άπαγοήτεψη τή 
γιομάτη όνειρα ψυχή τους.

Σ τόν τόπο μας υπάρχουν τόσα περιοδικά  
πού ποτέ δέν άνοιξαν τίς στήλες, τους στούς 
Νέους. Μόνο στήν άρχή τής κυκλοφορίας τοιν 
διατυμπανίζουν δτι θ ά  υποστηρίξουν τούς 
νέους καί θάνοίξουν διάπλατα - γ ι ’ αύτούς 
τίς στήλες τους.

Τί τραγική δμως είρωνία !!! ■ Μόλις τό π ε ­
ριοδικό βγει, μόλις καταλάβει δτι στέκεται 
καλά στά πόδια του, δχι μόνο παύει νά λέει 
δτι θ ά  υποστηρίξει τούς νέους, άλλά κι’ αρ­
χίζει νά τούς κοροϊδεύει κάνοντας πνεύμα  
είς βάρος τ ω ν - βλέπετε οί ρωμηοί δλοι είναι 
πνευματώ δεις άνθρω ποι ! ! — καί νά τους ά- 
ραδιάζει χίλια δυό άλλα πράματα γιά  νά γε­
λάει τό αναγνω στικό τους κοινό καί νά α γα ­
νακτεί κατά τών νέων, μή ξέροντας δτι π έφ ­
τει θΰμ α  κάποιας αισχρής κ ι’ άστήρισκτης 
συκοφαντίας.

Μ όνον έδώ καί κεΐ κανένά μεγαλόσχημο π ε­
ριοδικό γιά  πομπιόδη ονόματα καί χτυπητούς  
τίτλους μάς παρουσιάζουν δυο τρεϊς κ ι’ αυ­
τούς σέ μιά μικρή κι’ ανεπίσημη σελίδα μέ 
ψιλούλ'ια, ' ψιλούλια γράμματα καί ποιά τί­
ποτα. Οί άναγνώ σται του κατόπι παραπο- 
νοΰντα ι—παρακολουθήστε γ ι’ αυτό τήν αλλη­
λογραφία τών περιοδικών γιά  νά πεισθητε— 
πού δέν δημοσιεύονται τά άπό χρόνια  έγκει- 
ριμένα φιλολογικά κομμάτια τους. "Αδικα 
δμως γράφουν, άδικα βασανίζονται. Τά κομ­
μάτια των είναι πεταμένα, παραμερισμένα.

Τά εβδομαδιαία μας περιοδικά, πλήν τής 
«Έ βδομάδος» πού ξεφεύγει άπό τή ρουτίνα, 
γεμίζουν τίς σελίδες των άπό μεταφράσεις 
ξένω ν διηγημάτων καί μυθιστορημάτω ν προ· 
φασιζόμενα δτι δέν βρίσκουν κατάλληλα ελ­
ληνικά.

Κ ατόπι, παίρνοντας μέ χίλιες πεντακό­
σιες δραχμές τό Μήνα ενα  όποιοδήποτε με­
ταφραστή, τούς γεμίζουν τό περιοδικό τους μέ 
έργα ξένα κακομεταφρασμένα!πού άν οί κα- 
τακρεουργημένοι άπό τού: μεταφραστές συγ­
γραφείς ήξεραν τήν ελληνική γλώσσα, σ ίγου­
ρα θ ά  τούς έρριχναν άπό τό βράχο τής ’Α­
κρόπολης.

Κ ι’ έδώ έχω τή γνώ μη πώς Λ^έπει νά έπέμ-

— τέίλιου Ξεφ'/.ούδα, Οί άνηου/Js; τής μετά.τοί.εμίκή; Γενία; 29:5

βει τό ύπουργέΐό Π αιδείας. Ε ίναι ντροπή νά 
Ιβλ,έπόυν οί ξένόί τά ελληνικά περιοδικά καί 
νά  μή βρίσκουν ούτε έ'να έργο ελληνικό. Θά 
νο μ ίζο υ ν—καί μέ τό δ ίκ η ο.τους— o n  στήν 
Ε λλά δ α  έσβυσέ γιά λάντα  ή φιλολογία.

Τίς άλλες πούχα άνοίξει συζήτηση γιά  τό 
ίδιο ζήτημα μέ μερικούς παληονς Λ όγιους— 
αλλά αύτοί ήσαν τίμιοι κ ι’ ευσυνείδητοι—δέν 
πάρέλειψαν νά μοΰ τονίσουν δτι τόν καιρό 
πού ήταν νέοι δ|έν έγραφαν τόσο καλά, δσο 
γράφουν οί σημερινοί νέοι. Θά μοΰ πήτε: 
Πώς ά νεδείχθησαν αύτοί ; Άνεδείχθ'ήσαν  
κι’ είναι σήμερα μεγάλοι μόνο καί μόνο γι ι- 
τί ηύραν τήν κατάλληλη καί πρέπουσα υ π ο ­
στήριξη καί κατόρθωσαν νά φτάσουν μέχοις 
έδ.".

Οί σημερινοί δμως πώ ; νά έπιπλεύσουν, 
πώς νά αναδειχθοΰν, άφοΰ παντοΰ δπου χτυ- 
ποΰν δέν δοκιμάζουν παρά άπαγοήτευση γ ια ­
τί μπροστά τους σ υνα νιοΰ ν τήν αδιαφορία  
τών άλλων ;

Καί τελειώνοντας θά  ήθελα νά κάνω μιά 
σύσταση Νά παύσουν οί κατήγοροι τήν κα­
τηγορία γιατί σάν γνω σθεΐ ή άλήθεια, στά 
εδώλια τών κατηγορουμένων θ ά  κάτσουν  
οί Κατήγοροι καί δικαστές θ ά  -γίνουν οί Κ α­
τηγορούμενοι ........ »

0!  Ι Δ Ε Ε Σ  ΚΑΙ  Τ Λ  ΒΙ Β Α ' Α

ΚΏΣΤ ΑΣ ΚΑΛ ΑΪ Τ Ζ ΗΣ
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Δ Ε Σ Μ Ω Τ Ε Σ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

"Κνα. τόμος -πό (>01) αελίόες 

(-)ά κυκλοφορήσει ιό  φ θινόπω ρο

ΟΙ Α Ν Η Σ Υ Χ Ι Ε Σ  Τ Η Ι  

M E T  Λ Π Ο Λ Ε ν Ι Κ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Ό σ ο ι  θελήσανε νά έξετάσουν τ ή συνείδησή  
τής μεταπολεμική; Ευρώπης, τίς τάσεις τής 
νέας γενεάς, έκαναν τή διάγνωση δτι β ρ ισ ­
κόμαστε πάλι μπροστά σέ μιά νέα άρρώστεια  
πού τήν ώ νόμασαν «ή νέα άρρώστεια τοϋ α ι­
ώνα». Οί ίδιοι μάς βεβαιώσανε δτι ή άρρώ- 
στει αύτή δέν πέρασε άκόμα ολωσδιόλου* άν 
καί ένα μεγάλο μέρο; πού τή δοκίμασε μ π ό ­
ρεσε ν ’ απαλλαχτεί ά π ’ αύτή καί νά βρει 
τό ν πραγματικό εαυτό του, τήν ισορροπία  
του. Ί Ι  άρνηση τής ζυ>ής, ό πόθος τήςδρα-  

' πέτιυση ;. ή άγωνία καί ή αμφιβολία, τό 
πνεΰμα τή; ανησυχίας καί τής άνικανοποιη- 
σης, ή Ιοωτηματική στάση μπροστά σέ δτι 
υπάρχει, ή απελευθέρωση άπό κάθε δριο ε ί­
ναι σχεδόν τά γενικά συμπτάιματα τής νέα- 
άρρώστειας δπως τά διαπίστωσαν δσοι θελή ­
σανε νά έξετάσουν τήν ψυχικότητω τής επο­
χή; μας. Τό συμπέρασμα ήταν, δτι μιά π νευ­
ματική αναρχία, μιά αταξία υπήρχε πραγμα- 

' τ ικ ί  στ-ς εκδηλώσεις τή. μεταπολεμική; Εύ- 
ρώπής καί ήταν άιίιγκη νά βρει τήν άρμο- 

'νική καί ισορροπημένη έκφρασή της.
<Ή  ιιεταπολεμική νεότης, δπως γράφει ό 

M arcel A rlan il, εγκαταλειμμένη στόν έαυτό 
της ήταν ά π ’ αύτόν ποΰ περίμενε τούς νό­
μους της. Μέ άγω νία τόν ερεύνησε, έβαλε 
ερωτηματικό σ’ δλα τά προβλήματα, ζητησε 
ένα σκοπό, μιά δικαιολογία τή: ύπαρξης της. 
Περί φρόνησε τούς οδηγούς τής χθ ες . Μιά 

✓ ανάγκη καταστροφής τήν έκυρίεψε. Π εταξε  
μακρυά τήν τρέχουσα ήθική. Καταδίκασε τις 

' λέξεις καί τί; μορφές τής λογοτεχνίας. Ύ πο-
πτεύθηκε τά μέσα τή; γνώσης .......»

Κ ι’ δμως στό βάθος αύτή; τής νέας άρρώ- 
στει-ις του αιώ να δέν βλέπω παρά τόν αν- 

. θριόπο, τήν αιώνια ιστορία τής ψυχής του, 
τοΰ πνεύματός του. Διακρίνω το δράμα τής 
ψυχής κάθε νεότητος πού άγω νίζετα ι νά βρι ί 
τ ν εαυτό τη; καί νά τόν ολοκληρώσει, νά 
ξεΛιέράσει αύτό πού υπάρχει, νά φ θάσει σέ 
μιά νέά τάξη υστέρα άπό τήν τρικυμία που 
θά τήν δείρει στό μεγάλο ωκεανό πού χά θη ­
κε άναζητώντας τή μαγική άκ:ή . Μιά γόνιμη  
άνίκανοποίηση περνά μ σα τη;, μιά έμφυτη 
άνησυχία τήν υποχρεώ νει νά μή σταματά καί 
παίρνει μοιραία τό δρό:ιο γιά  νά βρει αύτό 
τό άλλο πού νειοεύεται. Κάποτε φ θάνει νά 
πραγματοποιήσει τόν πόθο  της, άλλοτε δεν 
μάς άφίνει παρά τήν άγω νία τή; π ροσπαθεί 
ά; τη;, τήν τραγικά άνθρο>πινη, δταν δέν κα­
τορθώνει νά δώσει μιά ισορροπημένη καί 
αρμονική έκφραση στήν άνησυχία της.

Φυσικά ή' τάση αύτή δέν μπορεί νά παρου­
σιάζει τή μορφή μιάς στείρας άνικανοποίη- 
σης, μιάς αδιάκοπης ψεύτικης αγω νίας, νά



καταντά μονότονη, εγω ιστική, νά^μήν έχει 
τίποτα τό α νθρώ πινο . Τοτε δεν είναι ειλι­
κρινής καί κείνο πού τήν περιμένει είναι ο · 
θάνατος μέσα στήν ίδια  της αποσύνθεση  
καί κατάπτωση. "Η ροή του εσωτερικού κο- 
σμου πού δέν σταματά κάπου,^ ή τραγική  
κοαυγή τής έξομολόγησης τής άνικανοποίη- 
σής μας, ή έκφραση τών σκοτεινών κόσμων 
τής ψυχής δταν περιπλανιόμαστε στίς απα­
γορευμένες ζώνες, αύτή ή έσ<οτ»ρική κρίση 
πού μάς βασανίζει αδιακοπα και μάς  ̂ γεμ ί­
ζει άγωνίι', χρειάζεται νά μή χάσουν τόν α ν­
θρώ πινο τόνο τους, νά μή περιπέσουν σε 
μιά κατάιιταση χαώδη γιά  νά μή καταντή­
σουν ψεν υικες δίχως κανένα περιεχόμενο. 
Γιατί ή εσωτερική ελευθερία, πού χωρίς αυ­
τή δέν εΐι ϊ ι  δυνατή καμμιά πραγματική δη­
μιουργία, δέν μάς ω θεί στό χάος καί τήν α ­
ταξία, άνι ίθ'ετα μάς διχνει πόσες τεράστιες 
δυσκολίες καί τί μεγάλα εμπόδια χρειάζεται 
νά νικήσο >με γιά  νά πραγματοποιήσουμε ̂ ε­
κείνο τό ο κότερο έργο πού νειρευτήκαμε. « Ο 
καλλιεργημένος άνθρω πος είναι εκείνος που 
οργανώνει εσωτερικά δλη τήν πολλαπλότητα  
τής φύσης του σ’ ενα αρμονικό σύνολο και 
τό κυβερνά δπως ένας μουσικός μιαν ορχή­
στρα». >

Μά αν ΐ. αγω νία μας είνε αγιάτρευτη και 
ή ανησυχία μας δίχως τέλος — καί μπορεί 
πολλές φορές νά είναι έτσι — αρκεί να κλεί­
νει μέσα νης ένα τόνο ειλικρινής πού θα τή , 
δίνει μιά μορφή γεμάτη τραγικότητα, αρκεί 
νά έκφράίει τόν πραγματικό έαυτό μας στις 
έπικίνδυνι ς καί δύσκολες αναζητησεις του 
στό άγνωί. το. ’Ά ν  δέν σταματήσει κάπου, άν  
δέν καταλήξει κάπου, θά  δείξει δμως τό δρο· 
ιιο πού κάποιοι άλλοι θά  τον συνεχισουν, 
δπως γίνεται πολλές φορές, γιά νά φ θάσουν  
έκεΐ ποΰ cl ίδιοι δέν μπορέσαμε

Σήμερα πιά δέν είναι δυνατόν νά π νιγόμ α ­
στε σέ μιά σχηματοποιημένη αντίληψη τοΰ 
κόσμου * αί τών άνθ·ρώπων. «Έ κεΐ που υ· 
πήρχε κάτ οτε σταθ·ερόιης καί έξέλιξη πα ίρ ­
νει θέση ή λέξη δημιουργία».

"Οταν κατορθώσουμε νά φθασουμε στήν 
πραγματιι-ή δημιουργία, νά  ξεπεράσουμε αυ­
τό πού υπάρχει καί νά δώσουμε κατι τό άλ­
λο, τό διαφορετικό, καί ή άγωνία πού μά; βα­
σ ανίζει καί ή άρρώστεια τοΰ αιώνα πού φέρ­
νουμε τά συμπτώματά της θά  έ χ ο .ν  βρεί τήν 
ισορροπημένη καί αρμονική τους ^έκφραση 
καί θ ά  δη ξουν άκόμα μιά φορά πόσο είναι 
νόνιμ ες γιά τόν άνθρω πο πού προσπαθ-εί νά  
ολοκληρωθεί καί νά δώσει μιαν εικόνα στό 
α νθρώ πινο  τοΰ έαυτοΰ του, μιά νέα μορφή 
τοϋ κόσμου, νά προχωρήσει στό μοιραίο, ατε- 
λειωτο^δρόμο ϊ του.

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Η Ε Φ Λ Ο Υ Α Α Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΑΝΤΩΝΗ ΓΙΑ Λ Ο Υ ΡΗ  : 'Ερημίτες — Φ><- 
ναριώτικο μυθιστόρημα. Ε κ δ ότη ς Ά ρ .  Ν. 
Μαυρίδης, Ά θ-ήνα 1931.

‘Ο Γιαλούρης είνε άπό τούς λίγους, τού; 
πολύ λίγους — αλλοίμονο— εκείνους λογοτέχ­
νες πού διατηρούν μέσα στήν ψυχή τους την 
άγνή και ιερή παράδοση τής τέχνης σά θρη­
σκείας. Τή μυστικοπαθή προσήλωση, θ·ελω 
νά πώ, στό αποκαλυπτικό της όραμα. Καί 
άπόδειξη τρανή αύτής του τής ωραίας ειλ ι­
κρίνειας, είνε  ή σιωπή του, ή σεμνή  ̂ αυτη 
καί άξιόπρεπη σιωπή πού τόν κάνει, αν και 
παληότερο καί άξιώτερο άπό πολλούς γνω ­
στούς λογοτέχνες μας, νά στέκεται μακρυα 
άπό τό θόρυβο, πιστός στή θρησκεία του, 
μέ τήν μυστικοπαθή καί ύποβλητικη αφοσίω ­
ση τοΰ ασκητή. "Ενας « ερημίτης δηλαδή 
πού ώστόσο ζή άνάμεσα μας. Ε νας εγκόσμιος 
άναχωρητής ...

Τό ρομάντζο του, ποΰ κυκλοφορεί τώρα, 
εινε μιά παθ·ητική ίστορία που ξετυλίγεται 
στό μαγευτικό μέσα πλαίσιο τής Πόλης με 
δλη τήν ποίηση μιάς παληότερης, γραφικής 
εποχής καί πού φαίνεται νά  μεθάει τό σ υγ­
γραφέα μέ τήν ύποβλητικη της νοσταλγία . 
Ό  Β όσπορος, ό χιλιοτραγουδημένος Β οσπο- 
ρος, βρίσκεται εκεί καί^ φωτίζει δλη τή διη- 
γηση μέ τό γοητευτικό άντικαθρέφ τισμα του. 
Κ ’ οί ήρωες φαίνονται τόσο νά ν ιώ θου ν την 
έπίδραοη τή; ατμόσφαιρας τους πού ξεχειλί­
ζου ν άπό λυρισμό στήν καθε μια, καί τήν 
παραμικρότερη, στιγμή τους.

Ό  Στέφανος Δημάδης, ενας νεαρός άγιο- 
γράφος, αγάπησε μιάν αρχοντοπουλα, τή 
Αευκή τοΰ σύμβουλου Κ αλλιμαχη. Και^πανο) 
στή νεανική της πρώτη αισθηματικότητα, 
τόν έσυμπάθησε κι* εκείνη και παρθη καν. Η 
μοίρα δμως είνε παντα πικρή γιά  τους άν* 
θρώπους πού αξιώ θηκαν νά κοινω νίσουν ψυ­
χικά στήν αποκάλυψη τή; Τέχνης καί πού  
πληρώνουνε πάντα στη ζωή τό^ φόρο ^τοΰ 
αΐματοο. Μετά τόν καιρό τής πρώ της ^ευτυ­
χία ς, δ μοιραίος άνθ,ρο)πος παρουσιαζεται 
στόν ορίζοντα . Ε ίνε ένας άπό τούς συνη θισμέ- 
νους χι* ασήμαντους εκείνους κοσμικούς τυ* 
πους πού διαΦέτουν ώς μόνο προσόν την 
κομψότητα και παρασύρουν τις γυναίκες. Η 
Λευκή τόν αγαπάει καί φεύγει μαζί του π α ίρ ­
νοντας καί τό παιδί της. Βαρεία πληγή γιά  
τόν καλλιτέχνη πού δέν εινε ποτε πλασμένος 
γιά νά παλεύει μέ τήν πραγματικότητα. Ε ί­
νε δ «ερημίτης», δ αιώ νιος ερημίτης πού 
προορισμό του έχει νά τραβιέται σέ μια σκο 
τεινή γω νιά, μακρυά άπό τό θόρυβο τής ζω  
ής, γιά  ν ’ άφοσιώ νεται ολόψυχα στη χαρ 
τής δημιουργίας. Καί τώρα, πού ή δυναμ  
τόν έγκατάλειψε, άποτραβιεται πάλι,  ̂αλλ 
γιά  νά δεχτεί τήν απολύτρωση τοΰ θ·ανάτου.

ΟΙ Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Ε Σ  ΤΏΝ Β ΡΑ Β Ε ΙΩ Ν  Μ Α Σ

Γιά τό βιβλίο πεζογραφημάτω ν

Α Δ .  Δ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ  
Μ Ε Λ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί ' Δ Η Σ  
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Γιά τό βιβλίο σ ιίχω ν

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
Σ Π .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π ό Υ Λ Ο Σ
Α Π .  ν . μ α γ γ α ν α ρ η ς "

"Ολο τό μυθιστόρημα τό διαπνέει η ίδια  
παθητική, λυρική διάθεση, πού άπό τήν αρ­
χή είχαμε σημειώσει. Ό  τύπος τοΰ Δασκαλου 
ζωγράφου, τοΰ Κ υπριανού, έχει μι ι παράδο­
ξη καί συμβολική γιά  τό έργο έπιβλητικότη- 
τα. Ά ριστουργηματικές είνε οί συχνές περι­
γραφές τοΰ εξωτερικού κόσμου. Μά ομολογού­
με, ώστόσο, πώς θά  τίς προτιμούσαμε λιγό- 
τερες, καθ·ώς καί τό έν γένει λυρικό στοι­
χείο, ππύ έχει τόσο ασυγκράτητα σκορπιστεί 
μέσα στό εργο. Ό  συγγραφέα; φαίνεται συ- 
νεπαρμένος άπό τήν ποίηση τής ατμόσφαιρας 
του. Καί δέν έχει άδικο, βέβαια. Ά κ όμ η , ή 
ψυχή του φλογίζεται άπό τή μελαγχολική  
ώμορφιά τοΰ θέματός του. Καί είνε, άλιιθεια  
μιά εξαιρετική ωμορφιά.

. . Τό ξέρει καλά, αύτό, δ «έρημίτης» τής 
Τέχνης πού είνε δ Γιαλούρης.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

ΚΩΣΤΑ ΚΟΝΤΟΥ: Τά τραγούδια τοϋ χω- 
ριάτη (Βιβλιοπω λείο τής «Ε σ τία ς») Ά θ ή ν α ι  
1931.

Νά κι’ ένας άκόμη δυνατός κλασσικός."Ισως 
ό τελευταίος κ ι’ δ πιό καθυστερημένος. Μά 
ένας άπό τούς λίγους πιό μεγαλόστομους πιό  
άναγλυφικούς.

Ό  Κ όντος, ποιητής άρρενιοπός τής σχολής 
τού Ρουμελιωτισμοΰ ή Π αλαμισμοΰ—ανθ·έλετε 
ακολουθεί τή γνω στή μανιέρα δλων οσοι έ ­
γραψαν μέσα στήν τελευταία εικοσαετία τοϋ 
περασμένου αίώ νος ή τήν πρώτη τοΰ δικού 
μας. Ά κ όμ α  κι’ έκεΐ πού ζητάει νά έλευθ·ε- 
ιι(οΟ·!-:ϊ άπό τήν παλιά σκλαβιά καί νά πα ρου ­
σιαστεί συγχρονισμένο;— στά πρώτα, τά τρα­
γούδια τοϋ χω ριάτη—πότε πότε ξεχνάει κι ’ ε ­
ρωτοτροπεί μέ τό παρελθόν.

Φυσιολατρεία, πατριδολατρεία, ελεγειακή  
διάθεση «Γ έπιγραμματισμός : Ό λ ο ς  ό Κ όν­
τος. Γιατί δλος δ Κόντος είνε καί τό παρα­
πάνω βιβλίο του, δπως δλος ένας^ Γρυπάρη;— 
σχετικά—ήταν καί παραμένουν οί Σκαραβαίοι 
καί Τερρακότες του.

Ά ν^ κ α ί αντίθετες είναι οί αντιλήψεις μου

πάνω στήν ποιητική τέχνη, δέν μπορώ νά πα- 
ραβλέψω τήν αρτιότητα σέ αρχιτεκτονική, ο ι­
κονομία, συμπύκνωση, άναγλυφική απόδοση  
τών τραγουδιών τοΰ Κόντου. Α ισθάνεσαι τόν 
επιτήδειο, τό σθεναρό δημιουργό καί τόν 
κλαϊς γιατί νά μήν τόν έχεις δικό σου.

Σπέρνω' ό θεός βοηθός μου εδώ, 
ατό οπίτι, σ’ ο ,τι θά μας φτάσει.
Μέοα οτή χούφτα μου κρατώ 
τή ζήαη οου, ’έρμη γή καί πλάση...

Ε ίν’ ένα τετράστιχο στήν τύχη άπό τό βιβλίο 
τοΰ Κ όντου. Ό  γλωσσικός πλούτος : Ν ιαγά­
ρας, οί εικόνες: Ε λ β ετ ία , τά νοήματα: Ό λ υ μ ­
πος. Ζαχαρένια τραγουδάκια δλα τά «Μοι­
ραία» πού έρχονται σέ πρώτη σειρά μαζί μέ 
τά 1 0 —11 «τραγούδια τοΰ χωριάτη».

Ό  έρωτας, στό βιβλίο τού Κ όντου, παίζει 
κ ι’ αύτός μεγάλο ρόλο, άλλά ξεπερνά τά δρια 
τοΰ ρω μαντισμοϋ. Ε ίνα ι, βλεπετε, κι αυτο 
δείγμα τοϋ δτι δ ποιητής έζησε στά χρόνια  
τοΰ καλού καιρού, τόν προπολεμικό έρωτα.

ΕΙνα ι μιά λίμνη μέπ ατά μάτια οου 
ιιε τονς ιιελέηονς ΐοκιονς γνρον.
Κάποιος διαβάτης ήρθε δίπλα της 
τή γλύκα νά γευτή τον ονείρου.

Ά π ό  μερικές μπαλάντες σκορπισμένες μέσα 
στά «Τραγούδια τού Χωριάτη» βλέπομε κα- 
θ-αρά πόσο φραστικό πλοΰτο, πόση εύχέρεια  
πόση μεγάλη ανάταση έχει δ τοιητής. Βέβαια  
έκεΐ τό νόηιια άπλοίνεται, ή οικονομία υ π ο ­
χωρεί, μά ένα άλλο ατράνταχτο προτέρημα  
βγαίνει στή μέση '· ή πλούσια φράση.

Ή  έκφραση τοΰ Κοντού είναι ιδιωματική 
— μυτιληνέϊκη, άλλά είνε καί πανελλήνια : 
έκεΐ δπου δ ποιητής γίνεται γλωσσοπλάστης. 
Καί τό τελευταίο αύτό συμβαίνει μέ τόν Κόν- 
το, δσο ούτε τόσο μέ τόν Γρυπάρη, πού έχει 
πάρει τδνομα τού δημιουργού τών πλούσιων 
κι’ άκριβών επιθέτω ν.

Καί οτούς οκοπονς τών άϊδονιών καί τών >’ε ρώ
πον τά πευκοήσκιοοια φαράγγια
καί τά μοοκόδροοα περβόλια οου οκορττιζον



σιά παχν βέλονδα λειβάδια καί στ3 άπάγγια 
χειροπιαστά οί νεράιδες σον κι3 οί νύφες άρμο-

[νί ζονν
τών λενκαστράγαλων ποδιών τη σβελτοσύνή.

Κι* αντό  ακριβώς είναι το πιό μεγάλο π ρ ο ­
σόν των «Τραγουδιών του χωριάτη».

Α Π .  Ν .  Μ Α ΓΓ .

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

*0 θίασος τών Νέων Καλλιτεχνών πον άρχισε 
μέ τόσονς καλόνζ οιωνούς τίς παραστάσεις τον 
στο ϋ·εατράκι τής «*Ατλαντίδος* αναγκάστηκε νά 
διαλυθεί κι3 αύτός με τή σειρά τον.

/ ·  γεγονός βέβαια είναι θλιβερό, δταν συλο- 
γιστεϊ κανένας πως το φετεινό καλοκαίρι άρχισε 
με πέντε θέατρα πρόβας καί σήμερα δεν υπάρχει 
σχεδόν κανένα. ν Εφταξε δηλαδή ενα διάστημα δύο 
μηνών γιά νά κλείσει τό ενα μετά το άλλο καί 
νά βρεθούν τόσο οί θιασάρχαι οσο καί οί ηθο­
ποιοί στά κατσάβραχα.

3Αλλά άς είναι, αντό θά μ ις  απασχόληση ιιιάν 
άλλη φορά καί τόιε ελπίζω νά μοϋ δοθεΐ ή ευ­
καιρία νά διατυπώσω με ρίκες σκέψεις πον μον 
προξένησε ή διαπίστωση τον θλιβερόν αύτον γε­
γονότος γιά τό ελληνικό θέατρο, καί νά εξετάσω 
τά αίτιά τον.

Τώρα άς δον με τί ήι αν τά τρία αύτά μονό­
πρακτα, πον σφράγισαν τ ί c τελευταϊες ήιιέρες 
τής ολιγόχρονης ζωής τών Νέων Καλλιτεχνών.

** *
Το πρώτο ό Μ ονομάχος» τον κ. θ .  Συνα­

ό ινοϋ.
"Ενας τύπος πού εχει μανία νά μονομαχεί—- 

ετσι τουλάχιστο λέει — καλεϊ εναν πον πείραξε τή 
γυναίκα του σε μονομαχία. Στό σπίτι κλαινε καί 
οδύρονται, περνούν στιγμές αγωνίας έν αναμονή 
τών αποτελεσμάτων τής μονομαχίας, οπότε έμφα- 
νίζεναι αντός τρικλίζων.

Καλείται πάραυτα ιατρός ό όποιος καί διαπι­
στώνει δτι χρειάζεται στόν ασθενή 24 ωρών άνά- 
πανση, τελεία γιά νά .. ξεμεθύοη.

Κντό τό μεγαλοφυές(!) εύρημα άποτελει τό ά- 
παντον τον μονοπράκτου, πον δεν είναι τίποτε 
άλλο π ι ρ \  ενα ανιαρό καί ρηχό κατασκεύασμα 
ανάξιο προσοχής.

Μά τήν άλήθεια είναι ανεξήγητο πώς ό κ. 
Συναδινός νοτερά άπό τήν αποτυχία πον σημείω­
σε ιιε τό «’Ειιεϊς τά Ζώχ» έπέιιινε νά ποοσθεση 
άλλην μιάν—χειροτέρων ά ιόμα—στήν καμπούρα 
τον .

** *
Τό δεύτερο ή «Φωνή τού Γ κ ιώ ν η » τής κ. 

Μανονέλλας, είναι ενας λεπτός διάλογος— θυμίζει 
διαλόγους αίστηιιατικονς τον Ζ έγπ —χωρίς βέ­

βαια αξιώσεις βάθονς καί στοχασμού, μά πον 
ακούεται ευχάριστα καί ακούραστα.

*Ασφαλώς μπορεί κανείς νά πει πώς τό και­
νούργιο αντό μοιόπρακτο τής κ. Μανονέλλας. ε ί ­
ναι λιγότερο συμβατικό άπό τό άλλο πού μ ϊ ς  ε ί ­
χε δώσει στό Παγκράτι, πιό άπλό, πιό πηγαίο 
καί δείχνει ώριμώιερο γρά-ψιμο.

** *
Τελευταίο ό «Κύριος Πρόξενος» τον κ. Παν­

τελή Χόρν.
Μιά σάτνρα τον άποτνχημένον προξένον πού 

δεν διστάζει σε μιά στιγμή νά θνσιάση τή θέση 
τον καί νά τρέχει πίσω άπό μιά γυναίκα.

Είναι τό θεατρ·κώτερο άπ3 τά τρία καί ασφα­
λώς με λίγες διορθώσεις, πον μειώνουν σε πολ­
λά σημεία , τόν σχετικό έξυπνο διάλογό του, θά 
γίνονται ε ενα καλό μονόπρακτο.

'Ετσι πον είναι εχει πολλά χαλαρά σημεία 
πού χαλνούνε τήν γενική ενχάριστη γραμμή τον 
εργον. ** *

Τέτοια στάθηκε ή τύχη τοϋ θεάτρον τής *Α- 
τ/,αντίδος» ” Ας ελπίσουμε πώς μιάν άλλη φορά, 
σε μιά νέα προσπάθεια της, τόσο οί νέοι καλλι­
τέχνες, δσο κ ι3 ό διενθύνων σύμβουλος των, θά 
σταθεί τνχερότερος καί θ3 άποφύγονν ορισμένα 
λάθη πού ά·' ύέι* σννετέλεσαν, στήν αποτυχία τ7]ς 
τ ι ν επέσπευσαν κατά πολύ.

Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν ΙΚ Β Α Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ο Μ Ο Λ Ο Γ Ο Υ Μ Ε  δτι μ Ί ;  σ υ γ κ ινε ΐ  τό έν- 
διαφέρον του 3 Α θ η ν α ϊκ ο ύ  κ ι 3 επαρχιακού  
τ ύ π ο υ ,  π ο ύ  πά ντα  σχολιάζει τά περ ιεχόμενα  
τού π ερ ιοδ ικού μας καί π ο ύ  τόσο π ρ ό θ υ μ α  
άναγγέλει τήν έκδοσή τον.  Π είστηκαν  δλοι 
π ιά  — κ ι3 αντό μάς ενχαριστε ΐ  και  μάς έν- 
θο νσ ιά ζ ε ι  περ ισσότερο—δτι ό «Λ όγος» ε ίναι  
τό μόνο π ερ ιοδ ικό  π ο ύ  α ντιπροσω πεύε ι  στό 
διανοούμενο κόσμο τόσο καλά τούς Νέους : 
Τό π ερ ιο δ ικό  μας τραβάει π ιστά  καί πάντα  
τό δρόμο έκεΐνο  π ο ύ  άπό τήν πρώ τη στιγμή  
τον έχαράξαμε καί π ο ύ  γρήγορα θ ά  φτάσει  
στό σκο ττό τον.

Γ ιά  τήν τόσο θερ μή  αύτή νποστήριξη  τον  
πεο ιοδ ικοϋ μας εύχαριστοϋμε π ο λν  τούς φ ί-  
λονς μας καί άς μας επ ιτρέψ ο υν  νά τούς  
σ φ ίξο υμ ε  μ ε  σνγκ ίνησ η  τό χέρι.

Β Ρ Ι Σ Κ Ο Μ Α Σ Τ Ε  υποχρεω μένοι  νά δ ώ ­
σουμε ενα μικρό μ ά θ η μ α  π ερ ί  η θ ικ ή ς  στή 
«Νέα  *Εστία · ,  ή ο π ο ία , στήν αλληλογραφία  
τοϋ τελενταίον  ψύλλον  της , μάς κατακρίνει  
γιατί δεν ά ρνηθήκαμε  νά δημοσιέψ ονμε  μ ε ­
ρικές κακόηχες λέξεις άπό τό προηγούμενο  
γλωσσολογικό σημείωμα τον Φιλήντα.

νΕ χ ο νμ ε  λο ιπ ό ν  νά π ο ϋ μ ε  αντό, στη σε- 
μνό τνφ ο  σννάδελφο ι Π ως οπως η γλωσσο­
λογία  εΐνε επ ιστήμη καί τό ανστηρό φ ιλ ο ­
λογικό περ ιοδ ικό  α ντιπροσω πεύε ι  στή φ ιλ ο ­
λογία  τήν επ ιστημον ική  άποψ η τής Τέχνης·. 
Κ α ί  δπως στήν επ ιστήμη εϊνε ανύπαρκτη  ή 
έννοια τοϋ η θ ικ ό ν  καί μόνον τον α ληθ ινού  
νπάρ χε ι ,  τό ϊδιο και σ ’ ενα λογοτεχνικό π ε  
ριοδικό ε π ι β ά λ λ ε τ α ι  νά μή θεω ρεί  
τούς άναγνώστας τον μωρά παιδιά  η μ α θ ή ­
τριες π α ρ θ ενα γω γε ίο ν  ώστε νά α ισθάνετα ι  
τήν νποχρέω ση νά τούς περ ιφρουρήσει  τα 
χρηστά τονς ή θ η .  *Α λλά και γ ε ν ικ ω τερα π ρ έ ­
π ε ι  νά μ ά θ ε ι  ή «Νέα Ε σ τ ία »  π ώ ς  α νή θ ικ ο  
άποτελει δχι τό ψυχρά κ ι3 επ ιστημον ικά  α- 
ναφερόμενο θ έ μ α  άλλα rj υπ οβολή  κ η 
πρόκληση τών κτηνωδώ ν ορμών .τοϋ κοινον  
η ο ν  γίνεται μ έ  τήν εντεχνη κ ι * έ’μμεση π ε ­
ρ ιγραφή το ν .  Κ α ί  π ά νω  σ’ α ντό , κάτι π ι-  
στεύονμε νά ξέρει τό περ ιοδ ικό π ο ύ  δημο- 
σίεψ ε  τήν ε ικονογραφ ημένη  «'Ωραιότητα τοϋ 
γνν  αικείον σώματος» ενώ θ 3 άρνιότανε τή 
φ ιλοξενε ία  τών στηλών τον στη γλωσσολο­
γ ική μελέτη τοϋ Μέν ον Φιλήντα . . .

0 1  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Ι  Μ Α Σ  θ ά  πρόσεξαν πώ ς  
εδώσαμε ώς τά τώρα μιά  σειρά διηγημάτων  
τών καλντέρων άπό τονς νέονς Ρ ωσ >ονς σνγ  
γράφεις  π ο ύ  π ρ ιν  ήσαν άγνωστοι στήν Ε λ ­
λάδα. Τ ίς  ώραΐες αύτές μ εταφράσεις π ο ύ  ο- 
φ είλονμε  στή συνεργατ ρια μας διδ t Σ ό φ ια  
Μ ανροειδή . θ ά  έκδόσει προσεχώς σέ ιδ ια ίτε ­
ρο τόμο ό 3 Εκδότης ’Αρ. Ν. Μαυρίδη ς, με  
τόν γεν ικό  τίτλο  «ή Νέα Ρωσσια».

Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  αύτή νά κάνονμε  γνωστονς  
στούς αναγνώστες μας τούς σύγχρονονς σνγ-  
γράφεις  τής χώρας π ο ν  μάς εδωσε τις καλν-  
τερες φ ιλολογικές  αξίες, ιδίως στό διηγημα  
καί τό μνθιστόρημα . αποτελεί μ ιάν  άρχή, 
εφαρμογής τοϋ πλατντερον  προγραμματός  
μας τής μεταφοράς στή γλωσσά μας τών κν-  
ριωτέρων άπό τονς νέους σνγγρ αφ ε ΐς  όλων  
τών χωρών εκε ίνων π ο ύ ,  εξαιτίας τής π ερ ι ­
ορισμένα γνωστής γλώσσας τονς, μενονν  
σχεδόν άγνωστοι στό ελληνικό κοινόν.

Σ Τ Ι Σ  1 7  3Ιο νλ ίο ν  ή «"Ενωση Ε λ λ ή ν ω ν  
Λογοτεχνών» σ υ ν ή λ θ ε  κ ι 3 εξέλεξε το νέο της 
Διοικητικό Σ υ  μβουλιο  π ο υ  καταρτ ίσθηκε  
ετσι: Πρόεδρος Μ. Μ αλακασης , Α ν τ ιπ ρ ό ε ­
δρος 3 Α θ .  Κ νρ ια ζής ,  Γεν.  Γραμματέας Α π ό ­
στολος Μελα'^ροινός, Ταμίας  Γεράσιμος Σ π α -  
ταλάς καί Σ νμ β ο νλο ι  οί κ. κ. Μιχ. Αργνρό-  
π ονλος ,  3Α .  Τρανλαντώνης. Κ .  Κ α ρ θ α ΐο ς .  
3ΑΘ. Μ ίχας καί  ’Ά γ γ ε λ ο ς  Τ ερζάκης.

Σ ρ. Σ ιτσ . Βόλον.—  ΙΙροτιμονμε το «Σε κ α ­
λώ» πον φανερώνει μιαν έμπνενοη ειλικρινα ον- 
γκινημένη. Το κρατούμε γιά νά πάρει οειρα. 
T im o t h e e  G ln c k in a n n .—  Σάς έταχνόρομήσα- 
με τά φύλλα ν π '  άρι-θ. ι και 8  τον « Λόγον», 
οάς στέλνουμε τώρα καί τό ν π * άριϋ. it. Γ.  
Σ κ α ρ . Χ αλκίδα .—  θερμά εύχαριστοϋμε γιά τή 
συνεργασία οας. Θ. 3 Α μ ε θ . —  Τό χειρόγραφο δεν 
έχαθηκε. ‘11 πληροφορία δμω ς πού οάς είχε δο­
θ ε ί, γιά τή δημοοίευοη, στα γραφεία  μας, προ­
ερχόταν άπό πρόσωπο άνεύθυνο οτά ζητήματα  
τής ύλης και γ ι3 αντό δεν άνταποκρινόταν με 
την ακρίβεια, θ ά  δηιιοοιευτεϊ σέ άμέσως κατο­
πινό φύλλο, ίσως στον Αύγουστον. Σ τήν  παρα­
τήρηση δτι «είμαστε προσωπικά άγνωστοι*, πον 
επαναλαμβάνετε στό γραμμα σας με τρόπο γεμάτον 
υπονοούμενα, θά σάς απαντούσαμε άν όεν οάς 
εϊχαμε κιόλας απαντήσει. Σ π .  Μ εν τ . Ενταν- 
θα . —  Δέν ϋνμόμαοτε τ ί  άκριβώς οάς είχαμε 
άπαντήοει τότε. Πάντως μ 5 εύχαρίστηση μας α­
ληθινή σάς ξαναβρίσκουμε, οάν παληό φ ίλο . θ ά  
σάς 7Τανακαλούσαμε μόνο, άν δεν είχατε αντίρ­
ρηση, νά μάς έστέλνατε κ ι3 αλλα μερικά  τραγού­
δια οας, αδημοσίευτα φ υσικά , γιά  νά διαλέξου­
με. Αύτό εϊνε πάντα το καλύτερο, γ ια τί, βλεπε- 
τε, νπάρχονν γνώ'μες καί γνώμες ?.. Β .Ν. Ε ν*  
τανθα. νΕχει μερικά λάθη, μετρικά καί άλλα, 
προδίνει όμο/ς μ ιά  διάθεοί] ειλι,κρινά πο ιητικη . 
θ α  το κρατήοονμε κ ι3 άν μάς επ ιτρέπετε νά τό 
ρετ ουτάσονμε έδώ κ ι3 έκ ε ϊ, θά το δημοσιεύσουμε 
μόλις ερθει ή σειρά του’ Λ . Κ α ρα κ .  Ενταύθα. 
Ν ά τά ξεχάσονμε ; /  Τό πιστεύετε αύτό ; Ά ν  οάς 
έπληροφορονσαμε πω ς εϊνε οτοιγειοθετημενα απο 
τρ ία  φύλλα καί πώ ς τήν τελενταία  στιγμή, τεχ­
νικές ανάγκες τής σελιδοποίησης, αδιάκριτες δοο 
κ ι* έπ ιτα γτικ ές , μάς ανάγκαζαν ν3 αλλάζουμε τή 
σειρά άπο τήν άρχήτης, τ ί  θα λέγατε ; Α λ ­
λωστε, τό πρώ το πο ίημα  δημοσιεύεται στό α­
μέσως ερχόμενο... Π έτρον  Κισσόν .  Ε νταύ­
θα. —  eI I  επ ιθ υμ ία  σας νά σάς κρίνουμε αυστη­
ρά *σάς τιμάει καί φανερώνει πώ ς έχετε τήν απα­
ρα ίτη τη  δσο καί οπανια— αλλοίμονο **ενοννειδησια  
πού εϊνε ό καλύτερος ονμβουλος τοϋ καλλιτέχνη. 
Οί στίχοι σας έχουν άληθινά προσόντα καί μερι­
κά ελαττώ ματα, άπό κείνα πού διορθώνουνται 
δμως με τή μελέτγ\ καί τή δουλειάς ’Ά ν  θά εϊ- 
χατε τήν περιέργεια, νά μάθετε την προτίμηση  
μας θά σάς έλέγαμε πώ ς ανήκει στό «Κοχϋλι» 
καί τό « ΐ\Ινήμα». Α ν μπορούσατε να τα διορ­
θώνατε λίγο στό μέτρο καί νά μάς τά ϊςαιαστέλ- 
νατε Σ τ .  Ν. Σ τ ..—  Μ ε κατάπληξή μας ε ί­
δαμε τό μπιλλιέτο σας. Γιά νά μή οάς έχουμε α­
παντήσει σημαίνει πώ ς δεν έλάβαμε τίποτα . Δέν 
μάς φ ω τίζετε; Τ ύχ ω ν α  Μοιραΐον. 3Εντανθα.—  
Καλύτερο τό «θέλω» καί τό κρατούμε. Προσέχε­
τε κυρίω ς τό μέτρο οας πού υστερεί στα δνο άλ­
λα τραγούνια. Δ. I .  Π ανουργίαν. Αεβάδειν.—  
θ ερμά  οάς εύχαριστοϋμε γιά τά καλά οας λόγια. 
* Α παντούμε καί ιδιαιτέρω ς.



01 ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ “ΛΟΓΟΥ,.

Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν ΙΚΒΑΣ
^Φιλολογικό τ/ιευδώνυμο τον ’Απόστολον Νικ. 

Βασιλειάδη. Γέννή&ηκε οτή ~ ιινυ \η  στα 1904. 
’Κξέδωκε τά βιβλία: «Γαζίες* (διηγήματα 1922) 
* Παλη'ες Ά γά ή ες*  (διηγήματα. 1928) « Ντολορίτα» 
(νουβέλλα 1929)*’Ανθρώ πινε; Μαριοννέττες»(νου- 
βέλλ.α 1929) " « '// Κούνιά* (μονόπρακτο 1930) 
«Κ ι' ή ιστορίες αντές τέλειωσαν ειοι...» (δ ιη γή ­
ματα 1930). ’Έ χ ε ι γράψει και πολλά θεατρικά  
εργα. ΑιενΟννει το περιοδικό « ' Εβδομός».]

’Αναμφισβήτητα ό  Νίκβας μπορεί Λ'ά λο­
γαριαστεί ώς ένας από τούς πολυγραφότερους 
καί τούς π ιό κυκλοφ ορικ ούς συγγραφείς τής 
γενιάς μας. Τύ πρώτο χαρακτηρίζει τήν ι ­
διοσυγκρασία του, τΰ δεύτερο μιαν αρετή .του 
Γιατί, χωρίς νάναι ρηχός, ό Νίκβας είναι 
ευκολοδιάβαστος.

Γράφει άνεπιτήδετιτα, μέ τήν αφέλεια ενός 
πού θέλει νά μεταδώσει τή σκέψη του σ' ό ­
λους, νά γίνει καταληπτός.

’Α ντίθετα  πρός πολλούς ρω μιούς, πού κυ­
νηγάνε ούιοπιστικά τό «τοπικό χρώμα», ό 
Νίκβας ζω γραφίζει τούς ζω ντανούς τύπους 
τοΰ άληθινοΰ περιβάλλοντος, του περιβάλ­
λοντος ακριβώς εκείνου πού ζεϊ κ ι’ ό ίδιος 
κι’ όλοι μας. Μ ε'ιή  διαφορά δτι δ ίν  είναι 
ζω γράφος’ είναι ποιητής. Ό  λόγος του είν</ι 
καλλιλογία, ε ίν α ί0ΰψος. είναι λυρισμός 2τή  
διαμόρφωση τών τύπο,ν του δίνει κάτι τό υ ­
πέρτερο, τό πιό έξιδανικευμέλΤ), τό υπερούσιο.

Μέ τις «’Α νθρώ πινες Μ αριοννέττες του», έ ­
δωσε ένα μέτρο τής αίσθαντικόιητάς του, α λ ­
λά καί τής αρχιτεκτονικής και τής σ ννθετι-  
κής του ικανότητας. Ε ίνα ι, κατά τήν αντίλη­
ψή μου, τό άρτιώτερο έργο του κι’ ένα από 
τά λίγα ισορροπημένα βιβλία τοΰ τελευταίου 
καιροΰ. Ε ίνα ι, εκτός πολλών άλλων, καί τό 
σταθερό βήμα τοΰ συγγραφέα πρός τήν αναμ­
φισβήτητη αξία

Α Π .  Ν .  Μ Α Γ Γ Λ Ν Λ Ρ Η Σ

Μ. Β ΙΣΑΝ Θ Η Σ

[Γεννήθηκε ο ιή Ραιδεστό, τήν παλιά ΒιοάνΟη 
στά 1902. Τά πρώ τα τον εργα δημοσιεύτηκαν ατί; 
εφημερίδες καί περιοδικά τής Πόλης. ' Εβγαλε 
στά 1927 τά « Θανατικά Νενρόσπαστα» σειρά δ ιη­
γημάτω ν καί στά 1930 τό «Μ ερικοί Μ ετανάοιες· 
σειρά πάλι διηγημάτω ν. Πολλά του εργα e lνε δη­
μοσιευμένα σε περιοδικά , ’ Εξέδωοε τό περιοδικό 
«Σύγχρονη Σ κ έψ η » πού άφησε εποχή στόν ελλη­
νικό περιοδικό τύπο],

Ή  εντύπωση πού μοΰμεινε κατόπι ά π ’ τί 
διάβασμα τών πρώτων έργων τοΰ κ. Β ισάνθη  
είταν πώς είχα αντίκρυ μου ένα επαναστάτη  
καί ρεαλιστή προωρισμένο νά εξελιχτεί σέ 
δυνατό συγγραφέα.

Χαίρουμαι πώς ε’ίμουν από τούς πρώτους 
πού τό διακήρυξα γράφοντας γιά  τά «Θ ανα­
τερά Νευρόσπαστα» στις εφημερίδες τής Πό­
λης, κ ι’ ώς σήμερα βλέπω δτι τά λόγια μου 
επαλήθευαν. Ό  κ. Β ισάνθης καταπιάστηκε 
μέ τή μελέτη μιας ζωής άγνω στης γιά  τήν 
ελληνική λογοτεχνία . Τής ζωής τοΰ ρωμηοί 
μετανάστη πού φεύγει στήν ’Αμερική γιά τυ- 
χοδιοξία παθαίνοντας έκεϊ πολλά καί ύποφέ- 
ροντας τά πάνδεινα .

Ό  κ. Β ισάνθης είναι προσεχτικός ψυχο­
λόγος βλέποντας βαθειά τήν ψυχή τών ήρω- 
ων του.

Ή  τέχνη του είναι Ιδιότροπη κι’ ατομική 
κάνοντας δύσκολη τήν κατάληψη τών έργων 
του. Χρειάζεται κόπος γιά νά τόν παρακο­
λουθήσεις . , , .

Στά διαλεχτά προσόντα τοΰ έπαναστατη  
καί πρωτοτύπου διηγηματογράφου πρέπει νά 
προστεθεί καί ή ξέχωρη, γλωσσοπλαστική τον 
δύναμη πού τόν κάνει νά σχηματίζει δικές τον 
ιδιόρρυθμες λέξεις καί νά μεταχειρίζεται συ­
χνά  τις ύπάρχουσες μέ χωριστό χαραχτήριι,

Α Ν Τ ,  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Η ?


