
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ 
ΝΕΟΛΑΙΑ (ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ

ΕΤΟΣ Γ.'

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ Ί936  

ΑΡ. ΦΥΛΛΟΥ 25



ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ ©
© ® ΝΕΟΛΑΙΑ

Ε Τ Ο Σ  Γ.
Α Ρ . - Φ Υ Λ .  I
ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1936 ΜΗΝΙΑΙΟ ΤΤΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΜΟΝΑ ΛΙΖΑ

’Αχνό πορτραΐτο μιας σεμνής μαντόνας, που δακρυί,ει^ _  ̂
μέ κάπυια μάτια, πού σκορπίζουνε σά σοΰρπου χλωμό φως
 φως ονρανί, ανέσπερο, ποΰ σαν καϋμός κρυφός
παίρνει τής σκέψης τά φτερά κι αλαργα τα γυρίζει

στους κήπους τί]* £*δέμ' κι αΐί^ερια καλωσυνη 
ξεχύνει τό χαμόγελό-—σα ροδον απ τα  ̂χείλη 
π ’ άνέγγι/το άκόμεινεν απ τη δοοσια τ̂  Απρίλη 
στά βελουδένια πέταλα to μύρο του νά κλείνη-

Όλάσπρα κρίνα τών χεριών, πού μοιάζουνε στεφάνι 
ή κι’ άλλοτε σάν προσευχή' και τά μετάξινα μαλλί α 
στύχνα, πού τά χαίδει ουνε τοΰ μπατη τά φιλία 
δίχως τού λίβα ή πυρά ποτές νά τά μαράνη.

Ώ ,  Μόνα Λίζα, πώς θαρρώ βαθειά σου νά^'ξυπναη 
νά ποιος σκοπός ευγενικός αγάπης τραγουδιού 
τό φώς, τό μύρο τών χειλιών— στόν πόνο τοΰ βραδυου 
καί νά μέ πάη στήν Έδεμ αργά πώς ξεκινάει!

ΤΑΚΗΣ Δ Ο Ξ Α Σ



Ο ΒΑΡΣΑΜΑΣ
Ε ίχ α ν  γυρίσει δλοι τους, νά  δοΟνε δΰο 

ά γ νω σ το υ ς ,  ποΰ  μπα ίνα νε  γ ιά  πρώ τη  φορά 
στό μ α γα ζ ί .  Ή  λ ά μ π α  σκορποΰσε ενα  νυ 
σταγμ ένο  φω ς,  ποΰ  γ ίνονταν  θαμ πώ τερο  
ολοένα ,  ά π ’ τ ά  τ σ ιγ ά ρ α  καί άπό  το υ ς  κ α 
πνούς της π λα γ ινή ς  κουζίνας . Έ κ ε ϊ  μέσα, 
ά κο ύ γο ντα ν  τό τσ ιτσ ίρ ισμα των μαριδών, 
ποΰ  τη γ α ν ίζο ντα ν  επ ά νω  στήν φουψοΰ, 
καί μ ιά χοντρή  άντρ ίκ ια  φωνή τοΰ τ α β ερ 
νιάρη, ποΰ  μουρμούριζε π α ρ ά φ ω να ,  σάν ά- 
γουροξυπνημένος ,  κάποιο  τρ α γουδά κ ι  τής 
εποχής .  Ά φ ο ΰ  κ ύ ττα ξ α ν  τούς  νιοφερμέ- 
νους κα λ ά -κ α λά ,  στρίψανε νά κεφάλ ια  
τους  καί καρφ ώ σα νε  τά  μ ά τ ια  το υ ς  π ε 
ρ ίεργα, επάνω  στόν γεροντότερο  τής π α 
ρέας, π ού  σάν  δά σκ α λ ο ς ,  ε ιχ ε  τό ϋφος α ν 
θ ρώ που  πολύπε ιρου  καί συμβουλευτή.

— Λ έγαμε  λο ιπόν—ά ρ χ ισ ε  εκε ίνος—γ ιά  
εκείνους ποΰ  αύτοκτονοΰν  . . . Κουτοί ά ν 
θρωποι, θ ανα ι ή σκέψη κ α θ ’ ένός ά πό  μάς, 
ε; δέν ε ίναι ετσι;

— Καί βέβαια , μόνον οί ά δύν α το ι  στήν 
ψυχή καί στό μ υα λό  σκοτώνονται,  γ ιά  νά 
ησυχάσουν .  Γ ιατί μ ’ δ λ α  της τά  βάσανα,  
ή ζωή, νά  τ ά  λέμε, είναι γλυκειά , μά  πολύ  
γλυκειά·:

Συνεπλή ρω σε  ενας  κοντός καί α δ ύ ν α 
τος, καθισμένος π λ ά ϊ  του, μέ μ ά τ ια  β α 
θο υλά  καί μαΰρα ,  μά  δυ να τά ,  σάν δυό 
μικρές φλόγες .  'Ά π λ ω σ ε  τό χέρι του ό π ο 
λύπειρος  ομιλητής τής π α ρέα ς ,  σάν  νάθε-' 
λε νά  έπιδοκιμάση, τά  δσα  εΤπε ό ά λλος ,  
καί συνέχισε;

— Ναί ε ίμα ι σύμφωνος, μά γ ι ’ αύτό  ά- 
κριβώς. γ ιά  νά  δικα ιώσω μιά  τάξη  άνθρώ- 
π ω ν  πού  αύτοκτονοΰν, θέλω νά  δώσετε 
προσοχή , νά  άκούσετε τήν ιστορία  ποΰ  
θά  σ ά ς  πώ. Ε ίνα ι παρμένη  άπό  τήν π ο λ υ 
κύμαντη  ζωή μου— Καί εξακολούθησε:

— Τ ότε  δουλεύαμ ε  στόν Κάμπο τής Λ α 
μίας-. Φ τε ιά χνα μ ε  μ ιαν π α ρ ά γ κ α  σένα τσ ι
φλίκι. Τό αφεντικό ήταν ενας  πλούσιος. 
Κακομοίρης άνθρ ω π ο ς ,  ξακουστός  γ ιά  τήν 
πλεονεξ ία  καί τήν τσ ιγκουνιά  του. Ε ίχ ε  ενα 
π α ιδ ί  μ ο νά χα ,  εναν γυ ιό  πα λληκά ρ ι ώς 
έκεϊ επάνω . Π ήγαινε στό Πανεπιστήμιο. 
Μ ά ύπέφερε τρομ ερά  ά π ό  τή γ υ φ τ ιά  τοΰ 
π α τ έ ρ α  του . Δέν τοΰ έδινε ουτε δεκάρα, 
σάν νέο π α ιδ ί  ποΰ  ήτανε, νά  πά η  εξω κι’ 
αύτό, νά  καθίση στό καφφενεϊο, νά  κερά- 
ση ενα γνωστό . Καί στό ντύσιμο του ά κ ό 
μ α  τοΰ εκανε οικονομία. Τοΰ  ε ίχ ε  μ ιά φ ο 
ρεσιά, τήν ’ίδ ια  τρίο:-^τέσσερα χρό ν ια  τ ώ 
ρα, χ ε ιμ ώ ν α —καλοκαίρι. Καί ήταν κρίμα, 
άλήθεια , νά  βλέπη κανείς νά  π ερ π α τά η  στό 
δρόμο, ένα πλουσιόπαιδο ,  μέ τρ ιμένα καί 
λ ερ ω μ ένα  ρο ΰχα ,  σάν ερ γά τη ς  πού  γ υ ρ ί 
ζει ά π ’ τήν δουλειά . Αύτό ήταν πολύ  βαρύ

γ ιά  τό δ ύ σ τυ χ ο  πα ιδ ί,  χ ε ιρότερο  μ α ρ τύ 
ριο καί ά π ’ εκείνου ποΰ δέν έχει «ποΰ τήν 
κεφαλήν κλεΐναι». Καί μιάν ήμέρα, μήν ύ- 
πομ ένο ντα ς  τήν ταπείνω σην αύτήν·—ήταν 
π ολύ  φ ιλ ό τ ιμ ο —τίναξε τ ά  μ υ α λ ά  του . . . 
Δ ο υλ εύα μ ε  στήν π α ρ ά γ κ α  δτα ν  άκούσαμε 
τόν πυροβολισμό. Ά μ έ σ ω ς  άφίσαμε τή 
δουλειά  καί τρέξαμε στό σπίτι. Τό ά φ εν 
τικό έλειπε στήν πόλη, Ή  κ ά μ α ρ α  δπου ά- 
κούστηκε ό κρότος ήταν κλειδωμένη άπό  
μέσα. Σ π ρ ώ ξα μ ε  δλοι μ α ζύ  καί τήν σ π ά 
σαμε. Βρήκαμε τό δόλιο πα ιδ ί,  πεσμένο 
τ ’ άνάσκελα , μέ τό π ιστόλι στό χέρι. 
Σ ο ϋ ρ χο ν τα ν  κλά μ α  δπ ω ς  τδβλεπες  ν ε 
κρό, ένα  λεβέντη, μέ π λ ά τε ς  δ ιπλές,  κ’ ένα 
μπόι πανύψηλο. Κι’ δ τα ν  σκεφτόμουνα 
π ω ς  -ή α ιτ ία  τοΰ κακοΰ ήτα ν  ό κ α τ α ρ α μ έ 
νος ό π α τέ ρ α ς  του . . . Τ ώ ρ α  ά ς  φυλάξει 
τά  λ εφ τά  του γ ιά  τ ’ άνήψια  του. "Ο σ ο ν  
καιρό δουλεύαμ ε  σ ιό  μέρος έκεϊνο, π η γ α ί 
ναμε τ ά  βράδυα , καί τρ ώ γ α μ ε  στό μ α γα ζ ί  
ένός, ποΰ τόν λ έγα νε  Β α ρσ άμ α . Έ κ ε ϊ  βρί
σκαμε έτοιμο φαί,  μπόλικο καί καλήν συν
τροφιά , γ ιατ ί  ήταν ένας  ά νο ιχτόκα ρδος  
άνθ ρ ω π ο ς  ό Β α ρσ άμ α ς ,  ποΰ  σουλεγε 
κάτι ά σ τε ϊα  καί σ έκ α νεν ά  γελά σ ης ,  ήθελες 
δέν ήθελες.

Τό βράδυ  έκεϊνο, πού  σκοτώθηκε τό  πα λ-  
κάρι, ό Β α ρσ άμ α ς ,  δ π ω ς  π ά ν το τ ε  έπιασε 
τ ’ ά σ τε ϊα  του. θ έ μ α  βρήκε τήν α ύτοχτρ-  
ν ία  τοΰ πλουσ ιόπαιδου ,

— Βρέ π α ιδ ιά ,—έλεγε σ κ ά ζο ντα ς  στά  
γ έ λ ο ια —Δέν έρ χότα νε  τό σχω ρεμένο  σέ 
μένα τό φτωχό , νά  τοΰ δώ σω  λεφτά ,  δσα  
ήθελε: Μόνον π ήγε  τό κουτό νά  τ ά  τινά- 
ξη; γ ιά  νά  βγά λ η  ά π ό  τ ά  έξοδα  τής τρ ο 
φής του, τόν φ τω χό  π α τ έ ρ α  του....

Χά, χά ,  χά ,  καί δός του γ έλ ο ια  άτέ- 
λε ιωτα .

— Μωρέ δέν τ ίνα ζε  π ρ ώ τα  στόν ά έρ α  
τό ρημαδ ιακό  α ύτουνοΰ  τοΰ γ έ ρ ω —κακο
μοίρη... Τό δόλιο  τί νά  σοΰ κάνη ήταν φ ι
λότιμο παιδί.. . .  Μ ά π ά λ ι  δέν έκανε καλά. 
Καί έπανελάμβανε : Κ ανένας δέν κάνει 
κα λ ά  δτα ν  τ ινάζη  τά  μ υ α λ ά  του. Δ ικ α ιώ 
νω μ ο ν α χ ά  αύτόν  πού  έχα σε  τήν τιμή του..

Καί σ α ύ τ ά  τ ά  λ ό γ ια  ά πό  π ρ ό σ χα ρ ο ς  
γ ινότα ν  σοβαρός κ’ έπεφτε σέ βα θε ιά  συλ 
λογή.

Έ κ ά ν α μ ε  κανέναν μήνα άκόμη στά  μέρη 
αύτά . Ε’ίχα μ ε  βρει μπόλικη δουλειά . Κάθε. 
βρά δυ  π η γα ίνα μ ε  καί βρίσκαμε τό καλό  
μας  τόν Β αρσάμα , μέ τό νόστιμο φ α ί  
του καί τ ά  π ετυχημ ένα  ά σ τε ϊα  του. Μ ά 
ξαφνικά  μ εσ ’ τήν εύθυμ ίά  του, πολλ ές  φο
ρές, γ ινότα ν  δ ίχ ω ς  λ ό γο  σκυθρωπός καί 
δέν τοϋπερνες  μιλιά. Ό  φ τω χ ό ς  φ α ιν ό τα 
νε π ώ ς  κ ά π ο ια  μεγάλη  σ τενοχώ ρια  τόν

έτρωγε.
"Ε να  βρά δυ  ε ίχ α μ ε  καθήσει στό μ α γ α ζ ί  

του λ ίγο  ά ρ γά .  Ε’ίχα μ ε  εύθυμήσει καί τ ρ α 
γ ο υδο ύ σ α μ ε  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τής π α τρ ίδ α ς  μας. 
Ό  Β α ρσ ά β α ς  δέν ήταν μ α ζύ  μας, κ α θ ό 
ταν  δλη τήν ώ ρ α  στήν κουζίνα , δπου  ε ίχε  
κ ά π ο ια  δουλε ιά  κ α θ ώ ς  έλεγε.. ..

Ξ αφνικά  κόπηκε τ ό τ ρ α γ ο ΰ δ ι  στό λ α ρ ύ γ γ ι  
μ α ς ,  άπό  έναν κρότο.

Τ ιναχτήκαμε .
— Πυροβολισμός:
— Ποΰ ακούστηκε;—έκανε ό ά ρ χ ιμ ά σ το -  

ρ ά ς  μας.
Κ άποιος  έδειξε φοβισμένα στήν κουζίνα. 

Τ ρέξαμε δλοι έκεϊ. ^Η ταν σκοτάδι. Γ υρ ί
σαμε κα ί  πήραμ ε  μιά λ ά μ π α .  Βρήκαμε 
τόν Β α ρ σ ά μ α  σω ριασμένον χά μ ω ,  βουτηγ- 
μένον στό α ίμ α .  ’Ή τ α ν  χτυπημ ένος  στήν 
κ α ρ δ ιά ,  Τό περ ίστροφο παρέκεί έβ γα ζε  
κ απνό .  Τ ά  μ ά τ ια  του ε ί χ α ν  λ ίγη  ζωή ά 
κόμη, καί μ α ς  κ ύ ττα ζ α ν  σ ά ΐ  άφηρημένα. 
Σκύψ αμε  επ ά νω  νου,

— Γί έκανες Β α ρ σ ά μ α :—τόν ρώτησε δ 
α ρ χ ιμ ά σ τ ο ρ α ς ,—χτυπήθηκες; Γ ιατί;

— Μ ά εσύ δέν κατηγορούσες  έκείνους 
π οΰ  αύτοκτονοΰν;,

Μ ουρμούρ ισα  μ εσ ’ ά π ό  τ ά  δό ντ ια  μου 
σαστισμένος .

’Εκε ίνος μέ άκουσε καί β ά ζοντα ς  μιάν 
μεγάλη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ψιθύρισε μέ φωνή ποΰ 
μόλις  άκουγότανε:

— Ναί.,. Μ ά γ ιά  τήν τιμή μου—
Δ έν μπόρεσε νά  πή περισσότερα . Σέ  λ ί 

γ ο  ξεψύχησε.
Α ρ γ ό τ ε ρ α  μ ά θα μ ε  π ώ ς  ό Β α ρσ άμ α ς ,  

ε ίχ ε  δύο  κόρες ποΰ  ήταν κακής δ ια γ ω γ ή ς .  
Ή  μ ιά  μ άλ ιστα ,  τδ χε  σκάσει ά π ό  τό σπίτι 
κρυφά, μέ κάποιον φίλο της, λ ίγε ς  ωρες 
πριν ά π ’ τήν αύτοκ το ν ία

—Φ τω χέ  Βαρσάμα!.. . .
Σ Ω Τ Ο Ε  Γ Α Ρ Δ Ε Ν Η Σ  Κ Α Χ Ρ Ι Μ Α Ν Η Σ

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

"Ο λοι μας  θά  π ερά σουμ ε  μιά μέρα 
τό μυρ ιοπατημένο  μονοπάτι, 
οί πεινασμένσι δλοι κι’ οί χορτάτο ι  
θ ά  πά ρου μ ε  τό δρόμο π ρός τ ά  π έρα

Ή  γή θά  περιμένει σά μητέρα
καί θά  μάς  εχη μαλακό  κρεββάτι
κι’ ό χ ά ρ ο ν τα ς  θάρθή κ α β ά λ λ α  σ τ ’ άτι
τό  χ ιλ ισπλουμισμένο ,  σά  φοβέρα,..

θ ά  δέρνεται στό πόνο της ή μά να  
καί πένθ ιμα  χ τ υ π ώ ν τ α ς  μ ιά κ α μ π ά ν α  
μέ θρήνους θά  γέμ ιση  τόν ά γ έ ρ α  . . . .

Καί μεΐς ποζά το ι  μές τή νεκροκάσσα 
χω ρ ίς  ζωή, δ ίχ ω ς  ψυχή κ ι’ ά νά σ α  
θ α χο υ μ ε  ά γκα λ ιάσ ε ι  τή χ ίμα ιρα.. .

Γ Ι Α Ν Ν Η Ε  Φ Λ Ι Α Σ 1

R E T O U R  E T E R N E L

(Tout demeure le merae: au loin 
on ne decouvre Que le plis et. 
replis du grand serpent mouvaut)

ΙΠΑΝ, ΜΑΡΙΑ ΓΚΥΓΙΩ

Νά ζούσα, καί νά πέθαινα. Καί νδ- 
[ταν ή ζωή μου 

όρμή δίχως σταμάτημα, καί γέλοιο 
[δίχως κλάμμα 

Κάποιο τραγούδι ορφικό, γλυκό ή
[ύπαρξή μου, 

Καί ό σκοπός γιά τή ζωή* σμύρνα,
[λιβάνι τάμα-

Καί νάτανε τό τέρμα μου, δχι μιά
[πέτρα τάφου 

δχι μηδέν. ’Ό χι γλυμένα κόκκαλα 
[καί. σκουλικιών τροφή 

μά γραφικό άπάντημα του νέου μου 
[έγώ καί μιά στροφή 

γιά τή ζωή—Γλυκείας ωδής άντι-
[στροφή...,—

Καί νά διαβαίνουνε καιροί, πολιτι-
[σμοί, αιώνες 

κι’ δλο γλυκά άπαντήματα κι’ δλο 
[καινούργιοι κόσμοι νά ξυπνούν 

μέσα μου νά φωλιάζουνε, καί μέσα 
[τους νά ζώ και νά περνούν 

κι’ δλο καινούργιες ήδονές νά μέ
[κερνούν.

Στόν τωρινό μου εαυτό σάν φτάσω
[κάποια μέρα, 

— θ έ  ναναι φάσμα άζωο, καί γώ 
[ζωής φυτάδι — 

ενα γλυκό χαιρέτημα άς φτάσει στόν 
. · [άέρα

ενα ξανάνειωμα ζωής. Κι’ άς γί· 
[νουμε σκοτάδι . . .

Τ Ι Τ Ο Σ  A I N E I A S



Ή  Μικρούλα μέ τήν Ποδιά
Η ιστορία πού θά σας διηγηθώ 

δέν εχει τίποτα τό έξαιρετικό. Τα
πεινή δπως ταπεινή στάθηκε ή μι
κρούλα, άπλή δσο άπλή ήταν ή ζωή 
της.

'’Ήταν ενα κορι,τσάκι μέ τήν πο- 
δοΰλα τοΰ σχολείου Μέ τήν σχολι
κή τσάντα τίς μέρες πού είχε μάθη
μα, μέ σιγανό βήμα, άργό καί ρεμ
βαστικό περνούσε γιά τό σχολειό 
της. Τό ψηλόλιγνο σώμα της τυλι
γμένο στήν μαύρη ποδιά έδειχνε ψη
λότερο άπ’ δτι ήταν. Ή  ματιά άπα- 
λή έπεφτε άπάνω σ’ δτι κοίταζε.

Μάτια, πού μαρτυρούσαν χρυσή 
καρδιά. Ματιά άπονήρευτη. Τό άκα- 
κο χαμόγελο άνθιζε σάν τριαντά
φυλλο στά λεπτά καί χλωμά της χεί
λια κι’ έδινε χάρη καί ζωή στό άδύ- 
νατο καί χλωμό πρόσωπο.

Μιά μέρα τυχαία τήν γνώρισα. 
Πάντα δισταχτική κι’ έπιφυλαχτική. 
Μιλούσε περισσότερο μέ τά μάτια 
παρά μέ τό στόμα. Ή  άπαλή καί 
λεπτή φωνή έπικύρωνε μόνο δσα λέ
γανε αύτά. Δέν ήταν άπ’ τά κορί
τσια τά ζωηρά πού τραβούνε μέ τίς 
κινήσεις, μέ τό θόρυβο. Αύτή σέ 
τραβούσε μέ τήν φοβισμένη της μα
τιά. Τό μυστήριο πού κρυβόταν πί
σω άπ’ τά καλογραμμένα μάτια της 
έδινε ζωή έσωτερική, πλούσια έκ
φραση στή μορφή, τρυφερότητα στή 
φωνή. Σέ τραβούσε...

Μόλις άρχιζε νά νοιώθη τόν κό
σμο. Ή  καρδιά της σιγά-σιγά άνέμι- 
ζε. Ή  φύση άρχιζε καί στή παιδού
λα μέ τήν σχολική ποδιά νά δίνει 
ζωή καινούργια. Καί μιά μέρα ή καρ
διά μίλησε. Τό βιβλία δέν έχουν έν- 
διαφέρον δπως πρώτα. ’Έρχεται 
τώρα συχνά στό παράθυρο. Τήν βλέ
πεις μέ τό βιβλίο άνοιχτό νά κοιτά
ζει τό άπειρο. Ό  λογισμός της καί 
ή φαντασία της ώρες ολόκληρες πε- 
τούνε στις ώμορφες χώρες τής άγά- 
πης.

Φτερουγίζουνε γύρω άπ’ τήν εικό
να τοΰ μαθητου τού γυμνασίου ποΰ 
συναντά κάθε μέρα σχεδόν πη
γαίνοντας σχολείο. Πώς τήν κοιτά
ζει. Πόση τρυφερότητα είχει κείνη 
ή ματιά του.! Τώρα μέσα άπ' τής 
σελίδες τής ιστορίας πού έχει άνοι- 
χτή μπροστά της τά μάτια τού αγο 
ριού δέν τήν άφήνουν. Τήν κοιτάζουν 
μέ τρυφερότητα καί τήν παρακαλοΰν. 
νΩ πόσο σπαραχτικό εΐναι τό παρά
πονο μέσα των! Κάθε φορά πού θά 
πάει στό σχολείο τό άγόρι θά βρί
σκεται στό ϊδιο μέρος. "Οσο πλη
σιάζει τόσο καί ή ταραχή του μεγα
λώνει. Φαίνεται σάν κάτι νά θέλει 
νά πεΐ. Μά διστάζει. Τήν τελευταία 
στιγμή χάνει τό θάρρος του. Καί αύ
τή προσπερνά. ?Ω γιατί, γιατί δέν 
τής λέγει δυό λόγια; Μιά καλημέρα! 
θ ά  τόν χαιρετούσε κι’ αύτή. «Καλη
μέρα» θά τουλεγε χαμογελώντας. 
Ά λλά  πέρασε κι’ αύτήν τή φορά χω
ρίς αύτός νά βρει τό θάρρος. Πώς 
νά περιμένει άκόμα! άς τής μι- 
λήση!...

Κάποτε γίνανε φίλοι. Πολλές φο
ρές πηγαίνοντας γιά τό σχολείο συ- 
ναντιώτανε, Φλυαρούσανε, φλυαρού
σανε γιά χίλια δυό μικροπράγματα. 
Γ ιά τά  μαθήματα, τούς καθηγητές, 
τίς έξετάσεις. Γιά τά έργα πού εί
δανε στόν κινηματογράφο, γιά τούς 
κοινούς φίλους, γιά δλα. Δέν νοιώ
θανε ποτέ νά τελειώνουν δσα είχαν 
νά ποΰν. Δέν μένανε ποτέ βουβοί. 
Πάντα κάτι είχε νά πει ό ένας στόν 
άλλο. Μόνο γ ι’ αυτό πού τούς ένωνε 
καί τούς δυό δέν τολμούσαν νά μι
λήσουν. ‘Ο ένας ντρεπόταν τόν άλλο. 
Κάτι έκρυβε ό καθένας μέσα του γιά 
τόν άλλο, πού δέν ήταν δυνατό νά 
τό έξωτερικεύσει. Καί τό κρύβαν 
ζηλότυπα. ’Έτσι περνούσαν ή μέρες 
γεμάτες. Πότε μέ τήν συγκίνηση τής 
λύπης γιά τήν άργητα τοΰ ένός πότε 
μέ τήν χαρά  τής συνάντησης. Ό  και

ρός πέρασε γρήγορα, δπως γρήγο
ρα περνά πάντα τίς εύτυχισμένες 
μέρες.

Τό άγόρι έγινε νέος πιά. Τέλειω- 
σε τό γυμνάσιο καί θά πήγαινε έξω 
στήν Ευρώπη. Ή  μικρούλα μέ τήν 
ποδιά τού σχολείου έγινε κοπέλλα. 
θ ά  χωριζόντανε. ’Εκείνη θά τόν πε- 
ρίμενε νά γυρίσει, θ ά  τής έγραφε 
δέν θά τήν ξεχνούσε. ’Εκείνος έφυγε 
Στό παράθυρο ώρες πάλι ή κοπέλ- 
λα μένει ρεμβάζοντας. Ή  φαντασία 
της πετάει σέ χώρες μακρυνές, σέ 
πολιτείες πολυάνθρωπες, σέ πολυκα
τοικίες. Οί μέρες ή μιά υστέρα άπ’ 
τήν άλλη περνούν. Πέρασε καιρός. 
Πόσος καιρός! Κι’ αύτή θυμάται, θυ- 
κάται καί λυώνει... Ένώ ή υπουλη 
άρρώστεια παραμονεύει. Βρίσκει τό 
στήθος άδύνατο, τό κσρμί κουρασμέ- 
ν ο. Καί τό προσβάλλει.

'Η κοπέλλα δέν φαίνεται πιά στό 
παράθυρο. Είναι κλειστό μέ κατεβα- 
σμένες τίς κουρτίνες. Περίλυπο καί 
κατσουφιαμένο όλόκληρο τό σπίτι. 
Στό κρεββάτι πίσω άπ’ τίς βαρείες 
κουρτίνες είναι πλαγιασμένη. ^Ω- 
ρες - ώρες τεινάζεται σπασμωδικά 
διακόπτοντας τόν ρεμβασμό της καί 
τά όνειρά της ό χαρακτηριστικά 
ξηρός βήχας τής άπονης άρρώστειας 
της. Τό προσωπάκι γινηκε πιό χλω
μό. Τά μάτια βαθούλωσαν καί μοιά
ζουν σάν γιαλένια. ’Απλανή καί χω
ρίς έκφραση κυττάζουν στό ταβάνι 
τή λάμπα τοϋ ηλεκτρικού. Τά χέρια 
άσαρκα σφίγκουν τά σκεπάσματα 
σά νά θέλουν νά κρατηθούν άπ’ 
αύτά.... Ή  άρρωστη δμως είναι καί 
δέν είναι έκεϊ. Κάπου μακρυά σέ 
χώρες ξενικές πλανιέται ή κουρασμέ
νη της φαντασία. Βρίσκεται κοντά 
στόν άγαπημένο της στις μακρινές 
χώρες. Φτερουγίζει άνάλαψρα πάνω 
άπ’ τό προσκέφαλό του τή νύχτα. 
Κι’ δταν τή μέρα διαβάζει τού πα 
ραστέκει πρόσχαρη καί λυπημένη 
δπως ήταν τίς μέρες που ήταν μαζύ.

Ό  Νέος θά γυρίσει νοιώθοντας 
κάποτε τή λαχτάρα τών γνωρίμων

καί τών αγαπητών, θ ά  γυρίσει κου
ρασμένος καί αηδιασμένος άπ’ τή 
ζωή ζητώντας λίγη ξεκούραση καί 

•τρυφερότητα στούς δικούς του. Ή  
μικρούλα δμως μέ τή μαύρη ποδιά 
τού σχολείου καί μέ τήν θλιμμένη 
έκφραση δέν θά τόν περιμένει δπως 
τοΰ ύποσχέθηκε. θαναι άλλοΰ. Κά
που έκεϊ μαζύ μέ άλλους πού είχαν 
τήν ϊδια σκληρή τύχη. Στό βουνό 
ψηλά σέ μιά μοναχική κάμαρα μέ 
μοναχό σύντροφο τήν άγάπη της 
καί γιά παρηγόριά τόν πόνο τής 
καρδιάς.

Γ Ρ ·  Λ Α Ν Α Ρ Α Σ

ΙΌ Ρ Ι Έ Σ  ΓΡΑΜΜΕΣ

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΒΡΑΔΥΕΣ

Τί άσχημα, τί πληκτικά κι’ άτέλεί- 
ωτα είναι πολλές φορές τά χειμω
νιάτικα βράδυα. 'Όταν δλοι λείπουν 
άπό τό σπήτι, καί μένω μοναχή μέ 
τήν μικρή άδερφοΰλα, τί πληκτικά κι’ 
άτέλειωτα μού φαίνονται. Κάθουμαι 
κοντά στή ψωτιά σιωπηλή. Οί δυό 
πιστοί σκύλλοι μοΰ κρατάνε συντρο
φιά ξαπλωμένοι στά πόδια μου. Πειό 
πέρα ή άδελφοΰλα μου παίζει μέ 
τούς κύβους της φλυαρώντας άδιά- 
κοπα. Ό  άέρας κάνει τά δέντρα τοΰ 
κήπου σφυρίζουν, καί ή βροχή μέ να
νουρίζει καθώς χτυπάει ρυθμικά στά 
κρύσταλλα τής πόρτας. Σέ λίγο παί
ρνουν τή μικρή γιά ΰπνο. Μέ καλη- 
νυχτίζει, μέ τό παιδικό γέλοιο στό 
ατόμα.

Καί μένω μόνη κοντά στή φωτιά, 
τ ’ ατέλειωτα αύτά χειμωνιάτικα 
βράδυα...

Μ Υ Ρ Ρ Α  Α Λ « Η
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ΑΗλΜΕ» ΙΙλ ΠΜΗλ ΪΡΜΚΜΤΗΣΚΒΜΗΚΙΙ
Σάν άντικρύσαμε ά π ’ τή γέφ υ ρ α  

τοΰ καραβιοΰ τίς Μακεδονικές άκτές 
άθελα  θυμηθήκαμε τούς στ ίχους τοΰ
ποιητή:

—Στή σ κ λά β α  σύ έχτύπησες  
—ελευθερ ίάς κ α μ π ά ν α  
f  καί σμ ίξαν γ ιά  παντοτε ίνά  
—ή κόρη μέ τή μάννα.,.

Καί γ ιά  μερικά λ επ τά  ξ α ν α ζο ύ σ α 
με τήν ενθουσιώδη ύποδοχή  τοΰ λ α 
οΰ στά πολεμικά μας.

Ναί, οί υπέρλαμπρες  νίκες τοΰ 
Σ τρατοΰ μας στόύς δύο ενδόξους 
μας πολέμους τοΰ 1912 καί 13 έδω 
σαν στή Μ άννα  Ε λ λ ά δ α  τή μ ε γ ά 
λη κι’ έπ ιφανέστατη κόρη, τή Θ εσ
σαλονίκη, μαζί μέ παληές όνομα- 
στές χώ ρες  της. Τήν ήμέρα τής έπί- 
σημης γ ιορτής τοΰ πολιούχου  τής 
πόλης, τοΰ Μυροβλήτου Δημητρίου, 
τήν ν ύ χτα  τής 26ης τοΰ Ό χ τώ β ρ η  
τοΰ 12, οί πρω τοπορε ϊες  τοΰ ' Ελλη
νικού στρατοΰ μπήκαν στή μεγάλη  
πόλη καί τήν έπομένη ήμέρα, στό 
π ολύπ α θο  παληό κάστρο της, στό 
Έ π τα π ύ ρ γ ιο ,  κυμάτιζε περήφανη ή 
γαλανόλευκη . Ή  α ιωνόβια  κι ένδο
ξη νύφη τοΰ θ ερ μ α ϊκ ο ΰ ,  ή ώμορφη 
Θεσσαλονίκη γ ινό τα ν  πάλ ι Ε λ λ η ν ι 
κή Στή π αγκόσ μ ια  ιστορία ή Θ εσ
σαλονίκη παρουσ ιάζε ι τό μοναδικό 
έξαιρετικά φαινόμενο  πόλης πού ε ί 
κοσι τρε ις  α ιώνες, ΰστερα  άπό τό
σες καί τόσες φοβερές συφορές πού 
ύπόφερε, κατώρθωσε νά  συνέχιση 
μέχρι σήμερα έντονο κι άδ ιάσπα- 
στο τόν ιστορικό της βίο. Ά ς  σημει- 
ωθή δτι ή βασιλίδα τών πόλεω ν ή 
Έ π τά λ ο φ η  Κ ωνσταντινούπολη κτί
στηκε εξ ολόκληρους α ιώ νες ϋστερα 
ά π ’ τή Θεσσαλονίκη. Ή  μόνη πόλη 
πού άναφ αίνετα ι στό Μ εσαίωνα είν 
αύτή, ένώ τόσες άλλες ένδοξες π ο 
λιτε ίες  τοΰ αρχαίου  κόσμου, σάν 
τήν Α θ ή να ,  τή Ρώμη, κι άλλες, π ε 
ρ ιέρχονται στήν άφάνεια.

Ό  Κοινωνικός, ό Λ ογοτεχνικος, 
ό Κ αλλιτεχνικός της βίος μάς π α 
ρουσιάζει δμοια καί άκριβή τήν ει
κόνα τής ζωής τής Βυζαντινής α υ 
τοκρατορίας. Στήν λαμ πρότητα  αύτή 
τοΰ πολιτισμού διεσώθηκε μέχρι σή
μερα ή μακρινή άπήχηση τών παλη- 
ών χρονογράφ ω ν, ά λλά  καί π ρ α γ 
ματικές άποδείξεις, τά  πολυτιμώ τα- 
τα μνημεία  της. Σ ώ ζοντα ι  καί κι- 
νοΰν τή κατάπληξη καί τό μ εγαλε ίο  
τους, οί βυζαντινοί ναοί, μέ τίς πο- 
λυποίκιλλες διακοσμήσεις τους.^ Ή  
νύφη τοΰ Θ ερμαϊκού κόλπου ήταν 
Λ'σια κι' δμοια μέ τή βασιλίδα τών 
πόλεων, γ ι ’ αύτό  κ’ αύτή τήν ώνό- 
μασαν βασιλεύουσα κι ό λαός  μέ 
τά  ίδ ια  μοιρολόγια  θρήνησε καί τίς 
δυό βασίλισσες σάν τήν έχασε ά π ’ 
τό βάρβαρο καταχτητή.

—« Πήραν τή Πόλη πήραν την, 
πήραν τήν Σαλονίκη». Μά καί σή
μερα άναμφισβήτητα  ή Θ εσσ αλ ονί
κη είναι ά π ’ τίς μ εγαλύτερες  π ο λ ι
τε ίες  τής Μεσογείου, γ ιατ ί  ε ίναι 
ενα ά π ’ τά  κυριώτερα έμπορικά λ ι
μάνια  τής Βαλκανικής. Μ παίνοντας 
στό λιμάνι της θαυμάζεις τή πολυ- 
ποίκιλλη ομορφιά τής πόλης. Μιάς 
πόλης μαζί Ε υρω παϊκής  καί ’Α να το 
λικής. Τ ά  πρώ τα  κατάλευκα  οικοδο
μήματα  πού συναντά  τό μάτι τοΰ 
ξένου ά π ’ τό καράβι, ε ιν ’ ή καινούρ
γ ια  πολιτεία  πού δημιουργήθηκε, ϋ 
στερα άπό  τό 1917. Τ ά  οικοδομήμα
τα  α ύτά  μέσα σέ λ ίγα  χρόνια  ξεπε- 
τάχτηκαν ά π ’ τής στάχτες  πού κα- 
τακάθησαν ϋστερα  ά π ’ τή τρομερή 
πυρκα ϊά ,  σάν άποτεφρώθηκε ή μισή 
σχεδόν. Σ έ  συνέχεια  έρχοντα ι τά  
π α λ η ά  σπίτια, ή παλ ηά  πολιτεία  πού 
θυμίζει στόν έπισκέπτη άθελα  δτι 
άντικρύζει μιά Πόλη της Α να το λ ή ς ,  
γ ιά  τό ιδιόρρυθμο πού έχουν. Μά 
ίσ ια , ίσ ια  τό μέρος αυτό  ε ίνα ι τό

γραφικώτερο, καί πρ ο ξενε ί  τό ένδια- 
φέρον, ΰστερα ά π ’ τάλα . Γύρω ά π ’ 
αύτά  τήν περ ιζώ νουν τά  γηρα λέα  
ά π ’ τό ξετύλ ιγμ α  τοΰ χρόνου Β υζαν
τ ινά  φρούρια, πού σώ ζοντα ι σ ’ άρ- 
κετή ά πόσταση  καί γ ια  μιά άλλη 
φορά κάνουν τό ξένο ν ’ άνα πλά ττη  
δλο τό βυζαντινό περίβολο. Τό με
γ α λ ό π ρ επ ο  π α νό ρ α μ α  της παίρνει 
δλως ίδ ιάζουσα  χάρη ά π ’ τούς λ ί
γ ο υ ς —άλλοτε  πολλούς —μιναρέδες, 
τούς στημένους στό π λ ά ϊ  τών βυ
ζαντινώ ν  εκκλησιών πού στά  χρό
νια  τής σκλαβιάς οί βάρβαροι κ α τα 
χτητές τίς ε ίχα ν  μετατρέψει σέ τό 
πους  λατρείας  τοΰ Α λ λ ά χ .  ’Α νεβαί
νοντας  στό Κάστρο έχεις μπροστά  
σου άλλο θαυμάσιο  θέαμα. ’Αμφικλι
νε ίς  σ τέγες  στρογγυλο ί  τροΰλλοι, 
κι’ ά νά μ εσ α  στούς ψηλούς μιναρέ- 
δες καί τών σπιτιών, προβάλλουν 
πυκνές συστάδες κυπαρισσιών κι' 
άλλω ν δένδρων, πού προδίδουν 
στήν δλη γραφικότητα, τό βαθυπρά- 
σινο άρμονικό χρωματισμό, μέ τή 
φανερή γελασ τή  χάρη της. Στό κάτω 
άκρο εκτείνεται ή προκυμαία, ή π α - ' 
ραθαλασσία  λεωφόρος Νίκης πού 
τελειώνει στό Λευκό Πύργο, τόν 
άλλοτε  ’Ερυθρό, γ ια τ ί  στά χρόνια  
τής Τουρκικής κατοχής χρησίμευε 
γ ιά  φυλακή τών βαρυποινιτών. Σ ή 
μερα ε ίνα ι κέντρο Προσκοπικών ο
μάδων Θεσσαλονίκης, δπου κάθε ο
μ άδα  έχει τή Λέσχη της. Στή κορυ
φή τοΰ Πύργου κυματίζει ή γ α λ α ν ό 
λευκη π άνω  ά π ’ τό κατάρτι τοΰ 
τουρκικοΰ πολεμικού «Φ ετίχ—Μπου- 
λέν» πού βυθίστηκε στό άκρωτήριο 
Καραμπουρνοΰ, άπό τό τορπιλοβόλο 
»11» πού τό κυβερνοΰσε ό μακαρί
της ν α ύ α ρ χο ς  Βότσης. Ά π ’ τό Λευ- 
τό Π ύργο άρχίζει ή Λεωφόρος Ε θ ν ι 
κής Ά μ ύ ν η ς ,  εύρεΐα  μέ δένδρα, ή 
άλλοτε περίφημη λεωφόρος Χαμηδιέ. 
Σ ’ αύτό  τό δρόμο βρίσκονται δλα 
τά  δικαστικά γραφ εία ,  τό Π ανεπιστή
μιο καθώς καί τό γυμναστήρ ιο  τοΰ 
«Ή ρακλέους» . Τό χαρακτηριστικό 
τής πόλης δμως ε ίνα ι αί βυζαντινοί 
ναοί. Μέσα στίς πυκνοκατωκημένες

συνοικίες, δ ιακρίνεις τό κυκλοτερό 
κατά  τό σχήμα  καί φημιζόμενο γ ιά  
τά ψηφιδωτά τοΰ Ά η -Γ ιώ ρ γ η ,  τό 
σημερινό Β υζαντινολογικό Μουσείο, 
ή Θεοτόκος τών Χαλκέων, ή ά γ ια  
Σοφία ό δρομικός τοΰ Ά η  Δημήτρη, 
τό μοναστήρι τών Βλαττέων καί τό
σες άλλες. Σ τό  δυτικό μέρος είναι 
οί σταθμοί τών Μακεδονικών σιδη
ροδρόμων. Τ ώ ρα  τά  τελ ευ τα ία  χρ ό 
νια ή Θεσσαλονίκη εξω ραΐζετα ι μέ 
καινούργιες μ εγάλες  οικοδομές, και
νούργ ιους δρόμους σάν τή όδό Ά -  
ριστοτέλους κι’ ά λλα  έργα  έξωραϊ- 
στικά, άξ ια  πολλοΰ λόγου. Μιά επ ί
σκεψη στή Θεσσαλονίκη άξίζει στή 
περίοδο τής ’Έ κθεσης, πού σ υ γκ εν 
τρώνει διεθνή κόσμο, εξαιρετική κί
νηση καί παίρνει διαφορετκή δψη. 
Ά λ λ ’ ένώ π ρ ο χω ρ ε ί  τό π ρ ό γρ α μ μ α  
τών έξω ραϊστικώ ν έργω ν ή σ κ α π ά 
νη έρχεται νά  σβύση τίς γραφικές 
συνοικίες, τά  στενοσόκκακα μέ τά 
καλτερίμια, τά  ομορφα καί καθαρά 
παλ ηά  σπιτάκια, έκεϊ πού βλέπει ό 
ξένος τή π ραγμ ατική  θεσσ αλον ι-  
κιώτικη ήθογραφική ζωή. Τώ ρα ή 
σκαπάνη τοΰ πολιτισμού καί τής ά- 
ναγέννησης έρχεται νά  κάνη, έκεϊνο 
πού γίνετα ι πρό πολλοΰ στή παληά  
Α θ ή ν α  μέ τίς άνασκαφές. Κι’ έτσι 
ή γραφική ζώνή χά νετα ι  σ ιγά-σ ιγά . 
"Υστερα άπό λ ίγ α  χρόν ια  δέ θά 
μπορή π ιά  ό ξένος ν ’ ά να π λά σση  
τή βυζαντινή εποχή ουτε τή π ρ ο 
χθεσινή τούρκικη γ ιατ ί θά λείψουν 
μιά γ ιά  π ά ν τα  οί γραφικές γω ν ιές  
τής παλ ηά ς  πόλης πού κάνουν τό 
περιπατητή τών δρομακιών έκείνων 
νά  σκιρτά ά πό  στιγμή σέ στιγμή μιά 
άνεκδιήγητη χα ρ ά  που νοιώθει τώρα 
έφ’ δσον άκόμα υπάρχουν. Τά  π α 
ληά σπιτάκια, τά  έλικοειδή δρομά
κια πού σέ κάθε βήμα σ ταμ α τά  ό 
έρευνητής γ ιά  νά  θαυμάση καί κάτι, 
ολοένα εξαφανίζονται. Π ροχω ρώ ν
τας κάθετα πρός τήν όδό Έ γ ν α τ ία  
βρισκόμαστε σ ’ άλλο  κομμάτι τής 
παληάς πόλης γεμ ά το  άπό  ρωμαντι- 
κούς θρ ύ λ ο υ ς .Τ ό  κομμάτι αύτής τής 
συνοικίας, διαψεύδει εκείνους πού



νομίζουν δτι εχει σβύσει τελειωτικά 
ό ρωμαντισμός. "Οσο άνεβαίνουμε 
πρός  τά  π άνω  ά π ’ τόν έλικοειδή δρό
μο, τό πρώ το που σέ κάνει νά  θυ- 
μηθής ολόκληρη ιστορία ε ΐνα ι τά  φ α 
νάρια. Στό βάρος της άνηφοριάς τοΰ 
καλντεριμιοΰ,ξεπροβάλλει ένα παληό 
σαραβαλιασμένο  φανάρι. Πόσα δέ 
μάς κάνει νά  θυμηθοΰμε... τό ΘΟμα 
αύτό τοΰ πολιτισμού. Μιά δ ιαταγή  
ά π ’ τήν άρμόδ ια  υπηρεσία πρός τούς 
φανοκόρους, π ώ ς  γ ιά  χάριν  κ αλα ι
σθησίας εύπρεπείας καί πολιτισμού, 
τοποθετούντα ι στις θέσεις τους ήλε- 
χτρικά, ήταν αρκετό, γ ιά  νά  σβύση 
μαζί μέ τό φώς κι’ ή δόξα  τους. 
Ά λ λ ά  τό έργο  ήταν μισοτελειωμέ
νο. ’Έ π ρ ε π ε  νά  συμπληρώσουν οϊ ά- 
λήτες, καί δέν άργησαν . Σέ λ ίγες  μέ
ρες δέν έμενε π α ρ ά  ό σκελετός. 
Κι’ έρημο τώ ρα άρα χν ια σμ ένο  γ έ ρ 
νει τή θλιβερή του ύπαρξη πρός τό 
καλντερίμι τοΰ στενού δρόμου. Κιό
σκια μέ καφάσια  κι’ άραβικά άρα- 
βουργήματα  πιό πέρα  κι άνά μ εσα  
άπό μερικούς μπαξέδες  ξεπετιοΰν- 
ται δ ιχα λ ω τά  κλω νάρια  άπό δ ιάφο
ρα λουλούδια  πού  άνά μ εσα  άπ  τά 
φύλλα τους, βλέπεις ένα  κομμάτι 
γελασ τή ς  πράσ ινης  θάλασσας.  Βολ- 
τοφέρνοντας, νομίζεις άπό  στιγμή 
σέ στιγμή πώ ς άπό  κάποιο μιναρέ 
θ ’ άκούσης τή φωνή τού μουεζίνη 
καί π ίσω ά π ’ τά  καφάσια  πού υ π ά ρ 
χουν σέ μερικά δρομάκια, φ α ντά ζε 
σαι π ώ ς  γε λ α σ τά  χανουμάκ ια  κρυ- 
φοκυττάζουν. Κι’ ολοένα  άνεβαίνον- 
τας ά νά μ εσ α  στό  πα λ η ά  δρομάκια 
καί τά  β υζαντινά  μνημεία  φτάνομε 
στό ναό  τοΰ «τολυούχου άγιου  τής 
πόλης. Τ ά  λείψανά του δείχνουν 
π ώ ς ήταν ένα πραγματικό  θαύμα 
αρχιτεκτονικής, δπω ς  καί τ άλλα  
μνημεία, ά λ λ ’ ιδιαίτερα ό ναός  α ύ 
τός πού υστέρα  άπό τήν ' Α για  Σ ο 
φία τής Κωνσταντινούπολης ήταν 
τό ά γ λ ά ϊσ μ α  τής βυζαντινής τέχνης. 
Πολλά έρ γα  τέχνης έχουν  ̂ κ α τα 
στροφή μέχρι σήμερα καί π άνω  σ̂  
α ύτά  έγ ιναν  τόσες συζητήσεις καί

γράφ τηκαν  τόσα πού άν σ υ γκ εν 
τρωθούν θ ’ άποτελοΰσαν  τόμους ο 
λόκληρους. Κανένας δμω ς δέν. έθρή- 
νησε τή καταστροφή του καί λ ίγα  
λ ό γ ια  τυπικά  ειπώθηκαν δσο ήταν 
πρόσφατο . Π ερπατώ ντας  π άνω  στη 
μαρμάρινη πλακόστρωτη, ή ψυχή 
τού έρευνητοΰ στριψογυρνάει μεσ’ 
τίς π τυ χές  τής πολύπαθης ιστορίας 
της δπω ς άκριβώς τά  πλεξ ίμ ατα  
τών σκαλιστών φύλλων π ά ν ω  στά 
πα λ η ά  καί προσβλημένα  ά π ’ τό χρ ό 
νο μ ’ άνεκτίμητης άξ ίας  θεο δο -  
σ ιανά  κιονόκρανα. Μέσα στά  λ ίγα  
αύτά  τετραγω νικά  μέτρα τού χώρου 
τού ναού ε ίχα ν  συγκεντρωθή κάποτε 
τά  όμορφώτερα ψηφιδωτά τού κό
σμου, τά  πιό π ολύτιμα  κειμήλια τού 
Μ εσαίωνα. Καί στή πρόοδο  τής π ό 
λης πολύ συνετέλεσε η λατρεία  τοΰ 
'Αγίου, γ ι ’ αύτό  π ρ ό ς  τιμή του έτε- 
λοΰντο  τά  Δημήτρια τελετές  δμοιες 
μέ τά  Π αναθήνα ια  καί δίκαια τόν 
όνομάζουν τό ναό Π αρθενώ να  τής 
Θεσσαλονίκης. Γ ιατί δπ ω ς  ή ιστο
ρία τής Ά θ η ν ά ς  ήταν συνηφασμένη 
μέ τήν ιστορία τής πόλης της, έτσι 
κι’ ή δική του ιστορία, ή ήρωϊκώτε- 
ρη μεταξύ  τών άγ ιω ν  ε ΐνα ι  συνηφα
σμένη μέ τή νύφη τοΰ Θ ερ μ α ϊ
κού. Νά ή ιστορία του σέ γ ε ν ι 
κές γρ αμ μ ές ,  ό λ α ϊκ ό ς  θρύλος 
τόν παρουσ ιάζει ένα  άτρω το ξανθό 
παλληκάρι πού τό παν  θυσίαζε  γ ιά  
τή πόλη του. Ώ ς  γ ια τρ ό ς  γυρνώ ν- 
τας τίς συνοικίες τής φτω χολογιάς  
έσωζε τόν κόσμο, κι δ ταν  ό εύλο- 
γημένος  ά π ’ αύτόν, ό Νέστορας νίκη
σε τόν Λυαΐο, έγινε α ιτία  νά  θανα- 
τωθή. Ό  Τάφος του μετεβλήθηκε σέ 
κα ινούργια  Σ ιλωάμ, γ ια τ ί  μέ κάποιο 
μύρο πού άνέβλυζε, έβρισκαν ^τή 
θεραπεία  τους. Μ ίαέργασ ία  πού ά ρ 
χισε θά μάς πα ρ α δώ σ η  σέ λ ίγο  χρ ο 
νικό δ ιάστημα τό Π αρθενώ να τής 
Θεσσαλονίκης στή πρώτη του μ ε γ α 
λοπρέπεια .
Σ τό  τέλος τής όδοϋ Έ γ ν α τ ία ,  σ ώ ζε
ται ή θριαμβευτική άψΐδα , τοΰ αύ- 
τοκράτορος Γαλερίου, ή Καμάρα·

Π Α Σ Τ Ε Ρ
Ό  Π αστέρ γεννήθηκε στή Δόβ της Γ α λ 

λ ία ς  τό 1822. Ό  π α τέρ α ς  του ήταν β υ ρσ ο 
δέψης. Ό  Παστέρ «τέκνον τοΰ λαοΰ»  «ά- 
νήκων είς εργατικήν ο ικογένειαν»  διέπρεψε 
μρ τήν ερ γ α σ ία  καί τήν ε ξ υ π ν ά δ α  του. Στή  
μελέτη αυτή  θά  εξετάσουμε ποιό ήταν τό 
ιδεώδες τοΰ Παστέρ, ένός σοψοΰ ποΰ τόσ α  
προσέψερε στήν α νθρω πότητα .

1. Ο ’ Αν&ρωπος:
Ό  Παστέρ υπήρξεν χαρα^ιτήραζ δραστήριοι 

καί καρδιά γενναία. Χαραχτήρ.χωρΙ^ παρεκλί 
σείς τείνει πρός τό  σκοπό τ ο υ ,π α ρ ’ δλη τήν 
φ τώ χε ια  τούς κόπους  καί τίς δυσκολίες .  
«Κάθε ά νθ ρ ω π ος  πρέπει νά  εχη ώς ιδ εώ 
δες  νά  κ α τα β ά λλ ε ι  τό ά νώ τερ ο  δριο  τής 
( ΐροσπαθείας του στόν κόσμο αυτό: πρέ-
ιτει δ τα ν  πλησιάζε ι  π ρός  τό σκοπό νά  δι- 
καιοΰτα ι νά  πή: «’Έ κ α ν α  δ,τι μ πόρεσα» 
λέγε ι ό Vellery R adot ό β ιογρ ά φ ος  τοΰ 
Παστέρ.

Ό  Π αστέρ  ήταν μ έγ α ς  εργατικός: άνω- 
ν ίζετα ι  νά  ζήση, νά  μάθη νά  έπιτύχη. 
Στή  φοιτητική του ζωή γ ιά  νά  έπαρκέση 
στά  έξοδά  του, ήταν καί π ρ ογυ μ ν α σ τή ς .  
'Ολόκληρες, μέρες περ νά  στό χημικό του 
εργαστήριο  «ενα σ τενά χω ρ ο  τόπο, πού θά 
δ ίσ τα ζα ν  σήμερα νά  μεταχειρ ισθοΰν ώς κ α 
τοικία κουνελιών» δπ ω ς  λέει ό β ιογράφος 
του. Σ τ ά  46 του χρ ό ν ια  π ρ ο σ βά λ λετα ι  άπό  
π α ρ α λ υ σ ία  συνεπεία  ΰπερκοπώ σεω ς καί 
υπ α γο ρεύε ι  ά π ’ τό κρεββάτι του ενα έ'ρ- 
γον  περί σπόρων.

’Έ λ εγε !  « Σ ά ς  τό συνιστώ: έργασθήτε ,
άν  μιά  φορά συνηθείσετε νά  έρ γά ζεσθε  δέν

ΚΓ έτσι, σ ιγά, σ ιγά  σβύνοντας τό 
καληό κομμάτι τής πόλης, θά  μεί
νουν τά  μ νημε ία  πού γύρω  τους θά 
γ ίνουν π λ α τε ίε ς  καί πάρκα , κι’ δπω ς 
ΰστερα  άπό λ ίγο  χρονικό δ ιάστημα 
ή παλ ηά  ’Αθήνα μέ τίς ταβέρνες της 
καί τά  καθ' αύτό  ’Α θηνέϊκα  έθιμα θ’ 
άνήκουν στό  παρελθόν, έτσι καί τά  
παλ ηά  στενά  δρομάκια  κι’ οί γ ρ α φ ι
κές συνοικίες μέ τή θεσσαλονικ ιώ τι-  
κη ηθογραφική ζωή, οί τόσο έξυμνη- 
σθεΐσες θ ’ άνήκουν στό παρελθόν 
μένοντας  μονάχα , σάν έξαιρετικά 
στολίδια τά  κειμήλια της, να  θυμί
ζουν τό παληό περίδοξο ά γ λ ά ϊσ μ α  
τής πόλης πού είκοσι τρεις  α ιώνες 
διετήρησε καί διατηρεί τόν ιστορικό 
της βίο.

Β Α Κ Η Σ  Α Τ Τ Ι Κ Ι Δ Η Σ

μπορε ίτε  νά  ζήσετε χω ρ ίς  αύτή. ’Ά λ λ ω ς  
τε ά π ’ αύτήν έξ α ρ τά τ α ι  τό π α ν  στόν κόσ
μο αύτόν».

Εύθύς, τ ίμ ιος ,  κ α τα δ ικ άζε ι  τή συνήθεια 
μερικών σοφών πού φ ο βούντα ι τήν α λ ή 
θειαν: «‘Η έπιστήμη, ε ίπε στήν ά καδημ ία  
τώ ν  επιστήμων, Βέν πρέπει νά  άνησυχή  ό- 
πο ιεσδήποτε  κ ι’ άν  ε ίνα ι  οί φ ιλοσοφικές 
συνέπειες τώ ν  ερ γα σ ιώ ν  της. Τόσο τό  χε ι
ρότερο γ ιά  κείνους πού οί φιλοσοφικές ή 
πολιτ ικές τους  ιδέες π ρ ο σβά λ λοντα ι  ά π ’ τις 
εργασ ίες  μου.

Mi ά καρδιά: Σ α ύ τό ν  ή έπ ιστήμη κ ι’ ή μ ε
λέτη δέν έστέρησαν τήν καρδιά . « Ή  φ ιλο
σοφία  μου δλη ε ίνα ι  έκ καρδίας» , ελεγε. 
Α γ α π ά  τούς  δικούς του. 'Ό τ α ν  εβγα ινε  
ά π ’ τό εργα στή ρ ιό  του, ή χ α ρ ά  του  ήταν 
ό κύκλος τής οίκογενείας τοϋ. Ε ΐνα ι  π ιστός  
στούς  φ ίλους  του, δλ ο υς  τού ς  βοηθεϊ, ά- 
φω σιώνετα ι  πρό  π α ν τό ς  στούς  άρρ ώ στο υ ς  
του σέ σημείο μ ά λ ισ τα  νά  μή κο ιμάτα ι γ ιά  
χατήρ ι τους. Ή  έμμονη ιδέα  του ήτα ν  νά  
εξυπηρετε ί  τόν πλησίον του, νά  μετριάζη 
το ύ ς  π ό ν ο υ ς  τής  ά νθ ρ ω π ό τη το ς .

I 1, e ' ο φ  4 ;
Τό έργο τοΰ Π αστέρ  είναι τεράστιο . 

«Πρός εκψρασί του μ εταχειρ ίστηκαν  δλες 
τ ις  λέξεις  σδλες  τής  γλώ σσες»  ε ίπε ό π ρ ό 
εδρος τής α κα δ η μ ία ς  τώ ν  επ ιστημών στις 
γ ιορτές  π ού  έγ ιναν  π ρ ό ς  τιμήν του. «Κά
θε έρ γα σ ία  του εφερε καί μ ιά πρόοδο  στήν 
επιστήμη, μ ίαν εύεργεσ ίαν  στήν χ ώ ρ α  του 
μιάν άνακούφιση  στήν ανθρω πότητα» ,  Ε ΐν α ι - 
ό ερ γ ά τη ς  τής τρομέρώ τερης επ α νά σ τα σ η ς  
π ού  δώ καί τρ ιά ν τ α  χρ όν ια  δόνησε τήν ι α 
τρική έπιστήμη. Κι’ δχ ι  μόνο τήν ιατρική. 
Ε ίνα ι  ά δ ύ ν α το  νά  άπαριθμήση  κανένας τίς 
επ ιστήμες πού  δημιουργήθηκαν ή α ν α ν ε ώ 
θηκαν ά π ’ τήν Παστερική έποποιϊα»  (Αύ- 
γενίρη. Ή  όμ ά ς  τώ ν  Πιστών).

Ά κ ό μ η  πιό ά δ ύ ν α το  ε ίνα ι  νά  ύπολογισ -  
θοΰν οί α νθρ ώ π ινες  υπά ρξε ις  πού  σώθηκαν 
ά π ’ τίς γνώ σ εις  του,

I I 1. Οί ■*■*"?« λν-ψ ε ι: τ ο ν .
Κέντρο τώ ν έρ γα σ ιώ ν  του ε ΐναι ή μελέ

τη τώ ν  ζυμ ώ ν  καί τώ ν  ζυμώ σεω ν πού  τις 
προξενούν τ ά  μικρόβια. Οί ά να κ α λ ύ ψ ε ις  
του δ ια ιρ οΰντα ι  κ α τ ά  τόν  Paul Berl σέ 
τρε ις  κ ατηγορ ίες  πού  συνδέοντα ι μεταξύ  
τους καί συμπληρώ νουν  ή μ ιά τήν άλλη.

α) Κάθε ζύμω σις  π α ρ ά γ ε τ α ι  ά π ’ τήν α 
νά π τυξ η  ένός ιδ ια ιτέρου μικροβίου.

β) Κάθε μολυσματική  ά ρ ρ ώ σ τε ια  π ρ ο 
έρ χετα ι  ά π ’ τήν α νά π τυξ η  μ έσ α  στόν ορ 
γα ν ισ μ ό  μ α ς  ένός ιδια ιτέρου  μικροβίου.

γ) Τό μικρόβιο μ ιάς μολυσματικής άρ- 
ρ ώ στε ιας  άν  καλλ ιεργηθή  μέ ε ΐδ ικούςόροΰς 
χάνει  τήν βλαβερή του δραστικότητα..



Βλέπουμε λοιπόν π ώ ς  ό Π αστέρ  κ αθ ι
σ τά  φανερή τή δράση τώ ν  μικροβίων, με
λ ε τ ά  τή ζω ή  τους, τ ά  ήθη τους ,  τό έργο 
του ς .  "Υ στερα τ ά  ά φα ιρε ΐ  ά π ’ τ ις  μ ο λυ 
σματικές άρρώ στε ιες  καί τά  μ ετα χε ιρ ίζε 
τα ι  π ρός  θεραπείαν  καί προφΰλαξιν .  Τ ά  
σ υνα ντά  καί τ ά  πολεμ ά  σδλη τήν κ λ ίμ α 
κα  τώ ν 'ζώ ν τω ν  Στό  φυτικό βασίλειο  α ν α 
λύει καί θεραπεύει τ ίς  άσθένειες τοΰ κ ρ α 
σιού, τοΰ ξυδ ιοΰ ,  τής μ π ύρ ας ,  καί τά  
εκα τομ μ ύρ ια  κερδίζει ή γ εω ρ γ ία ,  τό  εμ π ό 
ριο, ή β ιομηχανία . Στό  ζω ικό  βασίλειο  οί 
μ ά σ τ ιγες  ‘ήταν πολλές:  ή χ ο λ έρ α  τώ ν  ορ
νίθων ρήμωνε τούς  ορνιθώνες, ή π α νώ λ η ς  
τώ ν  γουρουνιώ ν θ α ν ά τω σ ε  σένα  χρόνο 
ενα  έκαταμμύριο  γ ο υρ ο ύν ια  στήν Α μ ε ρ ι 
κή, ό ά νθ ρ α κ α ς  τώ ν  βωδιών καί τώ ν  π ρ ο 
βά τω ν  εξαφ ά ν ιζε  τό μισό ά π ’ αύτό ,  ή ά- 
σθένεια τώ ν  μεταξοσκολήκων έπέφερε στή 
Νότιο Γ αλλ ία ,  ζημία  1 1)2 δισεκατομμύ- 
ριον μέσα  σέ 20 χρόν ια  καί άπ ε ιλο ΰ σε  νά  
καταστρέψη  τή β ιομηχανία .

‘Ο Π αστέρ  κ α τ α π ο λ εμ ά  δλες  α ύτές  τ ίς  
άσθένειες καί π ρ ά γ μ α τ ι  τ ίς  εξαλείφει.

Ό  Μ έγ α ς  α ύ τό ς  ευεργέτης τής  άνθρω- 
πότη το ς  θέλησε πρό π α ντός  νά  κ α τα π ο λ ε-  
μήση τά  π ο λυ ά ρ ιθ μ α  μικρόβια τοΰ άνθρώ- 
που. Καί ά ν α κ ά λ υ π τε  τό ενα μ ετα  άλλο, 
τόν όρό τής  λύσσης, τής διφθερίτιδος, 
τής π α νώ λ ο υ ς ,  τοΰ τυφοειδοΰς, τής μηνιγ- 
γ ίτ ιδο ς  κτλ. Καί κάθε  μέρα  κ α ινο ύρ ιες  ά- 
νακαλύψ εις  σ τεφ α νώ νουν  τό εργο του.

Οί μέθοδοι τής άντ ισηψ ίας  καί τής άπο- 
στηρώ σεω ς επιτρέπουν στή χε ιρ ο υ ρ γ ία  ε γ 
χειρήσεις πού  ήταν ά λλ ο τε  ά δύ ν α τες .  Τ έ 
τοιο υπήρξε τό έργο  του. Α ύτό  ήταν ή με
γ α λύτερ η  επιχείρηση πού  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή 
θηκε ά π ’ έναν μόνον άνθ ρ ω π ο  στήν ύιτη- 
ρεσία  τής επιστήμης. Ε ίνα ι  ή πρ ώ τη  φορά 
π οΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  άνασύρθηκε μιά γω ν ία  
τοΰ π έπ λου  πού  σκέπαζε  τό μυστήριο της 
ζωής.. _

Τ ά ά π ο τελ έσ μ α τα ,  ά λη θ ινά  π ο λ υ ά ρ ιθ 
μα, τ ά  βλέπ ουμ ε  μόνοι μ α ς .  Ή  χημεία , 
οί φυσικές επ ιστήμες, ή ιατρική,ή χειρουρ- 
γ ία , ή γ εω ρ γ ία ,  ή β ιομ η χα ν ία  χρεω στοΰν  
τήν ΰπαρξί  τους στήν ά να καλύψ ε ις  τοΰ 
Π αστέρ καί ζοΰν μέ τ ά ς  μεθόδους του. 
ΚΓ ά κόμ α  περισσότερο. Δέν υπ ά ρ χε ι  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  μ ετα ξύ  δλων τώ ν π ολυτ ισμ ένω ν  
λ α ώ ν  πού ά π ’ τή γέννησή του ώ ς τό θ ά 
να τό  του νά  μήν μ ετα χε ιρ ίζε τα ι  έστω  καί 
α σ υνα ίσ θη τα  τά  ευ ερ γ ετή μ α τα  τής ιδ ιο φ υ ί
α ς  τοΰ Παστέρ.

γ ΐ  ‘Η  επιδρααιί τον 
Α ύτή υπήρξε μεγάλη. Στήν έποχή  τοΰ 

Π αστέρ  οί ιδέες τώ ν  ά π ιστω ν  φιλοσόφων 
δ π ω ς  τοΰ Aug Couite, Taine. R enan ,  Sittre 
ήταν δ ιαδομένες . «Τό π ρ αγμ α τ ικ ό ,  δ ια τ ε ί 
νονταν. δηλ. τά  γ εγονό τα ,  τά  π ρ ά γ μ α τα ,  
πού  ά ντ ιλα μ β α νό μ α σ τε ,  βλέπομε, πιάνο- 
με, μόνον α ύ τ ά  ύ π ά ρ χο υ ν  καί μάς  ένδια- 
ί-'ρουν, "Οσο γ ιά  τό  ΰπέρ πέραν  κανένας

δέν μπορεί νά  τό γνωρίοη,.. .  ’Ά ς  μή μι- 
λοΰμε περί αΰτοΰ!» Ό  Π αστέρ  δμ ω ς  φρ ο 
νούσε τό αντίθετο  «Πίσω ά π ’ τό πυκνό 
π έπ λ ο  τώ ν π ρ α γ μ ά τω ν ,  έλεγε, υπ ά ρ χε ι  μ ιά  
άπειρη σοφία, ένας νόμος λογ ικός  καί ι 
σχυρός .. .  Ή  κίνησις του μήλου, π ο ύ  άπο- 
σ π ά τα ι  ά π ’ τό δέντρο καί πέφτει κ α τ α 
γής, κ ανον ίζετα ι  ά π ’ τό νόμο, τόν κυβερ
ν ά  στόν κόσμο».

Μέ τά  ά να ρ ίθ μ η τα  π ε ιρ ά μ α τ α  ό Π α 
στέρ βεβαιώνει α ΰ ΐή  τήν άλήθεια: «Τίποτε 
χω ρ ίς  α ιτ ία ,  Ή  ζωή βγα ίνε ι ά π ’ ένα  σπέρ
μα.» Έ π ί  20 χ ρ ό ν ια  π ο λ λ α π λ α σ ιά ζε ι  τά  
π ε ιρ ά μ α τ ά  του καί ά ποφα ίνετα ι  μέ κΰρος 
άναμφισβήτητο σέ ζήτημα πού συγκινεΐ ο 
λόκληρη τήν Ε υρώ πη  «δτι ή α υτόμ α τη  γ έ 
νεση δέν είναι δυ να τόν  νά  όπάρξη. Π ρέ
πει κ α τ ’ άνά γκη ν  νά  έπα νέλθω μ ε  ώ ς τήν 
α ιτ ία  τώ ν  αιτιών. Τοΰ  α ιωνίου θεοΰ» .»

γ  Ό  Πιστόί.
Ό  Π ασ τέρ  πίστευε. Ή  πίστη τών ά- 

π λ ώ ν  ψυχώ ν τόν γοητεύει. ’«Α γαπητέ  μου 
δ ιδάσκαλε  τοΰ  λέει μ ια  μέρα ένας  ά π ’ 
τ ά ς  μ α θη τά ς  του, π ώ ς  εσείς πούτόσ ο  μ ελ ε
τήσατε  τόσο σ π ο υ δ ά σ α τε ,  π ώ ς  μπορείτε  
νά  πιστεύετε; ΚΓ ό μ έγ α ς  σοφός α π ά ν τ η 
σε: ’Επειδή  μ ελέτησα  καί σ π ο ύ δ α σ α  πολύ, 
έχω  πίστι ένός κατοίκου τής Βρεττάνης . 
Ά ν  μ ελ ετούσ α  κα ί σ π ο ύ δ α ζ α  άκό μ α  π ε 
ρισσότερο θά  ε ί χ α  .πίστι μιάς γυ να ίκ α ς  
τής Β ρεττάνης»  [Revue des questions scien 
tifiqueslSIT]

Σέ μιά συνεδρίαση τής Γαλλικής Α κ α 
δημ ίας  ό Π ασ τέρ  διεκήρυξε τήν πίστι του 
μέ τόν παθητικώτερο  τόνο ά π ’ δσ ους  α 
κούσε ό περα σμ ένος  α ιώ ν α ς  «Δέν θ ά  έρ ω 
τά  π ά ν τ α  τό ά νθρ ώ π ινο  πνεΰμα: Τί υ π ά ρ 
χει π έρ α  ά π ’ α ύ τό ν  τον κόσμο; Μπορεί 
ν ά  σταματήση  τοΰτο  εϊτε  στόν χρόνο  είτε 
στό τόπο; Ε π ε ι δ ή ,  τό σημείο στό όποιο  
σ τ α μ α τ ά  δέν ε ίνα ι  ά λ λ ο  π α ρ ά  ϋψός άνώ- 
τερο μόνον ά π ’ τ ά  π ρ ο ηγούμ ενα  μόλις τό 
αντιμετωπίσει,  επ α νέρ χετα ι  π ά λ ι  τό  ϊδ ιο  
ά δυσ ώ π ητο  ερώτημα.,  καί π ά ν τ α  ε π α ν έ ρ 
χετα ι ,  χω ρ ίς  νά  μπορέση νά  κ ατα πν ίξη  τή 
φωνή τής π ερ ιεργείας .  Σέ τ ίποτε  δέν ώ- 
φελεϊ ν ’ άπομακρυνθοΰμε· πιό πέρα  ύ 
πά ρ χο υ ν  οί χρόνοι, οί τόποι τ ά  σπε ίρα  
μ εγα λε ία .  Κανείς δέν έννοεϊ α υτού ς  τούς 
λ ό γους .  Ε κ ε ίν ο ς  τό διακηρύττει τήν υπαρ- 
ξι τοΰ άπειρου  συσσωρεύει π ά νω  στήν 
ο μ ο λο γ ία  α ύτή .  περισσότερο υπερφυσικό 
ά φ ’ οτι ύπ ά ρ χε ι  σδλες  τ ίς  θρησκείες. 
Δέν υπ ολε ίπ ετα ι  λο ιπόν τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  π α ρ ά  
νά  ύποκλιθοΰμε μ π ρός  σαύτήν.»

ΚΓ ό Π αστέρ  π ού  τήν πίστη  του β ε β α ί
ωσε ή επ ιστήμη «έξέπνευσε πολύ  ήρεμα. 
Ά φ ο ΰ  έλ α βε  χω ρ ίς  μυστ ικότητα  μά ουτε 
καί μέ έπείδε ιξη  τ ά  μυστήρια  τής Ε κ κ λ η 
σίας κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τό σταυ ρό  στά  χέρ ια  
του. ( βίος τοΰ Παστέρ).

Ν. ΟΑΥΜΗΙΟΣ

( Ά π ’ τήν ζωήν του  Βύρωνος ^

ΠΡΩΙ ΝΟ ΑΣΤΕΡΙ j
W  11  —

Τόν 'Απρίλιο τού 18θ3 τό κτήμα 
τοΰ Βύρωνος, τό Newstead, νοικιάστηκε 
απ’ ενα νεαρό λόρδο Grey. Ό  Βύρων 
ί)α τό ξανάπαιρνε στή κατοχή του όταν 
θά  γίνονταν ενήλικος. "Η κ. Βύρωνος 
ή μητέρα του νοίκιασε ενα σπίτι στό 
N o ttingham , γιά τό χατήρι τοΰ γυιοϋ 
της π* αγαπούσε πολύ τά μέοη εκείνα. 
Μά tq καλοκαίρι, στίς διακοπές,ό λόρ- 
δοςΘΓεγ τόν προσκάλεσε στό Newstead 
κΓ 6 Βύρων ενθουσιάστηκε,πρός μεγάλη 
φούρκα τής μητέρας του. «"Ωραία αν
ταμοιβή. *Ηρθα στό N ottingham  γιά 
νά τοΰ κάνω τό χατήρι του καί τώρα 
μ’ αφήνει μόνη».

Μά μπορούσε νά άρνηθεΐ τήν ευ
τυχία νά ζήση έστω καί λίγους μή- 
νεςστό Newstead; Ξαναεΐδε γεμάτος 
χαρά τή λίμνη, τό ήγουμενεΐον (τό 
κτήμα του ήταν παληδ μοναστήρι) καί 
τις δεντροστοιχίες...

'Ο  λόρδος Grey, δέν έμεινε πολύ 
καιρό στό κτήμα. ’Έτσι έ’μεινε ό Βύρων 
εγκαταλειμμένος μά και μέσα σ’ αύτή 
τήν εγκατάλειψη ακόμη υπήρχε κάτι τι 
ομορφο πού τόν γοήτευε. Ό  άνεμος 
φυσούσε στίς θολωτές αυλές. Μέσα 
στούς κήπους τ’ αγκάθια έπνιγαν τά 
τριαντάφυλλα. Πρός τό βράδυ οί νυ
χτερίδες φτερούγιζαν μέσα στό παρεκ
κλήσι μέ τά σπασμένα παράθυρα δπου 
πριν άπό 3C0 χρόνια οί καλόγηροι υ
μνούσαν τήν Μαρία. Μέσα στό πάρκο 
βρήκε τή βαλανιδιά πούχε φυτέψει πριν 
ά π ’ έξη χρόνια,3

Τό μικρό δεντράκι μεγάλωνε. Αύτή ή 
ανακάλυψη τόν γέμισε χαρά. ’Αγαπούσε 
τά προμηνύματα -τά γεμάτα μυστήριο. 
Εΐπε μισο-άστεΐα μισό*σοβαρά, πως ή 
τύχη του θάταν άπό τώρα καί στό ε
ξής δεμένη μέ τήν τύχη τοΰ δένδρου 
αυτού. <<Έφ’ οσον αύτό θά εύημερεΐ, 
θά ευημερώ κΓ εγώ >.

Άγαπαΰσε νά κάθεται πάνω στά

ερείπια και νάσκέπτεται τού; προγόνους 
του. Τόν John Byron πούχε πάει στίς 
Σταυροφορίες, τόν Παύλο καί τόν 
Ούμβέρτο πού σκοτώθηκαν στόν πόλεμο, 
στήν κοιλάδα τού Grecy, τόν Ruppert,  
δλους αυτούς, πού ήταν κάποτε νέοι 
γεμάτοι ζωή σάν κΓ αύτόν κ α ί  ποΰ ε ί
χαν γίνει σκελετοί,σκόνη, λάσπη, σκιές..

Μά τήν πειό μεγάλη χαρά τούδει- 
νε ή γειτονιά του μέ τό Annesley δπου 
κατοικούσε ή μίςς Μαίρη Chaworth, 
εγγρνή τοΰ κ. C h aw o r th  πούχε πέση 
κάποτε θύμα κάποιου προγόνου του.

Μά αύτό δέν τούς εμπόδισε νά δε
χτούν στό σπίτι τους ένα παιδί 15 
χρόνων. ’Άλλωστε δ κ. C haw orth  εί
χε πεθάνει κ ι '  ή γυναίκα του είχε ξα
ναπαντρευτεί. "Οσο γιά τή Μαίρη Ά ν ν  
αύτή ευρισκε ιδιαίτερο θέλγητρο στή 
συντροφιά τοΰ νεαροΰ Βύρωνα πού 
τή θαύμαζε γιά τήν ομορφιά της.

'Η  Μαίρη -"Ανν ήταν 1ϊ χρόνων, 
είχε έ'να γαλήνιο πρόσωπο, μέ γραμμέ
να φρύδια, καί μαλλιά ωραία. Φυσικά 
ποτέ δέν σκέφτηκε πώς ήταν ποτέ δυ
νατόν νά γίντι άντρας της ένας ανάπη
ρος μαθητάκος, έστω κ ι’ ά'ν ήταν ό 
λόρδος Βύρων. Μά αυτός είχε φαντασία; 
Είχε διαβάσει πολλά: δέν τήν ενοχλού
σε καθόλου... Ή  Μαίρη Ά ν ν  ήταν 
αφελής καί δέν ήξερε τόν κόσμο σαν 
μοναχοκόρη μεγαλωμένη μέσα σ ’ ένα 
απέραντο πάρκο.Ποΰ νάξερε πώς έκανε 
περισσότερο κακό ένθαρρύνοντας την νε 
ανική αύτή τρέλλα τοΰ παιδιού παρά άπο 
κρούοντας την ευθύς έξ άρχήςδείχνοντας 
μεγάλη ψυχρότητα; ΚΓάραγε ήταν κακό 
αύτό πού έκανε; ’Ά ραγε  δέν είναι κα
λό, γιά έναν νέο νάχη ορμητικά αισθή
ματα; Ή  Μαίρη ’Ά ν ν  λοιπόν δέχτηκε 
εύχαρίστα>ς τόν θαυμασμό τοΰ παιδιού 
κι’ έτσι δ Βύρων άρχισε νά πλάθει τά 
πειό τολμηρά όνειρα. Αύτή ή περιπέ
τεια δεν ήταν άπό τις πειό ό'μορφεε



τοΰ κόσμου γιά έναν φανατικό αναγνώ
στη μυθιστορημάτων καί τραγωδιών; 
Οί οικογένειες τοϋ Βύρωνος καί ν. ha- 
w o ith ,  μαλωμένες εξ αιτίας ενός φό
νου, ήταν οί Montaigu κα'ι οί Cnpu- 
let, καί ασφαλώς ή Μαίρη’Ά νν  κι’δΒύ- 
ρων ι^τ®'’ γραφτόν·» γίνουν ο Ρωμαίος 
κι’ή Ιυυλιέττα τονπειό συγκινητικοί' απ’ 
τά αληθινά δράματα.Ηά πει: αύτή ήταν 
πειό μεγάλη άπ’ αυτόν, μά π ό ο ;  Δυό 
χρόνια.

Δέν ί)ά ήταν όμως οί μόνοι....τον 
θά είχαν αύτή τή ύιαφορ ί.. Κι άκλω
στε κι’ αυτή θάθελε άσφαλώ; νά συμ
φιλιώσουν τίς δυό μαλωμένες οικογέ
νειες. Ή  μεγάλη ά/.λέα πού έ'νωνε τά 
δυό κτήματα, τό Newste.id, καί τό Λπ- 
nesley, ονομάζονταν '«Νυμφική ’.\λ -  
λεα» ..

Ό  Βύρων δνειροπο/οΓσε συχνά...
Ά π '  τήν άρχή τών διακοπών .τή- 

γαινε κάθε πρωΐ μέ τάλογο ώς στ’ 
Annesley. Ή  διαδοοιή ήταν μαγευτι
κή: λόφοι, μεγάλα λειβαδια δπου έβο
σκαν τ άονιά, /.ι δπου υψώνονταν εδώ 
κι έκεϊ μοναχι ;ο μ εν α ,  όμορφα δέντρα 
To Anueslr} ϊσως ειχε λιγώιερη με 
γα?Λπρέπεια απ’ τό Ne.wstead μά είχε 
πολύ περισσότερη χάρη ΙΙίσω άπ’ τό 
σπίτι, ΰ-ιήο/.ε μιά μεγάλη ταρίτσα ποί1 
τελείωνε σ ενα τοίχο ιού δτοίου ή κο
ρυφή ζω /ρά φ ζε  γιρλάντες 'Ο κισσός
πού σ ιέπαζε uucjv' cov τοίχο, τόν στό 
λιζε. Ά π ό  τήν ταρ i ra t,  κατέβαιναν στό 
πάρκο ατό μιά μεγα οπρεπη διπλή σκά 
λα Άνάμεσα σάς δυό σ/.άλες υπήρχε μιά 
ξΰ/ανη πόρτα. ' ϋ  Βύρων π ιύ κουβά 
λοΰσε πάντοτε μαζί του πιστόλια, κάθε 
φορά πού περνούσε ά.τ εκεί, σημάδευε. 
Οί t u w o r th  έδειχναν τήν πόρτά αύτή 
κι έ'λεγαν χαμογελώντας.«Όλη αύτή ή 
ο!κογενεια ήταν επικίνδυνη >.

άπυτε τοΰ προσέφεραν μιά κάμια- 
ρα στό Annesley γιά νά μήν υπάρχει 
πειά ανάγκη νά γυρνά τό βράδυ στό σπί
τι του. Στην άρχή άρνήθη ιε. γιατί ειπε 
μέ κάποια δόσι είρωνίας πώς φοβόταν 
μήποις οί πρόγονοι τών C haw orth  κα- 
τεβοΰν ά π ’ τά κάδρα τους γιά νά σκο 
τώσουν εννα απόγονο τών Byron, Α ρ 

γότερα δμως, ενα βράδυ, ειπε σοβαρά 
στήν Μαίρη—Ά ν ν .  «Χθες τήν νύχτα 
γυρνώντα: ειδα ένα φάντασμα.»

Χαμογέλασαν καί τοΰ προσέφεραν 
φιλοξενία κ ι’ άπ’ εκείνη τή στιγμή δέν 
άφησε τό Annesley

Τΐ υπέροχες διακοπές! Ν ' αγαπάς 
τρελλά καί νά μένη; κάτω άπ’ τή ϊδια 
στέγη μέ τήν αγαπημένη σου.

Τό πρωΐ, νά τή βλέπεις νά ξεπρο- 
βάλη στήν ταράτσα, ζαλισμένη απ’ τόν 
ύπνο. Νά σελώνη: δύο Γ άλογα καί νά 
φεύγη; καλπάζοντας άνάμεσα στά λει- 
βάδια. Συχν > κάθονταν πάνω σ’ ενα 
λόφο, στήν άκρη τής «Νυμφικής *Αλ 
λέας» Στά πόδια τους, στή "πλαγιά τοϋ 
λόφου, μιά δλάκαιρη θάλασσασ άπό 
φτέρες, σάλευε ανάλαφρα στό φύσημα 
τ ’ αγέρα λίγο πειό πέρα, ή λίμνη δ 
κάμπος, τά δάση.... Έ δ ώ  κι’ έκεϊ σπαρ
μένα σπίτια, κατοικίες άνθριόπων, πού 
άπ’ τις καμινάδες τους ανέβαινε ειρηνι
κός ό καπνός. Η Μαίρη ’Ά ν ν ,  άπο- 
λ ίμβανε τό θέααα τή; ωραίας κοιλά- 
δος, πούταν βουτηγμένη στόν ήλιο. Ό  
B u j o v  κύτιαζε τήν Μαίρη ’Ά ν ν .  Δέν 
έβλεπε τίποτε γύρω του, έξω άπ’ αύτήν 
Auto τό προσωπάκι -είχε γίνει γ ι’ αύτόν 
τό μόνο άξιοθέατο πράγμα τοΰ κόσμου. 
Τό είχε δει τόσο πολύ ώστε νάμή μπο
ρεί ποτέ νά τό ξεχάση. Δέν ζοΰσε, δέν 
άνέπνεε παρά χάρις σ’ αυτή. Ή τ α ν  τό 
φώς του, ακολουθούσε τό βλέμμα της 
κι’ έβλεπε μέ τά μάτια της. Τήν έλεγε, 
«Πρωϊνό Αστέρι.»"Οταν δένήταν κον
τά της, ονειροπολούσε. . . Ή  μορφή της 
γέμιζε τά όνειρά του...

11 ότε-πότε τά κορμιά, τους άκουμ- 
ποΰσαν τόνα στ’ άλλο, τά χέρια της 
τόν άγγιζαν. Τό αίμα τοΰ παιδιού έ· 
βράζε. Πήγε μαζί μέ τήν.Miss Cbaw otrh  
νά δή κάτι υπόγειες σπηλιές «Διασχί
σαμε μέ μιά βάρκα (δπου χωρούσαν 
μόλις καί μετά βίας δύο πρόσωπα) έ'να 
ποταμάκι, πού κυλούμε κάτω απ’ ένα 
βράχο. Συντροφιά μου σ’ αύτό τό τα- 
ξειδάκι είχα τήν M.A.C. πού τήν άγα- 
ποΰσα άπό πολύ καιρό καί πού ποτέ 
δέν τής είχα φανερώσει τήν άγάπη μου 
άν καί αύτή είμαι βέβαιο; πώς τήν είχε

μαντέψει. Δέν θά ξεχάσω ποτέ τΐ; εν
τυπώσεις μου άπ αύτό τό ταξειδι, Μά 
δέν μπορώ νά τις περιγράφω, κι’ αύτό 
αξίζει πειό πολύ.» "Ενα παιδί μπορεί 
νά ζήση χρόνια μέ μιά τέτοια ανάμνη
ση. Τό βράδυ τής ίδιας μέρις, στό 
Matlock... μιά μικρή λουτρόπολη δπου 
χόρευαν ήταν πικρό Ό  Βύρων, σάν κου- 
τσόςπούήταν αισ θανόντα ν γιάτό χορόμιά 
μεγάλη περιφρόνησι, ίσιος καί μίσος. 
Αναγκάστηκε νά κάθεται ακίνητος ένώ 
ή Miss Chaw orth  χόρευε. “Οταν μιά 
στιγμή εκείνη ξανα ύρισε στή θέση 
της, συνοδευόμενη άπ’ εναν καβαλλιέ- 
ρο τής ειπε μέ πίκρα:

«Φαντάζομαι θ ’ αγαπάτε τόν φίλο 
σας». Τήν επομένη εκδικήθηκε γιατί ή 
μι/ρή λουτρόπολη ήταν κοντά στήν ι
διοκτησία του καί είχε τήν ευχαρίστη
ση νά δείξη στήν αγαπημένη του δλα 
δσα μιά μέρα θά τοΰ ανήκαν.

Ή  Mis Chaw orth  δέν έννοιωθε 
πώς κάτω άπ’ αύτή τήν επίδειξη τής 
περιουσίας του, κρυβόταν μιά μεγάλη 
άγάπη καί ή επιθυμία νά τήν κατακτή- 
ση ; Τό ιιάντευε μά δέν φανταζόταν 
πώς ήταν κάτι σοβαρό. Αγαπούσε κά
ποιον άλλον τόν Jack  M usters  , τόν 
πειό μεγάλο κυνηγό τής κομητείας. 
Ή τα ν  8 χρόνια μεγαλείτερος ά π '  τόν 
Βύρωνα, άρκετά απότομος, μά θαυμά
σιος αθλητής. Τά "φθινοπωρινά πρωι
νά οί χωρικοί τόν έβλεπαν νά περπα
τά στήν πεδιάδα καί νά προσπαθώ μυ
ρίζοντας τόν άέρα νά καταλάβη άν 
φθάνουν οί παγωνιές καί μαζί μ* αύτές 
ή εποχή τής αλεπούς. "Οταν ή Μαίρη 
’Ά ν ν  κάθονταν δίπλα στόν Βύρωνα 
πάνω στό λόφο κι’ έβλεπε τίς φτέρες 
νά σαλεύουν περίμενε ν ’ άντικρύση τ 
άλογο τοΰ M usters . Μά μιά γυναίκα, 
νοιώθει ξεχωριστή ευχαρίστηση νά ξέ
ρει πώς βαοιλεύει σέ μιά καρδιά. Διόρι
σε στόν Βύρωνα ένα πορτραΐτο κι’ ένα 
δαχτυλίδι. Τό καϋμένο τό παιδί! Καί 
χωρίς αύτά, ήταν τρελλό γι’ αύτήν. 
Έ ξ  άλλου κι’ άν ήθελε άκόμα νά το ά- 
πομακρύνη δέν θά τό πετύχαινε γιατί 
εκείνος δέν ήθελε νά γιατρευτή. Δέν 
γιατρεύτηκε ουτε ΰστερα άπό μία μεγά

λη ταπείνωστ). 'Έ να  βράδυ στό Anes- 
ley, ή Μαίρη ’Ά νν ,  είχε κιόλας άνε- 
βή στό πρώ ο πάτωμα κ ι’ ό Βύρων 
βρίσκονταν άκόμα στό Χώλλ δταν ά
κουσε μία κουβέντα, στή κορφή τής 
σκάλας. «Νομίζετε πώς τό λογαριάζω 
αύτό τό κουτσό παιδί;» έλεγε ή Μαίρη 
’Ά ν ν .  Αύτή ή φράση τοΰ μάτωσε 
τήν καρδιά. Βγήκε έξω κι’ άρχισε νά 
τοέχη μές τή νύχτα, χιορίς νά ξέρη τί 
κάνει, ώσπου έφτασε είς τό Newstead. 
Θλίψη θυμός, έπιθυμία νά πεθάνιι πό
θος νά σκοτώση, τά πειό άγρια αισθή
ματα τόν τυρράννησαν δλη τή νύχτα. 
Ξαναγύρισε τό πρωΐ καί δέν άνέφερε 
καθόλου δ,τι άκουσε. Στά 15 του χρό
νια έννοιωσε κι’ όλας τήν ανάγκη τής 
θέας ένός προσώπου, τήν ανάγκη ποΰ 
σέ κάνει νά ύποφέρης τό παν, αρκεί 
νά τ’ άντικρύσης, ν’ άγγίξης τό χέρι του! 
Τήν αγαπούσε τόσο πού στό τέλος τών 
διακοπών άρνήθηκε νά ξαναγυρίσΐ) 
στό σχολειό του. Ή  κ. Βύρωνός τοΰ 
παρήγγειλε νά ξαναγυρίσει «Ξέρω, τής 
έγραφε πώς ήρθε 6 καιρός νά γυρίσω. 
Αύτό θ ά  μέ κάνει δυστυχισμένο. Κι’ ό 
μως θά υπακούσω. Θάθελα δμως νά 
μείνω μιά μέρα άκόμα καί σάς δίνω 
τόν λόγο τής τιμής μου πώς αύριο θά
φύγα>  Λυπούμαι πολύ πού δέν συμ-
παθήτε τούς εδώ φίλους μου μά είναι 
οί πρώτοι τής κομητείας, κι’ εΐναι Τσοι 
μέ μένα κ α θ ’ δλα. Δέν θ ’ ασχοληθώ 
ποτέ μ ’ άνθρώπους μέ τούς οποίους 
σείς σχετίζεσθε καί σάς παρακαλώ νά 
μή άσχολείσθε μέ τους έδώ φίλους μου.» 
'Έ να  γράμμα περίεργο γιά ένα άγόριίδ 
χρονώ.

Μά δ Βύρων δέν έφυγε ουτε τήν ε
πομένη ουτε μετά μιά βδομάδα, ουτε 
μετά 15 μέρες. Στις 4 ’Οκτωβρίου δ 
Διευθυντής τοΰ Σχολείου έ'γραψε καί 
ζήτησε νέα γιά τόν μαθητή του άπ’ τόν 
διαχειριστή τής περιουσίας του τόν 
H anson. Αυτός απευθύνθηκε στή μη
τέρα τοΰ Βύρωνα.

«Καταλαβαίνω πολύ καλά πώς άπο- 
ρείτε κι’ εσείς κι’ δ διευθυντής τοΰ 
σχολείου γιά τήν άργοπορία αύτή τοΰ 
Βύρωνος. 'Η  αλήθεια είναι πώς δέν
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SI ΠΟλΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ ΤΗ! ΚΟΜΗ
(Σ υνέχε ια  ά π 5 τό  προτγού μβνο )

Οί ληστές βρισκόταν κάτω  ά π ’ τό π α 
τάρι. ά λλο ι  φωτισμένοι ά π ’ τό  φ ε γ γ α ρ ό 
φωτο κι’ ά λλο ι  βυθισμένοι όλ ό τελ α  στή 

σκιά μόλις διακρινόμενοι μέσα  στό σ κ ο τά 
δι, καί ποΰ  τού ς  φανέρωνε π ότε-πότε  μιά 
ά χ τ ίδ α  τοΟ φ εγγ α ρ ιο ύ  πού  έπεφτε σ ’ ένα 
σπαθί η σέ μιά λάμα..

— Πόσοι ναναι; α να ρ ω τιόντα ν  ό Γ ιά ν 
νης; π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς ,  νά  τούς  μέτρηση. "Ε 
νας ,  δυό, τρεις , τέσσερες. α υ τό  τό σπαθί 
ποΰ  λ άμ π ε ι  έκεΐ κάτω  πέντε, π λ ά ϊ  του, έ
ξη ,τά  μ ά τ ια  π ’ ά σ τρ ά φ τουν  πειό π έρ α  ε π 
τά... μ ιά  μύτη π α ρ α κ ά τω  όκτώ. ’Έ χ ο υ μ ε

μπορώ νά τόν πείσου νά ξαναγυρίση, «ν 
καί έκανα τό πάν. Ά γ α π ά ,  μέ μιαν 
αγάπη απελπισμένη που ναι χειρότερη 
άπ’ ο λες τίς άρρώστειες κατά τη γνώ 
μη μου. Μέ λίγα λόγια ό μικρός αγα
πά τήν Mis C haw orth  και πέρασε στ\ 
A nnenley δλο  τό καλοκαΐριτου. Κ ι’ 
α ν  ακόμη ό γυιός ήταν πειό μεγάλος 
καί ή δεσποινίς δέν ήταν άρραβα>\Ία- 
σμένη αυτή ή ενωσις θά ήταν ή τελευ
ταία πού θά έπιθυμοϋσα. Αύτό μ’ α
νησύχησε πολύ.»

Ό  Βύρων έ'χασε μιαν ολόκληρη τρι
μηνία άπ’ τό σχολείο. Γ όρισε μόλις 
τόν Γενάρη τοΰ 1804. Αυτοί οί τρεις 
μήνες δέν ήταν τυχεροί. Μάλωσε μέ 
τόν νοικιαστή του γιά λόγους πού Ε
μ ε ιν α ν  ά γν ω σ τ ο ι .  Αύτό θά  τόν εμπόδι
ζε νά ξαναγυρίσει στό N ewstead. "Ο
σον αφορά τήν άγάπη του γιά τή Μαί ■ 
ρη "Ανν, γινόταν ολοένα πειό απελπι
σμένη. Οί ώρες πού περνούσαν κοντά 
της ήταν γεμάτες σιωπή, υποψίες, εχ
θρότητες,... Αύτό λοιπόν ήταν άγάπη; 
"Οταν έ'φυγε, τόν ’Ιανουάριο, εννβιωΟε 
τόν εαυτό του σχεδόν ευτυχισμένο πού 
ξαναγυρνοΰσε στό σχολειό. 'Η  μόνη 
του λΰπη ήταν δτι άφηνε τό N ew s
tead. Πήγε νά ξαναδή από μακρυά τό 
τό ήγουμενεΐον κ ι '  εγραψε τούς εξής 
στίχους «’Αντίο, σκιές τών ηρώων, δ α 
πόγονος σας ποΰ φεύγει απ’ τήν κατοι
κία τών προγόνων του, σάς λέει αντίο...

Ρ Ε Λ Ι Α
(Andre Manrois; Byron)

καί λέμε, όκτώ. Δέν μ ά ς  μένει ά λ λ ο  τ ίπ ο 
τ α  νά  κάνουμε π α ρ ά  νά τό στρίψουμε...  
ά λ α  γ α λλ ικά . . .  ά ν  είναι βέβα ια  δυνατό,. .

Π ρα γμ α τ ικ ά ,  κάτω , στόν ά χ υ ρ ώ ν α  ή
ταν  μ ιά συμμορ ία  ληστών, μέ ά γ ρ ιε ς  μ ο ρ 
φές καί φ οβερό  όπλα .

Δ ιπ λα σ ία σ ε  τίς π ρ ο φ υλ ά ξε ις  του ό 
Γ ιάννης κΓ ά ρχ ισε  νά ψάχνει γ ιά  νά βρή 
άπό  ποΰ  ν ά  φύγη.

Ξ αψνικά,άνακουφίστηκε· ε ΐδε δτι κ ο ν 
τά  στό π α τά ρ ι  του ήταν ένας  φεγγ ίτης 
ά π ’ όπου Θά μπορούσε νά πηδήξη έξω 
—είναι ά π λο ύσ τα το .  Θ ά  κ ατεβώ  ά π ό  έδώ, 
π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  ν ’ ά π ο φ ύ ν ω  καί τόν πα ρα - 
μικρότερο θόρυβο.

”Α ς μή χά νουμ ε  λοιπόν καιρό μπορεί 
νά  τούς  κατέβη ή ιδέα  νά  άνέβουν έδώ π ά  
νω, νά  ξα π λ ω θο ύ ν  στ’ ά χ υ ρ ό  μου, διιου 
έχει μ εγα λύτερη  ζ έ σ τα  κΓ ε ΐνα ι  κ ι’ 6να-  
πκυτ ικώ τερα .

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  γλύστρησε  ό Γ ιάννης π ρ ό ς  
τόν φεγγ ίτη . ’Έ κ α ν ε  νά τόν  π ερ ά ση  μά 
τότε θυμήθηκε π ώ ς  δεν ε ΐχ ε  μαζί του τό 
σιδερένιο του μπαστούνι,  τί μπορούσε νά 
κάνει χω ρ ίς  αύτό;

Δ ιπ λ α σ ιά ζ ο ν τα ς  τίς π ρ οφ υλ ά ξε ις  ξα να- 
γύρισε στό π α τά ρ ι  του, κΓ ά ρχ ισε  νά  ψ ά 
χνει γ ιά  νά τό βρή μ ’ άντί γ ια ύ τό  τ ά  χ έ 
ρια  του συνήντησαν τό... π α ρ α γ εμ ισ μ έν α  
του δισσάκι. ’Αλλοίμονο! δέν μποροΰσΒ νά 
τό πάρη  μαζί του γ ια τ ί  δέν θά χωρούσε 
ά π ’ τό  φεγνίτη.

Τ έλος  βρήκε καί τό μ πασ τούν ι  του μά  
ψ ά χ νο ν τα ς  έκανε νά  πέσουν μερικά κ ομ 
μ α τά κ ια  ά χ υ ρ ο  π ά νω  ο τ ΐς  συμμορίτες .  
Ό  ένας σήκωσε τό κεφάλι ψηλό  μουρμου
ρ ίζοντας:

—’Έ χ ε ι  ποντίκ ια  στό πατάρι; . . .  ό Γιάν- 
νής έμεινε γ ια  μ ιά στιγμή άκίνητος,

—’Ά ς  άφήσουμε τ ά  ποντίκ ια  στήν η
σ υ χ ία  τους. Λοιπόν συνοψίζω ο,τι σ ά ς  ε ί 
π α .  Κ ατα λά βα τε ;  Πρέπει νά  πέση σ τό  χ έ 
ρ ια  μας , α ύ τό ς  ό ά νθ ρ ω π ο ς  μέ κάθε τρ ό 
πο. Α ύτός  ό α π εσ τα λ μ έν ο ς  τοΰ βασ ιληά  
τής Γ α λ λ ία ς  γ ιατ ί  μ ά ς  χ ρ ε ιά ζο ντα ι  τά  
χρ ή μ α τα  πού  έχει π ά νω  του. Α ύτά  τ ό  λ ε 
π τά  θ&ναι ή άμοιβή εκείνων π ού  θ ά  τόν 
σκοτώσουν. Ε ίνα ι  τέσσερες μέρες πού  6φυ- 
γε ά π ’ τήν ’Ο ρλεάνη, αΰρ ιο  τό β ρ ά δυ  θά  
βρίσκεται στό Σονλί. Πρέπει οπω σδήποτε  
νά  πέση στά  χέρ ια  μ α ς .  ’Ά λ λ ω σ τ ε  δέν ε ΐ 
να ι  καί δύσκολη δουλειά. Πρέπει να χετε  
ύ π ’ όψει σας  π ώ ς  ό Ι ά κ ω β ο ς  Μ πονβαρλέ 
ε ΐναι κ οντός ,  α δ ύ ν α τ ο ς  μ ’ ά σ π ρ ο  μοΰσι.

Σ τ ’ δνο μ α  τοΰ δα σ κ ά λ ο υ  του ό Γ ιά ν 
νης πού  ετο ιμά ζοντα ν  νά  φύγη  σταμάτησε. 
Ή  κ αρ δ ιά  του χ τυ π ο ΰ σ ε  δ υ ν α τά  τί σχέσι  
ε ί χ α ν  αΰτο ί  οι ληστές  μέ τόν  κ. Ι ά κ ω β ο

Μπονβαρλέ; Κάτι πήρε τ ’ αύτΐ του γ ι ’ α 
πεσ τα λ μ ένους  γ ιά  χρ ήματα .

~ Ό  φ ίλος μ α ς  ά π ’ τή Κομπιένη, μάς 
τόν ζ ω γρ ά φ ισ ε  κ α λ ά  τόν Μ πονβαρλέ. γ ιά  
νά  μή τόν άφήσουμε νά  μ α ς  ξεφύγει. ,

—Μή φοβάσαι,  ά ρ χηγέ ,δ έν  μ ά ς  ξεφεύ
γει.

·■ “ Ο ι αν  θ ά  πέσουν τ ά  χ ρ ή μ α τα  α ύ τά  
στά  χ έρ ια  τοΰ Δ ο ΰκ α  τής Β ουργουνδ ία ς ,  
θ ά  λ ο γα ρ ια σ τή  τότε μέ τήν Κομπιένη, 
Πρέπει νά ενεργήσουμε δ μ ω ς γ ρ ή γ ο ρ α  γ ια  
τί άν πή στή μέση ήΖάν’ Ά ρη ά λλ ο ιμ ο νο . . .

— Μέ τή βαήρεια τοΰ^διαβόλου  θά  τήν 
έχουμε κΓ αύτή  στά  χ έρ ια  μ α ς .  Σέ  λ ίγο  
θά  πά ρου μ ε  τήν Κομπιέννη καί μαζι της 
τήν Ζάν.

Ό  Γ ιάννης λησμόνησε κάθε πρ ο φ ύλα -  
ξι. " Ε β γ α λ ε  ολόκληρο τό  κεφάλι του έξω 
άπ '  τό  π α τά ρ ι ,  καίάκουε τή κουβέντα  τών 
ληστών.

"Ω σ τε  ετσι; Υ π ή ρ χ ε  κάπ ο ιος  π ρ ο δ ό 
της στή πολιορκημένη Κομπιένη, π ρ ο σ π α 
θώ ντα ς  νά  π α ρ α δ ό σ η  τή πόλη  μέ π α γ ίδ ε ς  
(προδοσ ίες)  νά  κ αταστρέψ η  τή γενν α ία  
βοσκοποΟλα π ο ύ χ ε  έλευθερώση τόσες π ό 
λε ις  κι’ ε ΐχ ε  κάνη π ά λ ι  τή Γ α λ λ ία  ένδοξη, 
μεγάλη.. .

ΚΓ α ύ τό ς  ό ά π εσ τα λ μ ένος ,  α ύ τό ς  ό 
ά νθ ρ ω π ο ς  πού οί ληστές  σκόπευαν νά  τόν 
συλλάβουν  κοϊ νά  τόν σκοτώσουν ήταν ό κ. 
’Ιάκωβος Μ πονβαρλέ.  ό ειρηνικός καί γ α 
λήν ιος κ. Μ πονβαρλέ, πού  ποιός ξέρει π ώ ς  
άναμείχθηκε σέ πολεμικές περιπέτειες.

Τι νά  κάνει; Π ώς νά  φέρει εμ π όδ ια  σ' 
α ύ τό  τό έγκλημα: Π ώ ς νά  σώσει τόν καϋ- 
μένο κ. Ιά κ ω β ο  Μ πονβαρλέ; Ό  1 ιάννης 
εξύνε τό κεφάλι του γ ιά  νά  τοΰ κατέβουν 
ιδέες.

—Τό Σ α νλ ΐ  ά πέχει  ά π ’ έδώ 9 μ ίλλ ια , 
έλεγε  ο Α ρχηγός τής  συμμορίας. Λοιπόν 
εμ πρός,  Δυό  ώρες ΰπνο  κΓ έπ ε ιτα  δρόμο..  
Πρέπει αΰρ ιο  τό μεσημέρι νά  βρισκόμαστε 
ϊ ξ ω  ά π ’ τό Σανλ ί,

— Σύμφω νοι μουρμούρισε ένας ληστής. 
Ά κ ό μ α  μιά  ν ύ χ τ α  χαμένη, χω ρ ίς  ϋπνο... 
Τί σκυλίσιο ε π ά γ γ ε λ μ α .  Δέν θ ά τα ν  προτι
μότερο  νά  μείνουμε έδώ, ξαπλω μένο ι ώς 
τό πρω ΐ;

— Έ σ ύ  Μ ακλοΰ Λογκέπ, ά γ α π ά ς  π ο 
λύ  τήν άνεση. Δέν ε ίσα ι γ ιά  τέτοιες δ ο υ 
λειές...

— Π είνα  καί μιζέρια; "Ο τα ν  π ή γ α  νά 
γ ινω  στρα τ ιώ τη ς  ήμουν, έγώ  μονάχος,  
πειό κουτός ά π ’ ένα κοπάδ ι χήνες. Α λ ή 
θεια, ’Ή μ ο υ ν  ρ ά π τη ς ,  μ ’ δνομα. ’Ε π ά γ γ ε λ 
μ α  ήσυχο! Καθισμένος σ ’ ένα π α ρ ά θ υ ρ ο  σ ’ 
ένα δμορφο σπίτι τής Ρουέν, μέ τό βελόνι 
στό χέρι,: . Τί άνόητος  πού  ήμουν! ε ί χ α  βα 
ρεθεΐ α ύτή  τήν καθηστική δουλειά . Τήν έ 
βρισκα ά ντ ίθ ίτη  μέ τόν χα ρ α κτή ρ α ^  μου

• καί τήν υ γ ε ία  μου. θ ε έ  μου! τί νά  πώ  σή
μερα.

— Σιωπή, ε ίπα ,  φώ ναξε  ό ά ρ χηγό ς .  
’Εμπρός! κοιμηθήτε .δλο ι  έκτός ά π ’ τόν 

Λογκέπ.
. Ώ !  έκανε ό ληστής. Π άλι στό π ό 

δι λοιπόν;
p· ·§(-Ώ  διάβολε; Δέν έλεγες  π ρ ό  ολ ίγου  
π ώ ς  ‘δέν ά γ α π ά ς  τό καθησιό; εΐπε ένας 
ά λλος .

—Ν ά π ά ς  στό διάβολο.. .
—Έ κ τ ό ς  ά π ’τόν Λ ογκέπ καί τόν Καντε- 

λέ, συνέχ ισε ό ά ρ χη γ ό ς ,  πού θά  φύγουν 
τώ ρ α  άμ έσω ς.  Γ νωρίζετε τόν τόπο  θ υ μ ά 
στε βέβαια , τό μικρό δά σ ο ς  έξω  ά π ’ τό 
Σανλί,  ά π ’ δπ ο υ  μπορεί κανείς νά  βλέπει 
τόν δρόμο χω ρ ίς  νά  τόν βλέπουν...

—Νάι, ναι.. .
—Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  θά  π ά τε  νά  κάνετε 

τόν γ ύρ ω  τής πόλη ς  μήπω ς υπ ά ρ χε ι  κανέ
νας  κίνδυνος.. .

— Ναι, μά  άν π ά ω  έγώ  κοντά  στή π ό 
λη υπάρχε ι  φόβος νά  μέ κ α τα λά β ο υ ν  οί 
άνδρες  τής φ ρουρά ς ,  πού μέ ξέρουν, ε ΐπε 
ό Καντελέ..,

— θ ά π ρ ο σ π α θ ή σ η ς  νά  μή σέ ίδοΰν. Ά 
φοΰ κάνετε τόν γ ύρ ω  τοΰ Σ α νλ ί,  θά  ξανα- 
γυρ ίσετε  στό μικρό δασάκι δπου  θά  σάς 
περιμένουν και τρε ις  άλλο ι σύντροφοι. 
Φ τά νουν  5 π α λ η κ α ρ ά δ ε ς  σάς έσάς γ ιά  νά 
τά  β γά λ ο υν  π έρ α  μ ’ αύτόν  τόν περίφημο 
Μ πονβαρλέ.. .  Προσοχή, δμως. Μή τυχόν  
συλλάβετε  κ α τ ά  λ ά θ ο ς  κανέναν άλλον ,  έ
στω κΓ άν ε ΐναι κ ανένα ς ζ ά π λ ο υ τ ο ς  έμ π ο 
ρος φορτω μένος μέ χρυσάφι... .

Πρέπει τό.... άληθινό κυνήγι νά  μήν ύπο- 
πτευθεί τίποτε .. . ,  Έ γ ώ ,  θά  περιμένω τόν 
λεγάμ ενο  ά π ’ τήν ά λλη  π λ ε υ ρ ά  τής πόλης, 
γ ιά  κάθε ένδεχόμενο...

—Έ  κ α λ ά  λοιπόν...  μούγκρισε ό Μα- 
κλού Λογκέπ.. . . θ ά  φροντίσουμε νά  τόν 
π ιάσουμε  έπε ιτα  θά  μο ιραστούμε τά  χρή
ματα.. .  θ ά χ ω  έτσι αρκετά, καί θά μπορώ 
νά  ζήσω ή σ υχα  μέ τό  βελόνι καί μέ τό 
ψ α λ λ ίδ ι   Τί η συχ ία  τί εύτυχία·.. .

Ό  Γ ιάννης ε ίχε  άκσύσει ήδη άρκετά  έ
πρεπε  τώ ρ α  ν ά  φύγη  δσο τό δυνα τόν  γρη- 
γο ρ ώ τερ α ,  νά προφτά ση  νά  σώση τόν α 
γα θ ό  κ. Μ π ο νβ α ρλέ  ά π ’ τόν φοβερό κίν
δυνο π ώ ς  τόν άπειλοΰσε, ά φοΰ  μ ά λ ισ τα  
σ ώ ζο ντά ς  τον θά σώ ζοντα ν  κι όλάκαιρη  ή 
Κομιπιέννη κι’ ή Ζάν ν τ ’ ’Ά ρ κ ,  ή βοσκο- 
π ο ΰ λ α  πού ε ΐχε  ξα ν α δ ώ σ η  θ άρρος  κΓ ε λ 
π ίδες  στούς π ο λεμ ισ τά ς  καί π οΰ  π ο λ ε μ ο ύ 
σε μ αζί  τους, γ ιά  τήν ά πελευθέρω ση  τής 
Γ α λ λ ία ς .  Ε π ω φ ε λ ο ύ μ ε ν ο ς  τόν θόρυβο 
πού  έκαναν οί συμμορ ίτες ,  άλλο ι ε το ιμ α 
ζόμενοι νά  φύγουν  κι’ άλλο ι νά  κοιμηθοΰν. 
σύρθηκε γ ρ ή γ ο ρ α  ώς στόν φεγγ ίτη . κΓ 
άρχ ισε  νά  γ λ υ σ τρ ά  σ τ ’ ά χ υ ρ ο  μέ π ρ ο φ ύ 
λαξη... .

Μ ά  τή στιγμή π ού  έτο ιμά ζο τα ν  νά  πα- 
τήση τό χ ώ μ α  έννοιωσε νά  τοΰ π ιάνουν 
τό πόδι.. .. Κ άτω ά π ’ αύτόν  βρ ισκόταν έ 



νας  ά ν θ ρ ω π ο ς  πού  δέν τόν ε ίχε  δει ό 
Γ ιάννης . . . .

Μ ’ ενα α π ό τομ ο  τ ίν α γ μ α  άπελευθέρω - 
σε^τό^πόδι του καί πήδηξε  στή γή... Τότε 
άντίκρυοε μ ιά  λάμψη σπαθιού, καί είδε 
τή λάμ,α έτοιμη νά  βυθισθή .στό  στήθος 
του. Δέν εχα σε  δμ ω ς  τό θ άρρος του σή
κωσε τό σιδερένιο του μπαστούν ι  καί κτύ- 
πησε τόν άνθρω πο  στό κεφάλι. Μέ τό 
πρώ το  κτύπημα, ό:κούστηκε ενα μούγκρι- 
σμά  κι’ ό άνθ ρ ω π ος  έπεσε στή γή··..

Ό  Γ ιάννης δέν έλαβε τόν κόπο νά  γυ- 
ρί,ση νά  δη π ισω του. "Ακουσε π ώ ς  οί 
συμμορίτες  έβ γα ιν α ν  άπό  τόν ά χυ ρ ώ ν α .  
Μ ’ ένα  πήδη μα  δρασκέλισε τόν φράκτη, 
καί διευθύνθηκε ά μ έσω ς  σ ’ ενα δασάκι 
πού χ α ν ό τ α ν  στό σκοτάδι.. ..

Οί συμμορΐ ιες έπεσαν  π ά νω  στόν σύν
τροφό τους .  Δ ίσ τα ζ α ν  μιά στιγμή πριν νά 
τρέξουν π ίσω ά π ’ τή σκιά πού  μόλις πρό- 
φτα σ α ν  νά  δουν.. ..

— ’Εμπρός! ’Ε μπρός ,  φώ να ξε  ό α ρ χ η 
γός .  ’Α φήστε  αύτόν  τόν άνόητο πού  ά φ η 
σε νά  τόν σκοτώσουν καί π ιά στε  τόν φο-
νη ά   Σύντροφοι,  προδοθήκαμε Α ύτός
ό ά νθ ρ ω π ος  μ ά ς  άκουσε, ή _θά τόν πιά- 
σουμε ή άλλοίμονό  μας χαθήΛαμε.... θ ά ρ 
ρος σύντροφοι εμ π ρ ό ς . . . . θ ά  τόν π ίάσου- 
με... Ό  Γ ιάννης βυθίζονταν μέσα  στόδά- 
σος πού  δέν ήταν μεγάλο.. . .  ’Α π ’ τήν ά λ 
λη του π λευρ ά  ήταν ή άνο ίχτή  π εδ ιά δ α  
φ εγγαρολουσ μένη .  κάτω  ά π ’ τόν  άστερό- 
φωτο ούρανό, μέσα  στή νύκτα  τή φωτει νή 
καί κρύα. Μ ά ή ά π όσ τα σ η  δέν ήταν μι
κρή. Ό  Γ ιάννης διευθύνθηκε π ρός  τ ’ ά ρ ι— 
στέρά  ένώ οί συμ μ ορ ίτες  έ χα ν α ν  τόν και 
ρό τους  μέ τούς  δ ισ τα γμ ού ς .

- Ά π ’ έδώ, φ ώ ναζε  ό ά ρ χη γ ό ς ,  I όν α
κ ό υ σ α   Ά π ο μ α κ ρ υ ν θ ή τ ε  10 βή μ α τα  ό
ένας ά π ’ τόν άλλον. Μήν β γ ά λ ετε  μ ιλιά  
καί βυθισθήτε στό δάσος ,  Ε ύ τυ χ ώ ς  μέσα 
στό δ ά σ ο ς  ό Γ ιάννης βρήκε μ ιά θα υ μ ά σ ια  
κρύπτη ά π ό  κορμούς δένδρων καί κ λ α 
διά , καί κρύφτηκε.. .,  ΤΗ ταν  κα ιρός  γ ιατί 
οί συμμορίτες  πλησίαοοα', τούς  εΓδε έπε ι
τ α  σ ιγά  σ ιγά  ν ’ άπομακρύνοντα ι,  άναζη- 
τ ώ ν τ α ς  τον.

— Σ π ο υ δ α ία . . .  κυνηγετικά  σκιλιά, ε ίπε 
μέ περιφρόνηση ό Γ ιάννης... .  Δρόμο τ ώ 
ρα. Ε υ τυ χώ ς  ή μητέρα μου μούδω σε 
γ ερ ά  π ό δ ια ......

(Α κολ ο υθ ε ί)

Β Α Ρ Κ Α Ρ Ο Λ Α

Έ γ ι α  μόλα, έγ ια  λέσα  
τρ ά β α  τό  κουπί

ώ ς  τής θ ά λ α σ σ α ς  τ ά  βάθη 
ή βα ρ κ ούλ α  μ α ς  άς  π ά ε ι — 
κ ι’ ό πιό νηός άπό  δώ μέσα 
τό τρ α γο ύδ ι  θέ νά  πή...

Τό τρ α γ ο ύ δ ι  μ ιας νε ρ ά ιδ α ς  
μέ χρ υ σ ά  μ α λλ ιά  
—έγ ια  μ ό λ α  πάμε π ρ ίμ α — 
που τόν όμορφο λεβέντη 
στά  π α λ ά τ ια  της τρ α βά ε ι  
μέ_παρμένη τή μιλιά.

’Έ γ ι α  λέσα! ΚΓ ή βαρκούλα  
έκανε φτερά,
—σά λευκό θαλασσοπού?α 
στοΰ π ελ άο υ  τό  σκοτάδι - 
κάί τά γέρ ι  ρυτιδώνει 
τ ά  κ α θ ά ρ ια  τά  νερά.. ..

Να! τό λ ό γ ιω μ ο  φεγγάρ ι 
π ρ ό βα λε  ψηλά. 

| | | | Ι -Π α ιγ ν ιδ ιά ρ ικ α  τά  νέφια 
τά  λευκά  τό τρ ιγυρ ίζουν— 
τό χλ ω μ ό  Σου φώ ς μάς  στέλνει 
καί θαρρείς ,  χα μ ογελά . . . .

Και ά ν ά λ α φ ρ α  στό κΰμα 
ή βάρκα μου περνά  
’Έ τ σ ι  θ ά θ ελ α  ψυχή μου 
κάπ ου  σ τά γ νω σ το  νά  τρέχης 
καί γ λ υ κ ά  ή θεία λήθη 
τίς  π λη γές  σου νά  σφαλνά.. . .

Μ Υ Ρ Α  2-ΛΛΒΙΑ

Σ Τ Η  Μ Ο Υ ΣΑ

Ζ ητώ ντας  Σου  ενα φίλημα 
Τ ά  χείλη Σ ου  έπ ο θ οΰσα  
Τό π ρ ώ το  Σ ο υ  δμ ω ς  μίλημα 
Μοΰ ειπε π ώ ς  ε ίσα ι ή Μ οΰσα

Προσκυνητής Σ ου  έγένηκα 
Στό  γλυκομ ίλημά  Σου,
ΚΓ ε ίμα ι ό Κισσός σέ φοίνικα:
Σ τ ά  φ ύ λ λ α  μου σκεπάσου.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Π Α Λ Ι Τ Η Ε

ΑΝΑΝΕ1ΣΑΤΕ TH—  
=—  ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΣΑΣ

Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Π ήγα  στό δά σ ο ς  σήμερα τήν ώ ρ α  πού  
τοΰ ήλιου οί χ ρ υσ α κ τ ίνε ς  φλογερές  σκορ
π ο ύσ α ν  στή γ ύ ρ ω  φύση τήν πιό γλυκε ιά  
νω χέλε ια .

Έ ν ν ο ι ω θ α  τό σ ώ μ α  μου νά  β α σ α ν ίζε 
ται ά π ό  μ ιά  κούραση τυρρανική  καί τήν 
ψυχή μου πληγω μένη  ά πό  τ ’ ά νθ ρ ώ π ινα  
πάθη , ά λ λ ’ δμ ω ς  δέ γ ύ ρ ιζα ,  προχω ρούσα .. .

"Η θ ελ α  άκόμη π ο λύ  ώς νά  φθάσω έκεϊ, 
ναί πολύ... .  Ν οιώθω τ ά  π ό δ ια  μου νά λ.υ- 
γ ίζουν  κ ά τ ω  ά π ό  τό βά ρ ο ς  τοΰ σ ώ μ α το ς  
καί τής ψυχής μά  ά γ ρ ιο ς  ένας  π όθος  μέ 
κ α τα τρ ώ γ ε ι  νά  φ θά σω  έκεϊ στό μακρυνό 
δά σ ο ς  π ού  μα κρυά  ά π ό  κάθε κακ ία  ύψώ- 
νεται όνε ιρο φ ά ντα χτο  σ τά  τρ ικυμισμένα 
βάθη τής κουρασμένης ψυχής μου.

Δ έν  μπορώ δμως, θά πέσω.. ..
Π ροχω ρώ,.. .  π ρ ο χω ρ ώ  π α λ ε ύ ο ν τα ς  μέ τό 

ϊδ ιο  τό ε ίνα ι  μου. Τ ά  χείλη μου πού  τά  
μ α ντεύ ω  ώ χ ρ ά  σάν τοΰ  θα ν ά το υ  ψιθυρί
ζουν: «θά φθάσω!».

Τ ά  χέρ ια  μου ά π λ ώ νο ντα ι  ικετευτικά 
π ρός  τό π λ ά ν ο  δρα μ α , τ ά  δά κ ρυα  τρ έ 
χουν  ά φθονα  ά π ’ τ ά  τρ α γ ικ ά  μου μάτια ,
τ ’ ά γ κ ά θ ια  μ α τώ νουν  τ ά  π ό δ ια  μ ου .....
Π ροχωρώ...  Τ ά  δένδρ α  μού φα ίνοντα ι  τ ώ 
ρ α  πιό μ εγ ά λ α  καί οί δμορφες  σ ιλουέττες 
τους  ξεχω ρ ίζουν  πιό κ α θ α ρ ά  λ ίγο  άκόμα...  
νομ ίζω  π ώ ς  έφθασα.. .  Κ άτω  άπό  τόν ϊσκιο. 
ένός δένδρου π α ρ ά λ υ τ ο  βαρύ, πέφτει τό 
κορμί του.

Κ αθώς τ ά  κ λ α δ ιά  μέ περ ιέλουσαν  μέ τή 
δροσερή τους  ά ν ά σ α  μοΰ φάνηκε π ώ ς  μπή
κα ξαφνικά  σ ’ ένα μαγικό  α ιθέρα  ονείρου 
πού  μοΰ έσβυνε έ ν ιό ς  μου γ ιά  λ ίγε ς  σ τ ιγ 
μές τήν συνείδηση τοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  έαυ- 
τοΰ μου.

Ώ ,  τί χ α ρ ά  θεία  μπορεί κανείς νά  νο ιώ 
σει μ α κρυά  άπό  τόν κόσμο!!...

Στή  δ ια ύ γ ε ια  τοΰ ζω ο γό ν ου  καί κ εχρ ι
μπαρέν ιου ά έρ α  έδρεψα κάπο ιες  τρανές  
ιδέες ώ μ ορφ ιά ς  καί π λ ο ύ τ ισ α  μ ’ α ύτές  
τήν ψυχή μου. Καί τό σώ μ α  μου έγινε ε 
λ α φ ρ ό  σάν  πούπουλο .

’Ά ν ο ι ξ α  τ ά  μ ά τ ια  μου... ό ήλιος π ή γ α ι 
νε νά  δύση, Τό φώς του ά δ ύ ν α το  τώ ρ α  
χ λ ω μ ές  ά ντα ύ γε ιε ς  σκόρπιζε στήν γύρω  
φύση.

Σέ λ ίγο  θά βραδυαση.
Σηκώθηκα...  τό δά κ τυ λ ά  μου ά θ ε λ α  ήλ

θαν στά  χείλη μου καί κάπο ιος  γλυ κός  κι’ 
ά π α λ ό ς  ή χο ς  φιλιοΰ άντήχησε...

Τό έστελνα  στήν τόσο ζω ντα νή  εκείνη 
φύση, στήν τόσο ευγλω τη  ά ρμον ία  της . 'Ή 
τα ν  ένα  φιλί εύγνω μοσύνης.. . .

ΚΓ έλαφρή στήν ψυχή καί στό σώ μα, 
σά  νά  πετοΰσ α , έφυγα .

Ό  δρόμος μοΰ φάνηκε τόσο λίγος.. . ,

ΕΛ Λ Η  Ε1ΓΑΓ Γ Ε Λ ΙΝ ΙΔ Φ Υ

Θ Υ Μ Η Σ ΕΣ

Στό Κυριακάτικο δειλινό του φθι
νοπώρου π ’ ό γκρίζος ουρανός καί 
τό ξεγυμνωμένο δένδρο γεμίζουν 
τήν ψυχή μου δλη ήρθαν καί μ’ 
είπαν γιά Σένα....

Μ’ έφεραν τό γράμμα Σου μέ τά 
μεγάλα στρογγυλά ψηφία πού μ ’ 
άρεσαν τόσο κάποτε στά γράμματα 
π1 έστελνες στή Πόπη, κι’ άφησα 
τή σκέψι μου γοργά νά φτάση σι
μά σου νά σ’ άγκαλιάση μέ άγάιτη 
καί νά σέ ρωτήση γλυκά. «Γιατί; ναί 
γιατί άφισες' τό χρόνο νά κυλήση 
δίχως σημεία ζωής σ’ έκείνους πού 
σ’ άγαποΰσαν τόσο; σέ κείνους π ’ 
άγ απούσες;....»

Σάν έμεινα πάλι μόνη διάφορες 
σκηνές άπό τήν λιγόχρονη γνωρι
μία μας ήρθαν στό νοΰ μου ή μιά 
πίσω άπό τήν άλλη σάν ταινίες τοΰ 
κινηματογράφου.

θυμήθηκα τόν ερχομό σου άπό 
τήν Πάτρα κάποιο πρωινό τής ά 
νοιξης π ’ ό ήλιος έλαμπε πολύ, πού 
τ’ άγέρι δρόσιζε κάθε φλογισμένο 
μέτωπο καί έδινε άνακούφιση σέ κά
θε πονεμένη ψυχούλα, πού τά που
λιά γέμιζαν τόν άέρα μέ τά τρελλά 
τους πετάγματα.

"Εμεινα δισταχτική μπρός σου, ή
σουν τόσο μεγάλη στή θωριά! Ό  
ερχομός σου μοΰ προξένησεκάτι σάν 
φόβο, κάτι σάν άνατριχίλα χαράς, 
μά τ’ άγνά σου μάτια μέ κυτταξαν 
γλυκά κι’ άμέσως ό φόβος μου έχά- 
θη καί μόνο ή χαρά πλημμύριζε τήν 
ψυχή μου.

Άκόμα θυμάμαι κείνη τήν Κυρι
ακή πού τό πρωΐ πήγαμε οί δυό μας 
στό Φάληρο δέν μιλούσες καθόλου, 
πρόωρη νοσταλγία σ’ είχε καταλά
βει γιά τήν πατρίδα σου, τούς γ ο 
νείς σου καί κυττοΰσες μελάγχολα 
τή θάλασσα.

Κάποια σχέδια πού κάναμε γιά τό 
άπόγιομαμάςτάματαίωσε ό μπαμπάς 
καί μείναμε μόνες στό σπίτι δλο τ’ 
άπόγιομα. 'Η θλίψη σιγά σιγά μάς



αγκάλιασε .  MoG ζήτησες λίγη μουσι
κή κι’ έβαλα στό γραμμόφ ω νο  τήν 
«Madame Buerfly»,

Ή  ξωτική μουσική γέμ ισε τήν ψυ
χούλα  σου πιότερο μέ θλίψη, μοΰ 
μίλησες γ ιά  τήν πατρ ίδα  σου, γ ιά  τ ’ 
όνειρά σου, γ ιά  τήν ζωή σου σ τ’ 
’Αρσάκειο... Πόσα δέν μ ’ ε ίπ ες  κεί
νη τή μέρα.... ’Έ π ε ιτα  από  δυό μέ
ρες έφυγες....

I ιά πολλές  μέρες τά λόγ ια  σου 
έμειναν χ α ρ α γ μ έ ν α  στή σκέψι μου, 
κι’ ή γλυκειά  σου μορφή, τά  όλό- 
α γ ν α  μάτια  σ ο υ —ώ κείνα  τά μάτια  
σου — έδιναν στή φαντασ ία  μου τήν 
πιό τρελλή τροφή. Μοΰ ζήτησες νά  
σοΰ γράψ ω  μά δέν μπορούσα. Μοΰ 
φαινόταν π ώ ς  ή τόσο λ ιγόχρονη  
γνω ριμ ία  μας θά έχα νε  τή γοητεία  
πού παίρνει κάθε τι σάν τό σκεπά- 
ζη τής ά γνο ια ς  τό μυστήριο....

Τό Κυριακάτικο αύτό  δειλινό π ’ ή 
θλίψη σαν καί τότε έχει αγκαλιάσει 
τήν ψυχή μου ήρθαν καί μ ’ ε ίπαν  
γ ιά  Σ έ ν α .....

Ν ΙΝ Φ Υ Λ Α

ΠΟΘΟΣ
Ά ρ γ ο δ ια β α ίν ο υ ν  μ ο υ γ γέ ς  οί ώρες. Πη

χτή  ή α τμ ό σ φ α ιρ α  τοΰ δω ματ ίου .  Σ τ ’ 
α νθ ο γ υ ά λ ι  μερικά τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  ξεψυ- 
χο ΰν  καί εκείνα  σ ιγά , σ ιγά.

Γύρω στό  τραπέζι ,  μερικά π έ τ α λ α  μ α 
ραμένα.

. . . .Σ’ αύτή  τήν α ρ ρ ω σ τ ιά ρ α  α τμ ό σ φ α ιρ α  
ό νοΰς  ταξιδεύει . . .  Ποθεί νά  φύγει ά π ’ τό 
περ ιβά λλο ,  πού  τό  κυκλώνει, τό π ερ ιβά λλο  
α ύτό  τό ώ χρό ,  τό κοιμισμένο, πού τόν ά- 
δυνατεΐ ,  τόν εκνευρίζει.

. . . .θ έλε ι  νά  φύγει, νά  φύγει, νά  ζήσει- 
σ’ α λλ ο  μέρος,..  Ν ά  ό πόθος!.. ,  Σ '  ενα  μέ
ρος πού  δ λ α  να ναι όμορφα, ξάστερα ,  ή
συχα . . .  "Ε ν α ς  ο υρα νός  γ α λ ά ζ ιο ς ,  ενας  ήλι
ος γλυκός,  ενα  ά π α λ ό  πράσ ινο  παντού  
σκορπισμένο. Και Καλωσύνη, k l ’ ά γ ά π η .  
’Ό χ ι  ομορφιές , δχι καλλονές ,  πού νά  σέ 
θαμπώ νουν ,  νά  σέ κάνουν νά  τ ις  θ α υ μ ά 
ζεις ώρες π ολλές .  ’Ό χ ι .  " Ο λ α  να να ι  όμορ
φ α  μά  μετρημένα, ήσυχα ,  γλυκά , νά  σέ ξε
κουράζουν, νά  σέ δ ιώ χνουν  τ ίς  κακές σκέ- 
ψες...  Α ύτό  ποθε ί  ή ψυχή...  Μ ’ α ύτό  ί 
σω ς δέν θά  μείνει π α ρ ά  πόθος .

Γ Λ Υ Κ Ε ΙΑ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Α

ΤΟ  ΣΠΙΤΑΚΙ Μ Α Σ  Σ Τ Ο  Χ Ω ΡΙΟ

Β ουτηγμένο  σέ μιά ρεμ α τ ιά  πού  τ ’ ά γκα -  
λ ιάζουν  καί τό  φ ιλοΰν οί π ρ α σ ινά δες  καί 
τ ά  π λ α τ ά ν ια  ενώ οι κ ασ τανιές  τό χ α ϊδ ε ύ 
ουν να ζά ρ ικ α .  Έ κ ε ϊ  δά  χω μ ένο  κ ά τω  ά π ’ 
τήν^κορυφή τοΰ  βουνού, άκρ ιβώς κάτω  ά 
πό  ενα γκρεμνό πού  γ ιά  ούρανό  εχει τίς 
π ρ α σ ινά δες  καί γ ιά  γης ενα βελούδινο 
πράσινο  τα π έτο  γαρν ιρ ισμένο  μέ π ο λ ύ χ ρ ω 
μα λουλούδια ,  ήταν τό εξοχικό σπιτάκι 
μας.

Τόσο σ ιωπηλό ε ίναι α ύ τό  τό μέρος έκεΐ 
στό ρέμ α  οά ν  κρυφός πόθος, έτσι δπ ω ς  
τό ζητούν μερικές ρω μ α ντ ικές  ψυχές.

Εκεΐ π ά ν ω  στόν καθαρόν  ά έρ α  εζησα 
τ ά  μικρά μου ξένο ια στα  χρόνια .

Μ ιά κακή μ έρα  εννο ιω σα  εναν ύπουλο  
πόνο γ ιά  τή στέρηση τοΰ σπ ιτ ιοΰ μας . Π ου
λήθηκε....

’’Α λ λ α  π α ιδ ιά  χα ίρ οντα ν  τώ ρ α  τά δ μ ορ φ α  
θ έλγη τρ ά  του καί μεϊς  ά π ο λ α μ β ά ν α μ ε  τή 
σκόνη τής πόλη ς  καί τό καλοκαίρ ι.

Π έρ α σ α ν  χρόνια .. .  π ά ν τ α  νο σ τα λ γ ο ύ σ α  
τή ζωή εκείνη. Κρυφός πόθος  μου ήταν 
νά  ξ α ν α π ά ω  μά  πώς;

’’Α θ ελ α  τό ξεστόμησα δε ιλά  ενα μεση
μέρι. Μ ά δ τ α ν  ακόυσα  τήν απάντη ση  πού 
δέν τήν περ ίμενα  πήδησα  στόν «όγδοο ού
ρανό» θά  πήγαινα! τί ευτυχία!.. .

* *

Β α στο ΰσ α  τό καπίστρι τ ’ άλογου. . .  Σ ι 
γ ά  κα ίσ ιω π η λά  ά νέβ α ινα  τάνηψορικό καλ- 
λντιρίμι.

Ό  νούς  μου φτερούγιζε  στό σπιτάκι, 
στή θλιβερή μέρα  π ’ α κό υ σα  π ώ ς  θά άπο- 
χ ω ρ ιζό μ α σ τα ν  π ρ οσ π ά θ η σ α  νά  θυμηθώτίπο- 
τε ευθυμο μά δέν νίκησα κ ιά θελα  μοΰ ξέ- 
φυγε  ενας λ υ γμ ός  κι’ενα άκράτητο  κλάμμα. 
Ό  ά γ ω γ ιά τ η ς  σαστισμένος μέ ρωτοΰσε 
τί έπαθα ; Τόσο συγκινήθηκα;...

"Ε να  δροσερό τοΰ βουνοΰ άεράκι έ π α ι 
ζε μέ τά  μ α λ λ ιά  μου καί ό ήλιος ά νά μ εσ α  
ά π ’ τά  φ ε ιδω τά  α ϊμ α το β α μ ένα  σύννεφα 
έστελνε τό στερνό χα μ ό γ ε λ ό  του  στό χ ω 
ριό πού  φ ά ν τα ζε  α πένα ντ ι  μ ’ δλη του τή 
μ εγα λο π ρ έπ ε ια .

Τότε.. . ά γ νά ντε ψ α  τό νοσ ταλγ ικό  σπι
τάκι μας  ήταν δμ ο ια  δπ ω ς  τό χα μ ε  άφίσει. 
Σ ά  σ ίμω σ α  ε ίδ α  π ώ ς  οΐ πέτρες τής αύλής 
δέν ήταν γύρ ω  - γ ύρ ω  ασβεστωμένες.. .  καί 
πυκνά  χ ό ρ τ α  φ ύτρω ναν  ά νά μ εσ ά  τους..

Κλειστό, έρημο στή μ οναξιά  του, π ά ν τα  
όμορφο καί σ ιωπηλό σάν κρυφός θησ αυ
ρός έμεινε καί θάναι χωμένο  τό σπιτάκι 
μ ας  στή ρεμ α τ ιά  μόνο μεΐς  θά τό ν ο σ τ α λ 
γούμε.. ..

Φ Ι Λ Ε Ρ Η Μ Ο Σ

*

ΘΕΑΤΡΟ Κ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ;
Πολλοί είναι εκείνοι πού υποστη

ρίζουν ακόμα πώς 6 κινηματογράφος 
δεν μπορεί νά έξουδετεριόσει τό θέα 
μα πώς αύτό θά αποδίδει πάντα κα
λύτερα ενα έργο άπ’τόν κινηματογράφο.

Έ γώ  δμως παραδέχομαι τήν εντελώς 
αντίθετη γνώμη. Είμαι δηλ. βέβαιος 
πώς σ~ λίγα χρόνια θέατρο δέν θά υ
πάρχει.

Τό θέατρο—κατά τή γνώμη μου 
πάντα— υστέρα άπό τίς τελειοποιήσεις 
τής κινηματογραφικής τέχνης, ή μάλ
λον επιστήμης, είναι καταδικασμένο σέ 
μαρασμό. Ζ\έν «σπάζομαι τήν γνώμη 
εκείνων πού υποστηρίζουν πώς τό θέα
τρο εινε μόνο ή τέχνη τοΰ ηθοποιού 
καί πώς επομένως δταν εχουμε μπρός 
μας έναν ή ί)οποιό μεγάλης αξίας, μέ 
μεγάλο δραματικό ή κωμικό ταλέντο 
τότε τό θέατρο σκιάζει τόν κινημαμα- 
τογράφο. ’Όχι! Νομίζω πώς οί ύπο- 
στηρικτές τήςγνά>μης αυτής δέν θέτουν 
καλά τό ζήτημα υποστηρίζοντας πώς 
καί μόνο τό άριστουργηματικό παίξιμο 
ιού ηθοποιού μπορεί νά γοητέψη τούς 
θεατάς καί νά τούς κάνει νά προτιμή
σουν τό θέατρο ά π ’τόν κινηματογράφο.

Σήμερα ό θεατής εξετάζει καί τή 
σκηνοθεσία. Θέλει δλα νά τά βλέπει 
φυσικά, κάποίς περισσότερο πραγματι
κά απ’ δτι τά βλέπει σέ μιά θεατρική 
σκηνή ΔυστρορεΤ λ. χ. δταν παρά τό 
άριστουργηματικό παίξιμο τοΰ ηθοποι
ού δέν βλέπει, δπώς θαβλεπε στόν κ ι
νηματογράφο μιά θύελλα, έ'να σεισμό 
κ.λ π.

Ισχυρίζονται βέβαια πολλοί καί λένε 
πώς μόνο τό δυνατό παίξιμο τοΰ ηθο
ποιού στό θέατρο συναρπάζει τόν θεα 
τή καί τόν κάνει νά σαγηνεύεται άπ' 
αύιό. Κι’ δμως δέν είναι αύτό σαιστό.

Καί νά ενα παράδειγμα- 'θυμάμαι 
δταν ό αείμνηστος σκηνοθέτηςτοΰΈθνι 
κοΰ Θεάτρου'Φ.Πολίτης άνέβασεν τόν’Ι- 
ούλιο Καίσαρα.Σέ μιά σκηνή είχε δώσει 
τόσο ζωντανή μιαν εικόνα τής μεταβο
λής τοΰ αιθέρα πού δλοι, μά άνεξαιρέ-

τιος όλοι οι θεαταί, παρά τό δτινατό 
παιςιμο τών ηθοποιών παρατηρούσαν 
μέ θαυμασμό τήν σκηνοθεσία παρά 
τό παίξιμο κι’ οί περισσότεροι μάλιστα 
γυρνοΰσαν δεξιά κι’ άριστερά γιά νά 
άναχαλύψουν τό μέρος άπ’ δπου έπε
φταν στή σκηνή οί φωτεινές Ικεΐνες 
ακτίνες που παρουσίαζαν τό πραγματι
κός εκείνο σκηνοθετικό αριστούργημα.

Ο κινηματογράφος μπορεί νά συν- 
δυάση τόσο το παίςιμο δσο καί τή σκη
νοθεσία ’Έχεις μπροστά πραγματικά τή 
φύση, τήν αληθινή θάλασσα, τό αλη
θινό δάσος, κ.τ.λ. κι’ ό'χι αύτά ζιογρα- 
φισμένα πάνω σέ πανί.

Μά κι’ έκτός αύτοΰ. Ή  κινηματο
γραφική τέχνη μάς παρουσιάζει εργα 
πού ούτε καν μπορεί νά πλησιάσει τό 
θέατρο. Ποιά θεατρική σκηνή θά μπο
ρούσε νά μάς παρονσιάση ποτέ τό αρι
στούργημα^ τοΰ Σαίξπηρ ’Όνειρο Θερι
νής Νυκτός; ’Ασφαλώς καμμιά.

Γιαύτό τονίζω πώς ή πρόοδος, ή άλ- 
ματική πρόοδος τοΰ κινηματογράφου 
θά σημάνη τό τέλος τοΰ θεάτρου. Μ.

Γ Α Ξ Ε Ι Δ Ι

Χ ρυσός γα λή ν ιος  ουρανός· καί κάτω
α π λώ νετα ι  ή θ ά λ α σ σ α  γ υ α λ ί
κι’ α π ά ν ω  της γλυστράε ι  τό καράβ ι

(ώρα καλή....

Στή γ έφ υ ρ α  κουνοΰμε τό μαντήλι
στή π ολ ιτε ία  π έρ α  τή θολή
καί φεύγουμε μ α κρυά  της όλοένα

[ώρα καλή...
θ ά  πά με  στό νησί τό ζαφειρένιο 
καί μάς  προσμένουν  π ρ όσχα ρο ι γ υα λο ί  
μιά πλά ση  σ μ α ρ α γδ έν ια  πού γελάει

|ώ ρ α  καλή.. ,.

Τριγύρω άπ“ τό καράβι μας κοπάδι 
οί άσπροι γλάροι σύντροφοι καλοί 
μάς συνοδεύουν πέρα άπ’ τό λιμάνι

[ώρα καλή...

Καί τώ ρ α  σ τ ’ ά ν ο ιχ τ ά  καί σ τά  γ α λ ά ζ ια  
κάθε γνω στή  στεριά  μα κρυά  πολύ...
Ή  θ ά λ α σ σ α  μ ο ν ά χ α  ή π α ιγν ιδ ιά ρ α

[ώρα καλή...

Λοιπόν ας  ξ εχα σ τή  κάθε μαςθλίψη
άφοΰ μ ιά  ευ τ υ χ ία  μ ά ς  καλέϊ
στό π ρ ό σ χ α ρ ο  νησί τό ζαφε ιρέν ιο

[ώρα καλή.. .
ΜΑΚΕΑΟΝβΠβνΛΛ
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ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Γ . Χ ρόνος

Με τό φύλλο αυτό η Μ ακεδονική
Ν εο λα ία  εισέρχεται ατό γ /  έτος τής 
έκδόσεώς της. Μέσα στα δυό χρόνια 
πού κυκλοφορεί πολλές ήταν οί άντί- 
|οες περιστάσεις πού συνάντησε. Κι’ 
ο μ ως παρ ολα αυτά, χιίρις στήν υπο
στήριξη και τήν εκτίμησι τών φίλων 
της, κατώρθωσε, στό μικρό αυτό διά
στημα, να γίνη ενα περιοδικό άρτ.ο 
τόσο σέ εμφάνιση .δσο καί σέ ύλη. Δέν 
ισχυριζόμαστε φυσικά δτι φθάσαμε τό 
τέλειο, γιατί, κατά τήν γνώμη μας, ή 
τελειοτης δέν είναι ανθρώπινη, μά νο
μίζουμε πώς φθάσαμε σ’ ενα σημείο 
προόδου.

To3Qa μέ την ευκαιρία τής εισόδου 
μας στόν γ. χρόνο δηλώνουμε πώς ή 
προσπαθειά μας θά τείνει, δπυς πάν
τα άλλως τε, στήν διαρκή καλλιτέρ'ευ- 
ση τοΰ περιοδικού μας. Ή  M a x ■ Ν εο 
λα ία  φιλοδοξεί νά γίνει έ'να περιοδικό 
τέτοιο πού νά διαβάζεται άπ’ δλους 
μέ ιό ίδιο ενδιαφέρον, νά διαβάζεται 
τοσο &τζ τους l u x q o u c ;  οσο κι ά τ ι ’ τους 
μεγάλους. Θά συγκεντρώσει στις στή
λες της Είλη γενική πού θ ’ άναφέρεται 
σόλα τά ζητήματα, στά γράμματα,-στήν 
τέχνη, στήν επιστήμη, κλπ. Λεν φιλο
δοξεί νά μείνει αποκλειστικά μόνο φ ι
λολογικό περιοδικό, γιατί, νομίζουμε 
πώς, δέν εξυπηρετούμε ετσι τόν σκο
πό μας.

Είμαστε βέβαιοι, πώς τό περιοδικό 
μας με τη διαρκή του εξελιξη και τό 
νέο καί ποικίλο περιεχόμενό του ί)ά 
κάταστή; ενα περιοδικό πού θά πληρώ

σει ένα πραγματικό κενό καί ί) ά τό 
υποδεχθούν οί παληοι κ ι’ οί νέοι μας 
φίλοι καί θά  τό υποστηρίξουν μέ τόν 
ϊδιο ενθουσιασμό μέ τόν όποιον τό 
υποστήριζαν καί τό ' υποδεχόταν ώς 
σήμερα.

Ελπίζουμε δε πιος δλοι οί άναγνώ- 
στες μας εκτιμώντας τό σκοπό μας θά 
φροντίσουν γιά τή διάδοση τής Μ ακ· 
Ν εολα ίας  σέ άκόμα εύρύτερον κύκλο, 
πράγμα πού θά συντελέσει στήν με
γαλύτερη καλλιτέρευσή της.

Η  «Ν έα  'Εστία*
Μέ το φνλλο τής 1ης Ίανουαρίου 

ή Νέα Ε σ τ ία  μπήκε στό 10 χρόνο 
τής έκδόσεώς της. ’Εννέα χρόνια συμ
πληρώθηκαν άφ* οτου τό μοναδικό μας 
αύτό περιοδικό προσφέρει τίς τόσο πο
λύτιμες υπηρεσίες του στά ελληνικά 
γράμματα.

Γο περιοδικό άύτό πού ίδρύ9ηκε άπό 
τον κ. Ξ ενόπουλο  καί πού διευθύνεται 
τώρα απο τόν κ. H . Χ ά ρη , στή διάρ
κεια  ̂ τών εννέα αυτών ετών εδωσε μιά 
μεγάλη ώθηση στά ελληνικά γράμματα 
κι απετελεσε το μοναδικό όργανο τής 
Νεοελληνικής Λογοτεχνικής παρα
γωγής.

Οι σελίδες του στολίσθηκαν άπ’ τά 
διαλεχτότερα κομμάτια τής Νεοελληνι
κής πέννας κι’ οί σελίδες αυτές άνέδει- 
ξαν πολλά νεα ταλέντα πού μάς 
υπόσχονται πολλά.

Οί καινοτομίες στις όποιες προβαί
νει ο κ. Π. Χ ά ρη ς  μέ τήν ευκαιρία 
τής δεκαετηρίδας της είμαστε βέβαιοι 
πώς θά καταστήσουν τή Ν. Ε σ τ ία  ενα

m  ψ
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ά π ’ τά καλύτερα κ ι’ εκλεκτότερα φιλο
λογικά περιοδικά τής Ευρώπη;.

~Πταν καιρός!
Τό ‘Υπουργεΐον Παιδείας άπένειμε 

βραβείο στόν διαλεχτό διηγηματογρά- 
φο κ. Δ· Β ο ντνρά ν  γιά τήν 40ετή φ ι 
λολογική του εργασία, καθώς καί στόν 
κ· “Αριστο Κ α μ η ά νη  γιά τή φιλολο
γική του εργασία. ’ Ηταν επί τέλους 
καιρός νά βράβευση ιό υπουργείο τούς 
δύο αυτους άνθρώπους πού άψιέροκσαν 
όλη τους τους τή ζωή γιά τήν εξυπηρέ
τηση τών ‘Ελληνικών Γραμμάτων.

Νομίζουμε πώς ή ώραία αύτή χειρο
νομία τοΰ υπουργείου δέν πρέπει να
ναι ή μόνη. Πρέπει νά άπονείμη βρα
βεία σδλους εκείνους πού προσέφεραν 
τίς υπηρεσίες των καί κατηνάλωσαν 
ολη τους τη ζωή στήν εξυπηρέτηση 
καί ανάπτυξη τών ελληνικών γραμ
μάτων.

’Η  Ε λλη ν ικ ή  'Ε π ιθ εώ ρ η σ η
Ή  εκ μέρους τοΰ υπουργείου απονο

μή βραβείου καί στό περιοδικό, αυτό 
«δια την 30ετή συνεχή έ'κδοσί του» δέν 
πρεπει νά μείνη απαρατήρητη. Μεύχα- 
ριστηση βλέπουμε πώς τό κράτος δχι 
μόνο άρχισε νά δείχνη ενα εξαιρετικό 
ενδιαφερον γιά την κίνηση εν γένει 
τών  ̂γραμμάτων μά κι’ δτι άρχισε κι’ 
υλικά να βραβευη δλους εκείνους πού 
με τις πνευματικες δυνάμεις πού δια
θετουν συνετελεσαν στήν άνάπιυξη 
τής πνευματικής κινήσεως τοϋ τό
που μας.

Ελπίζουμε πως ή ώραία αύτή άρχή 
τού υπουργείου θά ϋυνεχισθή πρό; με- 
γίστην ωφέλειαν τής εν γένει πνευματι
κής άναπτύξεως στόν τόπο μας.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ό  Μ ΠΑΜ ΠΑ! ΕΚΠΑΙΔΕΥΕΤΑΙ.
Σ τ η ν  π ό λ η  μ α ς

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α

Στήν έπίστολή τή ;  Αυγής Ρόδον  που 
δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο ιρύλλο *γινε 
τό εξής λάθος πού διορθώνουμε. Στή σελίδα 
275 στήλη Α! στίχος 19 θέλει φιλολόγων 
άντί φιλοαάφοιν. ΛιορΦώστβ το.

Ό τ α ν  προ^τοαναιβάστηκε στήν ’Α
θήνα τό έργο τοϋτο τοϋ κ. Σπύρου 
Μελά κ ι’ έγινε τόσος θόρυβος γύρω 
άπ’ αύτό, είχα σχηματίσει τήν εντύπω
ση— ά π ’ δσα εννοείται διάβασα— πώς 
θά πρόκειται γιά κάποιο αριστούργη
μα, γιά κάποιο φωτεινό σημείο στό 
στερέωμα τοϋ Ελληνικού θεάτρου.

ΚΓ δταν πάλι διάβασα τό ίδιο έ'ργο 
στή «Ν έα  ’Εστία*  τότε είδα πώς δέν 
άξιζε νά γίνη καί τόσος θόρυβος γύρω 
του. Τό διάβασμα τοΰ έ'ργου δέν μού 
έδειξε πώς ήταν τό φωτεινό εκεΐνο ση
μείο πού στήν άρχή υπέθεσα.

Μά δταν τέλος τό είδα μέ τά μάτια 
μου νά παίζεται στην σκηνή ά π ’ τό 
θίασο τής Αλίκης τότε καί μόνο τότε 
έδραιάίθηκε μέσα μου ή πεποίθηση 
πως πρόκειται πραγματικά γιά έ'να ά- 
ριστούργημα τής θεατρικής μας παρα
γωγής.

Είναι πραγματικά πολύ περίεργο τό 
φαινόμενο αυτό “Αλλη εντύπωση νά 
σχηματίζη κανένας γιά ενα έργο θεα
τρικό πού τό διαβάζει κι’ άλλη εντελώς 
διάφορη γιά τό ίδιο έ'ργο πού τό βλέ
πει νά παίζεται στή σκηνή.

Τό έ'ργο τού Μελά μά'ρεσε. Ευτύχησα 
νά τό δώ νά παίζεται τόσο άπ’ τό. θ ία 
σο ’Αλίκης μέ τόν Νέζερ, δσο κΓ άπ’ 
τό θίασο Κοτοπούλη μέ τόν Λογοθε- 
τίδη. Ποιός επαιζε καλύτερα; Κατά τή 
γνώμη μου δ Νέζερ έ'παιζε πολύ-πολύ 
καλύτερα, άν καί σέ μερικές σκηνές 
στις πολύ κωμικές, υστερούσε τοΰ Αο- 
γοθετίδη. Μά γενικά ως μπαμπάς δ 
Νέζερ ήταν άφθαστος.

Γενικά τό έργο αύτό άρεσε υπερβο
λικά καί στό κοινό τής πόλης μας δπως 
άλλωστε τό άπέδειξαν καί οί συνεχείς 
παραστάσεις του τόσο άπ* τό θίασο 
’Αλίκης δσο κι’ απ’ τό θίασο Κοτο
πούλη .



Ο ΡΙΚΕΣ ΜΕ ΤΟ Τ ίΟ Υ Λ Ο ΪΦ Ι
Αυτή είναι ή τΰχη τών καλλιτεχνών 

στήν Ελλάδα!! Έ φ ’ δσον ζοΰν τους 
παραγνωρίζουν και τούς περιφρονούν. 
Καί μόνον οταν πειά φύγουν άπ’ τόν 
κόσμο αυτόν τότε αναγνωρίζεται ή ά 
ξία τους καί τούς τιμούν καί τούς θαυ
μάζουν.

’Έτσι έγινε καί μέ τόν Αιμίλιο Ριά- 
δη. Έ φ ’ δσον ζούσε τόν αγνοούσαν καί 
το5ρα τόν τιμά ή Ε λ λ ά ς  καί κάνουν 
γιορτές γιά τή μνήμη του καί καλλι
τεχνικά μνημόσυνα.

Μέσα στ’ άλλα, ό σύλλογος αποφοί
των Γυμνασίου θηλέων τής πόλης μας 
διαιργάνωσε μιά γιορτή πού απάγγει
λαν ποιήματα τού Αιμίλιου Ριάδη καί 
παρέστησαν τό παραμυθόδραμά του 
ό » Ρίκες μέ τό τσουλούφι».

Οι ηθοποιοί άν καί ερασιτέχνες έ-  
στάθηκαν πολύ καλοί στό ρόλο τους. 
Ή  σκηνοθεσία επίσης αρκετά επιτυ
χημένη....

Γενικά ή παράσταση εΐχε έπντί'χία 
τόση πού θά Ιπαναληφθή καί πάλι.

Ο Φ Ε Α Τ Ρ Ι Κ β Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Πήραμε τά περιοδοκά;
Ε λλη ν ικ ή  Έπι&εώρηαις  της Δνίδος Εΰν 

Ζωγράφου μέ διαλεκτή οπιος πάντα υλη.
‘Ο Φίλος τών Ζώων με {ίλη πού ενδιαφέρει 
κάθε άνθρωπο πού άγαπά τά ν.ώα.

"'Τπαι&ρο τό περιοδικό των φυσιολατρών 
μέ Πολυτελέστατη εμφάνιση.

Νεανική Δράαις, πού Ιπανέλαβε τήν έκδο
σή του, μέ αρχισυντάκτην τόν κ. Ρένον Γραι 
κόν.

Ποιμήν  πού Ικδίδεται α π ’ τήν ‘Ιερά Μη
τρόπολη Μυτιλήνης μέ θρησκευτική κ ι’ άλλη 
ποικίλη υλη.

Πήραμε άκόμα τά περιοδι·Λα" Αγιον- Ιάσωνα 
χαΐ Σωπίπατρον, Β χ ώ , Αγώνα τη? Γυναί
κα?, Προμηϋ-έα, Διδασκαλική Ή χ ώ ,  ’Ατο
μική ψυχολογία ν.,χ.λ. κ.τ.λ.

E S A  ΓΡΑΜΜΑ

Α Γ Α Π Η Τ Η  «ΜΑΚ. ΝΕΟΛΑΙΑ»

Πρό ήμερων δλ ω ς  τ υ χ α ία  έπεσε στά 
χέρ ια  μου τό περιοδικό «ό φίλος τών Ζ ώ 
ων» πού  έκδιδεται ά π ’ τό  σ ύλ λ ογο  π ρ ό ς  
π ρ οσ τα σ ία ν  τω ν  ζώων, ενα περιοδικό π ρ ω 
τότυπο  στό ε ίδ ος  του, άρτιο  κ α θ ’ δλα.

Δ ια β ά ζο ν τα ς  κανείς τίς σελ ίδες του, 
μέσα στίς όπο ιες  μέ πειστ ικότητα  κι’ επ ι
χ ε ιρ ή μ α τα  όρθά  κι’ α να μ φ ισβ ή τητα  υ π ο 
στηρίζεται π ώ ς  οί ά νθρ ω π ο ι  πρέπει νά- 
γα πή σο υν  τ ά  ζώ α , γ ίνετα ι ,  σέ βΓβαιώ. 
άμέσως ενας  ά π ’ τούς  πιό θερμούς ο π α 
δούς τοΰ περιοδικού αύτοΰ ,  ενας  ά π ’ τούς 
π ιό φ α νατ ικούς  φ ίλους τών ζώων, τώ ν  δ υ 
στυχισμένω ν α υ τώ ν  π λ α σ μ ά τω ν  π ού  τόσο 
τά  κακ ομ ετα χε ιρ ίζο ντα ι  οί περισσότεροι 
άνθρωποι.

’Ή μ ο υ ν α  π ά ν τ α — χω ρ ίς  νά  ε ίμα ι καί 
π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  ζω ό φ ιλ ο ς—ενας ά πό  κείνους 
πού π ίστευα ν  κι’ υποστήρ ιζα ν  π ώ ς  πρέπει 
νά  τ ιμ ω ροΰντα ι εκείνοι πού  κ α κ ο μ ετα χε ι
ρ ίζοντα ι  τ ά  ζώ α. Τ ώ ρ α  δμ ω ς  ά φ ’οτου δ ιά 
β α σ α  ή μ ά λλ ο ν  ρούφηξα  κυριολεκτικά τό 
περ ιεχόμενο  τοΰ π α ρ α π ά ν ω  περιοδικού, ε- 
γ ι ν α έ ν α ς ά π ’το ύ ςπ ιό φ α να τ ικ ο ύ ς  ζω οφίλους ,  
ύ π οστηρ ίζοντας  π ώ ς  πρέπει νά  περ ιπο ιού
μ αστε  τ ά  ά τ υ χ α  α υ τ ά  π λ ά σ μ α τ α  πού λ έ 
γοντα ι  ζώ α.

Μέ τό γ ρ ά μ μ α  μου α ύτό  έχω  σκοπό 
νά  συστήσω στή Δ ιευθύνουσα  επ ιτροπή  νά 
άφιερώνη κάθε τόσο λ ίγο  χώ ρ ο  σου, μέσα 
στόν ο πο ίο  ν ά  γ ρ ά φ ετα ι  κάθετι σχετ ικό  μέ 
τή ζωοφιλ ία.

Μέ τήν βεβα ιότητα  π ώ ς  ή π ρότασή  μου 
θά  γίνει άποδεκτή.

Μέ εκτίμηση 
’Α να γν ώ σ τη ς  σου

ΣΗ Μ . Μ. Ν.

Εί,ναι περιττό νά τονίσουμε πώς τό γράμ
μα τοΰ φίλου μας μάς βρίσκει απόλυτα 
συμφώνους, θ ά  παρακαλούσαμε μάλιστα 
τόν άναγνό)0 Γ[| μας αύτός πρώτος, 
με-να άρθράκι τού ή μ ’ δτι δήποτε ά'λλο 
Εγκαινιάσει τήν στήλη αΰτή .θά  εϊμασταν 
δέ εξαιρετικά εύτυχεΐ; αν κάθε Αναγνώ
στης μας μας έστελνε κάθε τι πού θά  ά 
φορούσε «τά δυστυχισμένα αύτά πλάσμα
τα πού λέγονται ζώα> δπως γράφει κι' 
<> αναγνώστης μας.

ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ '......  ■■■■■
== ΕΓΧΩΡΙΑ ΠΡΟΪΌΝΤΑ

[  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ |
Μέ τήν ε’ίσ ο ϊο  τής <Μακεδ. Νεολαίας»

στό Γ'. έτος τής έκδόσεώς της εκ φ ρ ά ζου 
με σ’ όλους  τούς α ν α γ νώ σ τες  μ α ς  τίς πιό 
Θερμές μας  εό χα ρ ιστε ΐες  γ ιά  τήν υπ οσ τή 
ριξή τους ,  χά ρ ις  στήν όπο ία  κατώ ρθω σε  
τό περιοδικό μ α ς  νά  φτάση στό σημείο 
ποΰ  βρίσκεται σήμερα.

Ε ίμ α σ τε  βέβαιοι π ώ ς  οί ά γ α π η το ί  μας 
φίλοι θά  εξακολουθήσουν νά  περ ιβά λλουν  
τό περιοδικό μ α ς  μέ τήν ίδ ια  εκτίμηση καί 
π ώ ς  θά  φροντίσουν δπ ω ς  καί στό π α ρ ε λ 
θόν γ ιά  τήν εύρεία  δ ιάδοσή  του.

Ή  ά γ ά π η  βέβα ια  αύτή τών ά να γνω σ -  
τών μ α ς  μας  δημιουργεί υποχρεώ σ εις  άς 
ε ίναι δέ βέβαιοι δτι εμείς  θά κ α τ α β ά λ 
λουμε δλες μ α ς  τίς προσπάθειες  γ ιά  τήν 
διαρκή καλλιτέρευση τοΰ περιοδικού.

"Ο π ω ς  βλέπουν κι’ ά λλ ο υ  οί φίλοι μας 
α π οφ α σ ίσα μ ε  νά  δώσουμε στό περιοδικό 
μ α ς  μ ιά μορφή γενικώτερη, νά  δώσουμε 
υλη πού νά  ενδιαφέρει δλ ο υς  τούς α ν α 
γ νώ σ τες  μ α ς .  Kl’ έτσι ε ίμαστε  βέβαιοι π ώ ς  
θά ικανοποιήσουμε τίς α π α ιτή σ ε ις  κάθε  ά- 
να γ νώ σ το υ  μας.

Μέ τό προηγούμενο  φύλλο έληξαν οί 
συνδρομές σας.

Π αρα κα λοΰμ ε  δλους  τούς φίλους μας  
νά  ά νανεώ σουν  τό  τα χ ύτερ ο  δ ιευκολύνον
τα ς  μας  έτσι στήν άπρόσ κοπτη  έκδοση τής 
ΜακεSo νι κής Νεολαία .

Ζητούμε σ υγγνώ γη ν  άπό  μερικούς συνερ- 
γ ά τ α ς  μ α ς  γ ιά  τή μή δημοσίευση τώ ν διη
γη μ ά τω ν  καί πο ιημάτω ν μέ π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά 
τικη ΰλη. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  λ ό γ ω  τής μή έκδόσεως 
πρω τοχρονιάτ ικου  φύλλου, δπ ω ς  είχαμε,  
σκοπό νά  β γά λουμ ε ,  δέ μπορέσαμε νά  δη 
μοσιεύσουμε τά  τόσο δ ια λ ε χ τ ά  α ύ τ ά  κομ
μ ά τ ια  τώ ν  φίλων συνερ γατώ ν  μας. Ε ίμ α 
στε βέβαιο1 π ώ ς  θά τύ χο υμ ε  τής συ γ ν ώ 
μης τών συνερ γατώ ν  μ α ς ,  μ ιά  καί λόγο ι  
άνώτεροι  ά πό  τή θέλησή μ α ς ,  συνετέλε- 
σαν στή μή δημοσίευση τών κομματιώ ν 
τους .

θ ά  περιμένουμε τώ ρ α  νά  μ ά ς  στείλλουν 
τή νέα  τους  συνερ γασ ία  πού  θά  δημοσι
εύσουμε μ ’ εξαιρετική χα ρά .

Σέ λ ίγε ς  μέρες κυσλοφορε ϊ  ή μελέτη τοΰ 
συνερ γάτο υ  μ α ς  κ. Γ. Μυλωνογιάννη  « Ό  
Σκ α ρίμ π α ς» .  Πρόκειται γ ιά  μ ιά  έξαιρετική 
μελέτη, ποΰ  πρέπει νά  δ ιαβαστή ' άπό  κ ά 
θε νέο πού  ά σ χ ο λ ε ΐτα ι  μέ τ ά  γ ρ ά μ μ α τα .

Π λη ρ ο φ ο ρ ο ύμ α στε  άκόμ α  π ώ ς  κι’ ό συν
ερ γά τη ς  μ α '  Ίάκης Δόξας πρόκειται νά 
έκδώσει μ ιά συλλογή, δ ιηγημάτω ν.

Σ τ ά  γ ρ α μ μ α τ α  τώ ν  φίλων μ α ς  θ ’ άπαν- 
τήσουμε στό προσεχές .

ή Μακεδονική Νεολαία

ΜΕ ΛΙΓΑ Λ Ο ΓΙΑ

Ό  δ ιάσημος "Ε λλην ύψίφωνος κ ’cS.  
Λάηπας  έδωσε ένα ρεσ ιτάλ  στήν πόλη μας 
πού  τό διοργάτυωσε τό ’Ω δείο  τής πόλεώ ς 
μα ς .  Τό π ο λυ πλ η θές  κι’ εκλεκτό άκροατή- 
ριο πού γέμ ισε άσφυκτικά  τήν α ίθουσα  
τοΰ κ ινηματογράφου  Ή λ ύ σ ια ,  αποθέω σε 
κυριολεκτικά τό δ ια λ εχτό  μας  κ αλλ ιτέχνη .

Στ ίς  έβ δομ α δ ια ίες  φ ιλολογικές  σελίδες 
τών εφημερίδων τής π όλεώ ς  μ α ς  Νέα ’Α λή
θεια  καί Μακεδ via  δημοσιεύοντα ι π εζά  
καί π ο ιή μ α τα  γνω σ τώ ν  λ ο γοτεχνώ ν  τόσο 
τής πόλης μας  δσο καί ά λ λ ω ν .  Ν ομίζουμε 
πώ ς  μέ λ ίγη προσοχή  στήν έπ ιμέλεια  τής 
ΰλης θά  μπορέσουν οί έφημερίδες α ύτέ ς  μέ 
τίς φ ιλολογικές τους  σελίδες νά  βοηθήσουν 
τήν λ ο γ ο τ εχ ν ία  περισσότερο καί άποτελε- 
ματικώτερα .

'Ό λ ο ς  ό τύ π ο ς  τ ή ς 'Ε λ λ ά δ ο ς ,  ημερήσιος 
καί περιοδικός, άφιέρωσε στήλες ολόκλη
ρες γ ιά  τδν διάσημο ά γ γ λ ο  σ υ γ γ ρ α φ έα  

Κ ή  ιτλιγγ πού π έθανε  πρό ήμερών.
Ή  ’Α καδημ ία  ’Αθηνώ ν άπένειμε τά  

χρ υ σ ά  έτη τοΰ Κοραή σέ δύο φοιτητάς τοΰ 
Π ανεπιστημίου μ α ς  πού άρ ίστευσαν στίς 
π τυχ ια κ ές  τους εξετάσεις ,

Ό  καθηγητής τής έδρα ς  τοΰ Δημοσίου 
Δ ιεθνοΰς Δ ικαίου στό Π ανεπιστήμιο  μας  
Ιω άννη S Σπυράπουλοϊ έδωκε μ ιά  διάλεξη 
στό άμφ ιθέατρο  τοΰ Π ανεπιστημίου σ χετ ι
κά μέ τό άρθρο 16 τοΰ  κατα στα τ ικ ο ύ  τής 
Κ.Τ.Ε. Ό  ομιλητής μέ τήν έπιστημονικό- 
τητα  π ού  τόν χα ρα κτη ρ ίζε ι  άνέλυσε δλ α  
τά  σχετ ικά μέ τό άρθρο α υτό  ζητή μ α τα  
κ ι’ ά π έσ π α σ ε  τ ά  χε ιροκροτήματα  τών ά- 
κ ρο α τώ ν  του ποΰ  ε ίχα ν  γεμίσει τήν α ίθ ο υ 
σα  τοΰ ’Α μφ ιθεάτρ ο υ .

Ή  ’Α κα δη μ ία  ’Αθηνών άπένειμε μετάλ- 
λιον στό περ ιοδικό  ή « Δ ιά π λα σ η  τών 
πα ίδων»  γ ιά  τήν πεντηκονταετή  συνεχή 
'Έ κδοσή  του. Μέ χ α ρ ά  ε ίδ α μ ε  τό άνώ τα- 
το τοΰτο πνευματικό  ίδ ρ υ μ α  νά  έπιβρα- 
βεύει τούς  κόπους  καί τ ίς  θυσίες  τοΰ σε- 
βα στοΰ  μας κ. Π α π α δο π ο ύ λ ο υ ,  τοΰ ίδρυ- 
τόΰ, εκδότου καί διευθυντοΰ της , ποΰ έπί 
55 συνεχή τώ ρ α  χ ρ ό ν ια  ώς μόνο σκοπό 
τής ζω ής του έθεσε τό  νά  δώση στά  π α ι 
δ ιά  τής χ ώ ρ α ς  μ α ς,  τό περιοδικό τους, 
μέσα  στίς σελ ίδες τοΰ  οποίου βρίσκουν 
κι’ οί μ εγά λο ι  άκόμ α  τ ό σ α  καί τό σ α  εν
δ ια φ έρ οντα  π ρ ά γ μ α τ α .

Ό  "καθηγηγητής τοΰ Π ανεπιστημίου μας 
κ. Γ. ‘Αποστολάκηι έβ γα λ ε  ένα  κα ινο ύρ 
γιο βιβλίο « Ό  ’Α ριστοτέλης Β αλαω ρίτης»  
μέσα  στίς σελ ίδες τοΰ όπο ιου  βρίσκει τήν 
εύκαιρεία  νά κατακρίνη  τήν ά π ό  μέρους 
τής ’Α κα δη μ ία ς  άνάθεσ ιν  τής έπ ιμελείας  
τής έκδόσεως τώ ν  έργω ν τοΰ Σ ολω μ οΰ  
στόν φ ιλολόγο  καί έκδοτη τοΰ Ν εοελληνι
κού άρχείου  κ. Ν. Τωμ δάκην.

Ω.



~ ^Ξ Ξ  μ ι κ ρ α ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι - - -
‘Ο χώρος αύτός θ ά  διατίθεται τακτικά 

σέ κβθε φύλλο χάριν τών αναγνωστών μας 
Μέ τίς Μ.Α. ό κ / θ ε  αναγνώστης μας θ ά  
μπορεί νά έρχεται σ' επικοινωνία μέ τούς 
άλλους αναγνώστες τοΰ περιοδικού, κ ι ‘ έτσι 
θά  δημιουργηθοΰν γνωριμίες πού θ ά  άπο- 
βοΰν άσφαλώς ωφέλιμες σδλους σας.

Ί ιμολόγιον
Γιά μιά ώς δέκα λέξεις δραχμές τρεις τό 

ελάχιστο τίμημα. Ι Ι ΐρ α ν  τών 10 λέξεων 
δραχμάς 0,30 ή λέξις μέ απλά στοιχεία, 0 50 
μέ παχέα καί /1ρ. 1 μέ κεφαλαία. ‘Η  προ
πληρωμή είναι απαραίτητη^.

Γ —I. Μπαίνοντας στόν κύκλο τής Μακε
δονική? Νεολαία? χαιρετώ δλους-ες.

Δόν X .

Γ —2. Γρίφε  μέ θυμάσαι καθόλου ή μέ ξέ- 
χασες; Ξύλο πού... μοΰ χρειάζεται!

Ξεπ. Λόρδος

Γ —3. Συνεπεία επανειλημμένων προσκλήσε
ων εισέρχομαι έκ νέου είς τόν πολεμικόν στΐ 
βον. . "Οθεν...  τρέμετϊ!! Ξεπεσμένη Λαίδη , 
ί| μΕταμόρφωσίς σου προκαλεΐ δέος! Γ ιατ ί δ
μως άπεφάσισες νά έκστςατεύσης; Μήπως ε 
χεις σχέδια κατα κτητικά!..

Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Γ —4. Τό τέλος τοΰ κόσμου έφτασε! Μετά- 
νοε ίτε  καί οτροσεύχεσθε.

Μεσαίας

Γ —». Γρίφε, πώς τό λέν εκείνο τό μου - 
ρουνόλαδο πού μοιάζει σά... μαρμελάδα;

Ρέλ>α, "Ελλη

Γ —6 Τρισκατάρατε, εύχαρίστοος πληροφο
ρούμαι ότι αποφάσισες νά εγκαταλείψης τήν 
άφάνβια στήν οποία έπβσες τόν τελευταίο 
καιρό καί νά δώσης σημεία ζωής. ’Αναμένω 
ίναγοινίως συνέχειαν άψυμαχιών.

Ξεπεσμένη Λαίδη

Γ Τ . ’Αγράμπελη —Πειραιωτάκι^-Άγνή  θά 
θέλατε νά σάς κοτακεραυνοισουν;

Άχριβο&ώρητοί

Γ —8 Τέλια  Γράμμα...  τηλεγραφικώς έλαβα 
ΙΙ ίρ ιμένω τήν ερμηνείαν ταχυδρομικώς. \ ί :ν  
κατάλαβα γρΰ!... Σ

Γ —9. Νταίζη. Ή  αξιότιμος οικογένεια, σεΰ- 
χαριστεϊ γιά τίς πρωτοχρονιάτικες εύχές κα
θώς καί τή Δικηγορίνα. Πολύ γρήγορα βλέ
πεις,

"Εμαθα άπό τή Λουκία κάτι ευχάριστο 
σχετικά μέ σένα. Ε ΐ ν ’ άλήθίΐα ; Πάντως δ ε 
ξου τά συγχαρητήρια μον.

Ξεπεσμένη Λαίδη

Γ — 10. "Αννν, ϋνρέλλα , Ριρή  τριάς όμο- 
ούσιος καί ά χ ρ η σ τ ο ς  τί γίνεστε; ’Έ τσ ι τόσο 
εύκολα έξαφανίζεστε!

Δόν X.

Γ —11. Γρίφε εϊμασταν σέ θεατρική παρά
σταση, στεναχωρεθήκα με. φύγα μ ε , στοπ. 
Πήγα με  σέ ανεπίσημο χορό πριν μπούμε Ο
μως, φόγαιιε

"Ελλη

Γ —12. Ν νφ  >νλχ Τ  ονρα*ον ή Λ. ΓΙέ ταρη 
κ ι’ έγώ περιμένουμε ολοένα ειδήσεις σου. Νά 
φταΐλ πάλι τά γαλλικά;

^ Νατάαα

Γ — 13. Γρίφε  φαίνεται πώς άρκετά σέ τρα- 
(’οΰν μερικές καινούργιες υποθέσεις ώστε νά 
ξεχνάς πώς μερικοί περιμένουν ανυπόμονα 
νέα σου.

Ξεπεσμένη Λα δη

Γ — 14. /  γράμπελη, Αεπτούλα  τί μοΰ γίνε
στε; Κοντεύω νά ξεχάσω τό... γραφικό σας 
χαρακτήρα. ' PeAta

Γ— 19. Χρνσαφένεια Δύση, τί γίνεσαι; Γιατί 
ή τόση σιωπή; Ξ.Α.

Γ — 16. Τρισκατάρατε τί μάς γίνηκες τόσο 
καιρό; Μήπως έπανέλαβες τά παληά ιιακρι- 
νά ταξείδια σου, άνά τίς εξωτικές χώρες; X

Γ—17. Ό  Ταρζάν ά φ ’ δτου μάς έγινε φοι
τητής τής Γεωπονίας μάς σκότισε. Στέκετα ',  
περπατά,κάθεται,κοιμάται,δλο περί γεωπονίας 
μιλά. Τ ί σοΰ εΐναι τέλος πάντων μερικοί 
φοιτητές πού πεθαίνουν γ ιά  επίδειξη. "Αμ· 
κι ' ό ντε Σερπδς  τί σάς λέει μέ τόν χαρτο
φύλακα υπό μάλις; Καϋμένοι νομικοί πώς 
σάς εξευτελίζει, δυστυχισμένοι σοσιασλισταί 
πώς σας γελοιοποιεί!

Κουτσομπόλα.

Γ-^18. Φιλέρημε, Γλνκειά Παρηγοριά, 
Πριγκίπισσα τών Δολλαρίων μιά καρτούλα 
σας θά  μεύχαρισταΰσε εξαιρετικά.

Τάκης

Κ Ρ Ε Μ Α — Γ Κ Α Σ Τ Ο Ν

Διατηρήσατε τήν καλλονήν 
σας μεταχειριζόμεναι τήν κρέμα 
‘‘Γ Κ Α Σ Τ Ο Ν , ,  βραθευ^εΐσαν μετ’ 
επαίνου στήν Διεθνή "Εκθεσι Θεσ
σαλονίκης. Π ο ιε ί τ α ι  στά καταστή
ματα είδώνπολυτελείας και τά καλά 
Φαρμακεία·

V

■ ^ Ι Κ ώ ν 0

^ ? 0 Π Λ 4 | > !
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Πάντοτε  φδηνότερα

M i  SISHlli S i i i iU I i iB  ΑΓΙΡΑ
ΕΡΜΟΥ 18

Καμπαρντίνες ,  ΪΙαλτά, 

’Αδιάβροχα, Υ π ο δ ή μ α 

τα ανδρικά και παιδικά.

Κασμήρια ’Αγγλικά και 

τά άφθαστα  τών Ε λ λ η 

νικών “Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α , ,

Π  λ ε κ τ ά, Μάλλινα, 

Μπλούζες, Ζακέτες, 

ΙΙουλόβερ, Φανέλλες, 

'Υποκάμισα, Γραβάτες

Δ ώ ρ α  "χ ρ ή σ ιμ α  = =  

= =  Π α ι γ ν ί δ ι α  ώ ρ α ία

^ Κ α ϊ

ΜΑΛΛΙΑ ΝΗΜΑΤΑ ' “ Φ Α Ο Σ „

ΠΛ Ο Υ Τ Ο Σ  ΕΙΣ ΟΛΑ Τ Α  ΕΙΔΗ 

ΤΙΜΑ) ΟΡΙΣΜΕΝΑ! ΚΑΙ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ
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