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— Πόσο κακό σου κάναν οί άνθρωποι, 
γιά νά τούς φοβηθείς τόσο πολύ;
—Εμένα  μέ τραβάνε άλλοι τόποι, 
δέν μέ χωράει τοΰ κόσμου ή αυλή.

I I
— Γιατί δέν λές τόν πόνο πού σέ τρώει 
καί σοΰ μαραίνει κάθε λογισμό;
—"Ολ’ ή ζωή μας είναι σά ρωλόϊ 
μέ μόνη ποικιλία τό χαμό...

I I I
• —Χαρούμενο πουλάκι—τσί-τσι-βίου!,

τήν ’Άνοιξη μοΰ φέρνης στήν καρδιά...
— Εσένα, κανενός σοφού βιβλίου 
πουλάκι, δέν σέ μόλυνε ή σκουριά...

I V
— Ζητάς άπ’ τούς άνθρώπους τή συμπόνια; 
Κατάλαβέ το, γίνεσαι παιδί
—"Οσο κι’ άν μέ κυρτώνουνε τά χρόνια 
Πάντα μου έγώ θά μένω ενα παιδί..,

V
— Τά δειλινά, πού σ’ είχανε μαγέψει 
τ’ άμέτρητα, γαλάζια δειλινά;
—’Ώ! νδταν καί νά μ’ άφηνεν ή σκέψη 
γιά νά μπορώ νά τά χαρώ ξανά,.,.
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Μιά Μέρα στό Μοναστήρι
«Πλατεία ή πύλη καί ευρύχωρος 

ή όδός, ή άγουσα πρός τήν άπώλει- 
αν...»

”Ω ασφαλώς πού ό δρόμος εκεί* 
νος δέν ώδηγοΰσε στήν άπώλεια. 
Στενός, άνηφορικός, δλος σκαλοπά­
τια, πλημμυρισμένος στόν αύγουστι- 
άτικο ήλιο. ’Ασφαλώς δέν ήταν ή 
«ευρύχωρος όδός...»Μάς έβγαλε στό 
μοναστήρι. Στό λευκό κι’ άπέριττο 
μοναστήρι πού τόσες μέρες μάς ε'ίλ- 
κυε...

Μάς ύποδέχτηκαν γελαστές καί 
πρόσχαρες ή καλόγρηες. Στά ολό­
λευκα κελιά, στήν πλακοστρωμένη 
αύλή, στήν χαριτωμένη εκκλησία 
παντού τίς έβλεπες σκορπισμένες μέ 
τό μαύρο μαντήλι στό κεφάλι καί τή 
γλυκειά κουβέντα στό στόμα.—Κα­
λώς ήρθατε.. . .

Ή  αδελφή θεοκλείτη μάς φιλοξέ­
νησε. Ψηλή, εύγενικιά, μέ μάτια γ α ­
λανά πού μιλούσαν κατ’ εύθεΐαν 
στίς καρδιές.

— ’Έ χω 27 χρόνια νά κατέβω 
άπ’ τό μοναστήρι. Κουραστήκατε έ; 
’Έχετε δίκαιο.... θάναι πολύς ό δρό­
μος ώς στή χώρα . . . .

Ό  καφές πού μάς προσέφερε κι’ ή 
φιλόξενη υποδοχή μάς ξεκούρασαν, 
θέλαμε νά δούμε τό μοναστήρι καί 
τά γύρω. Βλέπετε δέν είχαμε σκοπό 
νά καθήσουμε πολύ. Τό βράδυ θά
γυρνούσαμε στή χώρα.

*

Κατεβαίνοντας τά άσπρα σκαλιά 
του κελιού γνωριστήκαμε μέ τήν 
Ελένη. Τά καστανά της ματάκια 
μάς κύτταξαν παράξενα. Στάθηκε, 
τραβήχτηκε διακριτικά γιά νά μάς 
άφίσει νά περάσουμε....

Μά μόλις είδε δτι μάς συνώδευε 
ή άδελφή θεοκλείτη άρχισε σιγά-σι­
γά  νά μάς άκολουθει.

Κάποια στιγμή πλησίασε. Έ πιασε 
τό χέρι τής καλόγρηας καί ψιθύρι­
σε:— θεία, τί είναι;

— Κυρίες άπ’ τή χώρα. "Ήρθαν 
γιά νά δουν τό μοναστήρι...

Έ γώ  πάντα μου αισθάνομαι άγά­
πη γιά τά παιδιά. Ή τ α ν  άλλωστε 
τόσο χαριτωμένη ή μικρή! 'Όταν μέ 
πλησίασε διακριτικά μιά στιγμή τής 
έπιασα τό χέρι.

— Πώς σέ λέν;
—Ελένη.
Περίμενα κάτι νά μοΰ πη γιατί ε­

κείνη τή στιγμή δέν μοΰ έρχόταν 
λέξι στό στόμα. Δέν μοΰ μίλησε δ­
μως, παρά, άφισε—έπειτα άπό μερι­
κές στιγμές δισταγμού καί μερικά 
βλέμματα δυσπιστίας—έμπιστευτικά 
τό χεράκι της μέσα στό δικό μου.

’Έτσι γίναμε φίλες μέ τή μικρούλα 
Ελένη.

*
* *

— Έ γώ  φοράω μαΰρα, μοΰ εΐπε 
μέ τή φωνή της ποΰμοιαζε μέ κελά- 
ρυσμα ρυακιού, τόσο άπλή καί δρο­
σερή ήταν.

"Απλωσε τό χέρι κι’ άγγιξε τό δι­
κό μου τ’ άσπρο φόρεμα. ’’Ήταν 
μεσημέρι πειά, είχαμε τριγυρίσει τό 
μοναστήρι καί έγώ πήρα τήν Ελένη, 
ενώ οί άλλοι άναπαύονταν στό κελί 
τής άδελφής θεοκλείτης, καί βγήκα­
με εξω.

Μιά πέτρα άσπρη στή μεγάλη εί­
σοδο τού μοναστηριού ήταν θαυμά­
σιο κάθισμα γιά τίς δυό μας. ’Ή ­
ταν γυρισμένη πρός τό μέρος μου 
κι’ εΐχε άπιθώσει τα χεράκια της 
πάνω στά δικά μου....

— Φοράω πάντα μαΰρα. Ξέρεις 
είναι επτά χρόνια πού εΐμαι έδώ, 
κοντά στήν άδελφή θεοκλείτη, που- 
ναι θεία μου...
—Τά ματάκια της ήταν καστανά, τά 
μαλλιά της άνέμιζαν στό χάϊδεμμα 
τ’άγεριοΰ, ποΰ σηκώθηκε τήν ώρα 
έκείνη τή μεσημεριάτικη. Χαμογε­
λούσε άδιόρατα καθώς μοΰ διηγό- 
ταν:

—Ή  άδελφή θεοκλείτη είναι άδελ-

φή τής μαμάς μου. Ό  μπαμπάς πέ­
θανε, εχει χρόνια καί χρόνια. Οΰτε 
καί τόν ξέρω. ’Έχω άδέλφια πολ­
λά, έφτά όχτώ. Έ γραψ ε ή θεία μου 
καί μέ στείλανε. Ξέρεις έδώ εΐναι 
πολύ καλά, καί εΐμαι εύχαριστημέ- 
νη. Κάθε δεκαπενταύγουστο πώχει 
πανηγΰρι στή χώρα έρχεται κόσμος. 
Λοιπόν έχουμε κι’ έδώ ξένους...

Σιωπή. Γαλήνη άπέραντη ολόγυ­
ρα...

Σέ λίγο
— Κι’ εσένα πόσο σ’ άγαπώ! Νά 

σάν άδελφή μου. Εΐναι ξέρεις κι’ έ­
δώ καλά, συνέχισε τίς σκέψεις της. 
Κάθε μέρα έχουμε εκκλησία. Έ γώ  
λοιπόν πουμαι ή μικρότερη δώ μέσα 
βαστώ τά μανουάλια, δταν βγαί­
νουν τά άγια. Καί θαρρώ πώς ψηλά 
άπ’ τήν εικόνα μ’ εύλογεΐ ό θεός...

Τά ματάκια της τά κρατοΰσε υ­
ψωμένα στόν ούρανό. Γαλάζιος κι’ 
ήλιοφώτιστος χαμογελούσε στοΰ νη- 
σιοΰ τίς χαριτωμένες ομορφιές...

* *
*

Σηκώθηκα καί μέ μιμήθηκε:—Πά­
με, τής είπα, νά περπατήσουμε... 
Δέν μίλησε παρά μέ ακολούθησε ύ- 
ποταχτικά.

Πήραμε τό μονοπάτι πρός τά πά ­
νω. Πήγαινε παράλληλα μέ τόν τοί­
χο τοΰ μοναστηριού. Ανεβαίναμε, ά- 
νεβαίναμε...

Ή τα ν  σκιά κι’ εΐχε δροσιά. Κά­
τω στόν κατήφορο λευκά, μικρά, 
ξεχώριζαν τά ξωκκλησάκια. "Ενα, 
δυό, πέντε, δέκα, δεκαοχτώ... Κι’ ά ­
κόμα...

—Μά τόσο πολλά ξωκκλησάκια 
τί τά κάνετε, Ελένη; Γύρισε άπότο- 
μα, ξαφνιασμένη υστέρα άπ’ τήν τό 
ση σιωπή.

—Δέν εΐναι γιά μάς. Εΐναι γιά τούς 
άνθρώπους άπ’ τή χώρα. Οί γυνα ί­
κες τά φροντίζουν. Τό καντήλι πάν­
τα είναι άναμμένο, τό ξωκκλήσι κα­
θαρό.Βρίσκεται πάντα καμμιά πιστή. 
Κι’ έτσι δέν εΐναι παραμελημένα...

Προχωρούμε ολοένα καί πειό ψη­
λά. Μά εΐναι γύρω τόση ήσυχία πού

μού φαίνεται πώς δέν ύπάρχει άλλη 
ζωή, πώς σ’δλο τοΰτο τόν κόσμο δέν 
βρισκόμαστε παρά μεΐς οί δύο. Έ γώ  
καί ή Ελένη.

* *
*

’Ίσια κάτω άπλώνονταν ή θάλασ­
σα, ή άπέραντη κ’ ή γαλάζια πού 
φαίνεται χωρίς τέλος... Τά μάτια μα­
κραίνουν, μακραίνουν, μά δέν ξεχω­
ρίζουν παρά τή γαλήνια της επιφά­
νεια.Κάμποσες βάρκες εΐναι άραγμέ- 
νες. Ή  άμμουδιά φεγγοβολά άπ’ τίς 
άχτίδες τοΰ ήλιου.

Σέ λίγες μέρες αύτή ή θάλασσα 
θά μάς χωρίζει έμενα καί τήν Ε λ έ ­
νη. Κι’ δμως τή στιγμή αύτή είμα­
στε μονάχα οί δυό μας στή γύρω 
έρημιά καί περπατοΰμε κοντά-κοντά, 
σιωπηλέςν

— Ά π ’ έδώ έρχομαι καί βλέπω τή 
θάλασσα. Πίσω άπ’ αύτή μακρυά, 
σέ μιά γωνιά τής γης βρίσκεται ή 
μαμά. Ξέρεις τήν έπιθυμώ πότε-πότε 
Ουτε καί τή θυμούμαι καλά... Εΐναι 
7 χρόνια πού δέν τήν εΐδα μά... δσο 
νά πής., Πότε-πότε λέω. Νά ήμουνα 
τώρα κοντά της, νά σά πουλάκι νά 
πετοΰσα πάνω άπ’ τή θάλασσα νά 
τήν έβλεπα λίγες στιγμές κι’ ύστερα 
νά γυρνοΰσα πάλι έδώ. Ά !  έγώ τ’ 
άγαπώ τό μοναστήρι, θ ά  γίνω κα- 
λόγρηα.

Γύρισα καί τήν κΰτταξα ξαφνια­
σμένη. Ή τα ν  μικρούλα, στρουμπου­
λή, τά ματάκια της ήταν καστανά 
κι, άθώα, τά μαλλιά της άνέμιζαν. 
"Ολη ζωή καί δροσιά.,.Κι’ δμως φό- 
ροΰσε μαΰρα καί τό ϊδιοτης τό στό­
μα πριν άπό λίγα λεπτά τό εΐχε
δηλώσει—θ ά  γίνω καλόγρηα...

* *
*

—’Έ  ποΰ πάτε άπ’ έδώ; ρώτησε 
μιά γλυκειά καί μουσική φωνή. Γυ­
ρίσαμε. Πίσω μας έρχόταν μιά κα- 
λογρηά. Ή τα ν  νέα, λεπτή, καλομί­
λητη.

— Ή  άδελφή Εύπραξία. μού εΐπε 
ή Ελένη.

— Περπατοΰμε καί μιλούμε,τής λέω
—Καλά κάνετε έκει πού νά κλεί-



νεστε στό κελλί. ’Ήρθατε σήμερα 
τό πρωΐ ε; ’Ήμουν στήν εκκλησία 
τήν ώρα εκείνη.

— Ξέρεις, διέκοψε ή Ελένη, ή ά ­
δελφή Εύπραξία εΐναι ψάλτης. ”Αχ! 
καί τί ώραΐα ψάλλει!.. Σάν τούς α γ ­
γ έ λ ο υ ς  στόν ουρανό. ’Αλήθεια θά 
τήν άκοΰσεις στόν εσπερινό...

— Έ  σάν πολλά νά τά λες μίλησε 
μετριόφρονα ή καλόγρηα. Ό  θεός Ε­
δωσε στόν καθένα ενα δώρο. Στόν 
ενα φωνή, στόν άλλον άλλα. "Ετσι 
δέν εΐναι;

Βεβαιώνω κουνώντας τό κεφάλι.
— ’Αλήθεια τί γίνεται ή χώρα;
Τά μάτια της μέ κάποιο ίχνος νο­

σταλγίας μέ κύτταξαν κι’υστερα άλ­
λαξαν διεύθυνση. Στράφηκαν πρός 
τά κάτω. Κάπου έκεΐ ξεχώριζε ή 
χώρα μέ τά άσπρα της σπίτια...

—’Έχεις δικούς σου, άδελφή;ρωτώ.
Διστάζει.
—’Έχω... Μά έμεΐς δέν έχουμε 

πειά συγγενείς σ’αύτή τή προσωρι­
νή ζωή. Ξέρεις δταν γίνης καλόγρη­
α, άπαρνιέσαι δλα, γονείς, άδέλφια, 
δλα... Έμεΐς τώρα άνήκουμε μονάχα 
στόν Κύριο. Μόνον αύτόν πρέπει νά 
έχουμε στή σκέψη μας, έτσι δέν ε ΐ­
ναι; Έ γώ  ξέρεις άπό μικρό παιδί ά- 
γαποΰσα τήν έκκλησιά. Κι’ εΐναι 4 
χρόνια πού εΐμαι έδώ...

Γυρνούμε.. Ό  δρόμος τό ϊδιο σκι­
ερός, γεμάτος δροσιά...

*
* *

Ή  άδελφή θεοκλείτη μάς περίμε- 
μενε τήν Ελένη κι’ έμένα, στή μέ­
λη πόρτα τής εισόδου.

— Οΰ σάς χάσαμε... οί άλλοι άνη- 
συχοΰσαν ποΰ νά πήγατε. Γιαύτό 
κι’ έγώ βγήκα νά σάς ζητήσω. Πάμε 
Σάς έχω έτοιμο καί τόν καφέ...

Τό κελλί της εΐναι ολοκάθαρο, σε­
μνό κι’ άπέριττο... Μιά μεγάλη εικό­
να τοΰ Χρίστου μέ τόνάκάνθινο στέ­
φανο στό μισογυρμένο Του κεφάλι. 
Μιά άλλη πειό κάτω. Ή  Παναγία 
Παρθένος μέτ’Ά γ ιο  βρέφος στήνάγ- 
καλιά της, Φωτοστέφανα γύρω άπ’ 
τά θεϊκά τους κεφάλια.Πάνω άπ’τόά-

πλό κρεββάτι ό Σταυρός. Νοιώθεις 
τόν έαυτό σου άλλοιώτικο.Εξαϋλώ­
νεσαι ολοένα περισσότερο, κάθε σκέ­
ψη κακή καί κάθε πονηριά δέν έχει
θέση στή ψυχή σου.

*
* *

Εσπερινός. 'Απαλά πέφτει τό δεί­
λι στό νησί. Ή  θάλασσα σκουραί­
νει, όλοένα σκουραίνει ό ήλιος κοκ­
κινίζει καί άδύναμες οί άχτΐδες του 
μάς χαϊδεύουν...

Ή  έκκλησιά γεμάτη καλογρηές, 
νέες κι’ ήλικιωμένες μέ μάτια με­
γάλα, προσηλωμένα στίς άγιες εικό­
νες. Στιγμές προσευχής... ’Απόλυτη 
ήσυχία. Μόνο ή φωνή τής ψάλτριας 
άκούγεται.

Εΐναι ή άδελφή Εύπραξία ή φι­
λενάδα μου. Μοιάζει σά νά μή βρίσ­
κεται τήν ώρα τούτη στή γη.

Ψέλνει κι’ ή γλυκειά μά πλούσια 
φωνή της άπλώνειαι τριγύρω καί 
γεμίζει τήν εκκλησίαν δλη ώς στίς 
πειό μικρές γωνίες της. "Ωρα γλυ- 
κειά τοΰ Εσπερινού....

Σημαίνει ή καμπάνα στή γύρω ή­
συχία καί τά λευκό μοναστήρι βυ­
θίζεται σιγά-σιγά στή γαλήνη τοΰ 
δειλινοΰ....

★
* *

Πρέπει νά φεύγουμε σιγά-σιγά. 
Σέ λίγο θά νυκτώσει- καί θαναι δύ­
σκολος ό γυρισμός μας. Ό  δρόμος 
μάς εΐναι σχεδόν άγνωστος...

Ή  Ελένη στέκει δίπλα μας. Μέ 
κυττά μέ λυπημένα μάτια. Στό μι­
κρό της στόμα τρεμουλιάζει ένα πα ­
ράπονο . . . .

— Δέν ήξερα πώς θά φύγετε ά ­
πόψε. Νόμιζα πώς θά μείνετε μέρες, 
μοΰ ψιθυρίζει,

’Αρχίζουμε ν’ άποχαιρετοΰμε. Μέ 
θλίψη άφήνω δλες αύτές τίς καλές 
καλογρηές πού άν καί άγνωστες 
μάς δέχτηκαν τόσο καλά.

’Αλησμόνητη θά μοΰ μείνει ή μέρα 
εκείνη στό μοναστήρι. Γυρνώ ν’ ά- 
ποχαιρετήσω τήν Ελένη. ’Έγινε ά ­
φαντη. Τή ζητώ παντού. Στό κελλί, 
στήν έκκλησιά. Πουθενά., Δέν θέλω

νά φύγω χωρίς νά τή χαιρετήσω. 
’Ήμασταν τόσο καλές φιλενάδες δ­
λη τή μέρα...

Νά την! Μπαίνει τρεχάτη άπ’ τή 
μεγάλη πόρτα.

— Πάρτα γιά νά μέ θυμάσαι. Μοΰ 
δίνει ένα μπουκέτο πρασινάδες κι’ 
άγριολούλουδα . . .

— Νά τδξερα άπ’ τό πρωΐ πώς 
θάφευγες θά σοΰ μάζευα περισσό­
τερα καί καλύτερα . . . .

Σκύβω καί τή φιλώ. Μ’ άγκαλιά- 
ζει μέ τά στρουμπουλά της χεράκια, 
μέ φιλά ηχηρά στά δυό μάγουλα. 
Τά κόκκινα χειλάκια ψιθυρίζουν: — 
Έσύ εΐσαι ή πειό χρυσή μου φιλε­
νάδα . . . .

Τά μάτια τά καστανά,δακρύζουν... 
Κι’ έγώ νοιώθω μεγάλο κόπο νά τή 
χωριστώ...

’Ακολουθώ τούς άλλους τρέχοντας 
γιά  νά τούς προφτάσω. Σέ λίγο 
στρέφω τά μάτια πρός τό μοναστήρι 
'Ολόλευκο βυθισμένο στό σούρου­
πο... Στή μεγάλη πόρτα τής εισόδου 
βλέπω νά κουνιέται άργά, άργά σ’ 
άποχαιρετισμό ένα μαντήλι...

Χαιρετώ κι’ έγώ μέ τό χέρι.... 
’Α πρ ίλης  1935 μ © ΝΑ λ ι ζ α

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο
Ά π ’ τήν καρδιά μου πέφτουν κάτι φύλλα 
κάτι ξερά, χλωμά άπομεινάρια 
άπό μιά ολόκληρη ά νθ ισ η —τραγούδι 
καί σκορπίζονται ανάρια.

Μένουν εκστατικά τά υγρά μου μάτια 
κ ι ’ απλώνονται τ ’ άδύναμά μου χέρια 
“Ω έκταση, ώ δνειρο πού σβύνει 
ποϋ πας;.... «Στά αιθέρια

«άπό κεΐ ποϋ μας εχλαψες ώ κόρη, 
σέ ράναμε μέ τό χρυσό μας χνοϋδι 
γ ια τ” ήσουν άσπιλη, γλυκειά σά χάδι 
γ ια τ1 ήσουν λουλοΰδι . . . .

« Θαμπή ή ψυχή σου τώρα, θολωμένη
σβυσμένα τά  όλόφωτά σου μάτια . . .
Π αμε άπό κεΐ ποΰρθαμε ώ κόρη 
στά α ιθέρια  μας παλάτια. . . . »

. Ε Λ Λ Η  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Λ β Υ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

’Αγαπημένη μου φίλη.
.... Δέν φαντάζεσαι τή χαρά ποΰ 

μοΰ έδωσε τό γράμμα σου. Γιατί μοΰ 
μίλαγε πολύ γιά τόν άγαπημένο μου 
κόσμο. Μοΰ μίλαγε γιά τά διαγωνί­
σματα καί τίς άγωνίες τους. Α ! τά 
ξέρω καλά αύτά τά «έφ’ δλης τής 
ϋλης!» Μοΰ θυμίζουν φίλη μου, τίς 
τελευταίες φετεινές εξετάσεις μου. 
Τί μελέτη, άγρύπνια, άγωνία...

Καί δμως... Σήμερα θά άντάλλαζα 
μέ δλη μου τήν καρδιά τήν σημερινή 
μου ήρεμη ζώή μέ τόν καιρό τόν
τρισευτυχισμένο εκείνο. Σήμερα....
Πλήξι, μονοτονία, καί πάλι πλήξι.... 
Εΐναι ή άλήθεια πώς ό άνθρωπος 
ποτέ δέν εΐναι εύχαριστημένος. Ε ΐ­
ναι κι’ αύτόμία άπό τίς πολλές πλη­
γές μας.

Το περίεργο εΐναι δτι καί δταν 
πήγαινα σχολείο, ποτέ δέν είπα δ ­
πως δλα τά παιδιά «πότε νά τελειώ­
σω !» Ποτέ!

Τώρα δμως τ’ άφησα. Κι’ άρχισα 
νά γίνουμαι μαθήτρια τής ζωής. Ή  
Κοινωνία ό δάσκαλός μου. Τά μαθή- 
ματά της δμως καί ή πείρα πού μοΰ 
προσφέρουνε, πόσο άπελπιστική !

Μοΰ ξεσκεπάζουν τόν κόσμο μέ δ­
λο τό ρεαλισμό του. Χωρίς τόν ευγε­
νικό φωτοστέφανο πού ή άπλή παι­
δική φαντασία μου τόν εΐχε φορέση. 
Κι’ δλο, άμείλικτος, ό κόσμος μέ έκ- 
δικητική θά έλεγες προθυμία^, μοΰ 
δείχνεται άλλοιώτικος, άλλοιώτικος 
άπ’ δτι θ’άθελα.

Ά  ! Τί ζήλεια μέ πιάνει κάθε πρωΐ 
σαν βλέπω τήν άδελφούλα μου νά 
ξεκινάη γιά τό σχολείο ! ’Αρχίζει γ ι’ 
αύτήν ή ζωή, ό δρόμος της στήν πειό 
ευτυχισμένη έποχή, πού θά τήν κλεί­
ση, δπως καί σέ μένα ό χρόνος.

Πάρα φλυαρώ, εΐναι ή άλήθεια, 
μά δυστυχώς γιά σένα, θά έξακολου- 
θήσω. Μιλάει ή ψυχή μου, πού 
συνήθως εΐναι πολύ λιγόλογη 
καί μόνο σέ ελάχιστες στιγμές 
φλυαρεί, καί μάλιστα δταν εΐναι



θλιμμένη. Γιατί φίλη μου καί στόν 
πόνο,προπάντων στόν πόνο πρέπει 
νά ήμαστε υπερήφανοι. Μερικές φο­
ρές ή υπερηφάνεια είναι προτέρημα. 
Δέν πρέπει νά φωνάζουμε στόν κα­
θένα τόν πόνο μας. Οϋτε νά τόν δεί­
χνουμε. Οί άνθρωποι έχουν τόσο λί­
γη διάθεσι νά μάς άκούσουν... Νά 
σφίγγουμε τήν καρδιά μας στούς πό­
νους σωματικούς και ήθικούς, καί ν ’ 
αχούμε τή στωϊκή ύπερηφάνεια τοΰ 
Λύκου του Alfred de Vigny .@ά τ’ ώ- 
χης άσφαλώς διαβάση, καί ή προσο­
χή σου θά σταμάτησε στούς ύπέρο- 
χους αυτούς στίχους πού σου άνα- 
φέρω μεταφρασμένους :

Κ λάψες, ο ίμ ω γές  πα ρα κλή σε ις  
ε ίνα ι  αλη θ ινά  δειλία.
Ν ά  εκπληρώσεις  μέ θ άρρος  τό  βαρύ 

[σου καθήκον 
ποϋ  σοΰ ώρισε ή μο ίρα  
Κι’ υστέρ α  δ π ω ς  έγ ώ ,  νά  όποφέρης 

[καί νά  π εθάνης χω ρ ίς  μιλιά.. .
ΠροχτέςεΤχα πάει στό σχολείο μου, 

δπου γινόταν ή άπονομή τών βρα­
βείων. Εύτυχισμένσ καί αξέχαστο 
άπόγευμα. Βρεθήκαμε καμμιά δεκα­
ριά μαθήτριες στό παληό κτίριο πού 
τόσα χρόνια στέγαζε τά όνειρα τό­
σων άπαλών ψυχών, —έχασα δτι φο­
ρώ ροΰχα διαφορετικά, καί γελάστη­
κα. Νόμιζα δτι ήμουν άκόμη τό τρελ- 
λοκόριτσο του σχολείου. "Οτι βρί- 
σκουμαι άκόμη ύπό τήν έπιτήρησι 
τής Κας Κωνταντίας. τής δασκάλας 
μας τοΰ έργοχείρου, ποΰ διαρκώς 
μας γρίνιαζε γιατί γελούσαμε ανόη­
τα σά μωρά.

— Μά επιτρέπεται νά  σοΰ κάνω 
πα ρατήρη σ ι; Μοΰ ελεγε διαρκώς.

Άκόμη δέν μπορώ νά καταλάβω 
γιατί μοΰ εκανε αύτή τήν έρώτησι.

Τήν έπείραζα δμως πολύ τήν καϋ- 
μένη, δπως κΓ δλες. ’Ήμουν ή καρ­
διά τοΰ ντόρου στήν τάξι μου. Καί 
μέ λάτρευαν κυριολεκτικά οί συμ- 
μαθήτριες μου. θ ά  προτιμοΰσα νά 
συνέβαινε τό άντίθετο, γιά νά μή 
μέ συνέδεε κανέναςδεσμόςμέ τό σχο­
λείο.

Τά θρανία, τά γέλοια τά πιό γε­
μάτα τής ζωής μας τίς τρέλλες,

τήν άγνότητα τής ζωής. θ ’ άδινα 10 
χρόνια άπό τή ζωή μου γιά νά ξα­
ναγινόμουνα πάλι ενα εύθυμο που­
λάκι, άξένοιστη μικροΰλα δπως τότε.

Απέναντι στό σπήτι μας εΐναι ε­
να σχολείο. Κάθε πρωΐ βγαίνω στήν 
ταράτσα καί κυττάω, δπως ό διψα- 
σμένος τό νερό, άπό τά άνοιχτά πα ­
ράθυρα τά μαθητικά κεφαλάκια άλ­
λα άφοσιωμένα στά λόγια ένός άσ- 
προμάλλου δασκάλου. ’Ά λ λ α  γελοΰν 
άλλα παίζουν κρυφά «ζωγραφιές». 
Ό  χάρακας στό χέρι τοΰ δασκάλου 
διαρκώς χτυπάει τήν εδρα.

Δέ βρίσκω μουσική καί πιό εύχάρι- 
στη άπό τό άγριο χτύπημα τοΰ χά ­
ρακα.

Παράξενα, καί άληθινά λόγια.
Καί χτυπάει τό κουδοΰνι γιά τό 

διάλειμμα. Τί γέλοια, τί φωνές, τί παι­
γνίδια ! Καμμιά φορά πέφτουν καί 
ματώνουν. Κλαΐνε... Μά τό κλάϋμα 
είναι λιγόστιγμο, γιατί άπό τό πόνο 
τους τούς τραβάει τό παιγνίδι.

'Όταν σχολάνε πάλι. ’Αγκαλιασμέ­
να σάν άδέλφια τρία τρία, καί περι- 
σότερα, χαλάνε τόν κόσμο μέ τήν 
χαριτωμένη παιδική φλυαρία τους 
τή μουσική τήν άσύγκριτη τών φω­
νών τους.

«Γιατί φεύγουν τόσο γρήγορα οί 
ευτυχισμένες στιγμές ;» Ποΰ νά ξέ­
ρω ;

Τίς βλέπω στό άληθινό γέλοιο, τό 
γέλοιο τής ψυχής, μά ποΰ διαρκεΐ 
τόσο λίγο... Τίς βλέπω άστραπές στιγ­
μιαίες. Νομίζω ό θεός έδωσε τήν έ- 
λάχιστη σέ μας δυνατή ευτυχία σάν 
ενα ξεγέλασμα ποΰ καί ποΰ, γιά νά 
μή βαρυόμαστε τό πέρασμά μας άπό 
αύτόν τόν κόσμο.

"Οταν είμαστε δυστυχισμένοι μάς 
φωτίζει πάντα μιας πειό λαμπρής μέ­
ρας, ή μάταιη έλπίδα, σά γιά νά μάς 
ξεγελάση.

... Ναί διαβάζω, διαβάζω πολύ, ύ­
περβολικά ϊσως. Μά τό διάβασμα, 
καί μάλιστα τόσο νωρίς δπως άρχι­
σα έγώ, είναι κάτι τό όλέθριο. Μα- 
θαίνης πρόωρα τόν κόσμο, καί πίκρα

καί δυστυχία σοΰ δίνει ή σωρός τών 
βιβλίων.

’Από τήν άλλη μεριά πάλι σέ με­
ταφέρουν σ’ ενα κόσμο ιδεώδη, άφοΰ 
τό ιδεώδες έπιδιώκει κάθε συγγρα- 
φεύς. ΚΓ έπειτα, σάν μετά άπό τούς 
ωραίους κόσμους, άπογειοΰσαι στήν 
άληθινή πεζότητα τής ζωής ;

Δημιουργείς μέ τή φαντασία σου, 
χαράζεις έναν τρόπο εύτυχίας, πού 
θάθελες ν ’ άπολαύσης. Μά αύτός ε ί­
ναι παράλληλος πάντα τοΰ μοιραίου 
σου δρόμου, δυό δρόμοι πού ποτέ 
δέν θά συναντηθοΰν. 
θ ά  πής πώς ϊσως δτι οί σκέψεις μου 
είναι γεμάτες απαισιοδοξία. Τό πα­

ραδέχομαι. ΚΓ είναι τόσο καταθλι- 
πτική αύτή ή άπαισιοδοξία.

Μέ συγχωρεϊς άν σοΰ τή μετέδο- 
σα γιά λίγο καί σένα...

Καί τώρα καιρός νά σ’άφίσω. Ά ν  
συνέχιζα στόν ϊδιο τόνο, θά ήμουν 
βέβαιη δτι δέ θά διάβαζες ώς τό τέ­
λος τό γράμμά μου.

Γιά τό ποιήμά σου έχω νά σοΰ πώ 
δτι μοΰ άρεσε πολύ. Λεπτή διανόη­
ση έκφρασις καί στίχοι άρμονικοί, 
και καλοφτιασμένοι.

Αντίο άγαπημένη μου καί μή άρ- 
γήσης νά μέ θυμηθής

Μέ άπειρη άγάπη
Μ Υ Ρ Ρ Α  Α Λ Ο Η

Θ Λ Ι Μ Μ Ε Ν Ε Σ  Τ Ρ Ι Λ Λ Ι Ε Σ

1

Σ τ ’ α ρ μ α  της σεφερ' ή α ό γ ο ΰ λ α  
στήν ά χ α ρ η  τή λ α γ κ α δ ιά  
κ ι’ εότΰς  άνθ ισαν  τ ά  κλα δ ιά ,  
γλυκοκελάηδισε  ή βρυσοϋλα;
Σ τ ’ α ρ μ α  της σ ’ εφερ’ ή α ΰ γ ο ό λ α  
καί μοΰ δροσίστηκε ή καρ δ ιά

3

Κ ρίνα  σάν μ οΰδω σες  καί ρ ό δα  
καί τά π λ ε ξ α  στήν κεφαλή 
ε ίπε ή ψυχή μου ά ρ γ ά  πολύ  
τοϋ χρόνου ά ς  γ υ ρ ν ά  ή ρόδα· 
Κ ρίνα  σάν μ οΰδω σες καί ρόδα  
ξ ε π έτα ξα  ευθυμο πουλί.

2

Τό θείο χα μ ό γ ε λ ό  σ’ ώ ς  ε ίδ α  
το  νοΰ μου σβύσα ν  ofr ά χνο ί ,  
το ύ ς  πό θου ς  μου μ ιά γ α λ α ν ή  
ά π α λ ο χ ά ϊδ εψ εν  ά χ τ ϊδ α .
Τό θειο χ α μ ό γε λ ο  σ’ ώ ς  ε ίδ α  
σοϋσ τη σα  τήν κ α ρ δ ιά  θρονί.

4

Ξ ά φ νο υ  ά νέλ π ισ τα  τό  δείλι, 
σ ’ έπήρε στά  μ αβ ιά  φτερά. 
Π ικρά β ο γ γ ίσ α ν  τ ά  νερά, 
έστέναξε  τό χαμομήλι· 
Ξ ά φ νο υ  ά ν έλ π ισ τα  στό δείλι, 
π λ α κ ώ σ α ν  νέφη θλιβερά.

ο

Μ ονάχη  τώ ρα ,  σέ μ ιάν ακρη 
εχ ω  διπλώσει τό φτερό.
Ποΰ άνακούφιση  νά  βρω;
Λάμιες  μοΰ ρούφιξαν τό δάκρυ.
Μ ονάχη  τώ ρ α  σέ μιάν άκρη 
οϋτε  νά  κλάψω  δέ μπορώ

Κ Α Τ ΙΝ Α  Τ Χ Α Τ Ε Α Ρ Ω Ν Α Κ Ι



ΕΗΙί ΙΙΕΡΙΙΜΤΟ! ΙΤ1Η ΠΑΑΗΑIUDNIKH
’Ά ν  κι’ είμαστε σχεδόν Σαλονικοί, 

οί περισσότεροι άπό μας δέν ξέρουν κα- 
λά-καλά τή Θεσσαλονίκη. Ε ν ν ο ώ  τήν 
παληά Σαλονίκη γιατί τήν καινούργια 
εδώ κάτω δλοι τήν ξέρουμε.

Θέλοντας λοιπόν καί μεις νά τή 
γνωρίσουμε μδλες της τις ομορφιές καί 
τίς... ασχήμιες αποφασίσαμε νά κάνου­
με μιά έκδρομοΰλα στήν παληά Σαλο­
νίκη ώς τό Τσαούς-Μοναστήρι.

Ξεκινήσαμε στίς οχτώ τό πρωΐ. Ό  
καιρός ήταν αρκετά δροσερός ώστε νά 
μή μας πειράζει καθόλου ή καλοκαιριά­
τικη ζέστα. Γιατί περισσότερο κουράζε­
ται κανένας στή ζέστα, έστω κι’ άν 
κάνει δέκα βήματα, παρά άν περπατά 
συνεχώς μιά ώρα μέ τή δροσιά.

Φτάσαμε στήν Καμάρα. Ινμ φ ω να  
μέ τίς οδηγίες πού πήραμε έ'πρεπε νά- 
νεβ >ΰμε ϊσα πάνω άπό τόν “Αη-Γεώ«ι- 
γη. Προχωρούσαμε τραβώντας χόν α­
νήφορο. Γιά μιά στιγμή δμως μπερδε- 
ψαμε τό δρόμο ’Αρχίσαμε νά J tE Q J l (X- 

τάμε στήν τΰχη.
Περιπλανιώμαστε αρκετή ώρα μέσα 

σέ θεόστενα δρομάκια, σέ δρόμους ανη­
φορικούς μέ σκαλάκια, καμωμένα επί­
τηδες γιά νάνεβαίνη κανείς πιό εύκο­
λα.

’Ανεβαίνοντας, δλο κι’ ανεβαίνον­
τας β ρ ε θ ή κ α μ ε  σχεδόν στό Έπιαπύργιο. 
Στήν οδό Άκροπόλεως. Γύρισα καί 
κύτταξα πρός τά κάτω στήν πόλη.

Μπροστά στά έκπληκτα μάτια μου 
απλώνονταν καμαρωτή μ ’ δλη της τή 
μεγαλοπρέπεια ή νύμφη τοΰ Θερμαϊ­
κού. ’Ενθουσιάστηκα. Δέν φανταζόμου­
να ποτέ πώς ή Σαλονίκη μας μπορού­
σε νά παρουσιαστεί τόσο ώραία, τόσο 
μεγαλόπρεπη.

Ή  θάλασσα ήσυχη·ήσυχη δπως α­
πλωνόταν έ'μοιαζε μέ καθρέπτη. Δυό- 
τρία πλοία καί μερικές βαρκούλες πού 
λες καί πετοΰσανε πάνω της καθρε­
φτίζονταν στά ήσυχα όλογάλανα νερά 
τού κόλπου τής Θεσσαλονίκης, αφήνον­

τας πίσω τους μιά γραμμή, έ'να αυλάκι 
στό πέρασμά τους.

Τό άκριοτήριο τοΰ Καρά-Μπουρνού 
κι’ ή άντικρυνή δ'χθη προχωρούν βα- 
θειά στή θάλασσα, ά τικρυστά, λες καί 
συναγωνίζονται ποιο νά μεγαλοίσει, 
νάπλώση περισσότερο πάνω στή θάλασ­
σα, λες κι’ είναι δυό δυνατα μπρατσα 
πού προσπαθούν νά σφιχτούν νά πια­
στούν γιά ν’ αγκαλιάσου ν οσο περισ­
σότερο μιτορούν τήν κατάλουστη κυ- 
ρά τους καί νά τήν προστατέψουν ά π ’ 
τίς άγριες μπόρες τής θάλασσας.. >

Τό μάτι μου έ'πεσε πιό εδώ καί αγ­
κάλιασε μέ τό βλέμμα δλη τή Σαλονίκη.

Δεξιά, τά καινουργιοχτισμένα σπήτια, 
τά μέγαρα τής πυρίκαυστου ολόγυμνα 
στέκονται καμαρωτά σά νά φωνάζουν: 
Έ δ ώ  είμαστε μεις. Κύτταξέ μας. Ε ί ­
μαστε τό καλύτερο στολίδι τής πόλης. 
Στρέφοι τό βλέμμα μου άριστερά. "Ολα 
τά ι πήτια τά παληά, τάρχοντόσπητα 
τής άλλοτε, μέ τούς κήπους ολάνθι­
στους μέ τίς μεγάλες ταράτσες, φωνά­
ζουν κ ι’ αυτά μέ τή σειρά του;: Ε,
στάσου! Κύτταξέ μας, Δέν άξίζουμε μεις 
περισσότερο; Δέν αξίζει ή αρχοντιά μας;

Λίγο άοιστερά δ., .γκαζοτενεκεδομα­
χαλάς. 'Ολόκληρη, συνοικία άπό τε 
νεκεδένια σπιτάκια άσβεστωμενα, α­
πλώνεται ολόλευκη. Ά π ό  μακρυά φαί­
νονται χαριτωμένα σαν ψευιικα.

Πιό πάνω ή παληά Σαλονίκη μέ 
τόν "Αη-Γεώργη πού δεσπόζει περήφα­
να ανάμεσα της, μέ τά γραφικώτατα 
στενοσόκακα, τά γεμάτα ζωή καί χαρα­
κτήρα.

Καί μέσα σδλα αυτά ή μάλλον πάνω 
ά π ’αύτά φαίνεται περήφανος καί καμα­
ρωτός ό Λευκός-Πύργος. Αύίός δέν εί­
ναι ανάγκη νά φωνάζη: Έ δώ  είμαι!
Κυττάξτε με ή δχι. Γιατί καθενός τό 
βλέμμα θά σταματήση σαύτόν...

Ά φ ο ύ  . θαύμασα τδμορφο -8έαμα 
πού παρουσιαζόταν μπροστά μου προ­
χώρησα μαζύ μέ τήν παρέα μου γιά τό

μοναστήρι- Ά π ό  μακρυά βλέπαμε νά 
υψώνεται σοβαρά, άνάμεσα σέ κυπαρίσ­
σια καί άλλα δένδρα ό τροΰϊλοςτου.

Μπήκαμε άπ’ τήν απάνω πόρτα 
στόν αυλόγυρο τού Μοναστηριού κ ι’ α­
φού τό . περιεργαστήκαμε γιά καλά και 
καθήσαμε νά ξεκουραστούμε λιγάκι, 
τροβήξαμε στή μικρή πλατειοΰλα πού 
βρίσκεται λίγο πιό κάτου.

Κατεβαίνοντας περάσαμε άπό σο­
κάκια πολύ πιό δμορφα καί πιό γραφι­
κά άπό κείνα πού είδαμε άνεβαίνοντας. 
Σαύτά τά στενοσόκακα καί τό γκρεμι­
σμένο σπήτι εΐναι μιά ομορφιά. Με κεΐ 
να μάλιστα τά κλειστά μπαλκόνια μέ 
τα χτυπητά χρώματα— προπαντός δχρα 
καί μπλέ,— δίνουν μιά ξεχωριστή ζωή, ε­
ναν ξέχωρο χαρακτήρα στή γειτονειά. 
Μέσα σέ κείνες τίς συνοικίες βασιλεύει 
ή ζωή, ή καθεαυτού ζωή, ή κίνηση ή 
αυθόρμητη. Ό  μανάβης, δ μπακάλης, 
δ κουρέας, δ χασάπης έ'χει 6 καθένας 
τους τόν δικό του χαρακτήρα.Ό κόσμος 
εκεί πάνω φαίνεται πώς ζή.

Πόση διαφορά άπό κεΐ κάτω! Έ κεΐ 
δ κόσμος θαρρείς δέν περπατά ελεύ­
θερα. Φαίνεται σά κουρντισμένος, σάν 
άψυχος. Γ ι’ δ μπακάλης κι’ δ κουρέας 
κΓ δ μανάβης, πόσο πιό διαφορετικός 
άπό κείνους κει πάνω!

”Ω, πόσο ώραία είναι ή παληά Σα­
λονίκη! Πόσο οί δρόμοι της είναι γρα­
φικοί, ζωηροί, γεμάτοι ζωή αγνή, νοι- 
κοκυρίσια!

...Κατεβαίνοντας άντικρύσαμε μιά εΐ* 
κόνα ποΰ εΐχε σβυστεί πιά άπ’ τό μυα 
λύ μας καί πού δέν ζωντανεύει παρά 
μόνο σά βρεθής σέ κανένα χωριό.

Μπροστά σέ μιά βρύση τού δρόμου 
ήταν άραδιασμένοι σά σέ στρατιωτική 
παράταξη ενα σωρό τενεκέδες καί στα­
μνιά.Κοντά στή βρύση μαζεμμένες καμ- 
μιά δεκαριά νοικοκυράδες μέ τά τσεμ­
πέρια στό κεφάλι κουβέντιαζαν μεταξύ 
τους περιμένοντας κάθε μιά τή σειρά
της.

Τέτοιες ζων ανές καί ώραΐες εικόνες 
πολύ δύσκολα συναντά κανένας στή 
μονότονη καθημερινή ζωή τής πόλης.

Φθάνοντας στόν *Άη Γιώργη, στήν

Καμάρα, άρχισαν νά παρουσιάζονται 
στά μάτια μου εικόνες συνηθισμένες, 
καθημερινές πού γιά μάς έδώ κάτω 
δέν έχουν πιά καμμιά αξία, κανένα 
γούστο.

Προχώρησα, ενώ τό μάτι μου πήρε 
τή συνηθισμένη του άπά&εια, αυτό τό 
μάτι πού πριν άπό λίγη ώρα προση­
λωνόταν αχόρταγα πάνω στά μισογκρε- 
μισμένα σπήτια καί στά ζωγραφικά 
σοκάκια τής παληάς Σαλονίκης.
Ιούλ ιος  1933

Μ Α Ρ Ι Κ Α  Γ Ε « Ρ Γ 1 Τ £ Α

Ε Τ Σ ’ Η Τ Α Ν Ε  Γ Ρ Α Φ Τ Ο .. .

“Υφαινε ή ά ρ ά χ νη  κι’ υφαινε σέ μ ιά γω ,
[νιά έκεϊ πέρα- 

τό  μ ετα ξοϋφ α σμ ένο  της ιστό, 
καί τ ’ ά ρ α χ ν έν ια  δ ίκτυα  της ξα π λ ώ ν α ν

[κάθε μέρα 
καί τ ’ δνειρό της π λ ά τα ιν ε  κι’ α ύτό .

Κι’ δμ ω ς  μιά ^ έρ ’ α ν έλ π ισ τη —Πότε, κα-
]νείς δέν ξέρει 

κανείς,  καμ μ ιά  φορά δέν τ<5ιτε α ύ τ ό — 
τό  δ ίχτυ  τ ’ ά ρ α χ ν ό φ α ν τ ο ,τό  γκρέμ ισ ’ ενα

[χ®ρι>
’Έ τ σ ’ ήτανε  της μ ο ίρ α ς  τό γρ α φ τό ,

"Ο μ ο ια  μ ’ ά ρ ά χνη ,  ύφαίνομε κι’ έμεΐς  τ ά
[όνειρά μ α ς  

τ ά  ιδεατά ,  έκεΐ σέ μ ιά  γωνιά .. .
Π ώ ς λ άμ π ε ι  ό ήλιος χ α ρ ω π ό ς  κι’ έκεΐ κ ι’ 

[έκεΐ μ προσ τά  μ α ς  
ξυ π ν ά νε  τ ’ ανθη ά π ’ τή χε ιμωνιά .

Μ ά  ξάφ νου  ώ π ω ς  σ κοτε ίν ιασε ,πο ιός  θεός
[όργίστη πά λ ι,  

—κα ν ε ίς ,  κ αμ μ ιά  φορά  δέν τώ πε  α ύ τ ό — 
Μ ά ς  σάρω σε  τ ά  όνε ίρα τα  μ ιάν  ά γ ρ ι α  άνε

[μοζάλη
’Έ τ σ ’ ήτανε  τής μο ίρας  τό γραφ τό .

Ρ Β Ν Α  Λ Ε β Ν Τ ΙΑ Ο Υ



Ο ΑΘΑΝΑΤΟΣ Ο ΤΤΕΦΚΟΣ
Τώρα πού ανέβηκα στήν κορφή τοϋ 

βουνού— Γεράματα τδνομά του!.— βλέ­
πω τό πανόραμα μπροστά μου νά ξε­
τυλίγεται τής ζωής μου, και πίσω μου 
δέν κοιτάζω, γιατί το ξέρω τί εχει 
πίσω, πού ή πλαγιά Ικείνη τοϋ βου- 
νοΰ μοΰ κρύβει τόν τάφο στά ριζά της.

’Ό ρθιος στέκουμαι καί καμαρώνω τή 
θάλασσα τή Μεσογειανή κι* άξαφνα 
μιά νύκτα, μέ τή φεγγαρογιομοσιά, ξα­
νοίγω εκεί κάτω κάτω ατσαλένιο ενα 
νησί— καί είναι ή Εύρα μ«ς ή παινε­
μένη πού γυαλίζει, πού στράβει, πού 
φεγγοβολά μέ τό λευκόχρυσο φώς τού- 
ρανοϋ.

ΚΓ είμαι ό ιΜος στή Σύρα, μόνος 
ολομόναχος και περπατώ στις στράτες 
απάνω τις έρημες κ Γ επειτα κατεβαίνω 
στήν ακρογιαλιά καί πάθουμαι στούς 
βράχους δίπλα τούς λαμποκοπηι.ιένους, 
πούσά βελονιές δώθε κείθε τούς κεντού­
νε οΐ άπροσπίθες αχτίδες τής 'Εκάτης

Κάθονμαι στής Σύρας τήν ακρογια­
λιά κι δνειροπλέκω καί συλλογιοΰμαι 
καί γυρέβω τήν κόρη τοΰ μεγάλου τής 
Γαλλίας τοΰ Ποιητή, πού μέ προσμένει 
στήν ’Αθήνα. ‘J1 χρονιά 1893. Στά ογ­
δόντα δύο αγαπηθήκαμε και παρθηκαμε.. 
Ζήσαμε μισά μέ τήν ποίησή, μισά μέ 
τήν επιστήμη. Πιό πολύ έκλινα στήν 
ποίηση εγώ, πιό πολύ ο τήν επιστήμη 
εκείνη. Ό  πατέρας της έ'κλινε καί στή 
μιά καί στήν άλλη.

Έ μεις  είχαμε χτίσει, άνάμεσα, τήν 
ταπεινή μας τή φωλιά—■ τόσο ταπεινή 
αλήθεια, τόσο χαμένη σέ κάτι κατσαβρά- 
χια παλαθαλασσένια, πού μάτι άνθρά)- 
δέν μπορούσε νά τήν διακρίνη μάλιστα 
μέ τό ΰάμπωμα ολόγυρά μας κι’ άπό τά 
κεφάλιαμας απάνω τοΰ γιγαντένιου ’Α­
στέρα πού διαμαντοβολοΰσε πέρα πέρα, 
σάν τής Σύρας τή φεγγαριά.

Γύρισα στήν ’Αθήνα καί στήν ’Αθήνα 
γνωριστήκαμε άμέσως μέ τήν Κόρη 
ένός μεγάλου τής Ρωμιοσύνης Ποιητή. 
Καί καθήσαμε στόν άγιο τόν ϊσκιο τοΰ

Πέφκ.ου καί μαζί δημιουργήσαμε τήν 
’Ιδέα.

Χρυσή άδολη αγάπη έ'οεσε τίς καρ­
διές μας καί χωρίς νάνοίξουμε τό στό­
μα, τό καταλάβαμε μιά βροδειά οποί; 
φεγγάρι μαγεφακό περίχυνε τήν Κη­
φισιά μέ τ ι  κύματά του τά μαλαματέ­
νια, τά λεφκά.

Καί νοιώσαμε τώρα, δίν ξαίρω πώς, 
τό φεγγάρι τής Κηφισιάς σά νά ί t r o ­
ve φεγγάρι δικό μάς. Δέν έλαμπε λές 
εκείνο μέ κείνο, μέ τήν Κηφισιά, μέ τήν 
κορφή τοΰ ΙΙέφκου, μέ τήν άγάπη μας, 
μέ μά.;, έλαμπε τό φώς μιάς’Ιδεας Έ λλα- 
δοσώστρας.

Οί γυναίκες κυβερνούνε γλυ/.jc τή ζωή 
μας. Οι γυναίκες Αρκετά κυβερνήσανε 
τή δική μου. ΚΓ άφησα στις γυναίκες 
—στις καλύτερες στις πι-ό-αγνές, στις 
π;ό θείες— στήν κυβέρνηση τής ζωής 
μου.

Εΐτανε στά χίλια οχτακόσια ενενήντα 
τρία πού ειδαιθήκαμε πρώτη φορά. Στά 
ενενήντα πέντε κάμαμε τήνάθάνατη φω- 
ληά μας κάτω άπό τόν ΙΙέ ρκο. Στά ενε­
νήντα εφτά. δέν πέθανε, ξεψύχησε μο­
νάχα ή Μυριάνα — κΓ άκόμα σωστά 
δέν τό λέω. περιχυΟη^ε ή ζωή της τέ δ­
λη πέρα τήν Ελλάδα.

Πόσα δά/ριια έχυσα, πόσο δούλεψα 
γιά τήν ’Ιδέα, ύστερις άπό τό δυστύ­
χημα τό τρομερό. Μ ’ έ'δερνε πόνος 
ταπεινός ντοκαί συνάμα μοΰ έδινε δ π ό ­
νος ΰάρρος π ντοτινά, χρέος μου νά 
δράσω, χρέος μου κάτι νά κάμω, μήπως 
καί πάη τοΰ κάκου ή θυσία τής Κόρης 
άπό κάτω άπό τόν ΙΙέφκο γιά τήν ά­
γάπη τής ’Ιδέας.
Σκυμμένος άπάνω στά χαρτιά μου, στο 
εργαστήρι μου τοΰ Παρισιού, στό σπου- 
στήρι μου τάπομονωμένο, πάντα μοΰ 
οδηγούσε τό χέρι ενα φώς,πού ερχόντανε 
άπό τόν Πέφκο πέρα, τόν Πέφκο τόν 
φεγγαρολουσμένο τής Κηφισίας, γιατί 
σάς τάλεγα πώς στήν Κηφισιά προειδω- 
ΰήκαμε στά χίλια οχτακόσια ενενήν­

τα τρία.
Στά χίλια οκτακόσια ενενήντα τρία- 

τρία ωστόσο έ'γραφε ή χρονιά!— γνωρι­
στήκαμε ή Μαριάνα καί έγώ.

Στά χίλια όχτα'όσια ενενήντα δυό, 
γεννιόσουνε Ψυχή μου, Έσύ, πού δέν 
εΐσουνα κόρη κανενός μεγάλου μήτε τής 
Γαλλίας μήτε τής Ρωμιοσύνης Ποιητή, 
παρά πού εϊσουνε ή ποίηση μονάχη, 
γεννιόσουνε, Ειρήνη μου, στό Παρίσι, 
στά χίλια οχτακόσια ενενήντα δυό, σά 
νά τό'νιιοθες άπό τότες πώς Ειρήνη 
φώναζε ή ζωή μου, πώς ή ψυχή μου 
Ειρήνη λαχταρούσε

ΚΓ άμα ή ώρα σήμανε, Ειρήνη φ ά ­
νηκες κΓ αγαπηθήκαμε καί παρθήκαμε 
Καί δουλέβαμε, τή μουσική σου, Έσύ, 
Έ γώ  τήν ποίησή μου.Καί μαρτυρούσα­
με ό έ'νας τοΰ άλλουνοΰ τί κάναμε δ 
καθένας. Καί περπατούσαμε μιλώντας. 
Καί μιά βραδυά, Ειρήνη, περπατώντας 
μπήκαμε σ’ ενα μεγαλόκηπο τοΰ Πα­
ρισιού καί καθήσαμε ν' άναπαυτοΰμε.

Φεγγάρι μαγευτικό περέχυνε τήν ά- 
πέραντη πλατεία μέ τά κύματά του τά 
μαλαματένια, τά λεφκά. Καί τί βλέπα­
με, σηκώνοντας τά μάτια; Έ δώ, Ειρή­
νη, πού πέφκους εχει λιγοστούς,έχει μό 
λις, οί δυό μας εμείς είχαμε αθάνατα 
καθήσει άπό κάτω άπό εναν Πέφκο

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Ε

ΤΡΑ 1Ο Υ Δ & Κ ΙΑ

Στή  λάγνα λιμνοθάλασσα 
λάμπουνε πόθοι-τ αστρα 
’Απόψε ή Νύχτα ηδονικά, 
κι' ή Πλάση άναγελάσιρα

Καί γώ, τό καλαμίδι μου 
κρατώ στά ωχρά μου χέρια· 
τό ρίχνω μέσα στό νερό 
μήιτως καί πιάσω αστέρια!..

ΙΙανάκι,  άσπρογαλιάζουνε, 
στό πέλαγος μακρυά 
σαν άγγελοι πού κολυμποϋν 
σέ φώς π ’ άναγαλιάζει. ..

ΠΕΖΟΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΛΥΣΕ ΜΟΥ ΤΑ Φ Τ Ε ΡΑ

Πάρε τά μαύρα στεφάνια τοΰ πόνου 
ά π ’ τό κεφάλι μου... τοΰ πόνου τοΰ ά- 
βάσταγου πού ρυτιδώνει τό άλαβάστρι- 
νο μέτωπό μου., καί ματώνει τίς ΐνες 
τής καρδιάς. Τά στεφάνια τοΰ πόνου 
τοΰ άνείπαηου βγάλε άπ’ τό μέτωπό 
μου..πού σάν σιδερένιοι χαλκΛες σφίγ­
γουν τούς κροτάφους μου. Πάρε τα... 
καί πήγαινε μακρυά άπό μένα ,. γιατί 
κάποιο λεωφόρος μέ καλεΐ στό φώς 
της στ’ άστραποβόλο.. κάποια ευτυχία 
νά μέ λικνίση, μέ τίς ονειρεμένες 
κούνιες της., καί μιά μεγάλη δόξα νά 
μοΰ βάλη τή χρυσή κορώνα της στό 
κεφάλι... Πάρε τίς βαρείες άλυσσίδες 
μ' αυτές έχεις δεμένα τά φτερούγια 
μου . . .  κι’ άσε με, σε κάποια λουλου­
δένια χώρα νά πετάξω Ικεϊ.. ποΰ δ ή­
λιος χαμογελά στις ψυχές καί τά τρα­
γούδια παρηγοροΰν, τίς ματωμένες καρ­
διές. Καί λΰσε μου τά φτερά .. τά δε­
μένα άπό σένα φτερά μου, πού ξέμα- 
θαν νά πετοΰν ελεύθερα' κι’ άσε με 
ξένοιαστα νά φτερουγίσω στά πελάγη 
τά αιθέρια, κάποιου γαλάζιου ξάστερου 
ούρανοΰ.... Μιά χαρά μέ τραβά μέ δύ­
ναμη σιμά της, μιά αόρατη χαρά ποΰ 
τήν νοιώθω νά μέ σιμώνη, δσο περνάν 
οί μέρες καί πιό πολύ, γιά νά μέ τυλί- 
ξη μέσ’ τό μαγεμμένα της τούλια...μέσ’ 
τά χρυσά της δίχτυα... νά μέ κλείση 
μέσ’ τά βελούδα τής αγκαλιάς της. Δέν 
μπορείς, τό βλέπω, νά μοΰ δώσης τήν 
ευτυχία... γιαυτό λΰσε μου τά φτερά... 
κΓ άφισέ με στό φώς τής μεγάλης λεω­
φόρου νά πάω... εκεί ποΰ μέ περιμένει 
ή άνθένια κούνια τής χαράς... καί τό 
στεφάνι τ ’ αμάραντο τής δόξης.

’Αθήναι
Δ Ε Σ Π Ω  Ν· Π Α Ν Α Γ Ι ί ϊ Τ Ι Δ Ο Υ

Κ ι’ δ Μπάτης, ψιθυρίζοντας 
λογάια ι τρυφερά, 
κάνει απαλά  ιή  θάλασσα 
σάμπως, ν ’ ανατριχιάζει.. .

Γ Ε Ρ ·  Α .  Κ Α £ ® Λ Α Ε
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Ο ΣΕΧ ΑΜΠΟΥΛΟΥΝΤΑΝ*
—Ό  ήλιος ειχε γείρη πιά πίσω απ’ 

τίς 'ψηλές κουρμαδιές, οι χωρικοί γερ­
νούσαν κουρασμένοι στά σπίτια τους’ 
κ ι’ εγώ μαζύ μέ τρεις ιθαγενείς είχαμε 
σταθμεύσει στό κτήμα ποϋ θά περνού­
σαμε ιή^ ρα δυ ά  μας. Τό σκοτάδι είχε 
πιά γιά καλά απλώσει τό μαΰρο του 
πέπλο.

— Μεσ’ τό μονότονο περιβάλλον πού 
βρισκόμουνα, άκουα άφηρημένα μά καί 
μέ κάποια άνακοΰφισι ά π ’τούς συντρό­
φους μου διάφορα διηγήματα, μέ τό 
χαρακτηριστικό εκείνο χιούμορ τής ά 
ραβικής διαλέκτου. 'Ως τόσο ένα διη- 
γημά των σάς τό διηγούμαι, δπως τ’ α ­
κόυσα.

Έ δ ώ  καί κάμποσα χρόνια, τόν καιρό 
ποΰ άκόμη δέν υπήρχαν τραίνα μά οΰτε 
κ ι’ αυτοκίνητα στήν Αίγυπτο, ήσαν δΰο 
φίλοι ποΰ ζοϋσαν άπό ελεημοσύνες γυρ- 
νώνιας τά χωριά. Κουράζονταν πολύ 
άπ’ τό επάγγελμά των, γ ι’ αύτό κι’ ή 
χαρά τους ήταν μεγάλη δταν ένας πο­
νόψυχος φελάχος τούς χάρισε ένα γαϊ- 
δουράκ , γιά νά μεταφέρουν μ' αύτό 
τίς καθημερινές τους εισπράξεις—άπό 
σιτάρι ψωμί...

— "Ομως ή χαρά τους δέν βάσταξε 
καί πολύ γιατί μιά μέρα ενώ πήγαιναν 
κι’ ο'ι τρεις τους σέ μακρυνό χωριό, τό 
γαϊδουράκι τους άρρώστησε ξαφνικά 
καί ψόφησε κατά μεσής τοΰ δρόμου.

— Λυπήθηκαν ^ιά τό χαμό του, γι’ 
αύτό καί δέν ήθελαν νά τόν άφήσουν 
έρημο κι’ άταφο τόν ά'μοιρό τους σύν­
τροφο.

—’Άνοιξαν λοιπόν ένα λάκκο στό 
παρακείμενο χωράφι κι’ άφοΰ τόν έθα­
ψαν άρχισαν τά κλάμματα καί τά μοι- 
ρολόγια; Σέ λίγο ετυχε νά πέρνα ό ι ­
διοκτήτης τ ο ΰ  χωραφιοΰ, πηγαίνοντας 
βιαστικός στή χώρα γιά μιά σπουδαία 
δίκη πού επρόκειτο νά δικαστή κείνη τή 
μέρα, εΐδε τούς δυό φίλους νά κλαΐνε 
πάνω στό λάκκο καί τούς ρώτησε τί ε-

* Ό  'Ά γιο ς  με τ’ αύτιά.

χουν.
—-’Αφέντη μου τοΰ άπαντοΰν: Πέ­

θανε δ σύντροφός μας Σ έχ  Ά μ π ο ί ’λ 
Ο ύντάν  καί ά π ’ τή λΰπη μας τόν κ λαι­
μέ γιατί ήταν άγιος καί καλός άνθρω­
πος.

— Άκοΰστε τούς λέγει ό γαιοκτήμο­
νας, έχω μιά δίκη στήχώρα σήμερα κι’ 
άν τήν κερδίσω τότε θά κτίσω ένα 
τζαμί στόν τάφο του επάνω, καί σεις 
θά  μείνετε οί φύλακες κ επιστάτες 
του.

— Ή  τύχη θέλησε νά κερδίση ό 
πλούσιος τή δίκη, κι’ έκτισε τό τζαμί 
στόν τάφο τοΰ συντρόφου των, δπως 
τούς ΰποσχέθηκε.

—Ή  φήμη τώρα τοΰ Σ ^χ  Ά μ π ο ύ λ  
Ο ύντάν  μεγάλωνε, οΐ προσκυνηταί κα- 
τέφθαναν ά π ’ τις πιό μάκρυνες επαρ­
χίες τής Αίγυπτου γιά νά προσκυνή­
σουν τόν τάφον τοΰ αγίου, κι’ οί δΰο 
φίλοι δλο καί θησαύριζαν.

— Ή  επιχείρησις πήγαινε θαυμάσια, 
ώς ποΰ μιά μέρα ένας ά π ’ τούς δυό 
φίλους έβλεπε, πώς οί εισπράξεις λιγό­
στευαν, καί σάν λογικός άνθρωπος ποΰ 
ήταν,ύποπτεύθηκε τόν σύντροφό του.

—'Ορκίζομαι στήν μνήμη τοΰ Σέχ 
Ά μπούλ ούντάν πώς άδικα μέ υπο­
πτεύεσαι

— Μήν ορκίζεσαι σύντροφε στήν μνή­
μη τοΰ αγίου γιατί ....μαζύ τόν θά ­
ψαμε.

Κάιρο
Ν Ι Κ Ο Σ  ®Ε©Τ©ΚΑΤβΕ

Α Η Ι Υ Ι Ο Τ Ι Κ Α  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Η Κ Α Τ I Γ Κ Ω

Δέν πάγω *ς τό χωριό έγώ λαλ-ούνια νά φορώ. 
Καί μέ ξυλένια στάμνα, καλή μου μάνα, νερό

[νά κουβσλώ.
Θά πάρω έγώ τό Γιάγκο τοΰ Παύλου τόν

[ύγυιό ,
Μέ άργυρό ποτήρι, καλή μάνα, νερό νά σέ

[κερνώ
"Ενα Σάββατο βράόν, μιά Κυριακή πρωί. 
Έ πή γεν ή Κατίγχω σ’ τή λίμνη νά πνιγχί.

Ό  στοιχειωμένος πύργος
Ό  Ροβέρτος έκλεισε αδιάφορα τήν 

σιγαροθήκην του κι’ άναψε ενα τσι­
γάρο ρωτώ ντας:

— Αλήθεια, ό πύργος είναι στοι- 
χειωμένος ;

— Ναι, βεβαίωσε ή Νταίζη, ή άδελ­
φή του. "Ενα φάντασμα πού γαυγί­
ζει καί φωνάζει.

— Καί πού κάνει μπέ... μπέ... μπέ.. 
συμπλήρωσε ό άδελφός της Κάρο­
λος.

Ό  Ροβέρτος έσκασε στά γέλοια.
— "Ενα φάντασμα : άνθρωπος, 

σκύλος καί συγχρόνως κατσίκα. Νά 
κάτι πού θά χαλάση τίς διακοπές 
μας... Κι’ ό παππούς τίλέγει γιά δλ' 
αυτά ;

— ’Ώ  ! οί μεγάλοι, ξέρεις... ποτέ 
δέν πιστεύουν οτι βλέπουν τά παι­
διά, απάντησε ή Νταίζη.

Ό  Ροβέρτος τήν κύτταξέ χαμογε­
λώντας πίσω άπ’ τ5 καπνό τοΰ τσι­
γάρου του.

— Κι’ άν πάω νά γνωρισθώ μαζί 
του ; Πρότεινε
Ό  Κάρολος κι’ ή Νταίζη κυττάχτη- 
καν.

— Εΐναι.. άρχισ’ έκείνη.
— Είναι τί ; Βλέπω πώς φοβάσαι, 

μικρούλα μου. Αύτό εΐν’ δλο. Κα­
λά συ πουσαι κορίτσι μά ό Κάρο­
λος ; "Αλλωστε ή ώρα είναι δέκα... 
μέρα "Ενα φάντασμα χάνει δλη του 
τή γοητεία στόν ήλιο.Ό Κάρολος δέν 
τόλμησ; νά διαμαρτυρηθή κι’ή Νταί­
ζη πέρνοντας θάρρος τόν άκολούθη- 
σε.

Ό  πόργος-στερνό ‘άπομεινάρι πα ­
λιού δυνατοΰ παλατιοΰ- φαινόταν 
σάν νάξεφυτρώνειάνάμεσαάπόμύριες 
άκακίες σέ λίγη απόσταση άπ’ τό 
σπήτι του κ. Μοργκάν, παπποΰ τών 
τριών παιδιών. Τόν παλιό καιρό ή­
ταν πύργος μεγάλης σπουδαιότητος. 
Γιά διασκέδαση τών παιδιών, ό παπ- 
ποΰς τους, πάντα πρόθυμος νά τά 
χαϊδεύει είχε έπιδιορθώσει τόν πύργο

σύμφωνα μέ τίς άπαιτήσεις τών μι­
κρών. Άποτελοΰνταν άπό δύο πατώ­
ματα πού συγκοινωνούσαν μέ υπέρο­
χη κιγκλιδωτή σκάλα.

Τίς τελευταίες σχολικές διακοπές, 
ή Νταίζη κι’ ό Κάρολος τόν είχαν 
κάνει τό ιδιαίτερο σπήτι τους καί 
κεΐ περνούσαν τίς περισσότερες ώ­
ρες τής μέρας. Ό  μεγάλος τους ά ­
δελφός παρά τά είκοσι χρόνια του, 
δέν έπαυε νάρχεται κεΐ νά διαβάζει 
ή νά καπνίζη.

"Υστερα άπό κάμπο σες στιγμές έ­
φτασαν μπροστά στόν πύργο. Ό  Ρο­
βέρτος πλησιάζοντας ρούφηξε τόν 
άέρα μ’ έκπληξη.

— Μά γιά δνομα τοΰ θεοΰ, τί μυ­
ρίζει λοιπόν έδώ ; Βιολέττα ! Τί ά ­
ρωμα παιδιά ! Μά ποΰ κρύβονταν αύ­
τές οί δειλές βιολέττες ;

— Ά π ’ τ’ άλλο μέρος τοΰ πύργου. 
Κεΐ πού τό χορτάρι μοιάζει σάν ό- 
λοπράσινο χαλί, άπάντησε ή Νταίζη.

— ’Ά χ  ! αύτά τά σατανικά λου­
λούδια μέ τό υπέροχο κρυφό άρωμά 
τους έκαναν τό φάντασμά σας νά 
ρθή ώς έδώ.

Γελοΰσε πονηρά κι’ άφοβα έσπρω­
ξε τήν πόρτα τοΰ πύργου π ’ άνοιξε 
άμέσως.

— Νά, είπε γυρνώντας, ένας πύρ­
γος σοβαρός, βυθισμένος στή σιγα­
λιά !

Τή στιγμή αύτή σάν γιά άπάντησι 
στήν κοροϊδία, ένας τρύπιος κουβάς 
έπεσε στά πόδια του μέ τρομαχτικό 
κρότο. Ό  Κάρολος κι’ ή Νταίζη 
άρχισαν τά κλάμματα. Κρεμάστηκαν 
άπ’ τόν ώμο τοΰ άδελφοΰ τους προ­
σπαθώντας νά τόν τραβήξουν έξω. 
Μά κείνος άντιστάθηκε... ’Ήθελε νά 
μάθη...

— Τό κακά είναι, είπε, δτι αύτά 
τά φαντάσματα δέν είναι καθόλου 
ευγενικά. ’Ίσως τό κεφάλι μου δέν 
τούς άρέσει, ίσως νά τούς τάραξα 
τόν ϋπνο, γιατί τά φαντάσματα κοι-



μοΰνται τήν μέρα ήσυχα γιά νά ε­
νεργούν τή νύχτα. Χαριτωμένα, τέν­
τωσε τή φωνή του γιά νά ρωτήση ;

— ’Αγαπητά μου φαντάσματα, α ­
φήστε σας παρακαλώ ενα ταπεινό 
θνητό νά μπή στό μυστικό σας 
άντρο... Του φάνηκε πώς άπό ψηλά 
ένα σαρκαστικό γέλοιο τοΰ άπάν- 
τησε. Περπάτησε λίγο μέ τά τακού­
νια κι’ άνοιξε τήν πόρτα του πρώτου 
πατώματος. ’Όρθιος στό κατώφλι 
παρατήρησε μέσα.

— Μου φαίνεται πώς είν’ ή ϊδια 
σάλα πού τήν άφησα τίς περασμένες 
διακοπές—«Που είστε λοιπόν μπρός.

Γύρισε καί τόν Κάρολο κύτταξε. 
’Έτρεμε ολόκληρος.

— Καί νά σοΰ λέει πώς είναι 14 
καί 15 χρόνων !

Σήκωσε τούς ώμους του κι’ εκανε 
τό γΰρο τής σάλας προσεχτικά εξε­
τάζοντας τό κάθε τι.

— Τί ευχαρίστηση νά βρίσκεται 
κανείς σ’ αύτόν τόν παληό πύργο ; 
Στάσου ! Νά μιά άκουαρέλλα πού 
δέν ήξερα στήν συλλογή τών άρι- 
στουργημάτων τής Νταίζης. ’Έξοχη 
ιδέα, άδελφοΰλα μου, νά ζωγραφί­
σης τόν πύργο σ’ ενα δμορφο ήλιο- 
βασίλεμμα. Προόδεψες άρκετά...

"Ενα ξεφωνητό τής μικρής άρτί- 
στας τόν διέκοψε ένώ ενα χεράκι 
πιάστηκε άπ’ τό δικό του.

— ’Ώ , Ροβέρτε, άς φύγωμε. ΕΤναί 
πολύ... πολύ...

— Τί έχεις ;
— ’Ό χι δέν ζωγράφισα γώ αυτή

•ϊξ-:
τήν άκουαρέλλα...

— Πώς ; Τί κρίμα ! θδνα ι λοιπόν 
τό φάντασμα. Μά γιατί δέν μας τό 
είπε. θ ά  τό μαθαίναμε τούλάχιστο 
τί καλλιτεχνικό πνεύμα κρύβεται δώ 
μέσα.

— Ροβέρτε, Νταίζη, κοιτάξτε κεΤ... 
εΐπ’ ό Κάρολος φοβισμένα.

Τούς φώναξε στήν άπέναντι μεριά. 
"Ενα τόξο καί μερικά βέλη βρισκό­
ταν σφηνωμένα στόν τοίχο. Ό  Ρο­
βέρτος τ’ άγγιξε μέ τό δάκτυλό του.

— θεέ μου, τί λεπτά κΓ υπέροχα !

Μμμ.. αύτά τά φαντάσματα αρχίζουν 
νά μέ φοβίζουν. Τό βράδυ δταν θαρ- 
θοΰν νά μας γυρεύουν θά μας βρουν 
μπηγμένους στόν τοίχο άπ' αύτά τά 
τρία βέλη. Νά ! ενα.. δυό.. τρία...

Ή  Νταίζη μέ φοβισμένη χειρονομία 
έφραξε τ’ αυτιά της φωνάζοντας δυ­
νατά γιά ν’ ακουστή.

— Σώπα ! σώπα ! θά τούς βάλης 
σ’ ύποψία !... Ό  Ροβέρτος έσκασε στά 
γέλοια.

— Πές μου, θέλεις νά μάς κατα­
λάβουν ; Δέν πιστεύω τά φαντάσμα­
τα ναναι κουφά.

Τή στιγμή αύτή ενας κρότος άπό 
άλυσσίδες ακούστηκε άπό πάνω.

— Σίκ! νά τό μεγάλο παιχνίδι..φώ­
ναξε ό Ροβέρτος. ΚΓ αύτό γιά τιμή 
μου... Μέ κολακεύουν!... Έ ,  καλά ! 
θ ά  τούς έπισκεφθοΰμε στό επάνω 
άντρο. ’Άλλωστε κει πάνω έχω ά- 
φίσει τήν πίπα μου κι’ ένα κουτί τσι­
γάρα. Εμπρός! 'Όποιος μ’ άγαπά 
άς μ’ άκολουθήση.

Ή  Νταίζη ρίχτηκε πάνω του.
—Μή, σέ παρακαλώ, άδελφούλη 

μου, μήν άνεβαίνεις..,
Τά δυό παιδιά δίστασαν. Ντρέ­

πονταν δμως ν’ άφίσουν τόν άδελ­
φό τους, μόνο σ’ αύτή τή περιπέτεια 
πού τή θεωρούσαν τρομακτικά έπι- 
κίνδυνη... καί τόν ακολούθησαν. Δέν 
είχαν άνεβεΐ τή μισή σκάλα δταν 
τούς σταμάτησε συναυλία άπό γρυλ- 
λισμούς καί φωνές ζώων. Τόγαύγι- 
σμα άκολούθησε ένα κλαψάρι- 
κο βέλασμα καί κατόπιν ό βρυχιθ- 
μός λεονταριού ξέσπασε μέ τέτοια- 
μανία πού ή Νταίζη έκλεισε τά μά­
τια της γιά νά μή δή τό φοβερό ζώο 
πού θά ρίχνονταν πάνω τους νά 
τούς κατασπαράξη.

—Νά, φαντάσματα πού δέν είναι 
καθόλου έξυπνα, εΐπε ό Ροβέρτος 
κΓ ένα μικρό θά μποροΰσε νά κάνει 
τό ϊδιο.

Έ πί τέλους έφτασαν στήν άκρη 
τής σκάλας καί χωρίς νά διστάση 
γύρισε τό χερούλι τής πόρτας· μά 
δέν μπόρεσε ν’ άνοιξη.

—’Ά  κλείστηκαν γιά καλά. Δέν 
εΐναι καθόλου έπικίνδυνα. Μάλλον 
φοβούνται...

Τεντώνοντας τή φωνή του φώναξ’ 
άπ’ τή κλειδαρότρυπα:

—Έ ν όνόματι τοΰ Νόμου, συμπο­
λίτες δαίμονες, άνοΐξτε ή γκρεμίσε­
τε τήν πόρτα.

Κρότος άπό άλυσσίδες ή χονδρά 
σίδερα τοΰ άπήντησαν.

— Πρώτη πρόσκληση, παρατήρησεό 
Ροβέρτος χαμηλά. Συμπολίτες φαν­
τάσματα, σάς ξαναοιατάζω νά βγή- 
τε. "Ενα... δύο... ’Όχι; Τόσο τό χει­
ρότερο! Βέβαια δέν ξέρετε πώς έχω 
καί δεύτερο.

Συγχρόνως γύρισε βιαστικά τό 
κλειδί κΓ έσπρωξε δυνατά τήν πόρ­
τα ένώ μιά τρομαγμένη φωνή δόνη­
σε τό πάτωμα κι’ ό Κάρολος κι’ ή 
Νταίζη κρεμασμένοι στονάδελφότους 
μάταια προσπαθούσαν νά τόν τρα­
βήξουν.

Μ’ ένα βλέμμα ό Ροβέρτος περι­
εργάστηκε δλη τή σκηνή πού ξετυλι­
γόταν μπροστά του καί ξέσπασε σ’ 
άκατάπαυστα γέλοια. Ένθαρρυμένα 
τά δύο παιδιά έρριξαν φοβισμένα 
βλέμματα γύρω τους. Παρατήρησαν 
κολλημένους στόν τοίχο—σάν νά 
προσπαθούσαν νά κρυφτούν έκεϊ— 
εναν νέο στά χρόνια τοϋ Ροβέρτου 
καί μιά νέα λίγο μικρότερη του. Οί 
δυό άγνωστοι τούς κύτταζαν μέ μιά 
έκφραση στεναχώριας κΓ ευχαρίστη­
σης μαζύ. Ό  Ροβέρτος χαιρέτισε μ’ 
όπόκλησι καί μέ τό ϋφος του τό 
μισοσοβαρόκαί μισοειρο^νικό ρώτησε:

— Κύριε καί κυρία φάντασμα, κα- 
ταδεχθήτε νά επιτρέψετε σέ μάςτούς 
κοινούς θνητούς νά μπούμε στό άν­
τρο σας πού κάποτε ήταν δικό μας. 
"ίσως περιφρονεΤτε τώρα τίς τίμιες 
δυνάμεις, τής ύπαρξης... μά έγώ πού 
δέν έχω τήν τιμή νά μετέχω στό 
άξίωμα τού άψιλάφητου πνεύματος 
σας, έχω κεί μιά πίπα κΓ ένα κου­
τί τσιγάρα... Τολμώ καί ελπίζω πώς 
τά χέρια σας τόσο έπιτήδεια σέ ύ- 
περψυσικές μεταμορφώσεις, δέν τά

έχουν μεταβάλει σέ δυσώδίκη γκρίζα 
σκόνη.

"Ενα δυνατό γέλοιο τού άπάντη- 
σε. Τά δυό φαντάσματα προχώρη­
σαν καί δλα έξηγήθησαν. Τό άρσε- 
νικό φάντασμα άρχισε άμέσως τίς 
παρουσιάσεις.

— Γιώργος ντέ Κέρφ καί Άννίκα, 
άδελφή μου.-

—Χαίρω πολύ, άπάντησε ό Ροβέρ-1 
τος μέ τή μεγαλύτερη σοβαρότητα, 
Εΐναι ή πρώτη φορά ποΰ πλησιάζω 
φαντάσματα άπ:3 τόσο κοντά καί 
τόσο φιλικά πού θά μέ βρήτε άρκε­
τά έκπληκτο

— Επιτρέψτε, ξανάπε ό Γεώργος 
φάντασμαεΐμαστε καλλιτέχνες, έρασι 
τέχνες άν θέλετε κΓεΤναι οί περιστά- 
σειςκι’ήψαντασία μας πούμας έκαναν 
τέτοιους. Ταξειδεύαμε ή άοΞλφή μου 
κΓέγώ,μέ τόαύτοκίνητο,δτανένα πρωΐ 
είδαμε αύτόν τόνθελκτικό παληόπύρ- 
γο πού μας άρεσε. Πρέπει νά σας 
πώ πώς ή άδελφή μου είναι ζωγρά­
φος κΓ έγώ λίγο ποιητής, καί οί δυό 
άμέσως κρίναμε πώς αύτά εΐναι τό. 
σπίτι τών ονείρων μας. Τό νομίζαμε 
έγκαταλειμένο καί ρημαγμένο μάτό 
βρήκαμε άρκετά πλούσια επιπλωμέ­
νο. Περιπλανούμασταν ολόκληρη 
μέρα στά περίχωρα· μάθαμε πώς οί 
ιδιοκτήτες του—σείς χωρίς άλλο — 
δέν έρχεστε δώ παρά μόνο στις δια­
κοπές.., κΓ είχε ένα μήνα άκόμα ώς 
τότε... Καθήσαμε λοιπόν. Τέλος νά 
κάτι πού επιβαρύνει τή θέση μας: 
σκεφθήκαμε αύτή τή τρομακτική σκη­
νή γιά νά άπομακρύνωμε δσο μπο­
ρούσαμε πιότερο τή στιγμή πού θά- 
πρεπε νά πάρωμε τά παπούτσια στό 
χέρι. Νά δλη ή ιστορία τών φαντασ­
μάτων τοΰ πύργου.

— θ ά  μάς πάρετε γιά άνθρώπους 
κακοανατεθραμμένους καί άγενεΐς,έ- 
ξακολούθησ’ ή Άννίκα. Καί μέ τό 
δίκιο σας. Εϊμαστε σάν τά μαθητού­
δια πού τό σκάζουν άπ’ τό σχολειό 
κι’ ή ευκαιρία μάς φάνηκε τόσο εύ- 
χάριστη ώστε δέν μπορέσαμε ν ’ άν- 
τισταθοΰμε στόν πειρασμό. Ζητοΰμε



ΕΝΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ
Ό  Κλεμανσώ, ώς πρωθυπουργός 

της Γαλλίας, σφράγισε τή Συνθήκη 
τών Βερσαλιών μέ τό δακτυλίδι του.

Αύτό τό δακτυλίδι εχει μιάνάρκε- 
τά παράξενη Ιστορία.

Πριν νά φτάση στά χέρια τού Κλε­
μανσώ, άνήκε στόν Jules Favre. 'Ό ­
πως μάς διηγείται ό D ’ Herrison, δ­
ταν ό Jules Favre θέλησε νά σφράγι­
ση τή Συνθήκη πού είχε συνάψει 
μέ τόν Γερμανό Καγκελλάριο Βίσ- 
μαρκ, παρετήρησε πώς δέν εΐχε 
σφραγίδα.

— Σφραγίστε την, μ’ ό,τιδήποτε, 
τοΰ εΐπε ό Βίσμαρκ. Νά, παραδείγ­
ματος χάριν μέ τό δακτυλίδι πού 
φορεΐτε.

Ό  Jules Favre διηγόταν άργότε- 
ρα πώς άπέκτησε αύτό τό δακτυλίδι.

— «’Ήμουν δικηγόρος τοΰ Νοϊ- 
ντορφ, μά ποτέ δέν δέχτηκα άμοιβή 
γιά τίς υπηρεσίες μου γιατί τοΰ τίς 
προσέφερα δχι άπό συμφέρον μά 
άπό άγάπη πρός τό δίκαιον καί τήν 
άλήθεια... Καί κάποτε γ ι’ άνταμοι-

συγνώμη άπ τά δυό σας άδελφάκια 
πού τόσο τάχομε τρομάξει.

Ό  Κάρολος κι’ή Νταίζη προσπά­
θησαν νά διαμαρτυρηθοΰν μά ό Ρο­
βέρτος άρχισε νά γελά κοιτάζοντας 
τους καί δέν τόλμησαν νά ποΰν λέ­
ξη·

Κι’ ετσι δλη αύτή ή περιπέτεια τέ 
λειώσε μέ τόν καλλίτερο τρόπο. Ό  
Γιώργος κι’ ή Άννίκα θέλησαν νά 
δικαιολογηθούν προσωπικά στόν κ. 
Μοργκάν. Τό έκαναν μέ τόση άπλό- 
τητα κι’ ειλικρίνεια καί μέ τόση φα­
νερή μετάνοια πού ό γέρος δέν τούς 
κράτησε κάκια. Έπέτρεψε μάλιστα 
στά έγγόνια του νά κρατήσουν στόν 
πύργο τούς καινούργιους τους φί­
λους δλο τό καλοκαίρι καί ποτέ δια­
κοπές καλοκαιριάτικες δέν τούς φά­
νηκαν τόσο εύχάριστες.
(Μ ετάφραση)

Μ Υ Ρ Σ Ι Ν Η

βή μοΰ χάρισε αύτό τό δαχτυλίδι, 
πού άνήκε άπό χρόνια στήν οίκογέ- 
νειά του».

Αύτός ό Νόϊντορφ εΐχε πάει κά­
ποτε άπ’ τή Πρωσσία, δπου έμενε 
ώς τότε, στή Γ αλλία.

Ισχυρίζονταν πώς αύτός, ήταν ό 
γυιός τοΰ Λουδοβίκου 16ου καί τής 
Μαρίας ’Αντουανέττας γιά τόν ό­
ποιο, κακώς, ή ιστορία λέγει δτι πέ­
θανε στή φυλακή δπου τόν είχαν 
κλείση οι έπαναστάτες.

Ή  άλήθεια εΐναι, έλεγε, πώς ό 
θάνατος τοΰ Νεαροΰ Διαδόχου καί 
ή κηδεία του ήσαν εικονικά. Σκο­
πός τους δέ ήταν νά άρπάξουν τό 
παιδί άπ’ τή φυλακή καί νά τό σώ­
σουν. Αύτοί οί ισχυρισμοί φαίνον­
ται πιθανότεροι άπ’ τό γεγονός δτι 
ή άδελφή τοΰ διαδόχου δέν εΐδε τό 
πτώμα τοΰ πεθαμένου άδελφοΰ της. 
Καθώς έπίσης κι’ ό γιατρός, αύτοΰ 
τοΰ τελευταίου.

Εΐχε πάει λοιπόν αύτός ό Νόϊ- 
ντορφ στό Παρίσι γιά νά διεκδική- 
ση τήν διαδοχήν τοΰ Γαλλικοΰ θρό­
νου.

Τό περίεργο δέ εΐναι δτι, δλοι 
δσοι ήξεραν κάτι πού ήταν υπέρ τών 
ισχυρισμών αύτών τοΰ Νόϊντορφ, 
πέθαναν ξαφνικά πολλοί μάλιστα 
καί δολοφονήθησαν στή μέση τοΰ 
δρόμου.

-Εν τω μεταξύ ή άδελφή τοΰ νεα­
ροΰ Δελφίνου, εΐχε παντρευτεί τόν 
διάδοχο τοΰ Γαλλικοΰ θρόνου καί 
φυσικά συμφέρον της, ήταν νά μήν 
άναγνωρίση τόν Νόϊνιορφ ώς άδελ- 
φό της γιατί έτσι θά έχανε αύτή 
τή ευκαιρία νά γίνη μιά μέρα βα­
σίλισσα τής Γαλλίας.

’Έτσι ή φιλοδοξία νίκησε τήν α ­
δελφική άγάπη.

’Αργότερα έγινε καί μιά δολοφο" 
νική άπόπειρα εναντίον αύτοΰ το Ο 
ΐδίου Νόϊντορφ πού έτσι αναγκάστη­
κε νά μετοικήσει στήν ’Αγγλία.

ΔΕΥΤΕΡΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

’Α γ α π η τή  μου,
Στό  .φύλλο τοϋ Δεκεμβρίου τής «Μ ακε­

δονικής Ν ΐο λ α ία ς»  φ ιλοξενήσατε  μ ιά  επ ι­
στολή μου γ ιά  τό  γλω σσικό  ζήτημα. Σ α ς  
στέλνω τώ ρ α  άλλη  μία, συνέχεια  τής 
πρώ τη ς ,  γ ιά  ενα ζή τημα  πού  εχει στενή 
σχέσι μέ τό  γλω σσικό , ή κ α λ λ ίτερ α  είναι 
μέρος του, δηλαδή  σέ π ο ιά  γ λ ώ σ σ α  π ρ έ ­
πει t a  ε ίναι οί δροι μας.

"Ορος ε ίναι (κατά  τήν Μ. Ε. Ε.) «έννοια 
λ αμ βανομ ένη  υπό τήν γλωσσικήν της δια- 
τύπωσιν». Καί υ π ά ρ χο υ ν  όροι τεχνικοί, ε­
πιστημονικοί, φιλοσοφικοί"

Οί φιλοσοφικοί καί επιστημονικοί δροι 
ε ίναι κυρ ίω ς  τής κ α θ α ρ εύουσ α ς .  Πρότει-  
να ν  νά  τούς  μεταφέρουμε  στή δημοτική, έ- 
πειδή, λένε, πρέπει νά  κάνουμε τ ά  β ιβλία  
τέτο ια  π οΰ  νά  μπορή νά  τά  δ ιαβάση  
καί ό έρ γ ά τη ς  καί ό άγρότης .  Δέν εξε­
τ ά ζ ω  έδώ  άν ό έρ γ ά τη ς  ή ό ά γ ρ ό τ η ς  θά 
ένδιαφερθή  γ ιά  ενα  επιστημονικό ή φ ιλο λο ­
γικό βιβλίο, νομ ίζω  δμ ω ς  δτι καί άν  τόν 
κ άνω μ ε  νά  ένδιαφερθή  θά  πρέπει ν ’ άρ- 
χίση ά π ό  τή ά ρ χή  καί νά  μάθη τήν σ η μ α ­
σία  τώ ν  δρων.

’Α πό  τό ά λλ ο  μέρος έχουμ ε  μ ιά τάξ ι  
α νθρώ πω ν, δ π ω ς  ε ίναι οί επ ιστήμονες οί 
μ ισοεπιστήμονες, οί μ αθητα ί τοΰ γ υ μ ν α σ ί­
ου, τής εμπορικής, αύτοί π ού  μόλις  τε ­
λ ε ίω σ α ν  τό γ υμ νά σ ιο  ή τήν έμπορική.

"Ο λο ι  αύτο ί  έχουν  μάθει τώ ρ α  π ιά  τή 
σ η μ α σ ία  τώ ν  δρω ν δ π ω ς  ε ΐναι στήν καθα- 
ρ εύουσα.

Ά ν  ά λ λ ά ξ η  κανείς  τ ώ ρ α  τού ς  δρους , 
α ύτο ί  δλοι θά  μ περδευτούν  θά  τ ά  χάσουν ,  
δέν θ ά  ξέρουν τί σημαίνει κάθε δρος, θά 
π ελ α γ ώ σ ο υ ν .  Τί ε ΐναι λο ιπόν  λογικώτερο;

Ot άπόγονοι τοΰ Νόϊντορφ. άνοι­
ξαν ένα ξενοδοχεΐον φαγητοΰ πού 
τό ονόμασαν « Ή  Νομιμότης» δια­
κηρύσσοντας κατ’ αύτόν τόν τρόπον 
τά δικαιώματά τους κι’ άφ’ ετέρου 
διαφημίζοντας τό κατάστημά τους.

Καί ό Νόϊντορφ μέν δέν έγεινε 
βασιληάς τής Γαλλίας, δπως ϊσως 
εΐχε τό δικαίωμα.

Τό δακτυλίδι του δμως χρησί- 
μευσε γιά νά σφραγισθή ή Συνθήκη 
τών Βερσαλλιών, μιά άπ’ τίς πειό 
σπουδαίες συνθήκεςτής Γαλλικής Δη­
μοκρατίας.

Ο Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Σ

Ν ά τούς  ά φήσω με δπ ω ς  ε ΐνα ι  ποΰ  δσοι 
τους  ξέρουν τούς ξέρουν κι’ δσοι δέν τούς  
ξέρουν καί τούς  π ρ ω το μ α θα ίν ο υ ν  τώ ρ α  
θά  βρουν τ ίς  ίδ ιε ς  δυσκολ ίες  πού  θ ά  εΰ- 
ρ ισκαν κι’ άν  ήταν ά λ λ ιώ ς  ή νά  το ύ ς  άλ- 
λ ά ξ ω μ ε  γ ιά  ν ά  μπερδευτούν  οί δεύτεροι 
χω ρ ίς  νά  ώφεληθοΰν κι’ οί πρώτοι;

θ ά  μοΰ πή κανείς: «"Ε νας ειδικός μ π ο ­
ρεί ποτέ δ ια β ά ζο ν τα ς  ενα  βιβλίο πού οί 
δροι θά  έχουν  μεταφερθή  στή δημοτική 
νά  μήν κ α τα λ ά β η  τί λέει;» "Ο χι βέβαια . 
Ό  ειδικός θ ά  καταλάβη· ά λ λ ά  ό κόσμος 
π ού  δ ιά β α ζε ι  δέν ε ΐναι δλο ειδικοί. Μ ι­
λούμε έδώ γ ιά  το ύ ς  μ ισοεπ ιστήμονας, 
τούς  ά π λ ώ ς  γρ α μ μ α τ ισ μ έν ο υ ς  ά νθρ ώ π ο υς ,  
εκείνους πού  δ ια β ά ζουν  γ ιά  νά  σ υμ π λ η ­
ρώσουν τίς  γνώ σεις  τους. "Ο λοι αυτο ί  
θά  μ περδευτούν φοβερά. Α φ ή ν ω  κ α τ ά  
μέρος δτι έ'χομε καί δρους , δπ ω ς  ε ΐναι οί 
νομικοί,  πού δέν ε ίναι ά γ νω σ το ι  οΰτε στό 
χωριάτη ,  ούτε σέ κ ανένα  δ π ω ς  ε ΐνα ι  π. χ. 
ή έφεσις, ή ά γ ω γ ή ,  τό π α ρ ά β ο λ ο ,  ή μή- 
νυσις.

Οί τεχνικοί δροι ε ΐνα ι  περισσότερο τής 
δημοτικής. "Ο π ω ς  οί πρώ τοι δροι δέν 
μπορούν νά  γ ίνουν  δημοτικοί ετσι καί α ύ ­
τοί δέν μ πορούν  νά  γ ίνουν κα θ α ρ ευο υσ ιά ­
νικο.. Δ ημιουργήθηκαν γ ιά  ά λ λ ο  σκοπό καί 
ε ΐναι σύμφωνοι μέ τό σκοπό τους.

θ ά  μού πή κανείς  ύ π έρ μ α χ ο ς  τοΰ μ α λ ­
λ ιαρ ισμού δτι έτσι ή γ λ ώ σ σ α  μ α ς  θά  ε ΐ ­
ναι μ ε ίγ μ α  ά π ό  καθαρευουσ ιάν ικες  λέξεις  
καί ά πό  δημοτικές, ’Έ χ ω  νά  τού ς  ά π αν -  
τήσω δτι σ ’ δλες τ ίς  γλώ σ σ ες  τοΰ κόσμαυ 
εχουμ ε  λέξεις πού  έκαναν οί λόγιο ι  κ ι’ 
ά λ λ ες  πού  έκανε ό λ α ό ς .  Π ουθενά δέν πέ- 
τα ξα ν  τ ίς  μισές. Κ ράτησαν π α ντο ΰ  καί 
τίς π ρ ώ τες  καί τ ίς  δεύτερες καί τ ίς  κ α ν ό ­
νισαν μόνο σ ' ενα  τυπικό. Ζήτημα τυπικού 
λοιπόν εΐναι δλο  κι’ οχι λέξεων.

Κι’ ένα  ά λ λ ο  δμ ω ς έρ ώ τ η μ α  έρ χετα ι  ά ­
μέσως: " Ο τ α ν  θά  πρέπει νά  μ ετα φ ρ ά σω - 
με ξένους δρ ο υς  στή γ λ ώ σ σ α  μ α ς  π ώ ς  
θά μεταφρασθοΰν ,  στή δημοτική ή στήν 
καθα ρεύουσ α;  Καί σ ’ α ύ τό  ε ΐνα ι  εύκολη ή 
άπάντησι.  ’Ά ν  έχω με  ά ρ χ α ΐο  ή μ εσα ιω ν ι­
κό δρο πού  νά  άντ ιστο ιχή  στόν ξένο θά  
π έρνω με αύτόν , ά ν  δέν έχω με  θ ά  δημιουρ- 
γ ο ΰμ ε  έναν δρο στή δημοτική άν ε ΐνα ι  άρ- 
κετά  έκφραστικός έτσι κ ι’ άν  δέν ε ΐναι 
στήν κ αθα ρεύουσ α . Νομίζω δτι έτσι μόνσ 
θά  μπορούσε νά  λυθή τό  ζήτημ α  τώ ν δ ­
ρων. Γ ιά  νά  γίνη δμ ω ς  αύτό  πρέπει νά  
λείψουν οί φανατ ισμοί καί ά π ό  τ ά  δύο 
μέρη.

Μέ έκτίμησι 

Α Υ Γ Η  Ρ Ο Λ Ο Υ
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—Ν Υ Χ Τ Ε Ρ ΙΝ Ε Σ Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ
‘Ο ήλιος άνέτειλε χ λ ω μ ό ς  π ίσω ά π ’ τά  

σ τ α χ τ ίά  σύννεφα πού  υ π ό σ χο ν τα ν  βροχή. 
Έ δ ώ  καί τρε ις  ώ ρες  ό Γ ιάννης έτρεχε  ή 
π ερ π α τούσ ε ,  ά ν ά μ εσ α  σ τά  δέντρ α  ή μέσα 
σ τά  χα ντά κ ια .

Ε ίχ ε  γλυ τώ σ ε ι  ά π ό  τούς  δ ιώκτες του, 
α ύ τό  π ίστευε  το υ λά χ ιστον .  Πριν ά π ό  λίγη 
ώ ρ α  το ύ ς  έννοιωθε νά  τρ έχο υ ν  στό κατόπ ι 
του , τώ ρ α  δ μ ω ς  δχι.
Δέν υπήρχε  π ε ιά  ά μ εσος  κ ίνδυνος. Ε ίχ α ν  
χά σ ε ι  τ ά  'ίχνη του. Μ δ λ α  τ α ΰ τ α  ό Γ ιάννης 
εξακολουθούσε ν ά  τρέχη  ά π ο φ εύ γ ο ν τ α ς  
τ ά  χω ρ ιά  καί το ύ ς  δημόσιους δρόμους. 
Ποΰ ν ά  βρισκόταν ά ρ α γ ε  ; Τ ά  χ ω ρ ιά  πού  
εβλεπε άνήκαν στούς  εχθρούς; Δέν ήξερε 
τ ίπ ο τε  ά π ’ α ύ τά .  Μόνο ήξερε πολύ  κ α λ ά  
π  ώ ς π ήγα ινε  π ρός  τό Σανλ ί.  Κι’ έκεΐ επρε­
π ε  νά  π ά η  μέ κάθε  τρόπο, πριν ά π ’ τούς 
συμμορίτες καί νά  σώση τόν κ. Μ πονβαρλέ, 
ν ά  π ά η  μ αζί  του στή Κομπιένη καί νά  φα- 
νερώση στόν ντέ Φ λαβύ  καί στήΖάν vr Ά -  
ρκ, τήν πρ οδο σ ιά  π ο ΰ χ ε  άνακαλύψει.

Τ δ χ ε  πάρε ι  ά π ό φ α σ ι  θάδ ινε  καί τή ζωή 
τ ο υ  ά κ ό μ α  γ ιά  νά  σώση τόν  κ. Μ πονβαρλέ, 
θά  κτυποΟσε κι’ ό ίδ ιος ,  μ ο ν α χ ό ς  του τούς  
συμ μ ορ ίτες  άν  ήταν άνάγκη .

’ Η τα ν  έννέα  δλοι κ ι’ δλοι δ τα ν  τούς  μέ­
τρησα. “Ε να ν  κτύπησα..μένουν όκτώ. Ξ έρω 
τόσ χέδ ιό  τους: τέσσερις  μ πρός  στό Σανλ ί 
καί τέσσερις  π ίσω ..’Ε γώ  δμ ω ς  θ ά  τούς  π ρ ο ­
λ άβ ω , ώ. ε ίμα ι  βέβαιος! θ ά  δώ  τόν Μ π ο ν­
βαρλέ, θά  τόν  ε ιδοποιήσω τί κ ίνδυνο δ ια ­
τρέχε ι ,  δέν θ ά  τόν  π ιάσουν, δχ ι  I...

Μ ά  εχω  μιά π ε ίν α  δ ιαβολεμένη  1 Καί 
δέν βλέπω  τ ίποτε  φ α γώ σ ιμ ο  γ ύ ρ ω  μου— 
Έ  ! Σ το μ α χ ά κ ι  μου 1 Πάψε νά  δ ια μ α ρ τ ύ ­
ρεσαι. . ΓενοΟ λογικό... .  ’Ά λ λ ω σ τ ε  νομίζω  
θ ά π ρ επ ε  ν α χ ε ς  κ ιό λα ς  συνειθήσει στή....  
δ ία ιτα . . .

Οί συμμορίτες δέν φ α ίνοντα ν  πουθενά .  
’Α σ φ α λ ώ ς  θ ά  ε ίχ α ν  ά πελπ ισθε ΐ  νά  τόν 
κυνηγοΰν  καί θ ά  ε ίχ α ν  πάρε ι  τόν  δρόμο γ ιά  
τό Σανλί.

Ό  Γ ιάννης προσανατολ ίστηκε.
Βρισκόταν π ε ιά  στόν κ α τά λλ η λ ο  δρόμο. 

'Έ ξ  ή ε π τ ά  λ εύ γ ες  εξω ά π ’ τό Σανλί.
Μ ά ή 'βροχή  π ο ύ  ά π ’ τ ά  χ α ρ ά μ μ α τ α  προ- 

μηνύονταν , άρχισε .
Σ ιγ α νή  στήν ά ρ χή  κι’ υσ τέρ α  ρ α γδ α ία . . .  

Φ υσούσε κι’ ά έρα ς .
Ό  Γ ιάννης δμ ω ς  δέν άνησυχοΰσε, καί 

τόν π α ρη γορ ούσ ε  ή σκέψις π ώ ς  ή ’ίδ ια  ή 
δυ να τή  αύτή  βροχή  εβρεχε καί τούς  συμ­
μορίτες...  Τ ούς  φαντάστηκε κ ιόλας,  νά  
βουτιοΰντα ι  μουσκεμένοι ώ ς στό κόκκαλο, 
στούς  λ α σ π ω μ ένο υ ς  δρόμ ους  καί έσκασε

στά  γ έλ ο ια . . ’Έ π ε ι τ α  συνέχισε τόδρόμο του.
"Ο τα ν  σταμάτησε  ή βροχή  μιά ά χ τ ίδ α  

τοΰήλ ίουξεπρόβαλε  ά ν ά μ εσ α  στά  σύννεφα 
καί τόν  ζέσ τανε  κομμάτι.. ,  ζήτησε π ά λ ι  νά  
κρυφτή σ τά  δέντρα,..

— Ποΰ π α ς  γυ ιό κ α  μου. τοΰ φ ώ να ξε  κ α ­
θώ ς περνούσε μ πρός άπό  ενά  καλΰβ ι μ ιά 
γ ρ ηο ΰλ α ,  μήπω ς σέ κυνηγούν ;

— Μ ήπω ς π έρ α σ α ν  ά π ’ έδώ, στρα τ ιώ τες  
’Ά γ γ λ ο ι ;

— Μ π α  !... Δέν φάνηκαν ά π ’ έδώ, δώ καί 
μιά  βδ ο μ άδ α ,  είπε ενας  ά ν τρ α ς  πού φ ά ­
νηκε στό π α ρά θ υρ ο ,  μά...  τώ ρ α  δά ,  έκα­
να ν  τήν έμφάνιο ί του ς  τέσσερες πέντε, 
φοβεροί συμμορίτες. . .  Μ π ές  μέσα  νά  στε- 
γνώσης . Κ α λ ύ τε ρ α  νά  μή τούς  συναντήσης.

— Φ χα ρ ισ τώ ,  μά  δέν έχω  καιρό .“ . .
— Π άρε το υ λά χ ισ τον  αύτό, τό  κομμάτιτό  

ψω μί,πα ιδ ίμου ,ε ίνα ι  ξερό μά  κάτι θά  κάνει 
Κ α τ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  ε ίσα ι  νηστικός... .

Ό  Γ ιάννης ά ρ π α ξ ε  τό ψωμί κι’ άρχ ισε  
νά  τρέχη  δ α γ κ ά ν ο ν τα ς  τό.... ’Α σ φ α λ ώ ς  οί 
συμ μ ορ ίτες  π ού  π έρ α σ α ν  ά π ’ έκεΐ ήταν 
οί . . .  λεγάμενο:.  ’Ε π ιτέλο υς .  ’Έ φ τ α σ ε  
στό δρόμο t o o  Σ α νλ ί.  Ά π ’ έκεΐ θά  π ερ ­
νούσε ό κ. Μ πονβαρλέ.. .  θά π ρ επ ε  νά  τόν 
περιμένη καί νά  τον σωση. Βρήκε τόν κ α ­
τά λλη λο  τόιτο, ά ν ά μ εσ α  σ ι ά  κ λ α δ ιά  κ ά ­
ποιου δένδρου καί κάθησε. Ά π ’ έκεΐ θά  
μπορούσε νά  έπ ιβλέπη  τόν δρόμο.,. .

— Καί τ ώ ρ α  υπομονή,.. ..
"Ά λλ ω σ τε  ε ίπαμε. Πρός τό  πα ρό ν  οΰτε 

κουρασμένος  ε ίμα ι οΰτε βρεγμένος οΰτε 
πεινώ οΰτε κρυώνω. Α ΰ τά  θά  τ ά  σκε. 
φτοΰμε ά ρ γότερ α ,  δ τα ν  πε ιά  θ ά  περάση 
κάθε  κ ίνδυνος πού  άπε ιλε ΐ  τόν κ. Μ π ον­
βαρλέ.

Μ ο λ α τα ύ τα ,  ετρεμε ά π ό  τό κρϋο· τά  
δό ντ ια  του κ τυποΰσα ν  τό ν α  σ τ ’ ά λλο ,  
καί τό σ τομά χ ι  του δ ια μ α ρ τύρ ο ντα ν .  Κι’ 
ό βασιλικός ά π εσ τα λ μ ένο ς  τής Κομπιέν- 
νης ό κ, Μ πονβαρλέ  δέν φαινόταν. Ό  
Γ ιάννης άνυπομονοΰσε. Δ ιη γότα ν  ιστορίες 
στόν έα υτό  του, ξ α ν α θ υ μ ό τα ν  τ ά  π α λ η ά  
επε ισόδ ια  μέ τόν Τ ιμ πώ  Ρ ο ν ζ ε μ ά ϊγ  τόν το 
κογλύφο.. .

Έ ν  τούτο ις  νύχτω νε.  Κι’ ό κ. Μ π ο νβ α ρ ­
λέ δέ φα ινότα ν  .... Ό  Γ ιάννης  έκαιε ά π ’­
τόν  πυρετό...

Κατέβηκε ά π ’ τό κλα δ ί  του κι’ ά ρχ ισε  
ν ά  π ερ π α τ ά . . . . ’Έ β λ ε π ε  μπροστ ά του , φ α ν ­
τ ά σ μ α τ α  μές στό σκοτάδι,  εβλεπε χέρ ια  
ν ’ ά νο ίγ ο υ ν  γ ιά  νά  τόν δ ε χ θ ο ύ ν  στήν 
ά γκα λ ιά .

— Ε ίστε  σεις κ. Μ πονβαρλέ; ρωτούσε 
σέ φωνή χαμηλή , κάθε στ ιγμή π ’ άκουε 
κ α ν ένα  ελαφρό θόρυβο  ΚανέναςΙ Κανέ­
να ς .  Οί ώρες περνούσαν . Πότε πότε  επε-

φτε εξαντλημένος  π ά ν ω  στή βρεγμένη 
χλόη. Ξ αφνικά , ακούσε, π ο λύ  κ α θ α ρ ά  
α ύτή  τή φ ο ρ ά ,π α τή μ α τ α  ά λογω ν .  Ά ν α σ ή -  
κωσε λ ίγο  τό  κεφάλι,  κ ι’ άφουγκράστηκε. 
Ναι βέβαια . ΤΗ τα ν  ά λ ο γ α  π οΰ  ερχόντανε  
ά π ’ τό  δρόμο τοΰ Σα νλ ί ,  δχ ι  ενα  μ ο ν α χ ά  
π α ρ ά  τρ ία  μαζύ .  Οί κ α β α λ λ ά ρ η δ ες  π ρ ο ­
χώ ρη σα ν  χω ρ ίς  ν ά  δοΰν τόν  Γ ιάννη 
π ο δ χ ε  κρυφτεί έν τω  μεταξύ  μέσα  στά  
φ υ λ λ ώ μ α τα .  Σ τα μ ά τη σ α ν  λ ίγο  π ά ρ α  πέρα, 
δυό βή μ α τα  μακρ ιά  ά π ’ αυτόν . Ό  ένας 
συνέχισε τό  δρόμο κ α λ π ά ζο ν τ α ς  καί χά -  
χηκε μέσα  στό σκοτάδι. Οί ά λλο ι  δυό κά- 
θησαν κι’ ά ρ χ ισ α ν  νά  κουβεντιάζουν .

— Τί έ π ά γ γ ε λ μ α  σκυλίσιο, ε ιπε  ό ενας..
— Σ ώ π α  έπί τέλους .  Οί καθιστικές 

δουλ ιές  δέν σ ’ άρέσουν. Τίς ά λλ ες  
τ ίς  βρίσκεις π ολύ  κουραστικές.. .  "Έννοια 
οου. Ξέρεις π ώ ς  θά  τελειώσεις; Ο ϋτε  όρ­
θιος οΰτε  καθ ιστάς  π α ρ ά  . . . κρεμασμένος.

Κα νά  τό ξέρεις.
— Σ τό  κεφαλάκι σου, μούγκρισε ό π ρ ώ ­

τος , Μή μ ιλ ά ς  γ ιά  τέτο ια  π ρ ά γ μ α τ α ,  σέ 
τίμ ιους  άνθρώ πους!  Φέρνουν άτυχ ία . . . ,

Ό  Γ ιάννης  δέν ά μ φ έβ α λ ε  πε ιά  π ώ ς  ή­
τα ν  οί συμ μ ορ ίτες  του ά χ υ ρ ώ ν α .  Τί νά  
κάνη; Ν ά  τούς  έπιτεθή; Έ ν ώ  σκεπτόταν  
α ύτά ,  ακούσε ά π ό  μακριά, κ α λ π α σ μ ό  ά λ ο ­
γου .  ’Ή τ α ν  ό τρ ίτος  κ α β α λ λ ά ρ η ς  ποΰ  γ ύ ­
ριζε.

— Ε μ π ρ ό ς ,  φώ ναξε μόλις  π λησ ίασε . , . 
Δρόμο... .

— Γ ιατί.  Μ ήπω ς έρ χετα ι  ό ά π ε σ τ α λ ­
μένος;

— ’Ό χ ι  προτοΰ  νά ρθοΰμ ε  έδώ, α ύ τό ς  
π ήγε  άπό  ά λ λ ο  δρόμο...  Πρέπει νά  τόν 
βροΰμε...  Δ ρόμο λοιπόν.., .

Ο κ. Μ Π Ο Ν Β Α Ρ Λ Ε  Σ Υ Ν Α Ν Τ Α  ΤΗΝ 

ΖΑΝ N T ’ ΑΡΚ

Τήν μέρα, πού συνέβησαν δ λ α  δσ α  
δ ιηγηθήκαμε π α ρ α π ά ν ω ,ε ν α ς  αρκετά  μ ε γ ά ­
λος ά ρ ιθμ ός  ά π ό  κ α β α λ λ ά ρ η δ ες  ώπλισμέ- 
νους βαρειά  π ρ ο χω ρ ο ύ σ α ν  στό δρόμο πού 
έφερνε στό Β α λουά . Μερικοί ά π ’ α ύτού ς  
γ ιά  ν ά  ξεχ ά σ ο υ ν  τήν κούραση το υ ς  καί 
τήν βροχή π οΰ  τούς  κτυποΰσε κ α τ ά μ ο υ τρ α  
τρ α γο υδο ΰ σ α ν ,  δχ ι  καί τόσο.. , μελωδικά, 
ενα  π α λη ό  τρ α γ ο ύ δ ι  «τό π α ρ ά π ο νο  τού ώ- 
πλ ισμένσυ ά νθρώπου» πού  μιλοΰσε γ ιά  τίς 
πίκρες τοΰ στρατιώτη , γ ιά  τή θλίψη τής 
ά να χω ρ ή σ εω ς ,  καί τέλειωνε σ ’ ενα  κωμικό 
ρεφραίν. "Ε ν α ς  ά νθ ρ ω π ο ς  πού  ξεπρόβαλλε  
τήν ώ ρ α  εκείνη ά π ’ένα μικρό δάσος ,κα ί  κ α ­
τά λ α β ε  πώς α ύτο ί  ήταν Γ ά λλο ι  σ τρ α τ ιώ ­
τες στάθηκε καί τούς  κύτταξέ.

ΤΗ τα ν  κι’ α ύ τό ς  ένας  τα ξε ιδ ιώ της : τό 
μπαστούν ι  του καί τά  λ α σ π ω μ έν α  του  π α ­
π ο ύτσ ια  τό φανέρωναν.

"Ο τα ν  ενας  ά π ’ το ύ ς  στρατ ιώ τες ,  σ τ α ­
μάτησε στή μέση τοΰ δρόμου, τόν  π λ η ­

σίασε.
— ’Έ !  σύντροφε, εΐπε, ό Λ αχίρ  είναι 

μαζί σας;
— Ναι,  άπήντησε ό στρατ ιώ της ,  γ ιά  δές, 

εκείνος έκεΐ κάτω . . . .
— Τόν βλέπω  καί σ’ εύ χ α ρ ισ τώ .  Π άω  νά  

τού μιλήσω,
— Έ ;  μπάρμπα! τοΰ φώ ναξε ενας  στρα; 

τ ιώτης. Πρέπει νά  ξέρεις π ώ ς  δέν ε ΐναι 
σήμερα  στά  κ α λ ά  του.

—Μ πά, ε ΐπε κάπ ο ιος  ά λ λ ο ς  ’Ί σ α - ϊσ α ,  
πού εχει κέφ ια  γ ια τ ί  κτυπή σα με  χθ ές  γ ιά  
κ α λ ά  τούς  ’Ά γ γ λ ο υ ς  στό Λανύ.

—Δέν εχει κέφια  σοΰ λέω, γ ια τ ί  άφή- 
σαμε καμ μ ιά  σ α ρ α ν τα ρ ιά  ’Ά γ γ λ ο υ ς  νά  
μ ά ς  ξεφύγουν, ένώ δέν θ άπ ρ επ ε  ν ά  γίνη 
αύτό .

— θ ά  π ά ω  νά  δώ, ε ΐπε ό ταξε ιδ ιώ της  
π ρ ο χω ρ ώ ντα ς , . . .

Ό  Λ α χ ίρ  ένας  ά π ’ τού ς  πειό φημισμέ­
νους σ τρ α τη γ ο ύ ς  τοΰ Κ αρόλσυ VII, ά π '  
εκείνους πού κ τυποΰσα ν  συνεχώ ς  κι’ ά- 
γ ρ ίω ς  τούς  ’Ά γ γ λ ο υ ς ,  ήταν τήν εποχήν 
έκείνη, ένας  ά ντρ α ς  ώ ς 45 χρονών, ρ ω μ α ­
λέος, περ ίφημος ίππεύς ,  μέ τον ισμένα  
χαρακτηριστ ικά ,  μέ β λ έμ μ α  όξύ, μέ 
π α χ ε ιά  φ ρύδ ια  πού  ενώ νονταν  σ χη μ α τ ί ­
ζο ν τα ς  μ ιά  σκοτεινή περ ισπω μ ένη .....

Μ δλο πού  τά  φ ρύδ ια  του ήταν σουφ ρω ­
μένα  δέν φα ίνο ντα ν  καί τόσο κακόκεφος 
τήν μέρα έκείνη. Τουναντ ίον  μ ά λ ισ τα  χ α ­
μογελούσε κρυφά  μ ιλώ ντα ς  μέ τόν Ποτόν 
ντέ Ξ εντρ ά ϊγ .  Κι α ύ τό ς  ε ΐχ ε  περήφανο  π α- 
ρουσιαστικό: Λίγο πειό νέος ά π ’ τόν Λ α ­
χίρ, μ εγα λό σ ω μ ος ,  μέ γ ερ ά  μ π ρά τσ α .

Ό  ταξε ιδ ιώ της  προχώ ρησε σ ιγ ά  σ ιγά  ά ­
νά μ εσ α  στούς  στρα τ ιώ τες  καί π λη σ ία ­
σε τόν  Λ αχίρ  χα ιρ ετώ ν τα ς  τον. Α ύτός  ε- 
δειξε κάπ ο ια ν  έκπληξι.

— Κ αλη μέρα  σας, τί θέλετε; ρώτησε ά- 
π ότομ α .

Ό  άνθ ρ ω π ο ς  ύποκλίθηκε.
—Έ ξ ο χ ώ τ α τ ε ,  εΐπε, ε ίμα ι  εύ τυ χή ς  πού 

σά ς  σ υναντώ  καί μπορώ νά  σ ά ς  σ υ γ χ α ­
ρώ γ ιά  τή χθεσινή σ α ς  νίκη.....

Ό  Λ α χίρ  ώ ς φαίνετα ι  ήταν σ τά  κέφια  
του γ ια τ ί  ά λλ ο ιώ ς  δέν εξηγε ίτα ι  τό δτι 
γέλα σ ε ,  στά  λ ό γ ια  α ύ τ ά  δυνατά .

— Μά, εΐπε, τί ζη τά τε  έδώ, κ. Μ π ο ν β α ρ ­
λέ; " Ο τα ν  μέ φ ιλοξενήσατε πριν ά π ό  15 
μέρες, στό σπίτι  σ α ς  στήν Κομπιέννη δέν 
μοΰ δώ σα τε  τήν εντύπωση άνθρ ώ π ο υ  π ’ 
ά γ α π ά  νά  τρέχη  στούς  δρόμους., .  Καί τήν 
τόσο χαρ ιτω μένη  καί γλυ κε ιά  κόρη σας  
τήν άφή σα τε  ολομόναχη , σέ μ ιά  πολιορ- 
κημένη πόλι;

— Έ ξ ο χ ώ τ α τ ε ,  ε ΐπε  μέ σ ιγανή  φωνή ό 
Μ πουβαρλέ ,  τήν ώ ρ α  πού  σ ε ίς ,φ ύ γ α τε  ά π ’ 
τήν Κομπιέννη μέ κάλεσε ό διοικητής τής 
π όλεω ς  ό κ, ντέ Φ λ α λ β ύ  γ ιά  νά  μοΰ άνα- 
θέση μιά άποστολή.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )
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Δέν μποροΰμε νά μήν άφιεροόσουμε 
λίγες γραμμές γιά τήν μεγάλη γιορτή 
τοϋ "Εθνους μας. Γιά τούς σκληρούς 
αγώνες πού έκαναν δλοι οί Έ?ιηνες £- 
νω μένοι γιά τήν ελευθερία τους. Γιά 
τή μεγάλη νίκη, γιά τόν θαυμαστό η­
ρωισμό τών πατέρων μας, πού μέ τό 
αίμα τους μάς χάρισαν τή λευτεριά. 
’Ά ς  ακολουθήσουμε κι’, εμείς τό παρά- 
δειγματους κΓ ενωμένοι ας τραβήξουμε 
τό δρόμο μας, κα'ι νά'μαστε βέβαιοι πώς 
θά  δοϋμε μέρες καλλίτερες-

'Η  πατρίδα μας είναι άξια καλύτε­
ρης τύχης. 'Η  ιστορία τοΰ παρελθόν­
τος μάς διδάσκει πώς τά μεγαλουργή- 
ματα τών Ε λλ ή νω ν  γιά τά όποια τους 
θαύμασε ολόκληρη ή άνθρωπότης έγι­
ναν δταν ή ‘Ελλάς ήταν ενωμένη. 'Ο 
διχασμός μόνο καταστροφές επεσώρευσε.

Έ μεΐς  οί νέοι ας βαδίζουμε μπρο ;τά 
ενωμένοι, άν θίλουμε νά δοΰμε τήν πα­
τρίδα μας αντάξια τής μακρόχρονης ίσ· 
τορίας της.

Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

Δημοσιεύουμε σάλλες σελίδες τό διή­
γημα τοΰ Ψ υχά ρη  «ό αθάνατος δ 
πέφκος».

Τό αληθινά αθάνατο αυτό πεζό τρα- 
γοΰδι τοΰ αλησμόνητου Ψυχάρη δημο- 
σιευθηκε στο «Σ νριανό  'ημερολόγιο* 
τοΰ 1922 πού τό εβγαζε ό διαλεχτός 
συνεργάτης τοΰ Νουμά Βελ. Φρέρης.

"Οπως βλέπει κΓ ό αναγνώστης μας

πρόκειται γιά ενα πραγματικό διαμαν- 
τάκι τής Νεοελληνικής Φιλολογίας. Θέ­
λοντας δέ νά προσφέρουμε στούς ανα­
γνώστες μας πολλά αριστουργήματα 
τής λογοτεχνικής μας παραγωγής ά π ’ 
τά πιό ’άγνωστα στό πολύ αναγνωστικό 
κοινό, αποφασίσαμε νά αφιερώνουμε οέ 
κάθε φΰλλο τοϋ περιοδικού μας μερι­
κές σελίδες—τίς λησμονημένες σελίδες 
— μέσα στις όποιες θά δημοσιεύουμε 
τά διαλεχτότερα πεζά καί ποιήματα 
πού δημοσιεύτηκαν κατά διάφορες επο­
χές σέ δυσεύρετα σήμερα περιοδικά και 
βιβλία.

’Ελπίζουμε πώς ή καινοτομία μας 
αύτή θά ίκανοποιήσειδλους τούς ανα­
γνώστες μας.

Η  Α Π Ε Ρ Γ ΙΑ  ΤΩΝ Φ ΟΙΤΗ ΤΩΝ

'Υπεραμυνόμαστε κΓ έμεϊ: τών φοι­
τητών τοΰ Πανεπιστημίου μας γιά τόν 
δίκαιο αγώνα τους,καίκαυτηριάζουμε τή 
στάση μεοικών πού έγιναν αίτιοι νά 
σημειωθούν τά θλιβερά έτεισόδια πού 
είχαν ώς θύματα φοιτητάς και φοιτή­
τριες.

Τά αιτήματα τής ακαδημαϊκής μας 
Νεολαίας πρέπει νά λυθούν τό ταχύ­
τερο γιατί είναι δικαιότατα καί αναμ­
φισβήτητα. Γιατί πώ : είναι δυνατόν 
νά μορφω ίοΰν νέοι επιστήμονες,πού θά 
είναι οι ασφαλείς κυβερνήτες τής αύρι- 
ον,δταντό κράτος δείχνει μία ανεξήγητη 
αδιαφορία γιά τό ανώτατο πνευματικό 
μας ίδρυμα, πού ό σκοπός του εΐναι νά 
μορφώση καί νά διαπαιδαγώγηση τούς

νέους; πώς θά δημιουργηθοϋν οι νέοι 
επιστήμονες πού θάποτελέσουν αύριο, 
μεθαύριο τούς καινούργιους πυρήνες 
πού Λάχουν ώς σκοπό νά μεταλαμπα­
δεύσουν τά φώτα τής ε.τιστημης στην 
επερχόμενην γενεά;

Πιστεύουμε πώ: τόσο ή Κυβέρνηση 
δσο κι’ ή Πρυτανεία—γιά τά ζητηματα\ r C * f D«· ~ ■> >φυσικά που η Λύση τους εξσρταται ατ .. 
αυτήν— ,θά θελήσουν νά δώσουν τήν δ ί­
καιη λύση σ όν φοιτητικό αγώνα που 
τόν έπεδοκίμασε ολόκληρη η κοινω­
νία.

Ο ΣΟΛΩΜΟΣ καί ή ΑΚΑΔΗΜΙ Α

Μεγάλος ό θόρυβος τώρα τελευταία 
έξ αφορμής'τής άναθέσεως τής κριτι­
κή; εκδόσε·:ος τών έργων τοϋ Ιολωμοϋ 
από τήν ’Ακαδημία στόν δ)τή τοΰ Νεο­
ελληνικού αρχείου κ. Ν. Τωμαδάκην.

Ή  πολεμική τών άντιφρονούντων εΐ­
ναι δξυτάτη. ’Έφθασαν μάλιστα οι αν- 
ημαχόμενοι στό σημείο νά βρίζονται 
μεταξύ τους δπως οί χειρότεροι άνθρω 
ποι.Οί μέν κατηγορούν τήν ’Ακαδημία 
γιά τήν εκλογή τοΰ κ. Τωμαδάκη οί δέ 
υπεραμύνονται αΰιής τής εκλογής.

Έμεΐς δμως νομίζουμε πώς ούτε οί 
μέν ούτε οί δέ έχουν δίκαιο. Γιατί κα­
νένας πριν δει ή διαβάσει κάτι u  δέν 
μπορεί νά εκφέρει τόσο απόλυτες κρί­
σεις. ’Ά ς  περιμένουν οί λόγιοι μας τήν 
εργασία τοΰ εκλεκτού τής Ακαδημίας 
μας καί τότε έχοντας μπρός του ντο 
κουμέντα άς συζητήσουν μέ κοσμιότη­
τα δπως αρμόζει σέ άνθρώπους πού 
λέγονται μορφωμένοι κ ι “ άνήκουν στόν 
κύκλο τών πραγματικά διανοουμένων.

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ  Τ Η Σ  

Ν Ε Ο Τ Η Τ Ο Σ

Ά π ό  τίς 31 Αύγουστου έως 7 Σε­
πτεμβρίου ε. ε. θά  συνέλθει στή Γενεύη 
τό μεγάλο συνέδριο τών νέων ολου τοΰ 
κόσμου. Τό συνέδριο αύτό πού θά ε ί ­
ναι υπό τήν προσιασίαν τής Διέθνοΰς 
Ένώσεως τών ’Οργανώσεων υπέρ τής 
Κ.Τ.Ε. θά εχει ως αντικειμενικό σκοπό.

1) Νά δώση στους νέους δλων τών 
χωρών τήν ευκαιρία ν’ ανταλλάξουν 
τίς σκέψεις τους πάνα» στά διεθνή προ­
βλήματα και νά συμφωνήσουν στόν κα­
ταρτισμό ένός σχε 1ου γιά τήν πρόληψη 
τού πολέμου καί γιά τήν οργάνωση τής 
ειρήνης.

2) Νά συζητήσουν τά πρακτικά μέσα 
γιά νά δημιουργήσουν μεταξύ τους μιά 
συνεργασία πού θά βασίζεται στήν α­
μοιβαία συνεννόηση καί στόν αμοιβαίο 
σεβασμό τών διαφορετικών γνωμών.

3) Νά ενισχυθοίν οί θεσμοί μεταξύ 
τών οργανώσεων Νεότητος τών διαφό­
ρων χωρών κυί μεταξύ τών συνδέσμων 
υπέρ τής Κ Τ.Ε.

Ά π ’ τά μεγάλα προβλήματα ποϋ 
πρόκειται νά συζητηθούν σημειώνουμε 
τά εξής:

'Η  νεότης κΓ ή κοινότης: χαρακτη­
ρισμοί και βλέψεις τών νέων στις διάφο­
ρες χώρες.

Τά έ9νη καί ή Κ.Τ.Ε.
'Η  οικονομική όργάνωσις τοΰ κόσμου 

καί τής νεότητος.
Οί ηθικές, θρησκευτικές καί ψυχολο­

γικές βάσεις τής Ειρήνης.
Τό διεθνές καθήκον τής νεότητος, 

τρόπος καί μέσα γιά κοινή ενέργεια.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Πήοαμ* τά περιοδικά.
’Ύ π α ι & ρ ο  μέ ΰλη δπως πάντα διαλεκτή.
C ίπογενειακή Ζωή, ενδιαφέρον οικογενεια­

κό περιοδικό.
'Ελληνική Έπί.ϋ'εώρηαις μέ τήν πάντα 

διαλεκτή ΰλη.
Πνοή τον Τ α ρ 'α ΐ ΐχ ο ν , τό νέο περιοδικό 

ποΰ τό βγάζει ή Προοδευτική Νεολαία Ναυ­
στάθμου, μέ διαλεκτή ΰλη καί ώραία έμφά* 
νιση.

Φύλλα Τέχ> η ί  περιοδική έκδοση στίχου, 
μέ ποιήματα τοϋ νέου ποιητή Δημάκη.

Συνεταιριστής. Τό μοναδικό περιοδικό πού 
σπ ς  σελίδες του καθρεφτίζεται δλη ή συνε­
ταιριστική κίνησίί τής χώρας μας.

Νέοι Πρωτοπόροι μέ ΰλη ένδιαφέρουσαν. 
Πήραμε άκόμα τά περιοδικά; Προμη&ενί,  
Διδασκαλική Ζωή, °Αγιος Ιάσων και Σω-  
σίηατροί, Έ ϋ ν ικ ή  Ίδέα: κλπ. κλπ.



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

V I V A  V I L L A

Λίγα είναι τά αριστουργήματα πού 
μάς παρουσιάζει ό κινηματογράφος. 
Κι’ ενα άπ’ αυτά είναι καί τό φιλμ 
πού είδαμε τελευταία τό Viva Villa

Τό φιλμ αύτό πού ή υπόθεση του 
εΐναι παρμένη άπό τήν Ιστορία τοΰ 
Μεξικού άρεσε γενικά. "Εναν δέν 
κουσα πού νά μή μίλησε μένθουσια- 
σμό γιατί, δλοι δσοι είχαν τήν τύχη 
νά τό δοΰν, άνθρωποι διαφόρων κοι­
νωνικών τάξεων καί διάφορης πνευ­
ματικής άναπτύξεως έμειναν ενθουσια­
σμένοι. Αύιτό μόνον τό γεγονός είναι 
αρκετό γιά νά δείξη πώς τό Viva Vil­
la εΐναι ένα αληθινό μαργαριτάρι τής 
κινηματογραφικής τέχνης.

Ή  συναρπαστική του υπόθεση πού 
στίς ψυχές δλων τών θεατών βρήκε τήν 
κατάλληλη θέση, τό άφθαστο παίξιμο 
τοΰΟύάλλας Μπήρυ, ήταν οί δυό παρά­
γοντες τής επιτυχίας του.

’Έχει σκηνές τό φιλμ αύτό αληθινά 
άφθαστες, δπως τό δικαστήριο, ή άπο- 
χώρηση τοΰ Villa κλπ. Σκηνές στ'ις 
όποιες ό Πρωταγωνιστής άναδείχτηκε 
ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους ηθοποιοίς 
τοΰ κινηματογράφου.

'Ο  Μπήρυ υπήρξαν σκηνές πού πρού- 
ξένησε τό άβίαστο γέλιο τών θεατών, 
κι’ υπήρξαν πάλι σκηνές στίς όποιες 
οί θεαταί μέ βία κράτησαν τ < δάκρυα 
τους. Αύτή εΐναι ή μεγάλη τέχνη. Νά 
εχει ό ηθοποιός τήν δύναμη νά συναρ- 
πάζη τόν θεατή, νά τόν κάμη νά χαί­
ρεται δταν ό ρόλο; του τόν ύποχρεά)νει 
νά χαίρεται καί νά τόν συγκινεϊ δταν ό 
ρόλος του τόν υποχρεώνει νά συγκινεϊ- 
ται.

’Έ ρ γα  σάν τό V iva  Villa εΐναι σπά 
νια. Γιαύτό κι’ δσοι τό είδαν θά τό 
θυμούνται γιά πολύ καιρό.

Μ·

ΔΙΑΔΙΔΕΤΕ ΤΗ Ν

ΜΑΚΕΑΟΝΙΚΗ ΗΕΟΑΑΙΑ

Μ Ε  ΛΙΓΑ Λ Ο ΓΙΑ
Π ο λλ ά  επεισόδ ια  σημειώθηκαν μέ τούς  

φ ο ιτητάς  καί τήν άστυ νομ ία ν  λ ό γ ω  τής ά- 
π ερ γ ία ς  τώ ν  πρώ τω ν. Οί φοιτηταί π α ρ ά  
τ ίς  α π αγορ εύσ ε ις  τώ ς  συγκεντρώ σεω ν κα- 
τ ώ ρθ ω σ α ν  νά  συγκεντρώ νοντα ι καί νά  
δ ια δηλώ νουν  τήν ά γανά κτη σή  το υ ς  εναν­
τίον ώρισμένων ά ρ χ ώ ν  χά ρ ις  στό άκόλου- 
θο ευφ υέστατο  κόλπο. Μ α ζεύοντα ν  ένας- 
ένας , μετά  προηγούμενη εννοείτα ι  συνεν­
νόηση, σεναν άπό  τ ο ύ ς  κεντρικώτερους 

* δρόμ ους  καί σέ ώρισμένη στιγμή μ α ζεύον­
ταν  δλοι καί ά ρ χ ιζ ε  .....  τό π α νηγύρι.
Λόγοι, ψηφίσματα  κλπ. Κι’ δ τα ν  εμ φ α ν ι­
ζό τα ν  ή έφ ιππος  σκορπιζόταν  ήσυχα-ήσυ- 
χ α δ λ ο ι  μέσα  στό πλήθος, χω ρ ίς  νά  μπορεί 
ή α σ τυ νο μ ία  νά  κάνη τ ίπ ο τα .  Τί σοΰ ε ίναι 
τέλος  π ά ν τω ν  οί Ρωμηοί!

Συνελήφθησαν δ μ ω ς  αρκετοί φοιτητές 
καί κρατήθηκαν στά  κρατητήρια , π ού  με- 
τεβλήθησαν σέ τό π ο  προσκυνήματος ,  γ ιατ ί  
δλοι οί συνάδελφο ί τους  ά π ό  υποχρέωση 
π έρ α σ α ν  νά  τού ς  ίδοΰν. Κι’ οί άστυνό- 
μοι μ ετά νο ιω σα ν χ ίλ ιες  φορές γ ιά  τ ίς  σ υ λ ­
λήψεις, γ ια τ ί  έ χ α σ α ν  τήν ή σ υ χ ία  τους.

Δ έν  ά σ χο λ ο ΰ ντα ι  δμ ω ς  μόνο μέ α περγίε ς  
οι φοιτητές, ά σ χο λ ο ΰ ντα ι  καί μέ χορ ο ε­
σπερίδες. Και φέτος κάθε σχολή  τοΰ Π α ­
νεπιστημίου μ α ς  έδωσε καί τό χορ ό  της. 
Τή μ εγα λύτερη  ε π ιτυ χ ία  ε ίχ ε  ό χορός τώ ν  
Γ εωπόνων , οί όπο ιο ι  κυκλοφόρησαν κ α τ ά  
τή διάρκειά  του  καί μ ιά εφημερ ίδα  τή 
«Μούβιτον», μέ άρκετά  ευχά ρ ισ τη  σ α τυ ρ ι­
κή Ολη. Μ ετα ξύ  τών. δ ιαφ όρω ν σατυρικών 
τ ε τ ρ α σ τ ίχ ω ν  πού δημοσιεύθηκαν άναδημο- 
σιεύουμε έδώ τό  καλύτερο  π ού  ε ίνα ι  άφι- 
ερωμένο στόν Π ρύτανι  τοΰ Πανεπιστημίου 
κ. Τ. Καραντάσην .

Μπάμ! Μπούμ! φωνές 
Π οΰ νά  τ ά  χάσης!
Μήν είναι κίνημα;
Μ π ά  .. ό Κ αραντάσης 

Ό  καθηγητής τής  Ι σ τ ο ρ ί α ς  στό Πανε- 
πιστήμιον μ α ς  κ. I. ΒογιατζίδηS εδωσε δ ιά  
λεη στόν κύκλο τώ ν  δ ια λ έξεω ν  τής Μακ. 
Φιλεκ, άδελφ ό τητο ς  γ ιά  τήν ιστορική σ η ­
μ α σ ία  τώ ν  έργω ν στήν π ε δ ιά δ α  τής Μ α κε­
δον ίας.

Έ ξ ε δ ό θ η σ α ν  τ ά  ε ρ γ α  τής άλησμόνη" 
της 1 Αν&οΰλας Β φοοτονληυ - Στα'&οπονλον
μέ π ρ όλο γο  τοΰ ’Α κα δη μ α ϊκού  μας κ. Γρ. 
Ξενοπούλου:  Ή  π ο λ υ τελ εσ τά τη  α ύτή  έκδο­
ση έγινε οπό τήν έπ ιμέλεια  τοΰ συζύγου  
της κ. Β αφοπούλου .

Ή  έφημερίς «Νέα ’Α λήθε ια»  τής π ό ­
λ εώ ς  μ α ς  ά ρχ ισε  μ ιά  έρευνα  περί τα ΰ  εάν 
ή ’Α κα δη μ ία  μ α ς  έκπληροί τόν π ροορισ ­
μό της, στήν ό π ο ια  ά π α ν το ΰ ν  οί λόγιο ι τής 
θεσ )ν ίκη ς ,μ έσ α  στίς ά παντή σε ις  τώ ν  όπο ι­
ων βρίσκει κ ανένα ς  π ο λλ ές  ενδ ιαφέρουσες  
γνώ μ ες ,  Ω

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ^
— θ ε ρ μ ά  εύχα ρ ισ τοΰμ ε  δλους  τούς  φ ί­

λ ους  μ α ς  γ ιά  τ ά  κ α λ ά  καί ενθουσιώδη 
λ ό γ ια  π ού  έγ ρ α ψ α ν  έ π ’ ευκαιρ ία  τής ει­
σόδου τής Μ ακεδονικής Ν εολα ία ς  στόν Γ ' 
χρόνο  τής έκδόσεώς της. 'Ο  ενθουσιασμός 
μέ τόν όποιο  έγινε δεκτό τό προηγούμενο  
φ ύλλο  μ α ς —α  τής 3ης χ ρ ο ν ιά ς—μ ά ς  συγ- 
κινεΐ ιδ ια ίτερα , γ ιατ ί  βλέπουμε π ώ ς  οί κό­
ποι καί οί θυσίες δυό ολόκληρων χρόνων 
ά π ο δ ίδο υ ν  τ ώ ρ α  το ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς  των.

— Π α ρ α κ α λο ΰμ ε  δλους  τούς  συνδρομη- 
τ ά ς  μας  π ού  εληξε ή συνδρομή του ς ,νά -  
τήν ά να νεώ σ ουν  τό τα χ ύ τ ερ ο  διευκολύνον- 
τ ά ς  μ α ς  έτσι στό εργο μας . Γ ιατ ί τό πε 
ριοδικό μ α ς  στηρίζεται α ποκλε ιστ ικά  στίς 
συνδρομές  τώ ν  φίλων μ α ς .  Π αρ α κ α λο ΰμ ε  
επίσης δλ ο υ ς  εκείνους πού  κράτησαν  τό 
φύλλο  τής Μ. Ν. πού τούς  στείλαμε ώς 
δ ε ίγ μ α  νά  μ ά ς  στείλουν τήν συνδρο­
μή τους.

— Μέ τό φύλλο  α ύ τό  π α ρο υ σ ιά ζο υμ ε  
στό α να γνω σ τικ ό  μ α ς  κοινό καί μ ία  νέα  
σ υν ερ γά τρ ια  τή Μίνα. Δ ζπ, πού  τό δ ιήγη­
μ α  της πού  δημοσιεύουμε σ ά λ λες  σελίδες 
ε ίμ α στε  βέβαιοι π ώ ς  θά  αρέσει σδλους  
Σ α ς .

— Τό π ρ ό σ εχες  φύλλο  θά  κυκλοφορήση 
• τ ίς  ημέρες τοΰ Π ά σ χ α  μέ Ολη διαλεκτή

καί π λ ο ύ σ ια  εικονογραφημένο.
— Ζητούμε σ υ γ γ νώ μ η ν  ά π ’ τούς  συνερ- 

γ ά τ α ς  μ α ς  καί συνδρ ο μ η τά ς  μ α ς  γ ια τ ί  
καθυστερούμε τή δημοσίευση τής συνεργα-

{ σ ίας  τώ ν  πρώ τω ν,κα ί δέν ά π α ν το ΰ μ ε  στά
γ ρ ά μ μ α τ α  τώ ν ά λ λ ω ν  γ ια τ ί  ή πλη θ ώ ρ α  
τής ύλης δέν μάς  άφίνει επαρκή χώ ρο  
γ ιά  τήν ά λ λ η λ ο ν ρ α φ ία  μας. ’Ε λπ ίζου με  
π ώ ς  στά π ρ ο σ εχές  θ ά  δοθή άπάντη ση  
στά  περ ισσότερα  γ ρ ά μ μ α τ α  τώ ν .  φίλων 
μ α ς  π ού  έχουν  ανά γκη ν  ά π αντήσεω ς.

'Η  Συντακτική  Ε π ι τ ρ ο π ή

- - ξ ξ Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι ξξ^ -

Γ —19 Σφιγξ  τΐ γίνεσαι; Γιατί χάθηκες ά π ’ 
τόν κύκλο μας; Μήπως τώρα... στά γεράματα 
αποφάσισες νά γίνχις αληθινή Σφίγξΐ Δέν 
θέλουμε νά τό πιστέψουμε. ’Αλήθεια θάθε- 
λβς ν ’ αλληλογραφήσουμε;

ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ

1’—20 Προκηρύσσω διμηνιαϊον διαγωνισμό 
μέ θέμα.·' «Ποιο φρονείτε δτι θά είναι τό 
μέλλον τής άνθρωπότητος!» © ά βραβεύσω 
τίς δυό καλύτερες απαντήσεις. Τή συμμετο­
χή τήν ορίζω σέ δυό δραχμές. Ιίεριμένω νά 
άβετε μέρος δλοι-ες. Στείλτε τήν Δση τής

i

Μακεδονικής Νεολαίας διά:
Τάκην

Γ —21 Καρδιοχλέφτρ α κάθε εμπόδιο γιά 
καλό.

Θλιμμένη Γοητεία

Γ — 22 Μόλις είδαμε οτι ό Τρισκατάρατος 
εδωσε καί πάλι σημεία ζωήί, έπανερχόμεθα 
πάνοπλοι καί δριμύτεροι μέ τόν σκοπόν νά 
άγαηασθώμεν εναντίον του, μέχρι τελευταίας 
 ρανίδος.

Σονλοτικία Ν  αβουχοδονόοορ

Γ —23. Β  Β.  Noi siamo molto felici di ve- 
idervi δηλ. Κ. X. wir sind sehr gluckiig  
hnen zn sehen.... στόν κύκλο μαί.

Ή  αδελφή μου xai ίγά>
Υ . Γ. Β  Β. ankilo δηλ Κ . X . ich auck.

κι" ή άλλη

Γ --2 4  Ξ. Λόρδε νοημοσύνη σπουδαία. Πώς 
τό κατάλαβες;

Τέλια "Ελλη στάσις σας ένεκρίθη, στόπ. 
Τό άλλο λέγεται γλυκό.... κολοκύθι τό ά- 
παίοιο!

Γβΐφο5

Γ —25 . Μεγάλοι Διαγωνισμός. Ποιά δια­
φορά υπάρχει μεταξύ ένός σπίρτου καί ενός 
ανεψιού; ’Απαντήσεις δεκταί μόνον δι’ αγγε­
λιών. Καλονμεν δλους τούς πνευματώδεις 
φίλους τής Μακεδονικής Νεολαίας νά  λ ά ­
βουν μέρος.

’Ιδιαιτέρως τούς: Τρισκατάρατον, Γ ρίφον,  
Σφίγγα , */>γνή, ‘Αγράιιπελη, “Αννυ, Κ .  X.,  
Β. Β ., Θλιμμένη Γοητεία  καί λοιπούς.

Σαϊντα—Κονκαράτσα

Γ—26 b S  X ., Β. Β. Γιατί μαθαίνετε τό  
ben hebak σ’ δλες τίς γλώσσες τοΰ κόσμου.

Ή  άδελφή μου καί ίγώ

Γ —27 X. Το ενδιαφέρον σου αυτό σαν τη­
λαυγής φάρος φωτίζει τά βήματά μου... Μή 
μέ ξεχνάς στήν προσευχή σο-j, ώ ψυχή αγία 

Τ  Ρ Ι 2 Κ Α  Τ Α Ρ Α Ι Ο Σ

Γ —28 Δήλωσι? Έ άν καί τώρα έ'πειτα άπό 
τόσον καιρό επιμέναμε δτι ή Σφ ιγξ  ιϊναι  
ξα\·&ή θά ήτο ή δευτέρα πλάνη, χείρων τής 
πρώτης.

Σουλπικία Ναβουχοδονόσορ

Γ —29 ‘Η χαρά μου ήταν πολύ μεγάλη ποΰ 
είδα καί πάλι καλά τούς φίλους τής Μακε­
δονικής Νεολαίας-

Θλιμμένη Γοητεία

Γ — 30 Ν νφονλα  τοιίραίΌυ’χάθηκες άπό τό 
πρόσωπον τής γή?, Κι’ δχι μόνον σύ άλλά 
καί τά:,-.γράματά σου. "Η μήπως ξέχαοες 
νά γράφης Ελληνικά;

Α. Π ένταρη— Νατάσα



Τ  , Θ*·ιμμ*νν Γοητεία. Πολύ χαρήκαμε 
που σε ξανοείδαμε ΰστερ άπό τόσον καιρό.- 

Ξεπεσμένοι, Τέλια j "Ελλη.

Γ—32 Νινονλα. Ά π ό  λάθος τοϋ τυπο­
γράφου παρελείφθη τόνομά σου. στήν Γ — 14.

Δέν μοΰ λές ξέχασες πώς άλληλογοαφοΰσες 
κάποτε με τή ρ έλία

Γ —33 2 . ’Ελπίζω νά Ικανοποιήθηκες. Τό 
γράμμα μου θ ά  σέ διαφώτισε άρκετά. Πε 
ριμβνω νέα πολλά. Ρέλια

Γ — 31 ’Ανταλλάσσω κάρτες μ '  δλους δλβς. 
^λλΕΐ-ψει μονίμου διευθύνσεώς μου σίε ΐλτε 
στη Μακεδονική Νεολαία διά:

Νίιτάσα

Γι?Τ3!ϊ  Γβΐψ*· Τ ° ΥΟάμμα σου μέ γέμισε χαρά. 
ϋ λ π ιζω  να καταφέρω νά σοΰ γράψω γοή-

Υ°0“ Ρέλια

Γ α Τρπχατάρατε, π α Μ  μου καλώς ξα- 
ναρθες στον κύκλο μας. Σέ κάθε σύσκολη 
στιγμή θ α  μέχης στο πλευρό σου.

/ό ν  A cv

Γ —37 'Λ&ώο διαβολάκι έμαθα  πώς δέντά πή 
γες καθολου καλά μέ τούς φίλους. Γιατί 
άραγε; Μποθοΰμε νά μάθουμε;

Ξ. Δ.

Γ—38 Θλιμμένη Γοητεία  γ ιατί ετσι, ξαφνι­
κά χάθηκες α π ’ τόν κύκλο μας. Τί νά συμ­
βαίνει αραγε: jg-

Γ — 39 •'ΔνννΜνρέλλα, Ριρή, ”Ελοη  π οϋ χ α ­
θήκατε τοσο καιρό! Γιατί δέν ακούεστε!

Γ —40 Τρισκατάρατε, άλλαι μέν βουλαί άν- 
θρωπων, αλλα δέ Θεός κελεύει.

Ξέπ, Δαίδη

Γ —41. Θλιμμένη Γοητεία. ‘Α π ’ τήν και­
νούργια μ as συνάντηση μένω καταγοητευμέ­
νη. Μή μας ξεχνάς. ·

Ξέπ. Δαίδη

Γ — 42 Ι δ ο ύ  κάγώ έν μέσφ υμών εμφανίζο­
μαι, αγαπητοί αδελφοί,

Πάτερ Π αχοΰμιος

Για πρώτη φορά μπαίνοντας στόν κύκ^ο 
τής Μακεδονικής νεολαίας χαιρετώ ολους, 
γνωστούς κ ι '  αγνώστους, φίλους καί μή. 
’Ελπ ίζω  πώς θ ά  βρώ μεταξύ σας πολλούς 
ποΰ θ ά  εΐναι πρό υμοι γιά νά συζητήσουμε 
πάνω σέ διάφορα θέματα.

Θ ά θ ελ α — δσοι τυχόν θ ά  δέχονταν τήν πα­
ραπάνω πρόταπή μ ο υ - ν ά  μάπαντοΰσαν άπ’ 
τή στήλη αύτή.

Διαβάτη?

Γ. — 44 Τρ ισ κ α τ ά ρ α τ Π ε ιρ α ιω τ ά χ ι ,  Γρίφε, 
Χρυσαφένια Δνσν, ‘A td ig  Φαντομά, Γαρ,α- 
VTovat Σφ ίγξ . Θλιμμένη Γοητεία, ’Ά ν ν υ .  
Σ ο ν λπ ιχ  α, Ναβουχοδονάσορ, Ρέλια , Ριρή, 
’Ιονδηϋ-, ’Αγράμπελη, Νινον>α, σάς ξέρω 
ολους. Ποιός δμως άπό σας θά  /^πορίσει νά 
μέ άνακαλύψη; "Οποιος τό κατορθώσει θά  
βραβευθεϊ. ’Εμπρός λοιπόν!

ΙΙαληόξ Γνώριμζζ

Γ —45 Πιστεύω πώς θ ά  δεχθήτε μέ ευχαρί­
στηση στόν κύκλο σας καί τόν

ΙΙεριπλανώμενο Ίονδαΐο

Γ —56 Γρίφε  μέ θυμασαι άκόμα ή μέ... .ξέ­
χασες; Ξ. Λ.

Γ 47 i f  ίο Κορτεζΐνο  γ ιατί ή τόση σιωπή. 
Αλλοτε ποΰ και ποΰ κάνατε τήν εμφάνισή

Δόν Δ ονϊ
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Ε Ν Τ Ο Σ  Ο Λ ΙΓΟ Υ  ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ
ο  π ο ι η τ η ς  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι  Μ Π Α Σ

Μ Ε Λ Ε Τ Η

Λεπτομερής καί αντικειμενική εξέταση καί άνάλυση δλου του 
έργου τοΰ ποιητή Γιάννη Σκαρίμπα

Εκδοση Πολυτελείας—Σελίδες 2· 0 Τιμή δραχμές 25 
Για κάθε πληροφορία καί ζήτηση άντιτόπων στόν συγγραφέα 
κ. Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΝ Κρέμου 110 Καλλιθέα-’Αθηνών
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Λόγω νέας παραλαβής μεγάλης συλλογής στυλογρά- 
φων τελευταίου συστήματος ΜΕ ΧΡΥΣΗΝ ΠΕΝΝΑΝ 
14 ΚΑΡΑΤΙΩΝ, διαφανείς, εγγυημένους γιά 25 
χρόνια, προσφέρει αυτούς είς τήν πολυπληθήν του 
πελατείαν είς τιμάς άσυναγωνίστους καί μέ ευκο­
λίας πληρωμής.



Πάντοτε φδηνότερα

Him ΑΒΗΝΑΙΚΗ S Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο  ΑΓ9ΡΑ
ΕΡΜΟΥ Ί 8

Καμπαρντίνες,  Π α λ ιά ,  

Ά  δ.άβροχα, Υ π ο δ ή μ α ­

τα ανδρικά και παιδικά.

Κασμήρια ’Αγγλικά και 

τά άφθαστα  των Έ λ / η -  

νικών “Β Ρ 1 Τ Α Μ Λ , ,

Π λ εκ  τ ά ,  Μά) λη α, 

Μπλούζες, Ζακέτες, 

Ιίουλόβερ, Φανέλλες, 

'Υποκάμισα, Γραβάτες

Δώρα χρήσιμα = =  

   Παιγνίδια ώραία
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ΠΛΟΥΤΟΣ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ  [ΙΛΗ

ΤΙΜ Α! ΩΡΙΣΜ ΕΝΑΙ ΚΑΙ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ
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