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S C E R Z O

Λησμονημένη μελωδία
σέ μια μαρμάρινη  ηρεμία

ά π λ ά  ά ντη χε ΐ  μές τήν ψυχή μου.
Σ’τήν ώρα αύτή τή μυρωμένη

χ α ρ ά  ξανά βρ α  ξεχασμένη
τής λουλουδένιας τής ζωής μου

Χίμαιρες π λ ά ν ες  μές τό δείλι
σταίνουν χορό στό Μ αγιαπρίλη

μέ συντροφιά  τά  δνειρά μου
Π λανόμορφες οί χρυσ ελ π ίδες

τ ’ ’Α γ ώ ν α  οί δροσοσταλίδες
στρ ιφογυρνοΰν όλόγυρά  μου.

Καί βλέπω όράμ α τα  όνείρου
ά χ ν έ ς “ Ν εράϊδες τοΰ άπειρου

νά  ζοΰνε κι’ υστέρα  ν ά  σβύνουν.
Χ ρώματα, ά ρώ μ α τα  στό βράδυ

κι’ υστέρα  . . . τ ίποτα  . . . σκοτάδι
καί κρέπια πού τή θλίψη χύνουν.

Μ Υ Ρ Ρ Α  ΑΛΟΗ



Ν Ι Ν Α
(Θλιμμένες ψυχές-

' Ό τ α ν  γ ιά  π ρ ώ τη  φορά  ά ν έβ α ινα  το  π α 
ρ α θα λ ά σ σ ιο  μονοπάτι  π η γ α ίν ο ν τ α ς  στήν 
Ά γ ια - Ε ίρ ή ν η  ήταν ένα  φθινοπωρινό  δε ι
λ ινό  ά π ’τ ά  λ ίγα .  Ό  ήλιος κατέβα ινε  π ρός  
τή δύση του μ ακρυά, μέσα  σ ’ ένα  φόντο 
ά π ό  χρ ω μ α τ ισ μ έν α  συννεφ άκια  μ ’άπλό- 
τ α τ α  χ ρ ώ μ α τ α  π ο ύ  σ ιγ ά -σ ιγ ά  δ ια λ υ ό τα ν  
μ α ζεύ ο ν τα ς  τ ίς  κ αλ ύτερ ες  ά χ τ ίδ ε ς  του. 
"Ε να  μελτεμάκι χ ά ρ α ζ ε  στή θ ά λ α σ σ α  κυ- 
ματάκ*α π ού  έρ χο ντα ν  τό ενα π ίσω  ά π ’ 
τ ’ά λλο ,  λές γ ιά  νά  φιλήσουν ά π α λ ά  τήν 
Α κρογιαλιά  καί νά  μουρμουρίσουν στούς  
β ρ ά χ ο υ ς  κ ά π ο ια  συμ φ ω νία  π ο ύ  ά ν ά λ ο γ α  
μέ κ ε ίνα  τ ά  α ισ θ ή μ α τα  πού  νο ιώ θουν  κ ά 
θε φορά , ά λλ ο τε  εΓνε γλυκε ιά  παιδ ιάρικη 
κι’ά λλ ο τε  π ά λ ι  ά γ ρ ια ,  θλιβερή κ α θ ώ ς  τήν 
κάνουν τ ά  τερ ά σ τ ια  κ ύ μ α τ α  σάν σκάζουν 
στήν κορυφή το υ ς  μέ κ ά τα σ π ρ ο  ά φ ρ ό .Έ ν α  
μελτεμάκι πού σκορπούσε μέ τήν α ν ά λ α 
φρη  πνοή του, ά ρ ω μ α  βουνήσιο καί μέ τό 
μουρμούρισμά  του  μ έσ ’στή σ ιγ α λ ιά  εμοια- 
ζε τή θεία μ υ σ τ α γ ω γ ία  κι’ ά θ ε λ α  θύμιζε 
το ύ ς  σ τ ίχο υς  τοΰ ποιητή.

— Μ ελμετάκ ι τρέχε
— π έ λ α γ α ,  νησιά  . . . .

Ή  δρ ο σ ο ύ λ α  δ ια δ έχο ν τ α ν  τή ζέστη τής 
μ έρας . Ε ίχ ε  σουρουπώ σει κι’ ή φ ε γ γ α ρ ό 
λουστη  φθινοπωρινή ν ύ χ τ α  ε ίχ ε  π ροβά λλε ι  
μέ τ ά  π ρ ώ τ α  ά σ τέρ ια  πού τά  π α ιχν ιδ ιά -  
ρικά το υ ς  τρ ικ λ ίσ μα τα  κ αθρεφτ ίζοντα ν  στό 
θαλασσινό  καθρέπτη .
_ Ό  ορμίσκος της ή τα ν  μ ιά ειρηνική γω- 

ν ίτσα  τής ά π έρ α ν τη ς  θ ά λ α σ σ α ς ,  τ ις  πιό 
π ο λ λ ές  ώρες τής μ έρα ς  ήσυχος  καί βουβός 
σ ά ν  ά ρ χ α ΐο ς  σοφός. Κ άτω  ά π ’ τή φ ω το 
π λη μ μ ύρ α  ποΰ  δ λ α  τά κ α νε  μ α γ ικ ά  μ ο ιρ ά 
ζο ν τα ς  τό  θείο καί μυστ ικόπαθο  φώς τής 
έξαιρετικής ώ μορφιάς ,  τό τοπε ϊο  έμο ιαζε 
σάν  τ α μ π λ ώ  έξαίσ ιου καλλ ιτέχνη.  Σ τό  β ά 
θος  τό έκκλησάκι μέ τήν κ α μ π α ν ο ύ λ α  του 
τ ά  λ ιγ ο σ τά  δενδράκια , φ τω χό ,  ά π λο ύσ τα -  
το, μ ά  χαρ ιτω μένο .  Μ ’ έξη-έφτά στασ ίδ ια , 
το ύ ς  άσβετοχρ ισμένους το ίχο υ ς  του γ υ 
μνούς , τ ά  καντή λ ια  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  κ ρεμα σ μέ
ν α  μ π ρ ο σ τά  στό τέμπλο , δ λ α  ά φ ιερ ώ μ α τα  
καί μερικά σιδερένια  κ α τ ά μ α υ ρ α  μ α νά λ ια ,  
ένα  μ ικροσκοπικό π α γ κ ά ρ ι  κ ι’ ά λλ ο  τ ίπ ο 
τε. Τό καφενεδάκι μέ τ ίς  καρέκλες του 
ά π λω μ έν ες  στήν άκρη τοΰ ερημικού δρ ό 
μου, μέ τ ’ ά ρ α ιό τ α τ α  κ α τά λ ευ κ α  σ π ιτάκ ια  
καί τή βα ρκούλα  τοΰ φ α ρ οφ ύ λα κ α  πού 
λ ικν ίζονταν σάν  κύκνος. Μ ιά  ή συχ ία  καί

ρέμβη βασίλευε  στήν α κ ρ ο γ ια λ ιά .  Κ άθισα  
σ ’ ενα  τρ α π εζά κ ι  μοναδικός π ελ ά τη ς  καί 
σημείωνα κάτι στό καρνέμου. δ τ α ν  μέ π λ η 
σίασε ενας κ α λ ο κ ά γ α θ ο ς  ά νθρω πος,  ό κα- 
φετζής π ο δ τ α ν  καί φ α ρ ο φ ύ λ α κ α ς  καί φ α ι
νό τα ν  κοσμογυρισμένος. Μέ καλω σώ ρισε  
μ ’ ενα φιλικό χ α μ ό γε λ ο ,  μέ σερβίρισε καί 
κάθισε λ ίγο  μ α κρύτερά  μου, ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ 
νος π ού  θ ά λ λ α ζ ε  δυό κουβέντες μέ κάιτοιο 
ξένο, γ ια τ ί  ξένοι σ π ά ν ια  σ ύ χ ν α ζ α ν  στόν 
ερημικόν εκείνον ορμίσκο. Τί νά  πή κ α ν έ 
ν α ς  μ ’ ά νθ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  δλη τή μέρα  βρίσ
κοντα ι στό ϊδ ιο  μέρος;

Μ ά σάν  είδε  ό κ ύρ -Σ τέφ α νο ς ,  έτσι τόν 
έλεγαν , π ώ ς  έμεινα  ά δ ιά φ ο ρ ο ς  κι’ εξακο
λ ο υθού σ α  νά  γ ρ ά φ ω  καί μ ο ν ά χ α  πότε, 
π ό τε  κ ύ ττα ζ α  άντίκρυ μου π ρ ό ς  τό Σ χ ο ι -  
νάρι, έ χα σ ε  τήν υπομονή του, καί γ ιά  νά  
π ιά ν ο υ μ ε  κουβέντα  μέ ρώτησε ά π ό  πού 
ερχόμουνα .  Τ ’ ά π ά ν τη σ α  άκρες μέσες.

’Έ π ε ι τ α  τοΰ ζήτησα  πληροφορίες  γ ι ’ 
α ύ τ ά  π ού  βλέπα μ ε  ά π ό  κεΐ ποΰ  κ α θ ό μ α 
σ ταν  κί’ α ύ τό ς  π ρ όθυμ α  μ ’ ά π αντο ΰσ ε .  Ή  
ο μ ιλ ία  μ α ς  ήταν άπλή  καί φιλική. "Υ στερα 
ά π ό  μισή ώρα, καί άφοΰ ε ίπ α μ ε  τοΰτο  καί 
κείνο μ ιά μαυροψορεμένη γρ η ούλ α  κ α τ η 
φόρισε τό μονοπάτι  μέ μιά σ τ ά μ ν α  στόν 
ώμο, εφθασε μ πρός  μ α ς  καί μ ά ς  διέκοψε, 
μ ’ ενα καλησπέρισμα.

«Τήν έφ αγε  τή ζά β α λ η  τό καταραμένο» , 
μουρμούρισε ό κύρ -Σ τέφ α νος  σάν ξ ε μ ά 
κρυνε ή γρηά , π α ίρ νο ντα ς  ϋφ ος πουδε ιχνε  
π ώ ς  ό νοΰς του γύρ ιζε  π ο λ λ ά  χρόν ια  π ί 
σω στή θύμηση κάποιου  περ ιστατικού

—Ποιό κύρ Στέφανε,  τόν ρ ώ τη σα  ά θελα
—Τό μεταλλε ίο ,  μ ’ ά π άντη σε  μέ σιγανή 

φωνή,
Β λέπ οντα ς  δμ ω ς  σ τ ά  μ ά τ ια  μου α π ορ ία  

λέει:
—Πώς:; δέ ξέρεις τήν ισ τορία  π ού  ά να σ τά-  

τω σε  ολόκληρο τό νησί; Δέν ακόυσες γ ιά  
τή θλιβερρ ιστορ ία  τής όμορψώτερης κο- 
π έ λ λ α ς  τοΰ νησιοΰ μ α ς ,  τής μ ακαρ ίτ ισ σας 
τής Ν ίνας καί τοΰ συχω ρεμένου  τοΰ Δη- 
μήτρη τοΰ μηχανικοΰ; Καί σάν  άψηρημέ- 
νος συνέχισε. ’Έ λ ε γ α ν  π ώ ς  στα μ ά τη σ α ν  
οί δουλειές  τοΰ μεταλλε ίου  γ ια τ ί  σώθηκε 
τό  ύλικό, μά  πο ιος τ ’ άκούει α ύτά .  Π ρ ά 
μ α  ποΟγινε άφορμή νά  χα θ ο ΰ ν  δυό ψυχές 
καί νά  σβϋσουν καί δύο τζάκ ια ,  καλό  δέ 
μπορούσε νά  δή. Μ έσα  στις στοές του 
τρ ιγ υ ρ νά  τό  στοιχειό τοΰ Δημήτρη καί 
δέν άφίνει κ ανένα  ν ά  δούλεψη καί ά ς  λένε,

δτι θέλουν. Μ ά  ά ς  σοΰ τ ά  π ώ  μέ τή σει
ρ ά  μ ιά καί δόθηκε άφορμή. Στάθηκε λίγο, 
ά να ψ ε  τήν π ίπ α  του κ ύττα ξε  δυό τρε ις  
φορές π ρ ός  τό  μ ετα λλε ίο ,  συλλογίστηκε 
λ ιγάκι,  ετσι σάν νάθελε  νά  θυμηθή κ α λ ύ τ ε 
ρ α  καί μοΰ διηγήθηκε τήν ιστορ ία  τής Ν ί
ν α ς  καί τοΰ Δημήτρη τοΰ μηχανικού πού 
ε ίχ ε  βα θ ε ιά  άπήχηση μέσα  στή ψυχή μου. 
Μοΰ φ α ιν ό τα ν  π ώ ς  έσ τα ζα ν  σ τ α λ α μ α τ ιέ ς  
φ ω τ ιά ς  στήν κ α ρ δ ιά  μου, ένω διηγόταν .

—Πάνε χρ όν ια  τώ ρ α  πού  ή Νίνα τοΰ 
κ ύρ-Π αναγή  τοΰ σ φ ο υ γ γ α ρ ά  ήταν δέν ή
τα ν  δεκάξη χρόνω ν κ ο π έλλ α  τότε, ε ίχ ε  δ 
λες τ ίς  χ ά ρ ε ς  τής  ά να τολ ίτ ικης  ξανθής  γ ε 
ν ιάς .  Κάθε κομμάτι  τοΰ κορμιού της ήταν 
κι’ ένα  δμορφο ερωτιάρικο τρ α γο ΰδ ι ,  κ ι’ 
ολάκερη αύτή  ά ντιπροσώ πευε  τόν έρ ω τα  
τής λ α γ γ ε μ έ ν η ς ’Α να τολ ής .  Τό χ ρ ώ μ α  τώ ν 
μα τ ιώ ν  της σάν κάτι ύπερφυσικό, ποΰ  μ ό 
νο άν  σμίξουν οί μαβιοί μενεξέδες μέ κ α τ α 
γ ά λ α ν α  ζο υ μ π ο ύ λ ια  καί κ ά τ α σ π ρ α  γ ια σ ε 
μ ιά  θά  μ ποροΰσα ν  νά  τό κάμουν. Ή  εξυ
π ν ά δ α  της ήταν ζω γραφ ισμένη  σ ’ α υ τ ά  τά  
μά τ ια .  Τ ά  χε ίλ ια  της έμ ο ια ζα ν  κεράσια , 
καί δέ μπορούσες  νά  κ α τα λ ά β η ς  τ ο ΰ τα  
ήταν πιό κόκκινα ή τ ά  ρ ο δ ό π λ α σ τα  μ ά γ ο υ 
λ ά  της. Ή  φωνή της, ά γγελ ική  φωνή καί 
στό τρ α γ ο ύ δ ι  δέν τήν έφτανε  κ ανένας  ά π ’ 
τούς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τά δ ε ς  τοΰ νησιοΰ. Κ α θ ότα ν  
στά  θ ε ρ μ ι ά  μέ τόν  π α τ έ ρ α  της τό ν κ ύ ρ -Π α -  
να γή  μέ τ ά  π ια σ μ ένα  τ ά  π ο δ ά ρ ια  πού 
περνούσε τόν καιρό του στό καφενείο  τοΰ 
Μ π ά ρ μ πα -Μ αθ ιοΰ ,  μ ο λ ο γ ώ ν τα ς  τ ίς  π ερ ιπ έ 
τειες του στό Τ ούνεζι καί τή Β εγ γά ζη  
πού  τα ξ ίδευε  γ ιά  σ φ ο υ γ γά ρ ια ,  καί μέ τή 
μ ά να  της τήν κυρά-Λενιώ  π ού  στά  π α λ η ά  
χρ ό ν ια  έκανε τή μ ο ιρολογ ίστρα  πού  στά  
λε ίψ α να  σ π ά ρ α ζε  δχ ι  μ ο ν ά χ α  καρδ ιές  άν- 
θρώ πων, μ ά  κι’ α ύ τ ά  τ ά  β ρ ά χ ια  σάν ξε.· 
φώνιζε:

— Οί πίκρες κόβουν γ ό ν α τ α
— Οί λογισμοί γέρ νουνε
— Τσέ γ ώ  π ού  τ ά χ ω  καί τ ά  δυό
— π ώ ς  δέ μέ κατελοΰνε;

— Ή  Ν ίνα  π λο ύ σ ια  δέν ήταν, μ ά  ουτε 
καί φτω χή , γ ια τ ί  ε ίχ ε  δικό της σπίτι καί 
τά  προ ικ ιά  της, μ ά  ε ίχ ε  καί τήν ώμορφ ιά  
της καί τήν ά ρ χ ο ν τ ιά  π ού  έφερνε ά π ό  τούς  
γο νε ίς  της. Ζοΰσε δ π ω ς  καί οί ά λλο ι  νη 
σιώτες κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ ά  π α λ η ά  π οΰ  βρήκε 
ά π ’ τές  π ερασμένες  γενιές .  Π αληά! Τί κ ρ ί
μα! σ ιγά ,  σ ιγ ά  τ ’ άφ ίνουν  κι’ έδώ τ ά  π α 
λη ά  κι’ άκολουθοΰν τ ά  έθ ιμα  π ο ύ  έχουν  
στις πολ ιτε ίες .  Στό  μ εταξύ  ή Νίνα μ ε γ ά 
λωνε. Ε ίχ α ν  μακρύνει τ ά  φ ο υ σ τά ν ια  της, 
τ ά  σκόρπια  μ α λ λ ιά  της  μ α ζεύτηκ α ν  σέ 
κοτσίδες,  κ ι’ έπ ε ιτα  τής έκαναν ενα  κό
τσο. ’Ε π ί τέλους  έγινε  δέκα  ένηά  χρονώ ν. 
"Ο λο  ώμορφιά , όλόξανθη  δ π ω ς  ήταν μέ 
τ ά  ρ ο δ ο μ ά γ ο υ λ ά  της καί μέ κ α ρ δ ιά  πού  
φ λ ο γ ιζό τα ν  ά π ’ τούς  ά να σ τενα γ μ ο ύ ς .  ’Ή λ θ ε  
ό καιρός τής π α ντρ ε ιά ς  π ιά . Τ ά  προξενε ιά  
έρ χο ντα ν  τό  ένα π ίσω  ά π ’ τ ’ άλλο .  θ α 

λασσινοί καί στεργιανο ί  ά π ό  μ ε γ ά λ α  τ ζ ά 
κ ια  π α ιδ ιά  καί μέ περιουσίες  ζητούσαν 
τή Νίνα τοΰ κύρ-Π αναγή  τοΰ  σ φ ο υ γ γα ρ ά ,  
ώστόσο α ύτή  δέ γύρ ιζε  νά  δή κανένα* 
Α ύτή όνε ιρευόταν πρωτευουσιάνικη  ζωή, 
κι’ α υτό  π ρ οσπ αθοΰσ ε  νά  έπ ιτύχη .  Γ ιά  
τήν ά να κ α τα δ εξ ιά τη ς  δμ ω ς  καί τήν π ερ ι
φρόνηση π ο υδε ιχνε  σέ τόσους νε ιούς πού 
τή ζητούσαν, δλοι ε ίχ α ν  ν ά  λένε.—Κρυφή 
ά γ ά π η  τρώει τήν κ α ρ δ ιά  τής  Ν ίνας. Κ ι’ οί 
τρ α γ ο υ δ ισ τά δ ες  σ υντα ίρ ια σ α ν  ρ ίμ α  πού- 
λ εγα ν  μέ τ ίς  τσαμπούν ιες .  Κάθε Κυριακή 
καί σχόλη  δέν α κόυες  π α ρά :

— Kl’ ή μ ά ν α  της τής μ ίλ α γ ε  ά π ό  τό  πα-
[ραθύρι

— Κόρη μου, τι κ ρυ φ ομ ιλά ς  μ ’ αύτόν
[τόν κυνηγάρη;

—’Ά ν  έπλυνες κι’ ά π ό π λ υ ν ες  στό σπίτι
[νά γυρ ίσης

— Τόν ξένο καί τόν κυνηγό νά  τονε
[παρατήσης·

— ’Έ τ σ ι  πές  μου τό  λοιπόν, π ώ ς  δέ
[π α ντρολογ ιέσα ι

— Γ ιατί πουρνό, πουρνό , στή βρύση ά-
γαπιέσα ι·

— Μ ά ννα  Επλυνα κι’ ά π ό π λ υ ν α
— στό σπίτι  δέ γ υρ νώ
— Τόν ξένο καί τόν κυνηγό δέ τόνε πα-

[ρατώ
Κι’ ενα ά π ό β ρ α δ ο  ποΰ άνέβα ινε  ή μ ά ν 

να  της στό χωριό , κεΐ π ού  π ερ π α το ύ σ ε  έ 
μεινε καρφωμένη  στή θέσι της. Κ άτω  σ τά  
χ ω ρ ά φ ια  μ έσα  στό φ ώ ς  τοΟ φ εγγα ρ ιού ,  
δ ίπ λ α  σ ’ ενα  φ ρ ά χτη ,  βλέπει τή Ν ίνα  της 
νά  κουβεντιάζη έρω τ ιά ρ ικα  μέ τόν  τηλε
γραφ ητή  τής Χ ώ ρα ς.  Κ α τα λ α β α ίν ε ις  τώ ρ α  
τί σούσουρο καί τί κουτσομπολιό  ε ίχ ε  γ ί 
νει. Έ κ λ α ψ ε  π ολύ  ή κακ ομ ο ίρ α ,  ά λ λ ά  
σάν  έφ υγε  ό τη λ εγρ α φ η τή ς  κι’ ήλθε ό Αν
τ ικ α τα σ τά τη ς  του ά ρ χ ισ ε  νά  τ ά  ξεχνά .  
Τ ά  χρό ν ια  π ερ νούσ αν  κι’ έμενε λεύτερη. 
Ή  μιά π ρ οξενήτρα  π ήγα ινε  ή ά λ λ η  έφευ- 
γε, ά λ λ ά  λ ό γ ο  δέν ε,δινε. Σ ιγ ά ,  σ ιγ ά  κ α 
τ ά λ α β α ν  δλοι π ώ ς  κ ά π ο ια  κ α ινούρ γ ια  ά 
γά π η  τής έτρ ω γε  τήν καρδ ιά .  "Η θελε νά  
ζή τή ζωή τής πολ ιτε ία ς ,  ζητούσε ά ν τρ α  
γρ αμ μ α τ ισ μ ένο  καί τόν βρήκε. ΤΗ τα ν  ό 
Δημήτρης ό μ ηχανικός έν α  πα λληκ ά ρ ι  δ 
μορφο, εργατικό ,  μέ περ ιουσ ία  κι’ ά π ό  με
γ ά λ η  ο ικογένεια  ποΰμενε  στόν Πειραιά. 
Τ α χ τ ικ ά  τού ς  έβλεπαν  οί χω ρ ιανο ί  τ ά  
β ρ ά δ υ α  νά  π ερ π α το ΰ ν  ά γκα λ ιασ μένο ι στά  
μονοπάτια .  Κ αμμιά  φορά  κ α τέβα ινα ν  κι’ 
έδώ π έρ α  καί τήν έβ λεπ α  νά  στέκεται 
μ π ρ ο σ τά  του  δακρυσμένη . Ε ΐχ ε  τ ά  χέρ ια  
της μεσ’ στά  δ ικά  του, τό  πρ όσω π ό  της 
κοντά  στό δικό του, καί τόν χ ά ϊδ ε υ ε  μέ τ ά  
μ α λ λ ιά  της  ά νά λ α φ ρ α ,  ένω εκείνος ά νά -  
πνεε μέ ήδονή τό  μεθυστικό της  ά ρω μ α . 
Καί πότε, πότε  σκύβοντας  περισσότερο 
κολοΰσε τ ά  χ ε ίλ ια  της στά  δικά της καί 
ροφοΰσε τή γ λ ύ κ α  τοΟ φιλ ιού. Ά γ α π ο ΰ σ ε



μέ δλη της τήν κ α ρ δ ιά  καί ζητοΰσε νά  
δροσίση τή φ λ ό γ α  της στά  π ο λ λ ά  φιλιά  
καί τ ά  δάκρυα. Τ όλμησε καί τή ζήτησε ό 
’ίδιος ά π ’ τούς  γο ν ιο ύς  της. Κι’ ϋστερ α  
ά π ό  δυό μήνες έγ ιναν τ ’ ά ρ ρ αβ ω νιά σ μ α -  
τα . Ή  αύλή  κι’ ό κήπος τ ’ άρχοντικοΰ  ε ί 
χ α ν  γεμίσει ά π ’ τό πλήθος πού  τήν κ α λ ο 
τύχιζε .  Πήρε κι εδωκε ό μ π α λ λ α ρ ισ τό ς  
χορός', καί τά  τρ α γ ο ύ δ ια .

— ’Α πόψε λ άμ π ε ι  ό ούρανός
— άπόψε λ ά μ π ο υ ν  τ ά σ τ ρ α
— άπόψε ά ρ ρ α β ω ν ιά ζετα ι
— ά η τό ς  τή π ερ ιστέρα

"Ο λοι εβ λεπα ν  ανοιξ ιάτ ικη άνατολή , ά λ λ ’ 
άλλο ίμονο  πίσω ά π ’ αύτή  τή φαινομενική 
ε ϋ ιυ χ ία  πρόσμενε ό Χ άρος ή καταστροφή . 
Ό  γ ά μ ο ς  ώρίστηκε τό Π ά σ χα ,  μά  ποιός 
μπορούσε καί μόνο ν ά  φ α ντασθή  τή σ υ μ 
φορά πού έρχόταν ί  Ποιός θά  εβαζε  σέ νοΰ 
π ώ ς  άντί  γ ιά  χ α ρ έ ς  θ ’ ά ντη χ ο ΰσ α ν  σ π α 
ρ α χτ ικ ά  μ ο ιρ ολόγ ια  ά π ’ τήν ϊδ ια  τήν κερά 
Λενιώ....  Κι’ ενα  δειλινό, πού  ό ήλιος β α 
σ ιλεύοντας  αφινε μιά  βαθυκόκκινη πένθιμη 
ά ντ ιφ εγ γ ιά ,  ή Ν ίνα  κ α θ ό τα ν  στό π α ρ ά θ υ 
ρο γ ιά  ν ’ ά ποτελε ιώ ση  £να εργόχειρο ,  βυ
θισμένη σέ εύτυχ ισμένες  σκέψεις δ τ α ν  κ ά 
π ο ια  στιγμή άκούει τή Ρηνιώ, ίτοΰφερνε τά  
μ α ντά τα ,  νά  φ ω νάζη  τή μ ά ννα  της.. .  Κ α 
τεβ α ίνοντα ς  στις στοές τοΰ μ εταλλε ίου  ό 
άμοιρος ό Δημήτρης ευρισκε τό θά ν α τό  
του. Τί κακό έγινε τότε  δέν π ερ ιγράφ ετα ι,  
’Α π ο δ ώ  εβλεπες τή Ν ίνα  κίτρινη μέ τά  
π εντά μ ο ρ φ α  κείνα  μ ά τ ια  τά  ο ρ θά ν ο ιχ τα  
νά  ξεφωνίζη  σάν τρελλή . άπό  κεΐ ακόυες 
μο ιρ ολόγ ια  κι’ οί κλάψες  τώ ν  γυνα ικώ ν 
χ α λ ο ύ σ α ν  τόν  κόσμο.. . "Υ στερα  ά π ’ αυτό 
ή Ν ίνα  δέ βάσταξε ,  σάν  εμαθε μ ά λ ισ τα  
τό  δ ιορισμό τοΰ π α λη οΰ  τηλεγραφητή , τής 
π α λ η ά ς  ά γ ά π η ς  της, σέ μ ιά  Ε τ α ι ρ ί α  στό 
εξωτερικό.

Τήν έκαμαν περίλυπη. Τής ήταν άδύνα- 
το νά  ζή π ιά  μέ τόση κ ακοτυχ ιά .  Τήν ε
βλεπες  αμίλητη στυγνή  μέ χα μ ένο  τό λ ο 
γικό της. Στήν ά π ελπ ισ ιά  της, μ ιά  νύ χ τα ,  
είκοσι μέρες υστέρα  ά πό  τή συμφ ορά  τοΰ 
Δημήτρη της, έτο ιμάστηκε γ ιά  τήν ά λλη  
ζωή. Μ εσ’ στό δ ω μ ά τ ιό  της εβαλε  τό μ α γ 
κάλι μέ ά ν ά ν α υ τ α  ά κό μ α  τ ά  κ άρβ ουνα  
καί τό  π ρ ω ΐ  τήν βρήκαν νεκρή. Τό ίδ ιο  ά- 
π ό γ ε υ μ α  δυό λ ε ίψ α να  έ β γ α ζ α ν  ά π ό  τό 
σπίτι  τής κερά Λενιώς. Τής μονάκριβης 
της κόρης π ή ς  όμορφώ τερης κ ο π έλλ α ς  τοΰ 
νησιοΰ, τής Ν ίνας καί τοΰ κύρ-Π αναγή  
τοΰ σ φ ο υ γ γ α ρ ά  τοΰ ά ν τρ α  της. Δέ β ά 
στα ξε  ά λ λ ο  ό άμοιρος. Π έθανε σάν άκου- 
σε π ώ ς  πάε ι  ή Ν ίνα  του . Καί τώ ρ α  κάθε 
έσπερινό σάν  γέρνει ό ήλιος στή δύση του, 
ή κερά-Λενιώ π α ίρνε ι  λ ί γ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  καί 
τ ά  φέρνει στό κοιμητήρι. Τ ά  ρίχνει π ά νω  
στούς  τά φ ο υ ς  καί κλαίει τρε ις  ψυχές, μά 
π ιότερο τήν ώ μορφώ τερη  κ ο π έλλ α  τοΰ νη 
σιού τήν άδ ικοχα μ ένη  καί τό  Δ ημήτρη πού

δέν πρόφτασε ,  νά  τόν φω νάξη  γ α μ π ρ ό  της.
Δ υό  σπ ίτ ια  εφ αγε  τό κ α τα ρ α μ έν ο ,  ε ίπε 

τελε ιώ νο ντας  τή διήγηση του, ρ ίχνο ντα ς  
ενα βλέμμα  γ εμ ά το  εχ θ ρ α  π ρός τή δ ιεύ 
θυνση τοΰ μ ετα λλε ίου . . . . . .

Ποΰ νά  φ α ν τα ζό μ ο υ να  δτα ν  γ ιά  πρώτη  
φορά κείνο τό δε ιλινό ποΰ  π ή γ α  γ ιά  νά 
ΐδώ τήν τοπ οθεσ ία  τής "Α για-Εϊρήνης πώ ς  
θ ά κ ο υ α  μιά ολόκληρη ιστορ ία  ενα  δ ρ ά μ α  
γ ιά  δυό ψυχές  τής Ν ίνας καί τοΰ Δ η μ ή 
τρη κ α θ ώ ς  μοΰ δ ιη γ ό τα ν  ό κ ύρ-Στέφανος 
ό φ α ρ ο φ ύ λα κ ας ,  πού δέν μπόρεσε νά  τούς 
ένωση π α ρ ά  ό θάνά τος .

θ ά  ήτα ν  οί δέκα  περασμένες ,  δ τα ν  σηκώ
θηκα γ ιά  νά  φύγω. Κ α λ η νύ χτ ισ α  τόν κύρ- 
Σ τέφ α νο ,  καί τόν ευ χα ρ ίσ τη σ α  γ ιά  τήν ώ- 
μορφη β ρ α δ υ ά  πού π έ ρ α σ α  κοντά  του. 
Πήρα τό μονοπάτι  γ ιά  τ ά  Λ ο υ τ ρ ά  μέ τήν 
εντύπωση ά κ ό μ α  τής ιστορ ία ς  τής Νίνας 
τής ώμορφης κ ο π έλλ α ς  τοΰ νησιοΰ καί τοΰ 
Δημήτρη τοΰ μηχανικοΰ .

Β Α Κ Η Σ  Α Τ Τ ΙΚ ΙΔ Η Σ

ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ

Ν&ναι, θ έ μ ο υ ,  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τώ ν  π ο ιητώ ν 
τών ρω μ α ντ ικ ώ ν  π ο ιη τώ ν  λησμονημένων 
πού μέ βρίσκουν στό π α ρ ά θ υ ρ ο  σκυφτόν 
π ά ν ω  ά π ό  βιβλίο παληό , κυτρινισμένο; 
θ έ  μου, π ο ιά  φωνή σ’ α ύτό  τό στοιχειω-

[μένο
οίκημα μοΰ ψυθηρίζει μέ καλεΐ,  
ά χ  πού  μ ’ άφη σα ν π α ιδά κ ι λυπημένο, 
π ού  κουράστηκε νά  κλα ίε ι  ώ ρ α  πολλή...

Ν άνα ι β ή μ α τα  βαρειά , τώ ν  σκελετών 
μές σ ’ άθέμελο  δω μά τ ιο ,  μεθυσμένο, 
καί τό τρ ίξ ιμο δπ ω ς  τρ ίζε ι τών όστών, 
ψυχρό  φέρνει μου ενα  άγέρ ι  μουχλ ιασμένο; 
Σ φ ίγγ ε ι  ό τρ ό μ ο ς  τ ά  μ η ν ίγγ ια  μου ώς

[προσμένω
τού ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  μα κρυά  π ο ϋ φ υ γα ν  πολύ ,
καί μέ ξ έ χ α σ α ν  πα ιδά κ ι  λυπημένο,
πού  κουράστηκε νά  κλαίει ώ ρ α  πολλή.. .

Ν άνα ι θ έ  μου, τώ ν  ονείρων τώ ν ρευστών, 
τό κρυστάλλ ινο  καράβι πού  άναμένω , 
κι’ ήλθε ό θ ά ν α το ς  στις κλίνες τώ ν  να υτώ ν  
καί φ ω νά ζο υν  οί ψ υχές  τώ ν  πεθαμένων; 
Π ά ν τα  μόνος μου στήν κώ χη  αΰτή θά  μένω 
κι’ ό βρ υκ ό λ α κ α ς  κ οντά  μου θά  μιλεί;
Μ ’ έγκατέλε ιψ αν  πα ιδά κ ι  λυπημένο 
πού  κουράστηκε νά  κλαίει ώ ρ α  πολλή,. ..

Φ ύγα ν  οί ά νθρ ω π ο ι  κ ι’ ώ χ ρ ά  π ο λύ  π ε 
θαίνω

σέ μ ιά  μόνωση δλο  νέκρα, σιωπηλή, 
θ έ  μου ά δ ύ ν α μ ο  πα ιδάκ ι,  λυπημένο, 
πού  κουράστηκε νά  κλαίει ώ ρ α  π ολλή .

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Ε  
[Κ ώ στας Κρητικός)

ΤΥ Π Ο Ι  ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Ή κυρά Μαρία ή Κουτσομπόλα
Ξ ομπλιάστρα , κουσελοΟ, φ α ρ μ α 

κομύτα, κακόγλω σση καί κουτσομπό
λα, ή κυρά-Κ ώστβινα, γύρ ιζε  στούς 
δρόμους καί κατηγόραε τοΰ κόσμου 
τίς κοπέλες.

Δέν άφηνε κορίτσι γ ιά  κορίτσι ά- 
κατηγόρητο.

Στίς  στράτες, στά  ντερσέκια  στούς 
με ϊντάνηδες, τά  κουτσομπόλευε.

Δέν κόταγε  κορτσάκι νά  ξαλε- 
γράρει,  δέν κόταγε  ν ά  γυρίση μάτι 
σάντρα, :

Τσοΰπ ή κυρά-Κ ώσταινα : Τά μ ά 
θατε γε ιτόν ισσες  ; τό καί τό. Μ πα 
Χριστός καί Π α ν α γ ία  (έλεγε νά  δια- 
μαρτυρηθή καμμιά  γε ιτόνισσα) δέν 
ε ίνα ι δπω ς τά  λές κυρά-Μ αρία- τί 
ψυχή θά π αρα δώ σ ης.  Μ’ αύτή τάλε- 
γ ε  αύτή τά κ ο υ γ ε - ή κυρά-Μ αρία τό 
χα β ά  της. Φ τύσ’ στό κόρφο σου (τής 
λ έγ α ν ε  συχνά) γ ια τ ’έχουμε κορίτσα- 
ε ίδες  πού  λένε ; μή γ ε λ ά ς  μή γ ε λ α 
στε ίς  μή τά  πάθης καί τά  δεις.

’Έ  τότε ήταν πού τίς έστρωνε 
μπροστά.

Τίς έπερνε ’πό  δώ καί τίς π έ τα γ ε  
’κεΐ κάτω.

Μ πάς καί θαρρείτε  (φώναζε) πώ ς 
ε ίνα ι  σάν τά  μούτρα τους ή κόρη 
μου ; Πρέπει ν ά  πλένουνε  τό στόμα  
τους σά  θέλουνε ν ά  κουβεντιάσουν 
τό κορίτσι μου αύτές.

Καί ν δ τα ν  παστρικ ιά  ή προκομέ- 
νη της ποιός έσκαζε. Μά έλα  πού 
τήν τρ ά β α γ α ν  στίς ρεματιές τά  παλ- 
ληκάρια  κάθε βράδυ.

Στραβομουτζομό ε ίχ ε  ν ά  δη τά  
χά λ ια  της.

Δέν έβλεπε τά  ρεζιλίκια ποΰ τής 
έκανε ή κόρη της γ ιά  ν ά  λουφάξει. 
Ά λ λ ά  τοΰ ξένου κόσμου ήταν κ αρ ύ 
δια, κι’ άκούγονταν  καί μόνο τά  δικά 
της ήταν σύκα.

Σ άν  π ασ τρ ικ ιά —λ ο ιπ ό ν —καί προ- 
κομένη καθόταν στίς αύλές  καί κου-

σκουσούρευε.
— Σ τοΰ τά δε  (φώναζε στή μιά) τό 

σπίτι έπεσ ’ άγρ ιογούρουνο .
— Χμ ! κόρη σοΰ λέει ό άλλος  

πού  νά  τήν π ιάσει κόρυζα (έλεγε 
στήν άλλη).

— Πού έβγαινε  καί ποΰ ξεμύτιζε 
κορίτσι π ρ αμ α  ν ύ χ τα  ώ ρα  (συμπλή
ρωνε μετά).

Ψ α λ ίδα  ή γ λ ώ σ σ α  της σωστή δο ύ 
λευε ά ράδα .

Δέν προσπαθούσε ν ά  σκεπάση τίς 
πομ πές  της, ή μουντζουρομένη. Δέν 
καταλάβα ινε  π ώ ς  δτι γ έ λ α ε  καί κο
ροΐδευε τό δέχοταν  καί τό λουζόταν 
ή καλή σου.

Ά κ ό μ α ,  χ ά λ α γ ε  τίς προξενιές καί 
τορπίλιζε τά  συνοικέσια. 'Ό π ο υ  π ά 
τα γ ε  τό πόδι της δέ φύτρω νε άρρε- 
βώνα, δέ βλάστιζε  γά μ ο ς .

Μ αυροπόδαρη τήν ε ίχα ν  βγάλει.
Σ άν  άκουγε  δτι γεν ό τα ν  προξενιά  

έτρεχε  πρώτη καί καλλίτερη νά  τή 
χαλάση.

Τό σκιάχτρο  τών κοριτσών ε ίχε  
καταστε ί,  τό φόβητρο τών μανάδω ν.

Μ αλλιά  κου βάρια ε ίχεκάνει τό χ ω 
ριό ’πό τό λογ ιό  της.

’Έ μ ο ιαζε  μέ τούς π η γ α δ ά δ ε ς  : έ 
βαζε ’δώ τό δυναμίτη  της καί π ή 
γ α ινε  π ιό  π έρ α  γ ιά  ν ά  καμαρώ ση τ ’ 
άποτέλεσμ ά  της.

Κ άποτ’ άρρεβω νιάστηκε μιά  μεγα- 
λοκοπέλα  (ή δόλια) μέ τού χωριού 
τό δάσκαλο.

Κι’ ήταν άνένδοτος  (σοΰ ·λέει) ό 
γ α μ π ρ ό ς  δταν τοΰ πρω τοκάνα ν  λόγο .

Βρέ καλέ μου, βρέ χρυσέ μου τοΟ 
λ έ γ α ν ε  ά δύνα τον  αύτός .

Ε ίνα ι  π α χ ε ιά  καί γ ια υ τό  φαίνεται 
μ εγάλη  (του ε ϊπανε) .  Ε ίν α ι  μικρή καί 
θά  σοΰ κάνη π α ιδ ιά  (τόν β εβα ιώ σα
νε).

Τ ρ ο μ άξα νε  ν ά  τόν πείσουνε, ε ίδ α 
νε καί π ά θ α ν ε  γ ιά  ν ά  τόν κάνουνε

¥



ν ά  πη τό ν α ι ,  φαρμάκι φτύσανε δσο 
ν ά  συγκατατεθη.

Σ άν  *τδμαθε ή κυρά-Κ ώσταινα  έ- 
σκα σ’ ά π ’ τό κακό της.

’Έ ρρ ιξε  τό μποξά  της γ ρ ή γο ρ α  καί 
άκουλούθησε τό δρόμο ποϋφερνε 
στοΟ γ α μ π ρ ο ύ  τό σπίτι.

Καί σάν τόν βρήκε μόνο του ά ρ 
χισε μέ προσποιητή χ α ρ ά  νά  έπαι- 
vfj τή νύφη.

— ’Έ μ α θ α  γυ ιόκα  μου (τοΰ είπε) 
π ώ ς  έκανες μεγάλο  ψυχικό. Ά ρ -  
ρεβωνιάστηκες μέ τή βαφτιστικιά 
μου ε ; Νά ζήσης παιδάκι μου. Μέ 
τή τύχη  σου μίλησες. Βουνό τύχη  ε ί 
χες. Παίρνεις κορίτσι άνεχτίμητο. Καί 
μεγαλοπρο ικοΰσα . θ ά  βγάλης τά  πα- 
π ο ύ τσ α  σου καί θαμπής μέσα. Μέ τό 
γ ό ν α το  πατημ ένα  στις κασ έλες  τά 
προικιά.

Χ ρόνια—τώ ρ α —τά έτοίμαζε τό ά 
μοιρο ε ίχ ε  άπελπιστή πιά. Κι’ άν 
π ε ις  γ ιά  τιμ ιότητ’ άλλο  τίποτα.

Παίρνεις κορίτσι άπό  μάνα ς  κόρφο. 
Σ α ρ ά ν τα  χρόν ια  (καί τό τόνιζε) σ α 
ρ άντα  χρόν ια  μές στή γε ιτον ιά  δέν 
άκούστηκε κι’ αύτό  σάν κοριτσάκι. 
Δέν τοΰ β γ ά λ α ν ’ ενα  λόγο.

Κι’ ά πό  κοντά  συμπλήρωσε : ε ίμαι 
νο νά  της —βλέπεις— καί τό  ξέρω,

— Μά ε ίνα ι σα ρ ά ντα  χρόνω ν ; 
τραύλισε αύτός.

— Σ α ρ ά ν τα  σω στά  γυ ιόκα  μου, 
μήν άκούσης τόν κόσμο άν σοΰ πουν 
π α ρ ά  πάνω .

Ό  παληόκοσμος τήν τρ ίχα  τρ ιχ ιά  
τήν κάνουν.

Έ  κι’ άν ε ίνα ι κι’ ενα  χρόνο  π άρα  
πάνω , τί μαύτό ;

Έ σ ΰ  τή νοικοκυρωσύνη νά  κοιτάξης 
καί τή· προκοπή.

Σ άν  εφυγε ή γρηά , έμεινε άποσβω- 
λομένος ό γα μ π ρ ό ς .  Μελέτησε τό 
π ρ ά γ μ α  καλά  καί πήρε τήν άπόφασι 
ν ά  διαλύση τήν άρραβώνα,

— Κι’ ή νύφη ; θά  ρωτήσετε
— Στολίστηκε κι’ άπόμεινε.
Μά ε ίνα ι άναρίθμητα  τά  κατωρθώ- 

μ α τ α  τής κυρά-Μαρίας,
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Ρ Ε Γ Κ Ο Υ Τ Α Ε

Α Γ ΩΝ Α Σ
Π αιδιά τής θάλασας.  Ά π ό  μικροί 

θρεφτήκανε καί γ ίνα νε  μεγάλο ι στις 
θαλασσέν ιες  άμμουδιές. Δέν ε ίχα ν  
παίξει τόν κουτσό, ουτε κο ϊνάκια  
καί σφουρλάκια.

Δέν γ νώ ρ ιζα ν  νά  πα ίζουνε  κρυφτό, 
ουτε γω νίες ,  κι’ ά λλα  τόσα  που π α ί 
ζουνε τοΰ κόσμου τά  παιδιά . Ουτε 
ν ά  υψώνουνε άητούς ουτε καί τ ίπ ο 
τ ’ άλλο. Παιχνίδ ι κείνοι ε ί χ α ν ε  τή 
θάλασσα , τά  χά ρ τ ινα  καΐκια, τό μ ά 
ζεμα  μικρών ψαριών, τ ’ άχιβαδομά- 
ζεμα, καί δλο ίδια.

Ά π ό  μικροί στής μάνα ς  τους τίς ά- 
γκαλ ιές  άκουγαν  ιστορίες πού συμ- 
βαίνανε, στούς π ά π π ο υ ς  καί προσ- 
π ά π π ο υ ς  τους, στά  ’ίδια τους τ ’ ά- 
δέρφια, στούς ’ίδιους τούς πατέρες 
τους, τούς λύκους κείνους πού τή 
θά λ α σ σ α  τήν πα ίζα νε  στά  χέρια.

Τρ ιάντα  χρόν ια  τώ ρα  πιά, τής 
θ ά λ α σ σ α ς  θρεπτάρια , μεγαλω μένοι 
μ έσ’ στούς άγρ ιους  τούς άνεμους, 
στις φουσκουμένης θ ά λασ σα ς  τ ’ άγρι-  
οκύματα. Α λ ύ γ ισ το ι  στις πιό τρανές 
όρμές του νότου, στά  πιό μ εγά λ α  
ο υ ρλ ιαχτά  τίς άγριεμένης θάλασσας, 
φ ιαγμένες  ά πό  τ ’ άρμυρό άλάτι, κυ
ρ ίαρχος χρόν ια  τώ ρα  κεί στις π ρ ο 
π ο ντ ίδας  τά  νερά. Α π ό γ ο ν ο ι  παλλη- 
καριών πού πέσανε  ήρωϊκά, ουτε σέ 
πόλεμους καί σέ φωτιές, ουτε σάν 
ξηριανοί γ ιά  τ ίποτ’ άλλο, ά λλά  πα- 
γ α ίν ο ντα ς  μέ τίς μ εγάλες  θα λ α σ σ ο 
τα ραχές ,  ένάντ ια  στόν άγριο  βοριά, 
στόν λυσασμένο  τό χ ιον ιά  ένάντια. 
Τό σώ μα  τους θ’ άφίνανε νεκρό, θά 
π ν ίγ α ν ε  τή βάρκα στόν ιδρώτα, θά 
βάφανε τά  γύ ρ ω το υ ς  μέ θύματα  π α 
ρά αύτό. ’Ή τα ν  μ εγάλη  προδοσιά  
στούς π ά π π ο υ ς  καί πρ ο σ π ά π πο υ ς  
τους, στά  ϊδ ια  τους τ ’ άδέρφια,

στούς ’ίδ ιους τούς πατέρες  τους. Ό  
θάνατος θά τούς τανε, καλλίτερος 
π α ρ ά  αύτό. « Έ σ ύ  τοΰ έζη κι’ έζη τό 
νερό τ ’ Εύρίπου άγρ ιο  ρέμα, μάθε 
πώ  μάς ώς άν έσύ είσα ι τρανό, 
με ΐς  ε ίμ ασ τε  άρτακιανοί, δαμαστές  
τ ’ άγριοβοριά , τής προποντ ίδας  καί 
τοΰ ευξεινου, μ ινάρια  θαλασσόλυκοι 
καί μπρός σου δέν λυγοΰμε.»

Έ ε ε ε  χόπ.... Έ εεε . . . .  χόπ . Έ εεε . .. .  
Χόττ......

Μ πράβο πα ιδ ιά  ϊσ ια  π α ιδ ιά  >···
γ ιά σ α ς  λεβέντες.

Έ ε ε ε  χόπ. Έεεε.... χόπ. Έεεε....
χόπ .

........ Ε ν ν έ α  ναυτικοί, δλοι λεβέντες.
Π νιγμένοι ώς τό λαιμό μέ τίς θ α 
λασσ ινές φανέλλες, ά ντρες  τρανοί, 
μ ’ όλόμαυρο γ ιαλυστερό  μουστάκι 
τρ α β ά γα ν  τό κουπί. Κ ρατάγανε  στό 
χέρι τό κουπί, κ ’ ένας  στόν άλλον 
π λ ά ι  άμίλητοι καί σοβαροί. Τ ά  στή- 
0 εια τους φουσκώ ναν  ρυθμικά, τά  
χέρ ια  τους κουνιόνταν σάν μέ βήμα 
καί κάπου κ άπ ο υ  άκουγόταν  ή φωνή. 
Μπράβο πα ιδ ιάαα . ’Ί σ α  πα ιδ ιάα . ’Ί σ α  
καί το ύ ς .....

Μά όχι. Κι’ άν σείς  δαμ άσ ατε  τ ’ 
Εύξείνου τά  νερά, άν φ ά γα τε  άρμύ- 
ρα μέ τή χούφτα, έγώ  μαι τοΰ Ε ύ
ρίπου τό νερό, ε ίμαι τό ρέμα πού 
μέ ξαίρει ό κόσμος δλος, ε ίμα ι ή λ ύ 
πη καί άπελπ ισ ία  τών τόσωνε του 
κόσμου τών σοφών, ε ίμα ι τοΰ κό
σμου θαυμασμός που μπρός μου δλοι 
λυγά νε .  Σ τό  π ε ίσ μ α  μου δέν μπόρε
σε κανείς νά  φέρη ζόρι, στό ρέμα 
μου θαφτήκανε πο λ λ ά  μικρά καί με- 
γα λ ό φ τ ια κ τα  κ α ρ ά β ια » ..............

’Έ εεε.. χόπ . Έεεε...  χο π . .Έ εε . .χό π . .
Μά τίποτα.
'Ό λ ο υ ς  τούς τρόπους ποΰξεραν 

τούς βάλανε στήν πράξη  μ άτα ια  ώ 
ρες πολλές  π εράσα νε  δ ιώνε τρανώ ν 
ά γώ να .

Ο ΰτ’ ή φωνή τους κι’ ή βρισές, 
ουτε τά  όλόσφιχτα  τους μ πράτσα  
κ ρ α τά γα νε  σέ ζόρι τό κουπί.ΓΙαλαί- 
ναν  μέ τήν φύση.

Πολλές φορές π εράσα νε  π ώ ς  πάλ ι

ΤΟ ΣΥΝΤΡΙΜΜΕΝΟ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙ

Τή σύντρ ιψα  τή νιά  χ α ρ ά  μου 
στις μ υτερόπετρες  τοΰ δρόμου, 
καί τόν κ ρ α τ ά ω  τόν θησαυρό μου, 
κομμ ά τ ια  μέσ’ τήν α γ κ α λ ιά  μου.

Σ ά  μοΰ τήν έ'δωσεν ή μ ο ίρ α  
—δμοια  ακριβό μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι— 
τής έκ α μ ά ρ ω ν α  τή χάρη  
καί τής έθέριζα  τά  μϋρα.

Μ ά  κ ά π ο ια  μέρα  πού  γ υ ρ νο ΰ σ α  
σ τά  ώ ρ α ϊα  τοΰ κάμ που  μ ο ν ο π ά τ ια, 
μέ κ ρυφ οκο ίτα ξα ν  δυό μ ά τ ια  
μ έ ς ’ στά  χ α μ ό κ λ α δ α  τά  π λ ο ύ σ α

Μ ιά τέτο ια  χάρη  ά γνή  σκορπούσε 
τ ’ άκριβοπληρωμένο άστέρι, 
πού  θά  μοΰ τώ κλεβε τό χέρι 
τ-οΰ κλέφτη, πού π α ρα φ υλο ύ σε .

Τήν π έ τ α ξ α  μέ βιάση χά μ ου  
καί σέ συντρ ίμ μ ατα  τήν εΤδα 
τή χ ιλ ια γα π η τή  μου ά χ τ ίδ α  
ποΰ θέρμανε τήν ά γ κ α λ ιά  μου.

Μ ά  τ ά  κ ο μ μ ά τ ια  της τά  χ ίλ ια  
π οδν α ι  π α νέμ ο ρ φ α  γ ιά  μένα, 
θ ’ άψήσουν π ά ντο τε  κλεισμένα  
σφ ιχτά , τής ζη τ ια ν ιά ς  τ ά  χείλ ια.

Κι’ ε ίμα ι  γερμένη στό χορ τά ρ ι  
τοΰ έξοχικοΰ κι' ερήμου δρόμου.
Τό συντριμμένο θ ησ αυρό  μου 
κα ν ένα ς  δέ θ ά  μοΰ τόν πάρη... .

Ρ Ε Ν Α  ΛΕΟΝΤΙΔΟΥ

πίσω ήλθαν ................................... Ε ϊσ ασ τε
σε ίς  τοΰ πόντου  δαμ ασ τές  μά γώ - 
μαι τό νερό του έζη καί έζη.

Χ α λ κ ί ς  Γ· Δ .  Τ Α Μ Β ΙΣ Κ Ο Σ



Η ΜΤΤΟΡΑ ΞΕΣΠΑΣΕ
(Συνεχεία απ ' τα προηγούμενο) ΝΟΥ ΒΕΛ Α

’Απόψε ή Νίνα γύρ ιζε  μ ελ α γχ ο λ ι
κή πικραμένη. Σούρνει τά  γοβάκ ια  
της στις πλάκες  τοΰ δρόμου, ά ρ γ ά  
δ ίχω ς ν ά  β ιάζεται καθόλου. Σ υ λ λ ο 
γ ίζετα ι τά  πρ ω ϊνά .  ’Α νατριχ ιάζει έ
τσι καθώς της έρχετα ιξα  νά  μπροστά  
της ή σκηνή πού γένηκε σπίτι τους. 
"Οτι που π ήγα ινε  νά  σηκωθη ά πό  τό 
κρεββάτι, σάν Ντάκ, Ντάκ, στή ξ ώ 
πορτα . Πετιέται τρομαγμένη , πάει νά  
άνοιξη. Μπαίνει μέ βία μέσα ό σ π ι
τονοικοκύρης τους. "Ε να  άνθρω πάκι 
μέ κόκκινα χοντρά  μάγουλα,κα ί γκρ ί
ζα  ματάκια  γ ιο μ ά τα  κακία..

— ’Ά κ ο υ σ ε  τής φωνάζει έξαλλος, 
ήρθα γ ιά  τό λ)σμό του σπιτιού. Δ ί
χω ς  πο λ λ ά  λ ό γ ια —Κυράδες μου — 
θά μέ πλερώ σετε  ναί ή δχι; Ά κ ο ΰ ς ;  
ν ά  τοΰ χρω σ τάνεέξ  όλόσωστους μή- 
νες;Που ματακούστηκε; Οί Ξ εδ ιάντρ ο 
ποι. . . .  Κάτι κάνει νάπή  ή Νίνα. Μά 
αύτός  τή κόβει στή μέση. Μπήζει τίς 
φωνές.. Ή  γε ιτον ιά  κι δλας  στό π ό 
δι... Τ ά  λεπτά .  . . μ ο υ γ κ ρ ίζε ι . . .  Ά λ -  
λοιώς νά  μαζέψουν τά  κουρέλια τους 
καί νά  τοΰ άδειάζουν τή γω νιά»  . . . 
Τώ ρα  θύμωσε στά  γ ε μ ά τ α  κι’ αύτή. 
"Ομως έσφιξε τά  δόντια  της γ ιά  νά  
μήν τόν βρίση κατάμουτρα . Τ ά  μ ά 
τια της τρέχανε  δλη τή ώρα. Σάν 
εφυγε μπήκε στή συλλογή. Μέ ποιά  
χρή μα τα  ν ά  τόν πλερώση; Τί νά  
τουλεγε; Δέν τούς έμενεν π ιά  τ ίπο
τα  μόν τά  άσημένια  κουταλάκια  τής 
μητέρας της. Ή  καψερή ή μ άννα  
της τ ’ άγαπ ο ΰσ ε .  Κληρονομιά άπό  
τό σπίτι τους., καί π ώ ς  τάκρυβε σέ 
μιά σακουλίτσα  πού κρεμόντανε π λ ά  ι 
στά  κονίσματα. Δ ίσταξε λίγο. Μά 
ουφ σέ αισθηματισμούς θά πέσω με 
τώρα; Ξεκρέμασε τήν σακκοΰλα. Ό 
μως τά  χέρ ια  της τρέμανε. "Υστερα 
ά πό  λ ίγο  έμπαινε  σ ’ ένα  μ εγάλο  
χρυσικάδικο. "Οτι κι ε ίχα ν  α νο ί
ξει. Τήν υποδέχτηκε ό κ ατασ τημ α 
τάρχης , μέ πρ ισμένα  μάτια. Μ α χ
μουρλής άκόμη ά πό  τόν Οπνο. Τά  ξε-

τυλίζει διατακτικά. ’Ε κε ίνος  τή βλέ
πει μέ π λ ά γ ιο  βλέμμα. Παίρνει τά  
κουταλάκια  στά  χέρ ια  του, τά  κυττά 
ά πό  δώ, τά  γυρίζει ά π ό  τήν ά νά π ο -  
δη. Δ ιαβάζει καί τήν μάρκα ’Ε γ 
γλέζικη μέ κάτι ψιλούλια γραμ μ α - 
τάκια  στήν άκρη, καί στό τέλος τά  
δίδει. «Δέν άξίζουν τ ίποτα; λέει έ- 
κείνη σαστισμένη... Ναί ξόν αν τά 
π ο ύ λ α γ ε  βέβαια μόνο σάν μέταλλο. 
Τής δίδει ένα  μικροΰλι ποσό  κ ά π ο ι
ες δραχμές, έκεΐ, πού σ ίγουρα  δέ 
θά τήν έφταναν  ουτε γ ιά  δύο νο ί
κια τους. Ή  Νίνα εφυγε, τράβηξε 
τό δρόμο της μέ σφιγμένη καρδιά. 
Ρώτησε κι άλλου... Σ ’ ά λλα  μικρό
τερα... .Π αντού τά  ’ίδια. Ή  τιμή πού 
τής λένε έξευτελιστική. "Υ στερα  π ή 
γ ε  στό γραφ είο .  "Ολη τή μ έ ρ α  βα- 
ρειά θλιμμένη. Τ ώ ρα  καθώς π ε ρ π α τ ά  
τά  σκέβεταί πάλ ι δλα ,δλα . ’Ί σ ω ς  νά  
μήν έχουν π ιά  καί σπίτι. Ό  σπιτονοι
κοκύρης νά  πραγμ α το π ο ίησ ε  τήν ά- 
πειλήν καί σάν έφτανε ν ά  δη τά  
ροΰχα  τους έξω π ε τα μ έ ν α  μ εσ ο σ 
τρατίς, κι’ ή μ ά να  της μ αζεμένη  στή 
γ ω ν ιά το ΰ  δρόμου, Μνας μ π ό γ ο ς  τρύ
π ια  κουρέλια κι ή ’ίδια. Ξ α φ ν ικά  ή 
καρδιά  της άρχίζει ν ά  κτυπά  καί νά  
τρέμη. "Ολα τά  π ρ ά μ α τα  στένεψαν 
καί θόλω σαν γύ ρ ω  της..

Τ ώ ρ α  πίσω ά π ό  τόν μεγάλο  κή
πο  ά ρ γ ά  καί βαρειά χ τυ π ά  στήν έκ- 
κλησιά ή κα μ π ά να  τοΰ εσπερινού. 
’Α ρχές άνοιξης, ά πό  τό Πάρκο έρ- 
χόντουσαν  ά ρώ μ α τα  λουλουδιών. Ό  
ούρανός θαμπός γεμ ά το ς  σκούρα 
σύννεφα, μά λ ίγο  λ ίγο  οί σκιές ξ ε 
μάκρα ιναν  ά πλώ νουν  τά  μαΰρακρό- 
σια τους μ 'έπ ισημότητα  στήν πόλι. 
Κι ό μ εγάλο ς  δρόμος στό φόρτε 
του. Π ύχτρα  ό κόσμος άνεβοκατε- 
βαίνει π άνω  κάτω, π ά νω  κάτω...

Ά π ό  τίς άνο ιχτές  πόρτες τών μ α 
γα ζ ιώ ν  ξεπούκοναν ήχοι χαρούμενης 
μουσικής. Κάποιος τή φωνάζει άπό  
πίσω.... «Δεσποινίς Νίνα Χαζεύετε;

Σ τάθηκε π λ ά ϊ  της ό κ- Νίκος. "Ε να  
άλικο χρ ώ μ α  ά πλ ω σ ε  τό μουτράκι 
της. Κάτι πάει νά  πή. ’Ό χ ι  δέ χ ά 
ζευε διόλου. «Μά έκεΐνος έρχεται 
πολύ  κοντά  καί τήν καρφώνει μέ τά  
μάτια  του τά  γ ιο μ ά τα  άπό θερμή 
φ λόγα . "Υστερα μέ έπιδεξιότητα  τήν 
τραβάει ά πό  τό χέρι. ’Έ λ α  τής λέει 
τί συλλογίζεσαι;  Πάμε ν ά  σου δ ώ 
σω ενα  ουζο.. Τόν άκολούθησε μ ’ ά- 
μίλητη υποταγή . Καθίσανε έκεΐ κ ον
τά . Σ ’ ενα  κέντρον πολυτελείας.

Μιά βαρειά μυρωδιά  μ π ύ ρ α ς  κα^ 
οΰζου άνακατεμ ένη  μέ τήν τσικνί- 
λ α  τη γα ν ισ μ ένο υ  ψαριού, βάραινε 
τόν ά έρα  ενα  γύρω  τους. Σ κανταλ ι-  
στικά. Σ τά  δ ιπ λανά  τραπεζάκια .  Κυ
ρίες μέ μεταξω τά, κομψά φ ο υ σ τά 
νια, βαμμένες, Κύριοι φρεσκοξυρι
σμένοι κουτσόπ ιναν χα χα ν ίζο ν τα ς .  
Ή  Νίνα κοίταζε θολά. Πάσκιζε νά  
περάση σουρντ ίνα  στήν πίκρα της, 
Ή  χ α ρ ά  τών άλλω ν τής έφερνε ενα  
π αρ ά ξενο  συναίσθημα.. Παίρνει τό 
γ ιομάτο  ποτηράκι πού τής έδωσε ό 
κ. Ν ίκος καί πίνει μιά γουλ ιά .  Έ 
κεΐνος ε ίχ ε  καθήσει πολύ  κοντά της, 
μέ τό ενα  του πόδι άκουμπισμένο 
στήν καρέκλα της καί τά  μάτ ια  του 
ά π ά νω  της. Σ τά  μαλλιά, τά  χέρ ια  α 
χόρταστα.  Βάλθηκε ν ά  του διηγηθή 
τό πάθημά  τους μέ τό σπιτονοικο
κύρη. Ξέρετε; μουρμούρισε. Νά, σή
μερα, αύριο θά μάς  π ετάξη  έξω.. 
Σ ω σ τά  τοΰ χρ ω σ τά μ ε  εξ νοίκια.. Μέ 
τό δίκηο του. Ά λ λ ά . , .δ έ  θά  μπορούσε 
νά  περιμένη άκόμα  λίγο; Καί ή μη
τέρα  μου άρρωστη . . στό στρώ μα . . 
μ έ ρ ε ς . . . Μά σέ λ ίγο  σταματά . Ή  
ά νά σ α  του τήν τρομάζει. "Υστερα 
ά πό  τό πρώτο, τό δεύτερο ουζο πήρε 
μονομιάς μιά τέτοια  γρηροράδα , καί 
φάνηκαν τά  μάτ ια  του νά  γυαλ ίζουν,  
καί νά  παίρνουν τή ψυχρή λάμψι 
του άτσαλιοΰ. Ά η δ ία σ ε  καί μονομι
ά ς  σηκώθηκε άποφασιστικά  ά π ό  τή 
καρέκλα της. Μά τί; ά πό  τά  τώ ρα  
θά έφευγε, τόσο νωρίς άκόμα  γ ιά  τό 
σπήτι! Ναί, νωρίς μά  δέ μπορούσε 
νά  γ ίνη  άλλοιώς.

Τό σπίτι τους πέφτει λ ίγο  μακριά 
καί ή μητέρα της θά  τήν περίμενε 
βέβαια ά π ό  ώρα. Καθώς έφευγε τά 
δόντια  της χτύ π α γ α ν .  Παράξενο. Καί 
δέν έκανε διόλου κρύο..

Μά . .  . ά πό  τότε δλα  κυλήσανε 
π αρά ξενα . "Οταν γύρ ισε βρήκε τήν 
μ ά ννα  της νά  κάθεται σκυφτή στό 
στρώμα. Κ ακογερασμένη κι άδύνα- 
τη |μέ τά  μισόψαρα μαλλιά  κολλημένα 
στά μηλίγκια. Πιό κίτρινη άπό  τίς 
άλλες φορές. Τ ά  μάτ ια  της πρισμέ- 
να. Διηγήθηκε στή Νίνα τό τί γίνη- 
κε πάλ ι άπόψε. Ή  φωνή της καθώς 
τδλεγε  ήταν βραχνή καί κομένη. 7 Ηρ- 
θε ένας  κλητήρας τό βραδάκι. Τή 
φοβέρισε λέει δτι άν ώς αύριο τό 
μεσημέρι δέν πλήρω ναν  θά τούς έ 
δ ιω χνε  μέ τό ζόρι ή εξουσία. Κ’ υ 
στέρα;;... Ναί του ε ίπ α  έγώ  . .  Αϋριο 
τό  δ ίχω ς άλλο  θά πλερώσουμε. Καί 
ό ά νθρω πος του νόμου έφυγε ήσυ-
χ °ς ·

Ή  γ ρ ιά  βάλθηκε ξ α ν ά  νά  κλαίη... 
Γιατί νά  μήν π ήγα ινε  κι’ αύτή μαζύ 
μέ τόν π ατέρα  της ; Γ ιατί θ ε έ  μου ; 
Ή  Νίνα στά  λ ό γ ια  της έννοιωσε έ 
ν α  π α ρ ά ξενο  ρ ίγος .  Κάτι σά  φόβο. 
Ά ν α ψ ε  γρ ή γ ο ρ α  τή λά μ πα , ή κ α μ α 
ρούλα φώτισε. Τό κρεββάτι, ό ξεφτυ- 
σμένος μπουφές, στή γω ν ίτσ α , οι 
καρέκλες άραδ ιασμένες  ένα  γύρω , 
δλα  τά  φ τω χο π ρ α γμ α τά κ ια  τους σά  
ν ά  τή κο ίταγαν  μέ θλιμμένη σ υ μ π ά 
θεια. Ξ ά π λ ω σ ε  στό κρεββάτι νηστική. 
Ή  σκέψη της έτρεχε. Τ ά  λ ό γ ια  τής 
μ ά ννα ς  της βαραίνουν άσήκω τα  τό 
κεφάλι της,.. Ναί τοΰ ε ίπ α  έγώ  α ύ 
ριο τό δ ίχω ς άλλο  θά πληρώσουμε.

θ ε έ  μου. Μέ τί ; Μέ τί ; Μέ ποιά  
χρή μα τα  λοιπόν ; ’Ά ς  μήν έλεγε τ ί
π ο τα  ή κ α ψ ε ρ ή .Ά ς  φύγουμε μακάρι 
μιά ώ ρα  άρχίτερα. Κι’ υστέρα  ; Πειό 
καλά... Ό λ ό τ ε λ α  στό δρόμο. Μά ξ α 
φνικά κάτι τής μπαίνει στό μυαλό. 
Ά ν α τ ιν ά σ σ ετα ι .  Τό Τ αμείο  τοΰ Γ ρ α 
φείου... ’Έ χ ε ι  τόσα  λεπ τά  κι’ δλα  
σχεδόν στά  χέρια  της. Κάθε μέρα 
κι’ δποια  ώ ρα  θελήσει. ’Ά ν  έπαιρνε 
ά πό  κεΐ ; Κι’ ε ίνα ι  τόσο εύκολο...



θ ε έ  μου άρκεΐ ν ά  άπλώ ση  τό χέρι 
της.. Μόνο ν ά  βρή τό κουράγιο  καί 
ν ά  άπλώ ση  τό χέρι της. ’Αρχίζει μέ
σα  μιά μυστική σιωπηλή πάλη. ’Έ 
νοιωθε κάτι ν ά  τής έναντιώ νετα ι μέ 
ενα  θανατερό  πε ίσμ α . Κάτι άνεξήγη- 
το καί βουβό. Κι’ ή άνά γκη  υψ ω νό
τανε  σκοτεινή, σκληρή, άρπάζει μές 
τά  κρύα δάκτυλά  της κείνο  τό κάτι 
καί συμπλεκόντουσαν μαζύ  σ ’ ενα 
φοβερό ά γ ω να .  Κι’ υστέρα  ; Παίρνει 
τήν άπόφασι. ’Έ τσ ι  πρέπει νά  γίνη 
είπε . Μά θά τό έλεγε  βέβαια κ α θ α 
ρά στόν κ. Νίκο, καί πριν προφθά- 
σει ν ά  κ αταλάβη  εκείνος τίποτα. Νά 
βρεθήκαμε σέ δύσκολη θέσι. Δέ θά 
μπορούσε ν ά  γ ίνη  κι’ άλλοιώς. ‘Η ά 
νάγκη . Δέν ε ΐμα ι κλέφτρα. Στάθηκε 
καλός μαζύ  τους π άντα .  ’Έ  ; θά κ α 
ταλάβη καί τώρα. Τό κάτω κάτω φς 
τά  κ ρ άτα γε  ά π ’ τό μισθό της. Τό 
π ρ ω ΐ  φεύγει. Ό  ουρανός συννεφ ια
σμένος. Κάμποσες στάλες βροχής 
τής μουσκέψανε τό πρόσω πο. Δέν 
ένοιωθε τίποτα. Μιά μυστική τρεμού
λα  τής τά ραζε  τό κορμί. Στό γ ρ α 
φείο κανείς άκόμα. Ε ρ η μ ιά .  Μπήκε 
μέσα  ά ργά ,  σάν ύπνωτισμένη άνοιξε 
μ’ ενα  μικροΰλι κλειδάκι τό Ταμείο , 
μέτρησε τρε ις  χιλ ιάδες, τά  χέρ ια  της 
τρέμανε  δλη εκείνη τήν ώρα...

Πέρασε καιρός. Τώ ρα ε ίνα ι  γ α 
λήνη στό σπίτι τής Νίνας. Τ ά  νοίκια 
πληρώθηκαν, καί δέν υπά ρχει  π ιά  φό
βος ν ά  π ετα χτοΰν  έξω, στό δρόμο.

Μά άπό  τότε ό κ. προ ϊστάμ ενος  
έχει γ ίνε ι  άλλοιώτικος μαζύ  της. Νά 
τά  ξαίρει δλα. Τό βραδάκι έκείνης 
τής ήμέρας τοΰ τά  ε ίπ ε  ή Νίνα. ’Έ 
τρεμε σύγκορμη, μά ή ματιά  της 
εΤταν ήμερη καί κλαμένη. Αυτός τήν 
άκουγε. Στήν άρχή ξαφνιασμένος, 
καί υστέρα  σάν νά  μήν τουκαναν 
έντύπω σι τά  λ ό γ ια  της. Νά θυμώση; 
Μπά, καθόλου. Μ άλιστα ποΰ ε ίνα ι 
πρόθυμος νά  τής δώση κι’ ό ϊδ ιος 
χρή μα τα  αν τής κάνουν άκόμα ά 
νάγκη . Κι’ ουτε νά  τοΰ μεταπή πιά  
γ ιά  έκεΐνα... Τά  άλλα... "Ομως δσο 
περνά νε  οί μέρες τής φαίρνεται καί

πιό  παρ ά ξενα .  Σάν άφέντης πού έ 
χει π άνω  της, άναμφισβήτητα δικαιώ
ματα. 'Ό τ ι  καί νάκα νε  τά  μάτια  του 
στηλω μένα  ά π ά νω  της. Δυό μάτια  
κολασμένα, γ ιό μ α τα  φ λό γα  κι’ επ ι
θυμία. "Ε να  βραδάκι έρχεται ά π ’ έ 
ξω ξαναμένος . Πετάει βιαστικά στή 
κρεμάστρα  τό πανοφώ ρι του, τό κ α 
σκόλ, υστέρα  ζυ γώ νει  κοντά  στή 
μηχανή πού έγραφ ε ή Νίνα. θ ά  τής 
υπαγόρευε ,  λ έ ε ι , ' κάτι. ’Έ τσ ι  καθώ ς 
τή πλησίαζε τά  κρεμαστά  μ άγο υ λ α  
τρεμουλιάζανε. Ή  ά ν ά σ α  του έβγα ι
νε βαριά άνακατω μένη  μέ τή βώ χα  
κρασιού. ’’Η ταν κατακόκκινος. Π α 
ραμορφωμένος. Δέ θά τή γλυ τώ σ ω  
σκεβότανε μέ τρόμο ή Νίνα. Ή  καρ
διά της άρχίζει ν ά  χτυπά . Τήν π ιά 
νει ένα  σύγκρυο κι’ ένας  π αρ ά ξενο ς  
φόβος. Ά  δχι ποτέ. Τόν συχαινό- 
τανε  τώρα. Στή τρομάρα  της, φ ω ν ά 
ζει τό μικρό τής υπηρεσίας, τοΰ π α 
ρ α γγέλ νε ι  ένα  ζεστό, π ρ α γμ α τ ικ ά  ά 
πό  τά  χτες  ε ίχε  δαιμονισμένο σ υ νά 
χι. Σ άν  έφυγε τό παιδί ό κ. Νίκος 
πλησιάζει άκόμα κοντίτερα. Κάνει 
ν ά  τής ά ρπάση  τά  χέρια  της ά λλά  
μετανοιώνει καί τής λέει... Ά κ ο υ σ ε  
μικρούλα μου θά σέ περιμένω ά π ό 
ψε σά σκολάσεις σπίτι μου. Κ άθο
μαι μόνος. Δέν υπάρχει φόβος νά  σέ 
δή κανένας , θ ά  περάσω με  λίγη  ώρα 
μαζύ, έντελώ ς οί δυό μας. Τί λές ; 
‘Η Νίνα τόν κύτταγε  μ ’ ά νο ιχτά  μ ά 
τια. Κ ατάπληχτη. Κι’ έκεΐνος χ α μ ο 
γέλασε.  ’Έ λ α  τής λέει μήν μοΰ κ ά 
νεις τήν άθώ α. Δέν θανα ι δά  καί ή 
πρώτη σου... σήμερα, δλα  τά  κορί
τσια  τής ήλικίας σου,., πο ιά  λίγο, 
πο ιά  πολύ... καίκαλά τό κάνουν.. Στή 
ζωή πρέπει ναμ α στε  υποχωρητικοί. 
Ά λ λ ο ιώ ς ,  ή γη  τρέμει σ τά  πόδια  
μας... Χμ ! ’Ά ν  ήξαιρες πόσες άλλες 
ήσαν πολύ  πιό πρόθυμες ; Καί δίχως 
νάχουν  δλα  αύτά  πού βαραίνουν έ- 
σένα. Τώ ρα μέ μιά π λ ά γ ια  χε ιρο
νομία  τής έδειχνε  τό Ταμείο . Μιλιά 
αύτή. Π εράσανε λ ίγες  στ ιγμές έτσι. 
Α χ ά ρ ισ τ η  τής φωνάζει, ξαναμένος  
αύτή τή φορά. (’Α κολουθεί)

Μ . Μ ΗΛΟΛΙΔΑΚΗ
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Π υ ρ γά κ ι- λ έγ α ν ε  τό χωριό . Καί τούγλυ- 
ψαν τής  άκρες του τά  γ α λ α ν ά  νερά  κ ά 
π ο ια ς  λ ιμ νο ύλ ας .  ’Ί δ ιο ς  ξ α π λ ω τό ς ,  μ ε γ ά 
λος  καθρέπτη ς  ήτανε τ ά  νερά  της γ ιά  τά  
σπ ίτ ια  του, π ’ ά ν τ α μ ω τ ά  μέ τό γ α λ ά ζ ιο  
θόλο π α ιγν ιδ ίζα ν ε  όλημερίς ά π ά ν ο υ  της.

Φ τω χο ί οί κάτοικοί του, μά  ε ίχ α ν ε  καί 
μερικοί τόν τρόπο  τους, π ού  οί άλλο ι μέ 
κ άπο ιο  φθόνο τούς  κοιτούσανε.

Ά π ά ν ο υ θ ε  ά π ό  τ σ ’ ά νθ ρ ώ π ο υ ς  «ενας 
θ ε ό ς  ήτανε» μά δέν ήτανε ενας  καί γ ιά  
δλ ους .  Σ ’ όλο τό χω ρ ιό  π ο ιός  λ ίγο  πο ιός 
πολύ  νο ιώ θαμε τή στέρησι,  μ ο ν α χ ά  ό Nt- 
κολιός ό Δ α ύ κ α λ η ς ,  ό γ υ ό ς  τής Π έτραι-  
ν α ς  τής χή ρ α ς  δέν τήν ένιωθε.

Λένε πολλο ί π ώ ς  τόν καιρό πού  ήτανε  
α ιχ μ ά λ ω τ ο ς  στό Τούρκικο, κάτ ι  ύπέφερε, 
ένιωσε τ ά  φ τερ ο ύ γ ια  τής π ε ίνα ς  καί τής  
δ υ σ τυ χ ία ς  νά  π λ α ν ιώ ν τ α ι  γύρ ω θ έ  του, μά 
δέν τήν α ίθάνθηκε κ α λ ά ,  γ ιά  νά  μερέψη 
τ ώ ρ α  πού  γύρ ισε  στό χω ρ ιό  του.

’Ίδ ιο ς ,  ή μ ά ννα  του , ά σ π λ α χ ν ο ς  καί 
τσ ιγκούνης ,  π ο τέ  δέν πόνεσε κανένα, ποτέ 
δ έ ν  κ άνα νε  χάρ ι σέ φ τω χό  χ ω ρ ια νό  τους ,

Δ ο υ λ ιά  τ ά  χ έρ ια  του δέν ξέρανε, έπερνε 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  γ ιά  τά  κ τή μ α τά  του καί τοΰ 
δο ύ λευ α ν  γ ιά  ένα  κ ομμ άτι  ψωμί καί κ ε ί
νος μέ τό  ντουφέκι στή π λά τ ι  γ ύ ρ ν α ε  καί 
κυνηγούσε.  ’Ά λ λ ο ι  όμ ω ς  θέλανε  νά  ποΰνε  
π ώ ς  κυνη γούσε  κ ά π ο ια  χ ω ρ ια ν ιά  του. Μιά 
κ ο π έ λ λ α  φ τώ χ ιά ,  π ά μ φ τ ω χ ια  καί άπρο- 
στάτευτη .  Μ ο ν α χ ά  μιά γ ρ η ά  μ ά ννα  ε ίχε .

Κ ακόμοιρο  κορό ϊδο  κορίτσι, πού  τόν 
π ίστεψ ες  τόν  ά καμάτη ,  Λ υπ ό ντανε  τήν κ ο 
π έ λ λ α  οί γε ιτόν ισές  της στό κάθε  π έ ρ α 
σ μ ά  του ά π ό  τό σπήτι της.

Μ ά  ό Νικολιός π ά ν τ α  ’ίσ ιος σάν  κυπαρί-  
ol μέ τό  μουστάκι του καλοστριμμένο  δί
χ ω ς  σ τενο χώ ρ ια  καί ά δ ιά φ ο ρ ο ς  γ ιά  τ ά  ψυ- 
θ υρ ίσ μ α τα  τοΰ γυνα ικώ νε  π έρ να γ ε  ά πό  τό 
σπ ίτι  της άφοΰ π ρ ώ τ α  έρριχνε τή μ α τ ιά  
το υ  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  της γ ιο μ ά τ ο  νόημα καί 
θύμησι γ ιά  τό μέρος π ο ΰ π α νε  ά π ό  ψές ν ’ 
άντα μ ω θοΰνε .  Καί υστέρα  βέβαιος π ιά  π ώ ς  
θάρθη  ή 'Ρ η ν ο ΰλ α  στό στέπι τους  γυρνο- 
π ε ρ π ά τ α γ ε  νά  φτάξη μιά ώ ρ α  ά ρ χ ίτ ερ α  
στό μέρος πού  θά  ώ ρ εχνότα νε  ά κό μ α  μιά 
φορά  τ ά  θ έλγητρά  της.

Κι’ ή ‘Ρ ηνοΰλα  κ ατόπ ιν  άπό  δα ύτονε  
π ήγα ινε  στό μέρος πού  τήν καρτέραγε ,  
γ ια τ ί  το υ χε  πιστέψει τ ά  γ λ υ κ ό λ ο γ ά  του, 
π ώ ς  θά  τήν έκανε ά φ έν τα  τοΰ χω ρ ιοΰ  καί 
θ ά  τήν ζηλεύανε όλες γ ιά  τή τύ χη  της.

’Έ τ σ ι  ό Νικολιός κάθε πουρνό, κάθε 
στ ιγμή  καί ώ ρ α  ήθελε τρ ύ γ α γ ε  τής 'Ρη- 
ν ο ύ λ α ς  τούς  γλυκούς χυ μ ο ύ ς  πού  σ τ ά ζ α 

νε τ ά  άληκα  χείλη της καί τό  μεστωμένο 
κορμί της . .  ..............

Καϋμένη 'Ρ η ν ο ΰ λ α ; ...........
Π ώ ς τόν π ίστεψες καί τοΰ δω σ ες  δ ίχ ω ς  

σκέψι ότι σοΰ γύρεψε τό π ο τα π ό  υπ οκ ε ί
μενό του; θ ά π ρ ε π ε  ϊσ ω ς  νά  περ ίμενες ώς 
α ύτή  τή στ ιγμή γ ιά  νά  νιώσης τή μισαρή 
σκέψι του καί νά  μή τουδ ινες  ότι τουδω - 
σες μ ε θ υ σ μ έ ν η  ά π ό  τ ά  π α χ ε ιά  του λόγια .

Καϋμένη 'Ρυνοΰλα! . . . .  Πόσο ά νώ φ ελ α  
τά  τω ρινά  σου π α ρ α κ ά λ ια .

— ’Έ λ α  καλέ  μου, πές  μου π ώ ς  ε ίναι 
ψέμματα , π ώ ς  ετσι μοΰ τ ά  λές, το ϋ λεγε  ή 
'Ρ η ν ο ΰ λ α  έπε ιτα  ά π ό  χρ ό ν ια  π ού  τής ε ίχ ε  
πή ξεκά θ α ρ α  π ώ ς  τήν βαρέθηκε. Ξέρεις 
καλέ  μου πόσο σ ’ ά γ α π ώ ,  γ ια τ ί  μέ τυραν- 
νάς;

— Κ ο πέλλ α  μου ν ά σ α ι  λογικ ιά , είκοσι 
χ ιλ ιά δες  φρά γκα , ολόκληρες είκοσι χ ιλ ιά 
δες σοΰ δίνω γ ιά  τό ρεζ ίλεμά  σου «όπως 
μοΰ τό λές»,

Στό  ξα ν ά κ ο υσ μ α  τής π ο τα π ή ς  του π ρ ό 
τα ση ς ή 'Ρ η ν ο ΰ λ α  έστησε τό  κορμί της πιό 
ά γ έ ρ ω χ α ,  ενώ τ ά  μα τοτσ ίνουρά  της άνοι- 
γόκλειναν θ α μ π ω μ έν α  ά π ό  τό  μ ίσος της.

‘Ώ σ τ ε  δέν μέ λ υ π ά σ α ι  σκύλας γέννημα  
καί λύκου ά νά θρεμα ; Δέν τ ά χ ω  άνάγκη  
τά  λ εφ τά  σου δέν πουλήθηκα γ ιά  λεφτά, 
κ ατά λα β έτο .

— ’Ά !  καί τί φτα ίω  γ ώ  κο πέλλ α  μου, 
τό γο ΰσ το  μ α ς  κ άνα με  καί οί δυό μ α ς  καί 
π λη ρ ώ νω , πληρώ νω  τόσο κ αλ ά , ετσι. πού  
νά  μπορέσης νά  π α ντρ εφ τή ς  τόν καλλ ίτερο .  
Ποιά  ά λλη  χω ρ ια νή  μ α ς  έχει τόση προίκα;

'Ύ σ τερ α  π έρ α σε  κα ιρός  κ άμ ποσος ,  γί- 
νηκε χε ιμ ώ ν α ς  και τ ά  δ ένδρ α  έχροοΰσα- 
νε στό φύσημα τ ’ ά γ έρ α ,  ε ίχ ε  ξ εχα σ τε ϊ  ή 
ά γ ά π η  τους ,  λές κι’ ό π όνος  τής 'Ρηνοΰ- 
λ α ς  ε ίχ ε  σβύσει . . . . .

Μ ά δέν έσβυσε ό λ ό τ ε λ α ............
* **

Στό  δρόμο κυλοΰνε νερά  καί τρέχουνε  
ν ’ ά ντα μ ω θ ο ΰν ε  μέ τής λ ιμ ν ο ύ λ α ς ,  πού  
τά  δέχετα ι  στοργικά  σάν π α ιδ ιά  της πού 
τά  κ αρτέραγε .  ΕΤχε βρέξει κ ι’ ή βροχο- 
σταλ ίδε ς  σ τ ά ζα ν ε  ά κό μ α  ά π ό  τίς στέγες 
τοΰ σπιτιώνε.

— Τ σ ά ψ —Τ σάφΐ Τίκ π έφ τα ν ε  ά πό  τίς 
ά ψηλές  ρονιές τους. Καί τ ά  πα ρα θ υρ ο-  
γ υ α λ ιά  θ α μ π ω τ ά  καί κ ε ίνα  άπό  τή μέσα 
ά χ ν α ,  ϊδ ια  θ α μ π ά δ α  τούρα νοΰ .

— "Ε να  μήνα, έ’να  ολόκληρο μήνα φίλε 
μου ε ίμα ι , ώ ς  τ ά  σήμερα στό κρεββάτι ,  
έλεγε  σέ κάπο ιον  φίλο του  άπό  ξένο χ ω 
ριό ποΰρτε  νά  χόν δή ό Νικολιός.

— Περίμενες ά π ’ α ύτό  τό π α ληοκόριτσο



ν ά  μέ πιστολίση; Ε υ τ υ χ ώ ς  π ού  δέν ήτανε 
τ ίπ ο τα  σοβαρό, αυτή θά  νόμισε π ώ ς  μέ 
σκότωσε καί π ιστολίθηκε υστέρα  μ οναχή  
της. Ποιος τής φταίει; ’Ε γ ώ  τής ε ίπ α  νά  
τήν ά π ο κα τα στήσ ω , κείνη προτίμησε τό 
θά ν α το ,  κ α λ ά νε  τώ ρα .

Κι' ήρτε τό  καλο κ α ίρ ι  χ α ρ ά  τοΰ γεωρ- 
γοΰ, θέρισμα _άλώνισμα, τρ ύ γ ο ς  μ ά ζω μ α  
του κόπου τοΰ γ ια νοΰ  χρόνου .

Υ στερα καί ή μ ά ννα  τοΰ Νικσλιοΰ μ ά 
ζωνε τό δικό της βιός. Ό  Ν ικολιός στό 
κρεββάτι _άκόμα δέν τά ρχη σε ,  ή π ισ το λ ιά  
τής  ‘Ρ η νοΰλ α ς  τόν  εκαμε π α ρ ά λ υ το .  'Ω σ τ ό 
σο τό π ρ ά μ α  του λ ιγόστευε , γ ια τ ί  ή άρ- 
ρώ σ τε ια  του τόν ξεπ α ρ ά δ ια σ ε  καί έβαλε 
χέρι νά  π ο υ λ ά  τ ά  χ τ ή μ α τ ά  του, δέν τοϋ- 
μεινε π α ρ ά  ό κ ά μ π ο ς  πού  τόν  φύτευε  κ α 
λα μ π ό κ ια .

Τ ώ ρ α  οί χω ρ ιανο ί  του π ο λλ ές  φορές πή
γ α ιν α ν  καί τοΰ κ ρ ά τ α γ α ν  συντροφιά  στής 
ά τέλ ε ιω τες  ώ ρες  τοΰ  κ ρ ε β β α τό μ α τό ς  του.

Κι ερ χό τα ν ε  ή ώ ρ α  γ ια  τό ξεφ λούδ ισμ α  
τοΰ καλαμποκιού· φ ώ να ζε  τότε  κ ά μ π οσ α  
π α ιδ ιά  τοΰ χω ρ ιοΰ  ν ά  τόν βοηθήσουμε, λέ- 
γ ο ν τά ς  τους  σ ινάμ α  κ α λ α μ π ο ύ ρ ια  καί Ι
στορίες  τής α ιχ μ α λ ω σ ία ς  του.

— ’ Α ντε μωρέ! π ά ρ τ α  χ έρ ια  σου γ ρ ή γ ο 
ρα, δέν ξεφλούδισες  ουτε τέσ σερα .  Καί 
σύ Π αΰ λο ,  καί Ά ν τ ώ ν η ;  ’Ά ν τ ε  γ ιά  σ ά ς  
θ α χ ο υ μ ε  υστέρα  καί καλό  μεζέ. Τό λ ο ι 
πόν  νά  δήτε κάτι χ α ν ο υ μ ά κ ι α .................συ
νέχ ιζε  τ ίς  ιστορίες του.

Κ αί κάποτε.
— Μ άννα! ”Ε μάννα! ’Έ λ α  δώ, μωρή 

δέν άκοΰς;
— ’Έ φ τ α σ α ,  κ α κ ο θ α να τ ια σ μ ένο  μου,τοΰ- 

λ εγ ε  π ν ιχ τά  νά  μήν τάκούση.
— Π άρε τ ά  κούρβουλά  σου καί έ λ α  χέ- 

ρ ι—χέρι.
Κι' δ τ α ν  ρ χότα νε ,
— Νά π ά ρ ε  ενα τά λλη ρο  γ ιά  κρασί καί 

δέκα  φ ρ ά γκα  σ α ρ δού ν ια  γ ιά  μεζέ καί νά 
ρθής α μ έσ ω ς  σ τρ ίγκ λα  γ ια τ ί  τά  π α ιδ ιά  
πεινάσανε.

— Μ π ά  μωρέ π ού  ν ά  μή σέ βρη τό β ρ ά 
δυ,^ π ώ ς  μ έ'κανες π ω ς  μ ’ έκατάντησες· 
Τ ο υλ εγε  τότε  κείνη φ ω ν α χ τά .
^ —Ά κ ο ΰ τ ε  την τήν π α λ η ό γ ρ η α  π ω ς  τ ρ ώ 
γετα ι  καί ξέρετε μέ π έ τυ χ ε  π α ρ ά λ υ τ ο  κα ί 
μοΰ βαρή κάπ ο υ-κά π ου  καμμ ιά  ξυλιά . ’Α λ 
λ ά  έννοια  σ α ς  καί γ ώ  σάν  τή π ιά νω  στά  
χ έρ ια  μου τί παθα ίνε ι .

Ή  ά γ ά π η  πού  ε ίχ ε  πριν μ ά ννα  καί π α ι 
δί γίνηκε δλο  μ ίσος  ά να μ ετα ξύ  τους. Ε 
κείνος γύρευε  νά  πουλήση καί τό κ άμ πο  
νά  π άη  στή π ρ ω τεύ ο υ σ α  νά  κο ιτα χτή  καί 
ή μ ά ννα  δέν τ ό ' θ ε λ ε ....................

‘Ύ σ τερ α  ήτανε ό Ό χ τ ώ β ρ η ς  μήνας· πού 
π ερ π α τ ο ύ σ α μ ε  έπ ε ιτα  ά π ’ ένα  χρόνο  μένα  
φίλο μου σ ’ ενα  στενό τής  πρ ω τεύ ο υσ α ς ,  
τό σκίζαμε στό μ ά κρ ος  του ένώ τό  φ εγ 

γά ρ ι  μ ε λ ά γ χ ο λ ο  μ ά ς  έστερνε κάπου-κάπου  
α ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ά  σπ ίτ ια  τό φώ ς του.

Σ έ  μ ιά  στιγμή ό φ ίλος μου καί χ ω ρ ια 
νός μου πού ά ν τ ά μ α  π η γ α ίνα μ ε  μουδειξε 
κάπο ιον  κουλουροπώ λην σέ μ ιά  γ ω ν ιά  τοΰ 
■δρόμου μέ_τό κ απέλο  χα μ ηλω μ ένο  βαθειά  
πού  νά  τοΰ κρύβη τ ά  μ οΰτρ α  του.

— Ν ά μοΰ λέη, δέν ε ίνα ι  κείνος ό Νικο- 
λιός; καί μουδειξε τόν  κουλουροπώ λην.

Σ τρ ίψ α μ ε  κ α τ α π ά ν ω  του καί σταθήκαμε 
μ π ρ ο σ τά  μου. Εκείνος ήτονε. Π ιάνω  ενα 
κουλούρι.

—Πόσα; τόν ρώτησα.
— Ε να  φράγκο· μ οδπε δ ίχ ω ς  νά  σηκώ- 

ση τό  κεφάλι του.
Π αίρνω  μ α ζ ύ ’πολλά .
— Καί τ ο ΰ τα  πόσα;
"Ενα, δύο, τρ ία , δέκά, ά ρ χ ισ ε  καί μ έ

τρησε.
— Δ έκα  φ ρ ά γ κ α  μοΰ ξαναλέει .
Κι’ όλο τό κοφίνι σου μ α ζύ  πόσα;
—Μ ω ρέ σείς  ήσαστε  κακοί διάβολοι,  μ ’ 

ά π ά ν τη σ ε  τότε, φουρκισμένος καί σήκωσε 
τό κεφάλι του γ ιά  νά  μείνη κ α τ ά π λ η χ το ς  
μπ ρός  στής φά τσ ες  μας.

— Κ αλώ ς τ ά  π α ιδ ιά ,  τι κάνετε;
— Έ μ έ ϊ ς  κ αλά , έσύ Νικολιό π ω ς  τ ά  π ερ 

ν ά ς  τώ ρα ;
— Δ ό ξ α  τό θ ε ό ,  κουτσένο λ ιγάκ ι,  ά λ λ ά  

π ερ π α τ ά ω .
’Ά ν  ά κουα  τή μ ά ννα  μου νά  μή π ο υ 

λ ο ύσ α  τό κάμπο, ά κ ό μ α  στό κρεββάτι θά- 
μουνα.

θ υ μ ά σ α ι  τής ιστορίες  ποΰ  σ ά ς  έλ εγ α  
τότε  στά  κ α λ α μ π ό κ ια ;—μ ά ς  θύμησε—καί 
τά  χα νο υ μ ά κ ια ,  πού σ ά ς  ελεα; Έ :  γ ιά  
κο ιτά χτε ,  νά τε ς  περνοδ ιαβα ίνουν ,  δέν τους 
λέτε  κ αμ μ ιά  κουβέντα; γ ια τ ί ,  έ γ ώ  δέν μ π ο 
ρώ πιά .

Κ α λ ά  κουλούρια! Ζ εστά  π ολύ  ζεστά! 
έμπηξε μ ιά φωνή.

— Πάνε κε ίνα  τ ά  χρόν ια ,  δέν ξα ν α δ ια -  
βα ίνουν ά λ λ ο  μ ά ς  ξα νάπ ε .

Χά! Χ ά  Χά! γ έλ α σ ε  υστέρα.
Γ ιά  τή μ ά ννα  του γ ιά  τό χω ρ ιό  μας  

ούτε κουβέντα  δέν μ ά ς  ρώτησε.
Φ ύ γ α μ ε  ΰστερ α  ά φ οΰ  τόν χα ιρετήσαμε,  

μά  σ τ ’ α υ τ ιά  μου άκόμ α  βου ίζε ι  τό τ ρ α 
γικό γέλ ιο  του.

Τ Α Σ Σ Φ Σ  Γ Α Β Ρ ΙΕ Λ Α Τ Ο Σ

Τ Ζ Ι Ν Ο Υ  2 Κ Α Ρ Π Α

θ υ μ ά μ α ι  π ώ ς  τή χ ρ ο ν ιά  εκείνη, πού  
έγώ  κ όντευ α  π ιά  νά  τελε ιώ σω , ε ίχ α ν  πε- 
τύχε ι  ένα  σωρό μαθήτρ ιες  στις ε ισ α γ ω γ ι 
κές έξετάσεις  τοΰ Π ανεπιστημίου, κι’ έτσι 

>0 'ί ^-Χ°^·ές ε ίχ α ν  άποκτήσει ένα  δ ια ρ 
κώς άναθευόμενο  κόσμο ά π ό  ώ μ ο ρ φ α  κο- 
ρίτσα, πού συνεχώ ς  φ ω νά ζα νε ,  γελούσανε ,  
κουτσομπολεύανε ,  ρ ίχνα νε  ενα σωρό π ροκ
λητικές μ ατιές  κι ε ίχ α ν  δλες  τό χ α ρ α κ τ η 
ριστικό έκεϊνο ΰφος, τό ζυμω μένο  μέ λ ίγη  
άφέλεια , πολλή  χά ρ η ,  περισσότερο αύθόρ- 
μητο καί κ ά π ω ς  ξα φ νια σμ ένο  πού  πέρνου- 
με δλοι. δ τ α ν  τά  ν ε ιά τα  είναι ά κ ό μ α  ά- 
γ ο υ ρ α  κι δτα ν  συμβαίνουν π ρ ά γ μ α τ α  τόσο 
σημαντικά  γ ιά  τή ζωή μας.

Τ ίς  έβλεπες μ α ζεμένες  εδώ κ ι’ έκεΐ, π ό 
τε κάτω  ά π ’ τίς σκάλες , π ό τε  στούς  δ ια 
δρ όμ ους ,  π ό τε  στά  π α γ κ ά κ ια  τοΰ κήπου 
καθ ισμ ένες  σέ τολμηρές  π ό ζες ,  πότε ά- 
κουμπισμένες σ τά  γέρ ικα  τσ ά μ ια  σέ ο μ ά 
δες,  νά  λέν, π ά ν τ α  νά  λέν, ίσ ω ς  τ ίς  έντυ- 
πώ σ ε ις  τους, ίσ ω ς  τ ά  όνε ιρά τους ,  'ίσως 
ά κόμ α  πο ιός ξέρει τ ά χ α ,  ν ά  μ ιλούσανε  μ ό 
νο  ά πό  μ ιά  ά νά γκη  επιτακτική νά  ποΰν, νά 
κινηθούν, σ π ρ ω γμ ένες  ά π ’ τήν ξεχειλισμέ- 
νη ευ τ υ χ ία  π ού  τ ίς  έζω νε, ά π ’τήν άόριστη 
καί ακαθόριστη  τα υ τ ό χ ρ ο ν α  δ ιαίσθηση π ώ ς  
κάτι έσπασε, κάτ ι  κα ινούργιο  πρόβα λλε ,  - 
εύχά ρ ιστο ,  άνέλπ ιστο ,  τοΰ όποιου κάθε  
λεπτό, κάθε στ ιγμή, ζο ύσ α νε  εν τα τ ικ ά  κι’ 
άπολάμβοιναν τήν ηδονήν του  μέ μ ιά  λ α 
χ τ ά ρ α  π ο υ χ ε  κάτι τό πρ ω τό γονο ,

Ε βλεπες  τ ά  μ ά τ ια  τους, νά  χορεύουν 
σ ’ ενα τρελλό  χορό, πού  άν έκανες νά 
τόν  άκολουθήσης, ζα λ ιζό σ ο υ ν α .  'Η μ α τ ιά  
το υ ς  άεικίνητη καί τρομ ερά  εύλίγ ιστη , έ
πεφτε  γ ιά  ένα μόνο λεπτό ,  σέ κάθε τι πού  
ητα ν  γύρω . Έ ν ώ  μ ιλούσανε , ά νο ίγ α νε  τίς 
τσ ά ν τες  τους, τρ α β ο ύ σ α νε  μέ κίνησες 
σ π α σ μ ω δ ικ ές  καί ά τα κ τε ς  τό καθρεπτάκ ι,  
τό  κρα γ ιόν  καί μέ μ α τ ιές  κλεφτές  ά π ’ τό 
τρελλό  ιταιχνίδιασμα, ά φ ίνανε  μιά  π ο ρ φ υ 
ρή α π ό χ ρ ω σ η  στά  χείλη  πού  π ά λ λ ο ν τα ν  

μιά  νευρική υπερδιέγερση πού  τίς  συ- 
νε ΐχε  δλ ες  κ α θ ώ ς  βρεθήκανε, κ ά π ω ς  άπό- 
το μ α  γ ιά  πρώ τη  φορά μέ τόση έλευθερία , 
ά ν ά μ εσ α  σέ τό σ α  α γό ρ ια ,  π ά νο υ  στήν ά- 
νοιξη τής σεξουαλικής τους  ώ ρ ιμ ότητας .

Τό Π ανεπιστήμιο  δέν έμ ο ια ζε  π ιά  π α ρ ά  
μέ μ ιά  τερ ά σ τ ια  φωλιά , πλημμυρισμένη 
μ ’ ά πε ιρους  νεοσούς πού  τιτ ιβ ίζανε  χ α 
ρούμενοι. Ή  φα ιδρό της  αύτή  ε ίχ ε  μ ε τ α δ ο 
θεί σέ δλους  μ α ς  κι’ δλο  τό 'ίδρυμα, ά π ό  
τόν Πρύτανι ώ ς  τόν  τελ ευ τα ίο  κλητήρα 
ε ίχ ε  α λ λ ά ξε ι  δψη.

" Ε ν α  βράδυ ,  κατέβηκα ά π ’ τό ά ν α γ ν ω -  
στήριο  στό Πάρκο, νά  ρουφήξω  ενα  τσι-

  Σ τ η ν  Ε ·  Γ

γ ά ρ ο  καί ν ’ ά να π νεύ σ ω  λ ίγο  άέρα .  Δ ιά β α 
ζα  ά π ’ τίς τρ ε ις  έντατικά ,  κι* α ισ θ α νό μ ο υ 
ν α  τώ ρ α  ενα  γλυκό  μ ο ύ δ ια σ μ α  σ ’ δλο  μου 
τό σώμα. Τό μ υ α λ ό  μου ε ίχ ε  σταματήσε ι  
καί δέν μ π οροΰ σα  νά  σκεφτώ ά π ο λ ύ τ ω ς  
τ ίπ ο τα .  Κ ανένα ς  έξωτερ ικός έρεθισμός δέν 
ε ίχ ε  .άπήχηση μέσα μου. Ά ν έ π ν ε α  μόνο 
βα θ ε ιά  τό ά ρ ω μ α  τής ν ύ χ τ α ς  κι’ άφινό- 
μ ο υνα  θελημ ατικά  ν ’ ά π ο λ α μ β ά ν ω  μ ’ δλο 
μου τό ε ίναι,  τήν ήδονικιά έπαφή  τοΰ σ ώ 
μ α τό ς  μου μέ τό λ ίγο  ψυχρό  κι ’υγρό  άε- 
ράκι,  πού γλυ σ τρ ο ΰ σ ε  ά θό ρ υ β α  μ έσ ’ στήν 
ά τμ όσ φ αιρ α .  Στή  συνείδησή μου δέν σ τ α 
ματούσε  κ αμ μ ιά  σκέψη κι’ έβ λ επ α  τόν  
έα υτό  μου, σάν  νά  ε ίχ α μ ε  πάψει π ιά  ν ’ ά- 
ποτελοΰμ ε  μ ιά  τα υ τ ό τη τα ,  π ρ οβα λλόμ ενο  
μ π ρο σ τά  μου, μέ τ ά  μ ά τ ια  ενός τρ ίτου , 
ψυχρ ο ΰ  καί ά δ ιά φ ορ ου  πα ρα τηρη τοΰ .

Ά π ό  π ά νω  μου τ ’ άπειρο ε ίχ ε  μ ιά  μ ο υν 
τή ά πόχρω ση , χω ρ ίς  καμ μ ιά  κηλ ίδα  φ ω τι
σμού ά π ’ τ ’ άστέρ ια .  Μόνο άπό  μ α κρ υά  
έρ χό τα ν ε  μ ιά άκαθόριστη  βοή, πού  τή σ τ ιγ 
μή εκείνη, μέσα  στή σχεδόν  ά π ό λ υ τη  η
σ υ χ ία  πού  βασ ίλευε  σ ’ δλη τή γ ύ ρ ω  έκτα
ση τοΰ  Πανεπιστημίου, μοΰ θύμιζε  μ ιά  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τόσο λ ίγο  έπιθυμητή.

Ξ α φ νικά ,  μ ’ έ β γ α λ α ν  ά π ’ αύτή  τ ή .ρ έ μ 
βη μου, οί χαρακτηριστ ικο ί  τρ ιγμοί π ά ν ω  
στή χοντρή  άμμο, π ο δ τ α ν  στρωμένη σ το ύ ς  
δ ια δ ρ όμ ο υ ς  τοΰ πάρκου,  ενός πού  βάδ ιζε  
ά ρ γ ά  καί μετρημένα. Δ ιευθυνότα ν  π ρ ό ς  
εμέ, κ ι’ ήλθε καί κάθισε στό δ ιπ λ α νό  π α γ -  
κ ά κ ι .^Σ ίγ ο υ ρ α  δέ θ ά  μ ’ ε ίχ ε  άντιληφθή. 
Δέν ήταν δμ ω ς ά ν τρ α ς ,  π α ρ ά  γ υ να ίκ α .  
Kcd μ ά λ ισ τα  μοΰ φάνηκε γνωστή . Α υτή  
ή έντύπωση ξεπρ όβ α λ λ ε  μ έσ α  μου μέ μιά  
π α ρ ά λ ο γ η  βεβα ιότητα ,  γ ια τ ί  τή στιγμή ε
κείνη, κ α θ ώ ς  ή ώ ρ α  ήτανε π ιά  π ρ ο χ ω ρ η 
μένη, μ ά ς  τύ λ ιγε  τό σκοτάδι π ρ ο σ τα τε υ 
τικά καί μόνο δπου  συνόρευε μέ τό  κεν
τρικό κτίριο, γ ινό τα νε  μιά  δ ιάλυση φω τός 
καί σκοταδιοΰ  π ού  ά δ υ ν ά τ ιζ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
κ α θ ώ ς  ξεμάκραινε  ά π ’ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α .  ’Έ τ σ ι  
μπορώ  νά  π ώ  π ώ ς  περισσότερο τήν διαι- 
σθάνθηκα π α ρ ά  ά ν α γ ν ώ ρ ισ α  π ού  ήταν 
αύτή.

* **
Τήν π ρ όσ εξα  γ ιά  πρώ τη  φορά, μ ιά  εξ α ι 

ρετικά ζεστή αύγουστ ιάτ ικη  μέρα. ’Ή μ α 
σταν, δ π ω ς  δλη τή δ ιάρκεια  τώ ν  δ ιακοπών, 
πολύ  λ ίγοι φοιτηταί στό άνα γνω σ τή ρ ιο  
πού  δ ια β ά ζα μ ε ,  γ ια τ ί  οί περισσότεροι, δλοι 
ά π ό  επ α ρχ ίες ,  ε ίχ α ν  γυρίσει στις π α τ ρ ί 
δες τους. Μ εσ’ στήν ά π έρ αντη  καί ά χ α ρ η  
έκείνη στενόμακρη α ίθ ο υσ α ,  μέ τ ά  τέσσε
ρ α  γ υ μ ν ά  ν το υβά ρ ια  καί τ ίς  σειρές τώ ν  
ά δε ιω ν  τρ α π έζ ιώ ν ,  σκορπισμένοι ά τ α κ τ α



σ’ δλο  τό μάκρος τους ,  ά π ο χα υ νω μ έν ο ι  
ά π ’ τήν πολλή  ζέστη, μ ο ιά ζα μ ε  μέ ξ ε χ α 
σμένους λεγεω νά ρ ιο υς  σέ κάποιο  ά λγε-  
ρινό φρούριο  μακρυνό κ ι’ άπρόσ ιτο .

Ε ίχ α μ ε  β γ α λ μ έν α  τ ά  σακάκια , μ α ζέψ α 
με τ ά  μανήκια  των πουκαμ ισ ιώ ν  μ α ς,  τίς 
γ ρ α β ά τ ε ς  μας  λ υτές ,  καί ά κουμποΰσ α με  
σέ δυό καί τρ ε ις  καρέκλες ό κ αθένας 
μ α ς  δσο βολ ικώ τερα  μπορούσαμε ,  βουβοί,  
μέ μ ά τ ια  κούφια , κ αρ φ ω μ ένα  σ τ ’ ά ν ο ιχ τ ά  
βιβλία . Τ ίπ ο τα  δέν τά ρ α ζ ε  τήν άπονάρ- 
κωσή μ α ς .  Κ ανένα ς  ψίθυρος, καμ μ ιά  μουρ
μούρα, κανένα  χ ά χ α ν ο .  ΠοΟ οί μέρες πού 
ήταν γεμ ά το ,  καί πού  δλοι οί «συνά δελ 
φοι» π ιά να νε  ενα  ά π ’ τ ά  μ ακρυά  τρ α π έ 
ζ ια  τό  ρ ίχνα μ ε  στό κουβεντολόγι ,  σ κ α 
ρ ώ ναμ ε  ενα  σωρό ώ ρ α ΐε ς  φάρσες , κ ά ν α 
με τσ ουχτερ ά  π ε ιρ ά γ μ α τ α  καί δ η μ ιο υρ γο ύ 
σαμε τέτο ια  φ α σ α ρ ία  μέ τ«; δ ια μ α ρ τυρ ίες  
τώ ν  ά λ λ ω ν  συμφοιτητών μ α ς  κ α θ ώ ς  κτυ- 
π ο ΰσ α ν  τ ά  μ ολύβ ια  τους  γ ιά  νά  πά ψ ο υν  
τ ά  π ν ιχ τ ά  τά  γ έλ ο ια  μας , ώστε  ό κακό- 
μοιρος ό ’Α σ βεσ τά ς ,  ενας  χοντρός  κοιλα- 
ρ ά ς  μέ γυα λ ισ τερ ή  φ α λ ά κρ α , π ού  ήτανε 
βιβλιοθηκάριος, μ ά τ α ια  κοκκίνιζε σάν ά- 
στακός  καί φούσκωνε σάν κούρκος ά π ’ τό 
θυμό καί τό κακό του , τρε ις  καί τέσσερις 
φορές τή μέρα, σά  δέν μπορούσε νά  έπι- 
βάλλη  τάξη  κι’ Εβλεπε π ώ ς  οΰτε  λ ο γ α ρ ιά 
ζ α μ ε  τ ίς  ά πε ιλές  του. ·

Τ ώ ρ α  ά π ’ α υ τ ά  δέν Εμεινε π ιά  τ ίποτα ,  
π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  οί κομμένες καί βαριές ά- 
νά σ ε ς  μ α ς .  Μέ τέτο ια  ζέστη καί . .καθώς 
π ιά  κόντευε τό μεσημέρι,  τ ίποτε  δέν προέ- 
λ εγ ε  τόν ξαφνικό ερχομό μ ιάς κ ο π έλλ α ς  
π ού  μπήκε τόσο ά π ό το μ α  καί θορυβώ δικα  
σ τ ’ άνα γνω σ τή ριο .

’Ή τ α ν ε  ενα κορίτσι περίπου δέκα ό χτώ  
ετών. Φορούσε μιά πράσ ινη  μ π λουζ ίτσ α  
ά π ό  μαροκαίν  Π ουαντιγ ιέ ,  χω ρ ίς  μανίκια, 
μέ μ εγά λο  ντεκολτέ ώ ς τή γ ρ α μ μ ή  πού 
χ ώ ρ ιζ ε  τ ά  δυό μικρά της στήθη, μ ’ ενα 
μ π ό ϊ  καφφέ, εφ αρμοστό  στό σ ώ μ α  της  πού  
άφινε νά  φα ίνοντα ι  έντονα  οί γ ρ α μ μ ές  ε
νός  λ ιγάκ ι π λ α δ α ρ ο ύ  κορμιού. Ε ίχ ε  ώ ρ α ΐα  
κ α σ τα ν ά  μ α λ λ ιά  σέ π λ α τ ε ί ς  κυματ ισμούς,  
π ού  π ίσω  κ α τ α λ ή γ α ν ε  σέ μικρές μπουκλί- 
τσες.  Δ έν  θά  μπορούσε κ ανένα ς  νά  ίσχυ- 
ριστή π ώ ς  ήτανε ω ρα ία .  Μ ά  ε ίχ ε  τόση 
χά ρη , τέτοιο  το υ πέ  δ τ α ν  έμπήκε, ξαναμέ-  
νη ά π ’ τό δρόμο π ο δ χ ε  κάνει, όλ οπόρψ υ- 
ρη μέ π ρ ό σ ω π ο  πλα ισ ιω μ ένο  ά π ό  μικρές 
σ τα γ ό νες  πού  ξεπηδούσανε  στίς  ρ ίζες τών 
μ α λλ ιώ ν  της, τόσο φωτεινή μ α τ ιά  στά  με
τ α ξ ύ  π ρ ά σ ιν α  γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια  της, ώστε 
δλοι μ α ς  ά θέ λ η τα  κ α ρ φ ώ σ α μ ε  επ ά νω  της 
τ ά  βλ έμ μ α τά  μας. Δέν εμεινε πολύ . Π λη
σίασε δ ιαδοχ ικά ,  δυό  φοιτήτριες, Εσκυψε 
ά π ό  π ά ν ω  τους  κάτι τίς Ελεγε βιαστικά, 
μέ μ ιά φωνή λ α γ ά ρ ια  κι’ ά ρ γυρόη χη ,  σάν 
τώ ν  χελ ιδον ιώ ν  π ού  ά ρ α δ ιά ζο υ ν τα ι  σ τά  τη 
λ εγρ α φ ικ ά  τ ά  σ ύ ρ μ α τα  καί φλυαροΟν ά- 
δ ιά κ οπ α ,  μέ τσ ιρ ιχτή  φωνή, κ ι’ Επειτα Ε

φυγε. Μ ά  στήν καταθλ ιπτ ική  ά τμ ό σ φ α ιρ α  
τοΰ άνα γνω σ τη ρ ίο υ  άκόμ α  κραδα ινότανε ,  
μέ ένταση  πού  δλο κι’ Εσβυνε ό ήχο ς  τής 
φωνής της, πού  ά ντη χο ΰσ ε  σά μουσική 
εύχά ρ ισ τη  κι’ ά π α λ ή  σ τ ’ α ύ τ ιά  μας .

Δ ύ σ κ ο λ α  κ α τα φ έρ α μ ε  νά  συγκ εντρώ σου
με ξ α ν ά  τό νοΰ μ α ς  στά  βιβλία, θ ά λ ε γ ε  
κανείς  π ώ ς  ε ίχ ε  πέσει ά π ’ τόν ουρα νό  κ α 
ταμεσής στίς ά π ο τελ μ α τω μ ένες  μας  ψυχές 
καί ή φ ο υ ρτο ύνα  πού  σήκωσε μ ά ς  συνε ί
χ ε  άκόμα .

Έ κ τ ο τ ε  ερ χό τα ν ε  σχετ ικώ ς συχνά .  Δυό 
καί τρ ε ις  φορές τήν εβδο μ ά δα .  Π ά ν τα  
χαρούμενη , π ά ν τ α  γ ελα σ τή ,  γ εμ ά τη  κέφι, 
ζωή, χάρη . ’Ά ρ χ ι ζ α  νά  τήν συνηθ ίζω  π ιά  
καί κάθε φορά πού  Εμπαινε, άφηνα  μέ ά- 
γ α λ ία σ η  π ρ α γ μ α τ ικ ή  τή μ α τ ιά  μου νά ά- 
π λ ώ ν ετ α ι  επ ά νω  της, νά  τήν περ ιβάλλει  
π ρ ο σ τα τευ τ ικ ά  νά  τήν έξετάξει  ώ ς  τίς 
π α ρα μ ικρότερές  της λεπτομέρειες .  Καί 
κάθε φ ορ ά  ενα σωρό ώ ρ α ΐα  δν ε ιρ α  γ ε μ ί 
ζα νε  τό  κεφάλι μου καί δ ιώ χνα νε  τήν 6- 
ρεξη γ ιά  δ ιά β α σ μ α .  Σκ εφ τόμο υ να  π ώ ς  δέν 
θ ά τ α ν  ά σ χ η μ α  άν έγ ινό ταν  φίλη μου.

“Ο λ α  τ ά  χρό ν ια  πού  ήμουν στό Π α ν ε 
πιστήμιο τ ά  ε ί χ α  άφιερώσει στή μελέτη ά- 
ποκλειστ ικά, γ ια τ ί  ή οικονομική μ α ς  κ α 
τά σ τα σ η  ε ίχ ε  κλονιστεί σοβαρά , καί μέ 
κανένα  τρόπο  δέ θ ά  δεχό μ ο υ να  νά  δια- 
κόψω τίς  σπουδές  μου. ’’Ετσι τό  ε ί χ α  π ά 
ρει άπόφα ση , ν ’ άφ ιερω θώ  μ ο ν ά χ α  στά  
μ α θ ή μ α τα  καί νά  συγκρατήσω  μ δλες 
μου τίς δυνάμ ε ις  τόν εα υ τό  μου άπό  π α 
ρ α σ τρ α τή μ α τ α  πού  μ πορούσα ν  νά  έχουν 
βαριές  συνέπειες γ ιά  τό μέλλον μου. Καί 
τ ά  κ α τ ά φ ε ρ α  καλούτσ ικα .  ’Ή μ ο υ ν  Ικανο
ποιημένος ά π ’ τόν εα υτό  μου. Ώ ς  τώροι 
δέν ε ί χ α  σκοντάψει πο υθ ενά ,  καί ή ζωή 
μου ήτανε κανονισμένη σά  ρολόι. 'Ό μ ω ς  
ε ίναι άλήθεια , π ώ ς  μερικές φορές, μέ κα- 
τ ελ ά μ β α νε  μιά βαθειά  ά πογοήτευσ ι καί μιά  
στυγνή  μ ε λ α χ ο λ ία  γ ιά  τ ά  κ αλ λ ίτερ ά  μου 
χ ρ ό ν ια  ποΰ  χα νό τα ν ε ,  χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ά π ό -  
λαυση, χω ρ ίς  καμ μ ιά  εναλλαγή , χω ρ ίς  κ α 
νένα  δνειρο πού  νά  ζεσταίνη τή καρδιά . 
Μ ά κάθε φορά πού  τέτο ια  κ ύ μ α τ α  Απελ
π ισ ίας  ά π ε ιλού σα νε  νά  ξεσηκώσουνε  ̂ μέ
σ α  μου κανένα  έπικύνδυνο τυ φ ώ να , τδρρι- 
χ ν α  πιό εντα τ ικά  στό δ ιά β α σ μ α  καί ά δυ-  
ν ά τ ι ζ α  δσο μ π ο ρού σα  τήν Ενταση αύτή  τώ ν  
π όθω ν  μου. Σ τό  σημείο δμ ω ς  π ιά  τής σ τ α 
διοδρομ ίας  μου πού  Εφτασα, χω ρ ίς  π α ρ ά 
λ ογη  εγωιστική αυτοπεπο ίθηση, ήμουνα  
βέβα ιος  π ώ ς  κ ρα τούσ α  π ιά  τή νίκη, καί 
πώ ς  τ ίπ ο τα ,  άν  δ λ α  εξακολουθούσαν  τόν 
κανονικό τους ,  δ π ω ς  Εως τώ ρα ,  δρόμο, δέν 
θά  μ ’ εμπόδιζε  νά  π ά ρ ω  τό π τυ χ ίο  μου 
κανονικά.

’Έ τ σ ι  ε ί χ α  άρχίσει  νά  σκέφτουμε λ ιγάκ ι 
πιό  σ υχν ά  τή φίλη, πού  θά  μέ σ υ μ π α θ ο ύ 
σε, πού  θά  συμμερ ιζότανε  τ ις  στενα χώ ριες  
μου, ποΰ  θ ά τα νε  καλή  καί βολικιά μ αζί  μου. 
01 σκέψεις μου α ύτές  μοΰ φέρνανε Ενα

ηδονικό ξεκούρασμα , καί μ ετά  τόν  Ό χ τ ώ -  
βριον π ο δ χ α ν  περάσει  οί βάρδιες  τώ ν  δ ια 
γω νισμώ ν, ξεπη δοΰσα ν  δλο καί πιό σ υχν ά  
μεσ’ στό μ υα λό  μου.

ΕΤν’ ά λήθεια  π ώ ς  π ο λλ ές  φορές άμφιτα -  
λ α ν τευ ό μ ο υ ν α  ώ ς π ρός  τήν εκλογή τής φί
λης  μου. Μ ά  π ά ν τ α  κ α τ έλ η γ α  στήν ά π ό 
φαση π ώ ς  Επρεπε μέ κάθε τρόπο  νά  γ ν ω 
ρίσω τήν ξέγνο ιαστη  αύτή  κοπέλλα ,  π ο δ 
χε  π ετύχε ι ,  στίς ε ισ α γω γ ικ ές  της εξ ετά 
σεις καί τώ ρ α  ήτανε  π ιά  φοιτήτρια. Δέν 
μπορώ ν ά  πω  π ώ ς  ε ί χ α  τσ ιμπηθεί μαζί 
της. Γ ιατί στήν περ ίπτω ση  αύτή  δούλευε  
περ ισσότερο  ή λογική π α ρ ά  ή κ αρ δ ιά  μου. 
Φ ίλους στενούς δέν ε ίχα .  Καί ήθελα  ά- 
κριβώς αΰτή  ή φίλη μου νά  είναι κάτι,  ά- 
νά μ εσ α  στό φίλο καί στήν ερωμένη. Πιό 
εύκολα  κανείς άνο ίγε ι  τή κ α ρ δ ιά  του σέ 
μ ιά γ υ να ίκ α ,  Εστω καί πού  τή γνώρισε  
π ολύ  λ ίγο ,  δ τα ν  βαδ ίζουνε  ά γκα λ ιασ μένο ι 
στό γρασ ίδ ι  ή δ τ α ν  ά κο υ μπ ά  μ ’ εμ π ισ το 
σύνη τό κεφάλι της στόν ώμο του.

* *
* , ..Τ ώ ρ α  πού  δ λ α  α ύ τ ά  ά ν ά γ ο ν τα ι  σ ’ ενα

μακρυνό παρελθόν  καί κρίνω τίς  τό τε  σκέ
ψεις μου καί π ρ ά ξ ε ις  μου, ψ υχρ ά  κι’ άν- 
τικειμενικά—δέ λέω α ύ σ τη ρ ά —μπορώ νά 
πώ , π ώ ς  τήν υπόθεση αύτή, άκό μ α  καί 
τ ίς  π ιό πά ρα μ ικοές  της λεπτομέρειες ,  τήν 
Εβλεπα κάτω  ά π ό  τό  π ρ ίσ μ α  τής δικής 
μου φ α ν τα σ ία ς .

Α π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς  ψυχικά  ά π ’ τούς  συμ- 
φ ο ιτητάς  μου, ποΰ ά π οτελ ο ΰσ α ν  τό ά μ ε 
σον π ερ ιβά λλον  μου, δέν ά ντ ίκρυζα  ϊσω ς  
τήν άληθινή  π ρα γμ α τ ικ ό τη τα ,  π α ρ ά  μιά 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κατασκευής δικής μου, 
δπου  δ λ α  ήτανε ρυθμισμένα  κι’ δ λ α  οδη 
γ ο ύ σ α ν  σ ’ ενα μόνο ά ποτέλεσμ α :  Στήν 
εκπλήρωση α ύτής  μου τής επ ιθυμίας, δέν 
τολμ ώ  νά  π ώ  π ώ ς  ήταν δνειρο, νά  γ ν ω 
ρίσω τή φοιτήτρ ια  αύτή.

”E tol τό βράδυ  εκείνο, σάν τήν εννοιω- 
σα  στό δ ιπ λ α νό  π α γκά κι ,  π ίστεψ α  πώ ς  
κ ά π ο ια  τύχη  ά νέλπ ιστη  μ ’ Επαιρνε ύπό 
τήν π ρ ο σ τα σ ία  της  Χ ωρίς κάν νά  σκε- 
φθώ νά  δώ σω  μιά λογική εξήγηση στή 
σύμπτω ση  αύτή, φ α ν τά σ τη κα  π ώ ς  δ λ α  
π α ίρ να νε  δρόμο πού  εγώ  στή φ α ν τα σ ία  
μου ε ί χ α  χα ρ ά ξε ι .  Ο υτε  κάν  μοΰ π έρασε 
άπό  τό νοΰ π ώ ς  μπορούσε κ ά π ο ια  μυστ ι
κή συνάντηση μέ Εναν άλλο ,  νά  τήν ε ίχ ε  
οδηγήσει δ ίπ λ α  μου. Ε ίνα ι  ά λήθεια  δμως, 
π ώ ς  κ ά π ο ια  νευρική τρ εμ ο ύ λ α  μέ κ α τε ίχ ε  
π ρ ά γ μ α  πού  μέ ξά φ ν ιζε  άρκετά, γ ια τ ί  ώς 
τότε  δέν τό  ε ϊ χ α  ξανανοιώσει .  Ά ν  Επρε
πε ά μ έσω ς νά  μιλήσω σ ίγο υρ α  δέν θά 
μ π ο ρο ΰ σ α  νά  ά ρθρώ σ ω  ουτε ενα φθόγγο .

— Φ α ντά ζο μ α ι  νά  μή σ ά ς  εν οχλώ  τή 
ρ ώ τησα  Οστερ’ ά π ό  λ ίγο ,  δ τα ν  οί χ τύπο ι  
τής κ α ρ δ ιά ς  μου ε ίχα νε  πάρε ι  κ ά π ω ς  κ α 
νονικότερο ρυθμό.

Γύρισε καί μέ κ ύττα ξε  μέ μιά φ ε υ γα λ έα  
ματιά . Φ α ινό τα ν  π ώ ς  άνυπομονοΰσε  ά πό

ώ ρ α  περ ιμ ένοντα ς .  Στήν έξηρεθισμένη δψη 
δψη τηςή π α ρ ο υ σ ία  μου προσέθετε μ ιά 
δυσφορία  κατα φα νή . Δέν μ οδπε λέξη. Μ ά 
εγώ  δέν Εχασα τό θάρρος μου, ή κ α λ ύ τε 
ρα  γ ιά  νά μ α ι  ειλικρινής, ϊσ ω ς  δέν εν- 
νο ιω σα  εκείνη τή στιγμή τήν ψυχική κ α 
τά σ τα σ ή  της.

— Προσέξετε, τής ε ίπ α  π ά λ ι .  Τή σιωπή 
σ α ς  μπορώ  νά  τήν έκλάβω ώς κατά φα ση .

— Μ ά επί τ έλ ους  κύριε, ι ί  θέλετε ά πό  
μένα; Εκανε μέ φωνή πού  τή δονοΰσε ε 
να ς  θυμός ουγκρατημένος ,  έτο ιμος νά  ξε- 
σπάση.

— Ν ά μιά ερώτηση, ε ίπ α  σάν νά  μονο
λ ο γο ύ σ α  μάλλον, πού  Εκανα μόνος στόν 
εα υτό  μου π ο λλ ές  φορές ώ ς τώ ρα . Κι’ έν 
τούτο ις  δέν κ α τ ά φ ερ α  νά  εξακριβώ σω  άν 
θέλω π ρ ά γ μ α τ ι  κάτι άπό  σ ά ς  κι’ άκόμα  
τί θά μποροΰσε νά να ι  αύτό .

Γ όρισε καί μέ κ ύττα ξε  κ ά π ω ς  προσε- 
κτ ικώ τερα  καί κ ά π ω ς  π α ρ α τ ετα μ έν α .  θ ά 
λ εγε  κανείς π ώ ς  τ ά  λ ό γ ια  μου ε ίχα νε  
φτάσει στήν κ α ρ δ ιά  της καί τήν κ α τ α λ ά 
βα ιναν  ά ν επ ά ν τ εχ α .  Τό βλέμ μ α  της ήταν 
βαθύ , ερωτηματικό, ϊσ ω ς  λ ιγάκ ι ξ α φ ν ια 
σμένο, μέ κ ά π ο ια  ά δ ιό ρ α τη  ά νη σ υχ ία  στό 
φόντο.

Τό δέχτη κα  κ α τ ά μ α τ α ,  χ ω ρ ίς  νά  τ α ρ α 
χτώ . "Ε ν ’ άκαθόριστο  ειρωνικό χ α μ ό γε λ ο  
πλανήθηκε στά  χείλη μου. Ε κ ε ίν ο  πουθε- 
λ α  τ ώ χ α  πετύχει.  ’Ά ρ χ ι ζ ε  νά  μέ προσέ- 
χη. ΕΤχα μιλήσει μ’ ά λλ ο  τρόπο  μέσα  της 
κ ι’ Εκανα νά  ξυπνήσει ή άπόκρυψη ελπ ίδα ,  
ή φ υλαγμένη  τόσο ζ η λ ό τυ π α  κι’ επ ίμονα  
βαθειά , π ώ ς  ϊσ ω ς  ήμουν α ύ τό ς  πού Επλα
θε στά  όνειρά της, πού  π ρ όβα λλ ε  στή 
φ α ν τα σ ία  της σ τά  όνε ίρα τα  της. Τ ώ ρ α  μιά 
ολοφάνερη μεταστροφή ε ίχε  συμβή πού μ ’ 
έγοήτευε  καί μ’ έκολάκευε. Φ αινότανε  π ώ ς  
δτι τήν. ά π α σ χ ο λ ο ΰ σ ε  πρίν, α υ τό ς ,  πού  
καρτερούσε καί δέν ήλθε, ήτανε κ α τ α δ ι 
κασμένο οριστικά στή λήθη,

Σ ιγ ά  σ ιγά  ά π ο χ το ΰ σ α  τρν εμπιστοσύνης 
της δλο καί ποιό πολύ  κι’ δλο καί περ ισ
σότερον π α ρ α σ υ ρ ό τα ν ε  ά π ’ τήν κουβέντα  
μου. Μέ π α ρα κ ολυ θοΰ σε  μέ τό ενδιαφέρον 
καί τή ζήση πού  δε ίχνουμε κ αμ μ ιά  φορά, 
δ τ α ν  ά π ο κ α λ ύ π τετα ι  ά νέλ π ισ τα  κάτι κ α ι
νούργιο  στή ζωή μα$, π ού  δέν τό περ ιμ έ
ναμε, πού  δέν τό φ α ν τα ζό μ α σ τα ν  πού  μ ά ς  
γεμ ίζε ι  γοητε ία ,  ενθουσ ιασμό, άκό μ α  κι’ 
ά γά π η .

Κάθε τόσο μ ’ Εκοβε μέ μ ιά αυθόρμητη, 
π η γ α ία  άναφώνηση, ή μ ’ ενα ξέσ π ασ μ α  
λ α γ ά ρ ιο υ  γέλιου ε ϊτε  κ α θ ώ ς  χ τυ πο ΰ σ ε  άπό  
ενθουσ ιασμό, τ ά  χ έρ ια  της. Δέν θυμάμα ι 
π ιά  γ ια τ ί  μιλήσαμε, θ υ μ ά μ α ι  μόνο δτι 
μείναμε μαζί πά νου  άπό  μιάμιση ώρα, χ ω 
ρίς σ ’ δλο  αύτό  τό  δ ιά σ τημ α  νά  κάνω  καί 
τήν παραμ ικρότερη  νύξη γ ιά  τ ά  α ισθή
μ α τα  πού  ε ί χ α  μέσα  μου.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )



01 ΙΜΙΜΗΙ TNI MMDIENHI
(Σ υ νέχε ια  ά π ’τό π ροηγούμενο  καί τέλος)

Ο ά νθ ρ ω π ο ς  ποΰ  ε ίχ ε  δει ό Γ ιάννης νά 
μπαίνει στό σπίτι τοΰ Τ ιμπώ  Ρ ο νζεμ ά ίγ  
δέν ήταν προδότης.  Ή τ α ν  ό ’Ιάκωβος 
Μ π ονβ α ρλ έ  ποΰ τόν περ ίμεναν  δλη εκείνη 
τή μ έρα  στή πόλη  τής Κομπιέντις γ ιά  νά  
φέρη τ ά  χρ ή μα τα .  Ή τ α ν  σέ κακή κατάσ- 
τα σ ι  γ ια τ ί  ε ίχ ε  ά να γκα σ τή  νά  περιπλανη- 
θή στά  δάση  γ ιά  νά  ξεφύγει ά π '  τούς  δ ι
ώ κτες του. Ε ρ χ ό τα ν  τ ώ ρ α  στό σπίτι τοΟ 
Ρ ο ν ζ εμ ά ίγ  γ ιά  να  π ά ν  μ αζί  στόν διοικητή 
ντέ Φ λαβύ  καί νά  τού δώ σου ν  τ ά  χ ρ ή μ α 
τα, Μ ά  ό τοκ ο γ λύφ ο ς  μόλις  ακούσε π ώ ς  
δέν μπήκε ό κ. Μ π ο νβ α ρλέ  ά π ’ τ ίς  πύλες  
τής  Κομπιέννης π α ρ ά  σκ α ρφ ά λω σε  ά π ’ τό 
τ ε ίχ ο ς  καί ξέροντα ς  π ώ ς  ε ίχ ε  π ο λ λ ά  χρ ή 
μ α τα  μαζί του, ώρμησε επ ά νω  του, καί πριν 
π ρολά βε ι  ό κ. Μ πονβαρλέ  ν ’ άντ ισταθή  
τόν ερριξε στό π ό τ ω μ α  καί τόν σ τ ρ α γ γ ά 
λ ισ ε ........

Τήν ά λλ η  μέρα  τό  π ρ ω ΐ,  ή  Κομπιέννη 
ξύπνησε μ ’ ά λ α λ α γ μ ο ύ ς  χ α ρ ά ς ,  Έ φ τ α ν ε  
ή Ζάν Ν τ’  ̂ Ά ρ κ .  μέ τόν Λ αχίρ  καί τόν 
.=.εντράϊγ. Ό  κόσμος ετρεχε  νά τούς  προ- 
ϋπαντήση. ’Έ ξ α φ ν α ,  κ α θ ώ ς  περνούσ αν  ά π ’ 
τήν έκκλησία τοΰ Ά γ .  Κορνηλίου ε ίδ α ν  
στίς  σκά λες  τόν Γιάννη ξαπλω μ ένο .  Δ ίπ λ α  
του ήτα ν  ενα  π τ ώ μ α  καί σέ λ ίγο  άνεγνώ ρι-  
σαν τόν  κ. Μ πονβαρλέ.  Ό  κόσμος δ λ ος  ε
ξαγριώθηκε. Π άνω  στό θυμό τους  ά π οφ ά -  
σισαν νά  κρεμάσουν τόν δολοφόνο, τόν 
Γιάννη. Ποιός ά λ λ ο ς  μπορούσε νά  τόν ε ίχε  
στρα γγαλ ίσε ι ;

Ο Γ ιάννης φώ ναζε , δ ια μ α ρ τύρ ο ντα ν ,  
ητώς α ύ τ ό ς  Υσα- ίσ α  ε ίχε  διατρέξει,  τό 
σους  κ ινδύνους μόνο καί μόνο γ ιά  νά  σ ώ 
σει τόν ά γ α π η μ ένο  του  δ ά σ κ α λ ο   Ε π ι 
κ α λ ε ίτ α ι  τήν βοήθειαν τής  Π α ν α γ ία ς ........
Φ ω νάζει ,  π ώ ς  δέν ε ίνα ι  ό κλέφτης π α ρ ά  
π ώ ς  ό π ρ ο δότη ς  βρίσκεται σ ’ εκείνο έκεϊ 
τό σπίτι.. .. Κι’ έδειχνε τό σπίτι του Ρονζε-
μάΪΥ......

Μ ά τ α ια  δλα .  Τό σκοινί έχει δεθεί ήδη 
γ ύ ρ ω  στό λα ιμό  τοΰ Γιάννη. Ή  άλλη  άκ
ρη, ε ίνα ι  κρεμασμένη σέ μ ιά  προεξοχή  τίς  
πρόσοψης τοΰ Ά γ .  Κορνηλίου.

Σέ λ ίγο  ό Γ ιάννης θά  α ίω ρ ε ίτα ι  στό κενό.
Μ ιά  γυνα ικε ία  φωνή άκούεται. ξαφ νικά .—
— ’Α φήστε τον, ε ίνα ι  ά θώ ος.  Ή τ α ν  ή Βι- 

λελμίνη πού ήρθε τρ εχά τη  κι’έπεσε μέ λ υ γ 
μούς  π ά ν ω  στό σ ώ μ α  τού πεθαμ ένου  π α 
τέρ α  της...  -

— Φ χ α ρ ισ τώ  Βιλελμίνη, ψιθύρισε ό Γ ιά ν 
νης, εσε ίς  το ύ λ ά χ ισ το ν  μέ πιστεύετε.. .

Έ ν  τούτο ις  ό κόσμος πού  ήταν άκόμα  
μαζεμμένος ,  ούρλιαζε.. .

— Κ ρεμάλα , κρεμάλα,. . .  Π ρώ τος  καί κ α 
λύτερ ος  μέσα  σ 'δ λ ο υ ς , Ό  Τ ιμ πώ  Ρ ο ν ζ εμ ά ίγ

Α ύτό ς  μ ά λ ισ τ α  ήταν πού  ξα να τρά β η ξε  τό 
σκοινί...

Μά τήν ώ ρ α  κείνη έγινε ενα θαύμα . Μ ιά 
όβ ίδα  ’Α γγ λ ικ ή —οί ’Ά γ γ λ ο ι  β ο μ β ά ρ δ ιζα ν  
τήν Κομπιέννη ά π ’ τήν άντικρυνή δχθη  τοΰ 
π οτα μ οΰ  Oise—έπεσε π ά νω  στήν έκκλησιά, 
γκρέμισε τήν προεξοχή  δπ ο υ  ήταν δεμένο
τό σκοινί κι’ ό Γ ιά ννη ς   έπεσε στή γ ή __

— θ ά  σ ά ς  δε ίξω τόν προδότη  τό δ ο λ ο 
φόνο φώναξε...  Κι’ έπ ιασε ά π ’ τό  λα ιμό  
τόν Ρ ο νζεμ ά ίγ .  Μ ιά τρομερή πά λη  έπη- 
κολούθησε. Μ ιά στ ιγμή δμ ω ς  ό Ρ ο νζεμ ά ίγ ,  
ξέφυγε, χώθηκε στό σπίτι του κι’ έκλεισε 
τή πόρτα . . .  Οί ά λλο ι  ώ ρμησαν κ ατόπ ιν  
του . Ε σ π α σ α ν  τήν έξώ θυ ρ α  καί μπήκαν
μέσα. Π αντοΰ  έψ α χ ν α ν  π α ντο ΰ  πουθενά
Ό  Ρ ο ν ζ εμ ά ίγ  ε ίχε  έξαφ α νισθε ΐ  λές κι’ε ίχε  
άνοίξεί ή γή καί τόν κ α τ ά π ιε .........

Η Έ π ίθ ε σ ι  κ α τ ά  τώ ν  ’Ά γ γ λ ω ν  εγινε.Ο ί 
σ τρα τ ιώ τες  τήΰ Ζάν πολεμοΰσα ν  γ ενν α ία  
μά  δέν μπόρεσαν  ώ ς τό τέλ ος  νά  νικήσουν. 
Ό  δγκος τώ ν  Α γ γ λ ικ ώ ν  στρα τευμ ά τω ν
τούς κ α τετρ ό π ω σ ε   Ή  γ έφ υ ρ α ,  ά π ’
δπου μποροΰσε νά  φύγει ή Ζάν γ ιά  νά  έκ- 
δικηθή ά ρ γό τερ α ,  ε ίχ ε  κ α τα σ τρ α φ ή  μυστη- 
ρ ιω δώ ς.  ’Έ τ σ ι  ή θρυλική Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ  
έπεσε στά  χ έρ ια  τών ’Ά γ γ λ ω ν . . . .

Τήν πρώ τη  ν ύ χ τ α  υστέρα  ά π ’ τήν κ α τ α 
στροφή ό φρουρός ποΰ φ ύ λα γε ,  τ ά  τείχη  
τής Κομπιέννης είδε μιά  ο π τα σ ία  ’Ά κ ο υ σ ε  
βή μ α τα ,  κ ι’ ε ίδε  έναν άνθ ρ ω π ο  νά  τρέχη  
π ρ ός  τόν π ο τα μ ό , έναν άνθ ρ ω π ο ν  πού  τόν 
κυνηγούσαν  ενα  πλήθος ά π ό  ά γ ρ ια ,  άρ- 
π α κτ ικά  πο υλ ιά ,  μέ ν ύ χ ια ,  μ εγ ά λα ,  μέ
ράμφη ά π ε ιλη τ ικ ά ........

Α ύ τά  το ύ λ ά χ ισ το ν  μ ά ς  μ εταδίδε ι  ή πα- 
ράδοσις .

Κι’ α υ τό ς  ό ά νθ ρ ω π ο ς  ήταν ό Ρ ο ν ζ ε μ ά ίγ  
ό π ροδότης ,  π οΰ  έπωφελήθηκε τό σκοτάδι 
τής ν ύ χ τ α ς  γ ιά  νά  πά η  στό σπήτι του καί 
νά  πάρη  τ ά  χρ ή μ α τά  του, τ ά  χ ρ ή μ α τα
τοΰ έγ κ λ ή μ α τ ο ς .....

Κ α τα δ ιω γμ ένο ς  ά π ’ τ ά  ά ρ πα κ τ ικ ά  π ο υ 
λ ιά , πήδησε στόν κενό . , .

“Ε να ς  π α φ λ α σ μ ό ς  τά ρ α ξε  τ ά  νερά  τοΰ
π ο τα μ ο ΰ  .............................................................

Ό  Γ ουλ ιέλμ ος ντέ Φ λαβύ  εξακολούθη 
σε νά  ύπ ερ α σ π ίζη  τήν Κομπιέννη έπί έξη 
ολοκλήρους μήνες k l '  ε ίχ ε  τήν ε υ τ υ χ ία  νά 
νικήση τόν εχθρό. Ό  Γ ιάννης πολέμησε 
γ ε ν ν α ία  μ ά  ε ίχ ε  καί τήν άνταμοιβήτου.. . . .

Ο τα ν  τελείω σε ο π ό λεμ ος  ξα νάγ ινε  
άπό  σ τ ρ α τ ιώ τη ς ,  γ λ ύ π τ η ς  ξα ναπ ή ρ ε  μέ 
μ ε γ ά λ ο  ζήλο τή σμίλη στά  χ έρ ια  του καί 
συνέχισε  τό μισοτελειωμένο έργο τοΰάτυ-  
χου  κ. Μ π ο ν β α ρ λ έ .................  Τ Ε Λ Ο Σ

Λησμονημένες Σ ελ ίδες

Ό  Μπάρμπα Μίχας
Πολλές σημαίες  ήταν στή γ ε ιτο 

νιά  τήν ά πά νο υ  πού σύ χναζε  ό μ π ά ρ 
μ π α  Μ ίχας. Κολλημένες στής άκρες 
τώ ν καλαμιώ ν, άλλες  βαθειές κόκκι
νες, ά λλες  άνο ιχτές  καί κάπου-κάπου 
καμμιά  άσπρη, κρέμονταν άπάνου  σέ 
κάθε π ό ρ τα  μικρού μ αγα ζ ιού  τή μιά 
καί τήν άλλη μεριά κι’ έφταναν ώς 
τή μέση τοΟ στενοΟ δρόμου. Ε ϊτε  
τής τάραζε  ό άνεμος μέ τό φύσημα, 
ε ϊτε  τής άφηνε ν ά  κρέμωνται χω ρίς  
όλότελα  ν ά  σειώνται, αύτές  π ά ν τα  
μέ τά  γ λ υ κ ά  τους χρ ώ μ α τα  πού χτύ- 
π α γ α ν  ά π ό  μακρυά στά  μάτια, έ 
κραζαν κάθε άριόν δ ιαβάτη που τύ- 
χα ινε  καί κάθε κρασοπατέρα , θυμών- 
τα ς  ά λ λ α  χρ ώ μ α τα  πλειό ποθητά  καί 
νόστιμα  ά π ’ τά  δικά τους.

"Ολα τά  χρ ώ μ α τα  ά ρ εγ α ν  στόν 
μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα, καί καμμιά  χαμηλή 
πόρτα, ποΰ κε ίνα  έδε ιχναν δέν άρ- 
ν ιώ νταν, μά  πλειό πολύ  άρεγε  σαύ- 
τόν έκεΐνο τό βαθύ τής μεσανής ση
μαίας, πού ήταν τόσο γλυκό  καί θύ- 
μ α γε  τό τα ίρ ι του τό γλυκώτερο, 
πού ήταν παρα μ έσ α . Σ ’ αυτό έρρι- 
χνε  δλη τήν τρυφερή ά γ ά π η  του κι’ 
δλες τής π εντά ρες  καί δεκάρες του 
σ ’ αύτό  έφερνε τά μ α  ό μ π ά ρ μ π α  Μί
χας .  "Οπότε κι’ άν τόν έχανες , δπο- 
τε κι’ άν τόν γύρευες , έκεΐ π ά ν τα  
τόν εΰρισκες χω ρίς  άλλο, στοΰ γ έ 
ρο Θ ανάση τοΰ φίλου του τήν τ α 
βέρνα. Ε ίχ ε  τώ ρα  άρκετόν καιρό 
πού τδρριξε βαριά κοντά  του, άπό  
τότε πού άνοιξε  τό νιό γ ιομ ατάρ ι 
του, τό καλό, ό γέρο  Θ ανάσης. Κι’ 
ε ίχα ν  ά γ ά π η  πιάσ?ί σφιχτότερην ά 
πό π ρ ώ τα  οί δυό γερόντοι,  πδλπι- 
ζαν  π ώ ς  θά κρατηθή καί π έρ α  ά π ’ 
τό βαρέλι καί δέν θά  σωθή μαζί του.

’'Ή τα ν  κι’ οί δυό καλόκαρδοι κι’ έ 
μοιαζαν στό σύστημα  και στοΰ κ ρ α 
σιού της ά γά π η ς .  Ό  γέρ ο  Θ ανάσης 
στάλλα  κοντά, ήταν καλόπιαστος

στό κέρασμα καί στήν πληρωμή δέν 
ήταν στενός τόσο, κι’ άν π ο ύ λ α γε  
κρασί^ ξένο. Ά λ λ ά  κ’ ό μ π ά ρ μ π α ς  Μί
χ α ς  ήταν στά  μονά καί στά  δ ιπλά  
δεκάρικά ίο υ  έλεύθερος καί τόν γ ύ 
ρευε κάθε ταβερνιάρης, ποΰθελε δ ιά 
φορο ά π ’ τό πούλημα  κι’ ά π ’ τό πιό- 
μα νάχη. ’Έ π ε ιτ α  καί στήν πληρωμή 
αύτός ήταν περήφανος κι’ άριά  καί 
που, στό μήνα καί στούς δυό μ ήνες  
έπαιρνε τήν προσβολή νά  τόν δ ια 
βάζουν στό βαρέλι.

Τόσον καιρό, ά π ’ τό πρώ το ά 
νο ιγμ α  ώ ς τά  τώ ρα  μ ο ν ά χα  γ ιά  λ ί
γ ε ς  δεκάρες ήταν ό μ πάρμ α  Μίχας, 
έκεϊ γραμμένος ,  κι’ αύτές τής ε ίχε  
βάρος πώ ς άργησε λ ίγο  ν ά  τής δώση. 
Τόν ε ίχ ε  π ιάση μιά κακή ά να π α ρ α -  
διά καί κοντά  σ’ αύτό  δέν παράπ ινε  
κιόλα στά  τελευτα ία .  Κι’ έξαφνα  
ένα  π ρ ω ΐ τόν έχασεν  ά π ’ τήν τ α 
βέρνα του ό γέρο  Θανάσης. Καρτέ- 
ρεσε νάρθη ώς τό γ ιόμα , καρτέρεσε 
καί τ ’ ά πό γ ιο μ α  μά δέν πρόβαλε 
καθόλου. Ό  νους του δέν π ήγε  σάλλο 
τ ίποτα  τοΰ γέρο  Θ ανάση, ούδέ σ ’ 
άρρώστεια, π α ρ ά  γ λ ή γ ο ρ α  πέτα ξε  σέ 
κανένα  νέο ά νο ιγμα , σέ κ ανέν’ ά λ 
λο καλό χα ιρέτημα  τοΰ μ π άρ μ π α  
Μίχα. Τέτοια μόνη άφορμή ήταν άξια  
καί κείνον ν ά  κάμη άφαντον  κι’ α υ 
τόν ν ά  τόν φωτίση.

Σηκώθηκε τ ’ άποβραδύ  καί πήγε  
γυ ρ εύ ο ντα ς  καί τόν ηυρε στήν κάτου 
γειτονιά , χω μένον σ’ ένα  στενό υ 
πόγειο , παράμερα , στήν άλλη άκΓρη. 
Τόν ε ίχ α ν  κράξη ν ά  βρεθή τ ά χ α  σ ’ 
ένα  ά νο ιγμα , ν ά  δώση γνώ μ η  καί 
γ ιά  τό καλό ποδαρικό  π ρώ τος  νά  
χαιρετήση. Κ’ αύτός σάν ηυρε τό 
χα ιρέτημα  καλό, έμεινε πλειότερο νά  
τό εύκηθή καί καλά  νά  τό γνωρίση. 
Κι’ άστόχισε  στή νιάν ά γ ά π η  τήν ά λ 
λην, τήν π α λ η ά  τή μαύρη καί πρό- 
δωσε τόν κακομοίρη τό γέρ ο  Θανάση.



QQ Μ ακεδονική Νεολαία

Τουρθε θυμός σύτοΰ, σάν τόν είδε, 
κι’ ένοιωσε τήν άπιστην ά λ λ α γή  καί 
τήν προδοσ ία  του. θυμήθηκε τής δε
κάρες ποΰ τόν χρ ώ σ τα γε  ό μ πάρμ πα  
Μ ίχας, καί θέλησε δχι τόσο ν ά  τής 
ζητήση, δσο γύρεψε άφορμή ν ά  τόν 
πειράξη. Κατέβηκε λ ίγ α  σκαλιά  κά- 
του κα'ι βάνοντα ς  τά  χέρ ια  στή μέση, 
καί κουνώ ντας  τό κεφάλι, τοΰ φώ ναξε 
τ ά χ α  μέ φοβέρα.

—Κ αλά, κύρ Μ'ιχα, τά  λ ια ν ά  δέν 
τάφερες, κατά  π άνου  δέ φάνηκες, 
τό βαρέλι πήρε κι’ άδειάζει κι’ ό νο ι
κοκύρης θέλει τόν π α ρ ά  του.

Κ’ εφυγε  χω ρίς  νά  είπή τ ίπ ο τ’ άλλο. 
Τά  λ ό γ ια  του φάνηκαν στούς άλλους, 
π δτυ χα ν  έκεΐ, π α ρ ά ξ εν α  καί γ έ λ α 
σαν, ά λλά  του μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα τοΰ 
φάνηκε κακό αύτό  τό πράμα . Ά κ ο ΰ ς  
έκεΐ γ ιά  λ ίγες  παλ ιοδεκάρες  νάρθη, 
σέ τόσους άλλους μπροστά, ν ά  τόν 
φωνάξη καί νά  του τό κτυπήση στό 
πρόσω πό του. Κ’ οί άλλοι σάν τόν 
ε ίδα ν  π ώ ς  τό πήρε στά  σ π ο υ δ α ία  ό 
μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας, γ έ λ α σ α ν  πλειό 
πολύ  άκόμα. Κι’ α ύτός  τότε στό 
π ε ίσ μ α  του ε ίπε  π ώ ς  τ ίποτα  δέν του 
δίνει ν ά  ίδη τί θά τοΰ κάμει.

’Έ φ τ α σ ε  τ ’ άλλο  βράδυ κι’ ό π α 
λιός φίλος νάτος  π ά λ ε  πρόβαλε στή 
σκάλα. Κατέβηκε λ ίγο  π αρα κ άτου  καί 
βάνοντα ς  τά  χέρ ια  στή μέση καί κου
νώ ντα ς  τό κεφάλι του λέει :

— Καλά, κύρ Μίχα, τά  λ ια νά  δέν 
τάφερες, κατά  π ά νο υ  δέν φάνηκες, 
τό βαρέλι πήρε κι’ άδειάζει κι’ ό νο ι
κοκύρης θέλη τόν π α ρ ά  του.

Σ ά ν  τ ’άκουσε πάλ ι αύτά , μάνιω σε 
στά  καλά  ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας καί του 
φώ ναξε κοντά  π ώ ς  δέν τοΰ τά  δίνει 
κι”” ά ς  κάμη δ,τι του περάση ά π ’ τό 
χέρι του νά  τά  πάρη. Χάθηκαν στά  
γέλο ια  σάν τά  ξανάκουσαν  α ύ τά  τά  
λ ό γ ια  οί άλλοι, κι’ ό μ π άρ μ π α  Μ ίχας 
τότε βρόντησε τό χέρι του κι’ ε ίπε  
π ώ ς  δέν τά  δίνει, ν ά  πηδήση. Καί τό 
π ρ ω ΐ γ ιά  νά  τοΰ δείξη αύτός ποιός 
ε ίναι, διάβηκε ά π ’ τήν ταβέρνα  τοΰ 
γέρο  Θ ανάση περήφανος κι’ άργός .  
Βγήκε στήν πόρτα  έκεϊνος κι’ ά ρ χ ι 

σε πάλ ι  μ ’ ενα  χα μ όλεγο ,  ήσυχα  καί 
τρ α γο υ δ ισ τά  τά  τοΰ λέη:

— Κ αλά κύρ Μ ίχα τά  λ ιανά  δέν 
τάφερες, κατά  π ά νο υ  δέ φάνηκες, τό 
βαρέλι πήρε κι’ άδειάζει κι’ ό νο ικο
κύρης θέλει τόν π ά ρ ά  του.

’Ά ν α ψ ε  ό μ π ά ρ μ π α  Μ ίχας, σάν 
ν  ακούσε π ά λ ε  αύτά  τά  καταραμένα  
λόγ ια .  Πήγε κοντά του κι’ έτοιμος 
ήταν νά  βρίση, μά ό πολύς θυμός τόν 
γύρ ισε  στό π α ρ ά π ο νο  καί χω ρίς  λ ό 
γ ο  ν ά  βγάλη, έχω σε τό χέρι του καί 
τράβηξε τής τέσσερες δεκάρες ά π ’ 
τή βαθειά τσέπη, τής έδωσε γ λ ή γ ο ρ α  
στό γέρο  Θ ανάση κι’ έφυγε κρύβοντας 
τήν ταραχήν  που τόν έπιασε κι’ ήταν 
έτοιμος ν ά  κλάψη.

Ά π ό  τότε έπαψε κι’ ό γέρο  Θ α ν ά 
σης ν ά  τόν πειράζη μά ό λ ό γο ς  του 
π αράμεινε  καί σ υ χν ά  τά  πα ιδ ιά  φ ω 
νάζουν  τόν μ π ά ρ μ π α  Μ ίχα στούς 
δρόμους καί τόν θυμώνουν.

Κι’ αύτός τή μόνη έκδίκηση καί 
τιμωρία  που κάνη στό γέρο  Θ ανάση 
ε ίνα ι ν ά  περνάη  σ υ χν ά  ά π ’ τήν τ α 
βέρνα του μεθισμένος καί μ ’ α ύ τ ό ν ά  
τόν σκάζη.

Γ ΙΑ Ν Ν Ο Σ  Ε Π Α Χ Τ Ι Τ Η Σ

----------- SSSS------------

Μ ΙΣΕΜ Ο Σ

Ξεκίνησα μ ο νά χο ς  μου 
γ ιά  τοΰ χω ρ ιοΰ  τή στράτα ,  
χω ρ ίς  ελπίδες ,  έρημος, 
μέ τ ’ όνε ιρα  φ ε υ γά τα .

Σ τρ ίγ κ λ α  ν’ ή μαύρη  ξενητειά. 
Τ ά πν ιξε  καί ώ ϊμένα , 
μές τή ψυχή μου γϋρα νε  
τ ’ ά μ ο ιρ α  πεθαμ ενα .

Μ ά τα ια  κι’ άν γ υρ ίζω  πειά.
Σβ ύστη κ ’ ή ώρηα χώ ρα . 
ά γ ρ ια ,  μαύρη  κι’ ά ρ α χ θ η  
τή γρέμ ισε  ή μ π όρα

φ ·  Κ Α Τ Σ ΙΠ Η Σ

ΕΚΕΙΝΟΙ ΗΟΥ ΙΟΝ Μ Ι  Μ
Κι’ α ύ τό ς  ό ’ίδιος , ό Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  

δέν μπορούσε νά  κ α τ α λ ά β η  π ώ ς  τοΰ πα -  
ρουοιάσθηκε αύτή  ή ά ρρώ στε ια .  Τ ά  π ρ ώ 
τ α  ση μ ά δ ια  της  τοΰ φάνηκαν ετσι ξα φ ν ι
κά  μιά μέρα  έκεΐ π ο ϋ δ ιν ’ έξετάσεις  γ ιά  νά 
βγή  ά π ’ τό Π ανεπιστήμιο .

Ε ίχ ε  δ ια β ά σ ε ι—μέρες καί ν ύ χτε ς  ολόκ
ληρες κλεισμένος στό δω μά τ ιό  τ ο υ —γ ιά  νά  
π ά ρ η  τό δ ίπ λ ω μ α  τοΰ  φ αρμακοποιού ,  μά 
δέν μπόρεσε ν ’ άπαντή ση  στις ερω τή
σεις τώ ν  καθηγητώ ν του. 'Ό τ α ν  πήγε  μα- 
ζύ  μέ τούς  ά λ λ ο υ ς  συνα δέλ φ ους  του , τά- 
ξερε δ λ α  μά  σάν ήρθε ή σειρά του τό μ υ α 
λό  του σ ταμ ά τη σ ε  νά  λε ιτουργή  καί τό στό
μ α  του κλειδώθηκε. Κ ύττα ζε  μ ’ ενα π α ρ ά 
ξενο ϋφος τόν καθηγητήν—τούς ά λ λ ο υ ς  
καθηγητές ,  μέ τ ά  π α χ ε ιά  φρύδια , πού  τους  
σ κ έπ α ζα ν  τ ά  μάτια ,  τή φ α λ ά κ ρ α  πο ΰλ αμ -  
πε  ά π ά ν ω  στό κεφάλι τ ο υ ς — άκου γε  τή 
γνώ ριμη  φωνή τους ,  τή σ ιγα λή  τήν καλω - 
συνάτη  εκείνη φωνή, καί μ π ρο σ τά  του τά  
φ ρ ύδ ια  το υ ς  μ εγ ά λ ω ν α ν  καί σ κ έπ α ζα ν  
κ ά π ο ια  π ελ ώ ρ ια  μάτια ,  ή φ α λ ά κ ρ α  τους 
γ ινό τα ν  τερ ά στ ια ,  τόσο, ποΰ  γέμ ιζε  την 
α ίθ ο υ σ α ,  μέ μ ιά λάμψη τυφλωτική, Kt ’ ή 
φωνή του ς  ά ν τ ι χ ο ΰ ο ’ ο λ ό γυ ρ α  σά  δυνατή  
κραυγή , π οδτρ εμε  κ ανένα ς  κ α θ ώ ς  τήν έν- 
νοιωθε νά  βου ίζε ι  μεσ’ σ τ ’ α ύ τ ιά  του. Καί 
μ πρός  σ ’ α ύτό  τ ’ ό ρ α μ α  ό Γ ιάννης ό Ά -  
λεπής  τά χ α σ ε .  Π άσ χησ ε  νά  ρθή στά  σύγ- 
κ α λ ά  του, ά ν α ζ ή τ α γ ε  δώ  κι’ έκεΐ τόν 
έα υτό  του , μά  στό τέλος  δέν κατώρθωσε. 
’Εκείνη ή γ ιγ ά ν τ ια  φ α λ ά κρ α , εκείνα  τ ά  π α 
χ ιά  τ ’ ά μ έτρ η τα  φ ρ ύδ ια  κι’ εκείνη ή σκλη
ρή φωνή τόν  κουβά ρ ια σα ν  στή -θέοη του. 
Καί σάν  κάτ ι  νά  τόν κυνηγοΰσε—σάν τούς 
έφ ιά λ τα ς  εκείνους πού μ ά ς  πα ίρ νουν  καί 
μ ά ς  τραβοΰν  στής ν ύ χ τ α ς  τ ά  όνε ιρα—βγή 
κε ορμητικά α π ’ τήν α ίθ ο υ σ α  καί χάθηκε 
μεσ’ στούς  π ο λ υ σ ύ χνα σ το υ ς  δρόμους τής 
π ρ ω τεύ ουσ α ς ,  μ π λεγμ ένος  στούς  άνθρώ- 
π ο υ ς  καί τ ά  λ ο γ ή ς—λογή ς  τρ ο χ ο φ ό ρ α  πού  
π η γα ινο έρχο ν τα ν  άδιάκοπα.. . . . . . .

’Έ τ σ ι  γύρ ισε  στό χωριό  του . Μέσ' στό 
τρα ίνο ,  πού  τόν π ή γ α ινε  κ ά θ ο ντα ν  στρι- 
μω γμ ένος  σέ μ ιάν ά κ ρ ο ύ λ α  τοΰ βαγον ιοΰ  
του, μακριά  ά π ’ τόν δ ιπ λ α νό  τ ο υ —εναν ά- 
σ προμ άλλη  γέρο  μέ χ α μ ο γ ε λ α σ τό  π ρ ό σ ω 
πο π ού  δ ιηγ ιόταν  ώ ρ α ϊε ς  ιστορίες γ ιά  τό 
στρα τό  καί τόν π ό λεμ ο —κι’ ε ίχ ε  β ου λώ 
σει τ ’ α ύ τ ιά  του νά  μήν άκούη τόν κρότο 
πού  κάνανε  οί ρόδες  γ λ υ σ τ ρ ω ν τ α ς  ά π ά ν ω  
στις σιδερένιες ρ ά γες ,  καί τούς  όξε ΐς  λ α 
ρ υγγ ισ μ ο ύς  τής μηχανής ,  πού  ρ ίπ ιζαν  τόν 
άέρα , ά λλ οτε  ά γ α ν α κ τ ισ μ έν α  κι’ ά λ λ ο τε  
θριαμβευτικά, δ τ α ν  ά π ό  μακριά  δ ια γ ρ ά  
φοντα ν  τ ά  ομ οιόμορφ α  κ ε ίνα  σ π ιτάκ ια  τών

σταθμ ώ ν  μέ τούς  λ ίγο υ ς  περ ιπ α τη τές  στό 
π λ α κ ό σ τρ ω το  τους .  Ό  χ α μ ο γ ε λ α σ τ ό ς  ε
κείνος γέρ ος  κι’ οί φω νές τοΰ τρα ίνου  τόν 
φόβ ιζαν. Κ άποτε -κάποτε  εκανε νά  κυττάξη  
τόν  π λ α ϊν ό  του κι’ ά μ έσ ω ς  ά πόσερνε  μέ 
β ία  τ ά  β λ έμ μ α τά  του  ά π ό  κοντά  του. Τό 
ήσυχο  κείνο πρ ό σω π ο  τοΰ γέρου , μέ τ ίς  
βαθειές  ρυτίδες έπα ιρνε μ ιάν ά γ ρ ιό τη τα  
τέρ α το ς  κ ι’ ή ζα ρ ω μ α τ ιέ ς  του γ ίνοντα ι  σά  
μ εγά λες  λακοΰβες ,  μακρυές  λ ακοΰβες  ποΰ- 
δε ιχνα ν  κάτι ά π α ίσ ια  κρέατα .  Καί σά  να- 
ταν,  θαρ ρ ε ίς  έτοιμο τό  ά λλ ό κ ο το  κείνο 
π ρ ό σ ω π ο  νά  χυθή ά π ά ν ω  του, νά  τόν  ζυ- 
γώ ση  τόσο πολύ  καί νά  τόν οπαράξη. Καί 
μεσ’ τή νάρκη τώ ν  α ύτ ιώ ν  του ά κο υ γε  τό 
θόρυβο τοΰ τρα ίνου  ν ά  στρ ιγγλ ίζη  π α ρ ά 
δοξα  σάν ο υρ λ ια σ μ α  όρνιου π ο δ τ α ν  έτο ι
μο νά  τόν π ά ρη  στά  νύ χ ια  του  καί νά  τόν 
κάνη κομμάτια .

Ά π ’ τό τζ ά μ ι  τοΰ π α ρ α θ υ ρ ιο ΰ  του, δέν 
τολμ ούσε  νά  ρίξη τό μάτι  του π ρ ός  τ ά  
εξω, στή φύση, πού  ά π λ ώ ν ο ν τα ν  άπέραντη  
ποικίλη, μ ’ έ'να σωρό χρ ώ μ α τα ,  π ού  ξε τυ 
λ ίγο ν τα ν  γ ο ρ γ ά ,  εσβυναν  καί ξα ν α ζ ω γ ρ α -  
φ ίζονταν  ζω ηρ ά  γ ύ ρ ω  ά π ’ τό  πελώ ρ ιο  φόν
το τοΰρανοΰ  ποΰ τά σ φ ιγ γ ε  χω ρ ίς  διόλου  
νά  τ ’ ά γγ ίζη .  θ α ρ ρ ο ΰ σ ε ,  π ώ ς  δ λ α  κ ε ίνα  τ ά  
φ ε υ γ α λ έα  π ρ ά γ μ α τ α —ή θ ά λ α σ σ α ,  τ ά  δέν
τρα ,  τ ά  χα ντά κ ια ,  οί καλα μ ιώ νες ,  οί κ α 
λύβες , οί στύλοι τοΰ τη λ εγρ ά φ ο υ —γύρ ιζα ν  
σ ’ εναν περ ίεργο  χορό  καί τόν έζω να ν  νά 
τόν πνίξουν, ή θ ά λ α σ σ α  φουσκώ νοντας  
π ιότερο τά  κ ύ μ α τ α  της, τά  δέντρ α  -άπλώ - 
νοντα ς  τ ά  κλα ρ ιά  τους ,  τ ά  χα ν τά κ ια  ξε
χε ιλ ίζο ντα ς  τ ά  στάσ ιμα  νερά τους ,  οί κ α 
λαμ ιώ νες  ψ ηλώ νοντας  ϊσ α μ ε  τόν ουρανό, 
ή κ αλύβ ες  ά νεβ ά ζο ντα ς  τ ίς  στέγες  τους  
καί π λ α τα ίν ο ν τα ς  τ ’ ά χερ έν ια  τους  τ ο ιχ ώ 
μ α τα ,  οί στίλοι τοΰ τη λ εγρ ά φ ο υ  φ τά ν ο ντα ς  
ν ’ ά γ γ ίσ ο υ ν  τόν ήλιο καί τ ά  σύγνεφα . 
Κι’ ήθελε κάθε τόσο, νά  πέση μ προσ τά  σ ’ 
εκείνο τό τζάμ ι  τοΰ π α ρα θ υρ ιο ύ  κάποιο  
μαΰρο  βαρύ π α ρ α π έτ α σ μ α ,  π ’ουτε τόν ήλιο 
νάφήνη νά  σκορπίζη μεσ’ στό βαγόν ι  τής 
ά χ τ ίδ ε ς  του, τής ά χ τ ίδ ε ς  έκεΐνες ποΰ  ό 
Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  π ίστευε π ώ ς  έρ χοντα ν  
νά  τόν κάψουν, μέσ’ σ τά να λυω μ ένο  τους 
χρυσάφι.

Σ ’ δλο τό δρόμο τού ταξε ιδ ιοΰ  του δέ 
σηκώθηκε ά π ’ τή θέση του. Ε ίχ ε  λουφάξει  
έκεΐ δά ,  στή γ ω ν ίτ σ α  κείνη τού βαγονιοΰ  
κι’ οσο π ήγα ινε  καί π ιότερο  στρ υ μ ω χ νό τα ν  
πειό βα θε ιά  στήν κόχη. Ά !  α ύ τό ς  ό γ έ 
ρος μέ τό τερ α τώ δ ες  εκείνο πρόσω πο  καί 
τής μ εγά λες  λακοΰβες ,  τής μακρυές λ α 
κοΰβες π ο ΰ δ ε ιχν α ν  μέσα  τους  ά π α ίσ ια  
κ ρέατα .  Δέ μπορούσε, ναί, α ύ τό ς  ό γέρος ,



νά  τόν άφήση νά  κατέβει στό χω ρ ιό  του. 
Σ έ  λ ίγο  θ ά  τόν π λη σ ία ζε  καί θ ά  τόν σπά - 
ραζε. "Α σε καί τό στρ ίγγλ ικο  ξεφωνητό 
τοΰ τρα ίνου  . . . .  "Ο λο  τό θεριό θάπεφ τε  
α π ά ν ω  του καί θά  τόν κ ομ μ ά τ ια ζε—νά, 
θ β τα ν  ά λ λ ο ΰ  τό μάτι  του, ά λ λ ο ΰ  ή μύτη 
του, τό χέρι του, τό χ ε ίλ ο ς  του...

Κ άτω  στό σταθμό  τοΰ χω ριοΰ  του τόν 
περίμενε ό π α τέ ρ α ς  του, μέ κάτ ι  δικούς 
του καί τόν πήρε. Οί ά λλο ι  τόν ε ίδ α ν  καί 
τόν  γνώ ρ ισαν .  Α υ τό ς  ό Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  
ε ίχ ε  χά σε ι  τήν αίσθηση τοΰ τόπ ο υ  καί 
τοΰ χρόνου καί δέν ήξερε, ποΰ  θάπρεπε  
νά  σταματήση . Καί π αραξενεύτηκε τόσο, 
δτα ν  είδε τόν π α τ έ ρ α  του, πού  δέν π ίστε
ψε, π ώ ς  ε ίχ ε  φτάσει στό χω ρ ιό  του. 'Ο  
γέρ ο ς  τόν- ά γ κ ά λ ια σ ε  κα ί  τόν φίλησε, μέ 
μ ά τ ια  γ ε μ ά τ α  δάκρυα , Κι’ δτα ν  τ ά  δ ά 
κρυ α  έκεΐνα  κύλησαν καί χ ά ϊδ εψ α ν  τ ά  μ ά 
γ ο υ λ ά  του, εννοιωσε σά φω τιά  τή θερμή 
τους  π ύ ρ α  κι’ ά ποτρα βή χτη κε  μέ φόβο.

— Κάκκα,.. . Κ άκκα.Φ ώ ναζε  μ ’ άποτρο- 
π ια σμ ό , κ ι’ άρ χ ισε  νά  τ ρ α β ά  τά  μ ά γ ο υ λ ά  
του. ’Α π ά ν ω  στής σάρκες του εννοιωθε 
ά κ ό μ α  νά  τόν τσ ουρουφλίζη  εκείνη ή φ ω 
τ ιά ,  π ο δ χ α ν  άνάψει τά  δ ά κ ρ υ α  τοΰ π α τ έ 
ρ α  του , καί π ρ ο σπ αθο ύσ ε  νά  ξεσχίση τά 
μ ά γ ο υ λ ά  του θ α ρ ρ ώ ν τα ς  π ώ ς  ετσι θά  τήν 
εσβυνε. Κ ι’ έβλεπε, υστέρα , τή φ ω τ ιά  νά  
μ εγα λώ ν η  μ π ρο σ τά  του, ν ά  τόν τυ λ ίγη  μέ 
τής κόκκινες γλώ σ σ ες  της, νά  τόν γλύφη  
λ α ίμ α ρ γ α  καί μ ετά  νά  τόν  κάνη σ τάχτη .  
Καί μ π ρός  στήν ο π τα σ ία  τής σ τ ά χ τ η ς —τής 
γ κ ρ ίζα ς  τής λ επτής  εκείνης στά χτη ς ,  πού  
μένει, ώ σπου  νά  τήν πάρη  τό π ρ ώ το  δειλό 
φύσσημα τ ’ ά ν έ μ ο υ —φοβήθηκε τόσο πού 
βγήκε τρ έχ ο ν τα ς  ά π ’ τό βαγόν ι ,  κατέβηκε 
κ ά τ ω  καί ξεχύθηκε στό δημόσιο δρόμο ποΰ- 
φερνε π ρ ό ς  τό  χωριό.., ,. .

Ό  π α τ έ ρ α ς  του στάθηκε άποσβολω μέ- 
νος στή μέση τοΰ βαγον ιοΰ .  Μ έσ’ ά π ’ τ ’ 
άντικρυνό ά νο ιχτό  π α ρά θ υρ ο ,  εΤδε τό π α ι 
δί του  νά  τρ α β ά  π ρ ός  τό χωριό , ετσι ά- 
π ε ίρ α χτο  χω ρ ίς  νά  τ ’ ά γ γ ίζ ε ι  καμ μ ιά  φ ω 
τ ιά  κι’ άπορησε. Τό κουδοΰνι τοΰ σταθ- 
μοΰ σήμανε, τότε, ά να χώ ρ η ση  κι’ ό γέρος  
κατέβηκε μέ κουρασμ ένα  βήματα .  Κ ύ τ τ α 
ξε ξ α ν ά  μπρός: άπό  μα κρυά  φ α ιν ότα ν  ά 
κ όμ α  τό π α ιδ ί  του , ό Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  
π ού  τρ α βοΰ σε  όλόϊσα· μ ά  π ιά  δέν ετρεχε 
—πή γ α ινε  σ ιγ ά —σ ιγά  π ρ ό ς  τό χωριό . Κι’ 
ό π α τ έ ρ α ς  του  πρ ο χώ ρ ησ ε  ν ά  τόν φτάση.

Τό βράδυ , στό τρ α π έζ ι  τοΰ φαγητοΰ ,  ο 
Γ ιάννης κάθησε μακρ ιά  ά π ’ δλο υς  καί δέν 
ά γ γ ιξ ε  νά  πάρη  τ ίπ οτα ,  Τοΰ τρά βη ξα ν  
τήν καρέκλα  πιό κοντά, το ΰ δ ω σ α ν  νά  φάη, 
μ ά  εκείνος έστρ ιμώ χτηκε στήν άκρη τής 
κ ά μ α ρ α ς  καί στύλω σε τ ά  μ ά τ ια  του χ ά μ ω  
στό π ά τ ω μ α .  Δέ μπορούσε νά  κυτάξη  
τήν ο ικογένεια  του, π ού  τοΰ μ ίλ α γ ε  μέ 
στοργή, δέν α ισ θ α νό τα ν  τή δύναμη, στό 
χέρι του νά  τ ’ ά πλώ σει καί νά  φάη. Τά- 
βλεπε δ λ α  καί φοβόταν. Τ ά β λ επ ε  σέ μ ιά

στιγμή τόση δά ,  π ο ϋ ρ ιχ ν ’ έπ ιπόλα ιη  τή 
μ α τ ιά  του νά  τ ά  σπάση  δλα , καί π ά λ ι  τήν 
κάρφωνε στό π ά τω μ α .  Ε κ ε ίν ο  τό  μεσαίο , 
τό στενό μ α κροτρα πέζ ι  μέ τ ’ ά χ ν ισ τό  κρέ
α ς ,  σηκώνονταν ώς τό  τα β ά ν ι ,  κ ι’ ή ά χ ν α  
ό τεφρός κ απνός ,  π ’ άνέβα ινε  λ ίγ ο —λίγο  
μ εγά λω ν ε  π λ ά τα ιν ε  κι’ έπν ιγε  μέ μ ιά  β α 
ρ ιά  μυρουδιά , τό δω μά τ ιο .  Καί μέσα  σ ’ 
εκείνη τήν κλειστή κ ά μ α ρ α ,  εννοιωθε τόν 
εα υτό  του  νά  σφ ίγγετα ι  ολοένα  καί πιό 
π ολύ  καί νά  θάβετα ι .  Καί τ ά  λ όγ ια ,  πού 
τουλεγα ν ,  βο ύ ιζα ν  σ τ ’ α υτ ιά  του, σά  βρυ
χηθμός καί σά  σ α ρ κ ασ τικ ά  γ έλ ο ια  που  τόν 
έσ φ α ζα ν  στήν κ αρ δ ιά  γ ιά  τό σκληρό θ ά 
ν α το  πού  θά  τόν  τέλειωνε σέ λ ίγο . Καί 
τρ ά β α γ ε  π ιότερο τήν καρέκλα  του στήν 
άκρη τοΰ δ ω μ α τ ίο υ  καί κόπ ιαζε  νά  τή 
χώση  μεσ’ στόν το ίχο ,  νά  σπάση  τόν τσα- 
το υ μ ά  κι’ έκεϊ μέσα  νά  κλειστή μ α ζύ  της, 
γ ιά  νά  λυτρω θή  ά π ’ τό  τρ α π έ ζ ι  εκείνο 
πού  άνέβα ινε  ώ ς τό ταβάν ι ,  ά π ’ τήν ά χ 
ν ά  πού  τόν επνιγε, σά  βα ρ ε ιά  μυρω διά ,  
ά π ’ τ ά  λ ό γ ια  τώ ν  ά λ λ ω ν  π ού  τόν π ερ ιγ ε 
λούσ α νε .

Τόν ε ίδ ε  ό π α τ έ ρ α ς  του νά  τρα β ιέτα ι  
επ ίμ ονα  π ρ ό ς  τόν  το ίχο  κι’ έπήγε  κοντά  
τούτον  άρ ι ια ξε  δ υ ν α τά  ά π '  τό  μ πρά τσο  
καί τόν σήκωσε ψηλά τόν τρ ά ν τ α ξ ε  τόσο, 
πού ό Γ ιάννης  ό Ά λ ε π ή ς  στάθηκε π ερ ίερ
γ ο ς  κ υ ττώ ντα ς  τον μέ κάπο ιο  ήλίθιο βλέμ 
μα. Ε ίχ ε  χά σε ι  τήδύναμή του καί μ α ζύ  μ ’ 
αυτήν καί τή δύναμ η  τοΰ φόβου του. Γύ- 
ρω του, τό  δω μά τ ιο  ά ρ χ ιζε  νά  μ εγαλώνη, 
ν ά  φ ω τολ ο ύζετα ι  καί νά  γ ιομ ίζη  άέρα  
ξάστερο  καί μυροφόρο καί τό τρ α π έζ ι  νά  
μικραίνει πολύ ,  τό μ εσα ίο  κείνο τρ α π έζ ι  
καί τ ά  λ ό γ ια  π ο υ λ εγ α ν  οί δικοί του, άκού- 
γ ο ν τα ν  γλυκά , π ρ ό σ χ α ρ α  γα λη νεμ ένα .

— Π ά μ ’ δξω! τόν  φ ώ να ξε  ό π α τέ ρ α ς  του 
αύστηρά .

Ό  Γ ιάννης  ό Ά λ ε π ή ς  τόν  άκολούθησε 
πειθήνεια. ’Ά φ η σ ε  νά  τόν  π ηγα ίνη  δπου  
θέλει ό π α τέ ρ α ς  του, χω ρ ίς  κάμ μ ία ν  
ά ντίσταση , μά  £τσι μ ηχαν ικά ,  δ ίχ ω ς  νά χ η  
συναίσθηση, π οΰ  βρίσκονται τόν τραβοΰσε 
κ ά π ο ια  δύναμη, π ο ΰ τα ν  νικήτρα καί τήν 
υπάκουε τυφλά .  Κι’ έπήγα ινε ,  δπου  τόν 
όδηγοΰσε κείνη.

Μ πρός στό κατώ φ λ ι τοΰ σπητιοΰ, σ τ α 
μάτησαν, τόν  ά γ κ ά λ ια σ ε  τότε  ό π α τέ ρ α ς  
του καί τοΟδειξε μέ τό χέρι του π έρ α  
π ρ ό ς  τόν κάμπο , π ού  ά π λώ νοντα ν ,  κάτω  
μ π ’ τήν ολόχρυση  φ ε γ γ α ρ ο β ρ α δ υ ά  κι έκοι- 
μόντα ν  ήσυχος.

—Γιά  ίδές π α ιδ ί  μου! το δ π ε  μέ στοργή. 
Ξ α ν α θ υ μ ίσ ο υ  τόν κ άμ πο  κείνο π ο ύδώ  καί 
τό σ α  χρ ό ν ια  πριν Μπαιζες ξέγνο ια σ τα  μέ 
τ ’ ά δέρ φ ια  σου. Π ό σ α  ά λ λ α  τέτο ια  βρά- 
δυα ,  σάν  ά πόψ ε  περιπλανήθηκες μέσα  σ ’ 
α υ το ύ ς  τούς  ά γ ρ ο ύ ς ,  σ τ ά  δέντρα ,  σ τ ’ ά ν 
θη καί γ ύ ρ ιζες  κουρασμένος  στό σπήτι μ α ς .  
Σήκω τ ά  μ ά τ ια  σου καί κ ύ ττα  ψηλά τό 
φ εγγά ρ ι .  Βλέπεις,  πόσο  φώ ς σκορπίζει στή

φύση καί π ώ ς  τ ά  χρυσώ νει  δλα; Νά, έκεϊ 
μ α κρυά  καί τό π οτα μ ά κ ι  κείνο, πού μ ά ζ ε υ 
ες κ ο χύ λ ια  και κυνηγούσες  τούς βα τρα -
χο ύς ,  μέ τ ’ ά λ λ α  συνομήλικό σ ο υ   Γ ιά
άκουσε π ώ ς  σκούζουν κι’ άπόψε, δπ ω ς  τ ό 
τε τ ά  β α τρ ά χ ια !  τ ίποτε  δέν ά λλ α ξε ,  πα ιδ ί-  
μου στό χω ρ ιό  μ α ς .........

Γύρισε, άφα ιρημένος  τό  β λέμ μ α  του δώ 
κι’ έκεϊ, ό Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  καί σ ιγ ά —I 
σ ιγ ά  ά ρ χ ισ ε  νά  τεντώνη  τής κόρες τών 
μ α τιώ ν  του. Κάτι έβλεπε στόν γνώριμο  
κείνο κ άμ π ο ,  στόν ουρανό, στό φεγγάρι,  
στό ποτά μ ι,  στό ολ ό χρυ σο  φώ ς π ουπεφ τε  
π ά ν ω  σ ' δλα ,  κάτι άκου γε  στό σκούξιμο 
τώ ν  β α τ ρ α χ ώ ν .  Κ ι’ άποτρ ά βη ξε  ά π ό  π ά 
νω του τό χέρι τοΰ π α τ έ ρ α  του και τοδπε , 
μέ φόβο:

— Γιά κ ύττα ξε  κ ι’ έσύ, π α τέρ α ,  π ώ ς  έ'ρ- 
χ ο ντα ι  ά π ά ν ω  μου τά  δέντρ α  τοΰ κάμπου, 
π ώ ς  μ εγα λώ ν ουν  τ ’ άνθη μέ τα γ κ α θ ω τ ά  
κλα ρ ιά  τούς ,  γ ιά  νά  μέ τυλ ίξουνκαί νά  μέ 
πνίξουν.. . . . .Γ ιά  ίδές  καί τό φεγγάρι!  είνε
μ ιά  μ εγά λη  φω τιά , πού ξεκινά  ά π ’ τόν 
ουρανό ,  περνάει  τόσον κόσμο κι’ έρχεται ,  
δλο  έ'ρχεται κ α τ α π ά ν ω  μου γ ιά  νά  μέ κάψη,
ά πόψ ε   Καί τ ά  β α τ ρ ά χ ια  πού σκούζουν
π έρ α  στό ποτα μ ά κι,  μοΰ φ ω νά ζουν  γ ιά  νά  
φύγω , νά  σω θώ  ά π ’ τόν θά ν α το  πού  θά μέ
βρή σέ λ ί γ ο  Νάτο, φτάνει,  π α τέρ α ,  τό
φ εγγά ρ ι  κοντά  μου ή φ ω τ ιά  του δσο πάει 
καί μέ πλησ ιάζε ι  ά π ’ τόν ουρανό.

Δέν ε ίπε  τ ίπ ο τ ’ ά λλ ο  ό Γ ιάννης ό Ά λ ε 
πής .’' Ε βλεπε γ ύρ ω  του νά  ξερρ ιζώνοντα ι τά  
δέντρ α  τού κάμ που  καί ν ά ρ χ ω ν τα ι  κ α τ α 
π ά ν ω  του , τά  κ λ α δ ιά  τώ ν  άνθιών νά  ση
κώνοντα ι καί νά  τόν σφ ίγγουν , εβλεπε καί 
τό  φ εγγά ρ ι ,  σάν ορμητική καί λ α ίμ α ρ γ η  
φωτιά , νά  ξεκόβη ά π ’ τόν ούρανό  καί νά  
κατεβαίνη, γ ιά  ν ά  τοΰ ρ ιχτή  καί νά  τόν 
κάψη. Κ ι’ έφ υγε  τρ ο μ α γμ έν ο ς  ό Γ ιάννης 
ό Ά λ ε π ή ς .  Χύθηκε γ ο ρ γ ό ς  στό μονοπάτι,  
πού ξα ν ο ίγο ν τα ν  μ π ρο σ τά  του , καί τ ρ ά 
βηξε π ρός  τό ποτάμι,  μέ μ ίαν έξαλλη  χ α 
ρ ά  πού  τοΰ φ τερ ά κα γε  τ ά  π όδ ια .  ’Εκεί 
τόν π ρ ο σ κ α λ ο ΰ σ α ν  τ ά  β α τ ρ ά χ ια  γ ιά  νά 
τόν  γλυ τώ σ ου ν ,  Κι’ ό Γ ιάννης ό Ά λ ε π ή ς  
επεσε  μεσ’ στό νερό,

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ
( Ά π ’τό βιβλίο"«ή ά π ο λ ο γ ία  τοΰ καμπούρη»)
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Τ Α Κ Η  Δ Ο Ξ Α

ΜΗ ΜΟΥΡΗ
Φιλολογική μ<λέτη 
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ Τ 0 (  ΒΙΒΛΙΟΥ
ΤΑΚΗ ΔΟΞΑ

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΚΑΜΠΟΥΡΗ
καί ά λ λ α  δ ιη γήμ α τα

Μέ μ εγά λη  χ α ρ ά  λ ά β α μ ε  τό κομψό αύτό  
βιβλίο τοΰ σ υνερ γάτου  μ α ς .  Έ μ φ ά ν ισ ις  
περιποιημένη, γράψ ιμο  στρω τό  πού  τό δ ια 
βά ζε ις  καί νομίζε ις  π ώ ς  κ άπο ιος  σοΰ τ ά  
δ ιηγήτα ι δ λ α  α ύ τά  π ού  δ ια β ά ζε ις  καί π ώ ς  
δέν ε ίνα ι  γρ αμ μ ένα ,  τυπω μένα .

Ή  ά π λό τη ς  τής δ ιηγήσεως π ού  είναι 
π ε ιά  γενικά  ά ναγνω ρισμένη  ώ ς ενα με
γ ά λ ο  πρ οτέρ η μ α  γ ιά  έναν δ ιη γημ α τογρ ά -  
φο, κάνει τό βιβλίο τοΰ κ. Δ ό ξ α  συμπσ- 
θητ ικώ τα το .

Δ έκα  δ ιη γ ή μ α τα  μικρά, χω ρ ίς  π ο λ υ λ ο γ ί 
ες καί π ερ ιττέ ς  φλυαρ ίες ,  μέ ύπόθεσι πού 
κ ρ α τ ά  τό ενδ ιαφέρον τοΰ ά να γ νώ σ τη ,  άν 
καί δχ ι  πρω τότυπη .

’Ε πίσης  σέ π ο λ λ ά  δ ιη γήμ α τα  βλέπει κ α 
νένα ς  δ ιά χυ τη  μ ιά  γλυ κε ιά  τρυφ ερότη τα  
γ ιά  κείνους πού πονοΰν.

"Ο π ω ς  π. χ. στό δ ιή γ η μ α .  « Ό  Ά γ ιο β α -  
σίλης πού  δέν ήρθε» καί στό τελ ευτα ίο  
τής συλλογής «δσοι ξύπνησαν  άργά»...

’Επίσης καλ ογρ αμ μ ένο  μέ καλή υπόθεση 
τό δ ιήγημα  «’Εκε ίνος πού τόν  κυνηγοΰσαν 
δλοι».

Τό π ρ ώ το  δ ιή γημ α  ποΰ  δίνει καί τόν  τ ί
τλο  στό βιβλίο «ή ά π ο λ ο γ ία  τοΰ Κ α μ π ο ύ
ρη» ε ίναι καί τό μ εγα λύτερ ο  τοΰ βιβλίου. 
Ύ π ό θ εσ ις  καλή. μέ μ ιά  πικρή ειρωνεία  
στή διήγησι.

Γενικά ό φίλος κ. Τάκης Δ ό ξ α ς  μ’ α ύτό  
τό βιβλίο του  κάνει μιά  συμπαθητικώ τατη  
έμφάνισι στόν κόσμο τώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν  καί 
ελπ ίζουμε π ώ ς  θά  συνέχιση π ρ ο οδεύοντα ς  
ολοένα.

Π ρ ά γ μ α  πού  τοΰ τό  εύ χ ό μ α σ τε  όλοψύ- 
Χως.

Μ. Ν.

ΟΛΜΟΥ ΠΕΡΑΝΑΜ

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΑΗΣ
Ν ά κ ’ ενα π ρ α γ μ α τ ικ ό  βιβλίο μ ιά π ρ α γ 

ματική κ ι’ άντικειμενική κριτική β ιβ λ ιο γ ρ α 
φία.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ έσ α  στίς 100 περ ίπου  
σελίδες τοΰ βιβλίου του μάς  δίνει τ ά  πιό 
χα ρα κτη ρ ιστ ικά  σημεία  τής ζω ής τοΰ άξέ- 
χ α σ το υ  ποιητή, π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά ναι δσο 
τό δυ να τό  περισσότερο άντικειμενικός κι’ 
άκρ ιβολόγος. Μ ιλ ά  μ ’ ά γ ά π η  γ ιά  τόν 'Η- 
πε ιρώτη  ποιητή γ ια τ ί  τόν α γ ά π η σ ε  π ρ α γ 
ματικά, γ ια τ ί  ά πό  μικρός ά κό μ α  στό νε
κροτα φ είο  τής π α τ ρ ίδ α ς  του  τής ’Ά ρ τ α ς ,  
ε ίδε  τόν  τά φ ο ν  τοΰ ποιητή κ ’ έμαθε  τήν



πονεμένη, ιστορία  τής λ ίγης ζω ής του, γ ια 
τί δ ιά β α σ ε  τ ά  νο σ τα λγ ικ ά  π ο ιή μ α τα  καί 
τ ά  εννσιωσε μέσα  του.

Γ ράψει ά λ λ ω σ τε  στόν π ρ ό λο γο  τοΰ βι
βλίου ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς .  «Τόν Κ ρ υ σ τά λ λ η τό ν  
δ ιά ζ α ζ α  άπό  μικρός, Τόν εννοιωσα, τόν 
ά γ ά π η σ α »  καί «τό βιβλίο μου α ύτό  είναι 
τό αύθόρμητο  ξεχε ίλ ισ μα  ενός μ εγά λο υ  
θ α υ μ α σ μ ο ύ  καί μ ιάς άπειρης συμπόνιας.»

Μ ά ς  γράφ ει  γ ιά  τή ζωή τοΰ Κ ρ υ σ τά λ 
λη π α ρ α θ έτε ι  καί μερικά «βιογραφικά διη
γήμ α τα » ,  τοΰ ποιητή, μερικά χα ρ α κ τη ρ ι
στικά πο ιή μα τα ,  γ ε μ ά τ α  ά π ’ τή ν ο σ τα λ γ ία  
τω ν  βουνών τής π α τρ ίδ ο ς  του, ά κ ό μ α  καί 
επ ιστολές τοΰ ποιητή σέ φ ίλους του, 

Δ ιασαφηνίζει μερικά ζη τή μ α τα  ποΰ χρ ε ιά 
ζο ντα ν  αύτή  τήν δ ιασάφηση, καί τ ά  το π ο 
θετεί στό αληθινό του ς  πλαίσ ιο .

Μ ά ς  δίνει άκόμη μερικές ά γ ν ω σ τ ες  ώς 
τώ ρ α  πληροφορίες π ά ν ω  στή ζωή καί στό 
εργο τοΰ Κ ρυστάλλη , π α ρα θέτε ι  τό τί έ 
γ ρ α ψ α ν  οί εφημερίδες τής επ ο χή ς  του γι- 
αυ τό ν  κι’ ιδ ίως ή « Ά κ ρ ό π ο λ ις»  τοΰ Γα- 
βριηλίδη τοΰ όποιου καί περ ιλαμβάνει  ο 
λόκληρο τό ένθουσ ιω δέστα το  άρθρο δπου 
ό Γαβριηλ ίδης τόν συγκρίνει μέ τόν 'Ό μ η 
ρο. -Γενικά, ό κ. ’Ό λ μ ο ς  Περάνθης, μάς  δ ί
δει στό π ο λ ύ  καλό  βιβλίο του, ά,τι άκρι- 
βω ς θά  ζη τούσ α με  νά  μ ά ς  δώσει ενα  βι
βλίο ποΰ  θ ά γ ρ α φ ε  γ ιά  τή ζωή καί τό  εργο 
τοΰ νοσ τα λγ ικοΰ  ποιητή.

Μ. Ν.

ΡΟΥΛΑΣ ΒΑΡΕΛΑΑ-ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
(μελέτη)

Τό βιβλίο α ύτό  ε ίνα ι  μιά λ ία ν  άξιοση- 
μείωτη μελέτη π ά νω  στήν ιστορία  καί έξέ- 
λιξι τοΰ Ά γ γ λ ικ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ .

Ε ξ ε τ ά ζ ε ι  κυρίως τήν άκμή τού θ ε ά τ ρ ο υ  
τήν εποχή  τοΰ Σα ίξπηρ , μ ά ς  μ ιλά  δμ ω ς  
καί γ ιά  τήν εξέλιξη γενικά  τοΰ θ ε ά τ ρ ο υ  
ά π ό  τ ά  θ α ύ μ α τα ,  καί τ ά  ίντερλούδ ια  ώς 
τά  κοσμικά δ ρ ά μ α τα .

Κ ατόπιν  ά ρ χ ίζε ι  ή π α ρα κ μ ή  γ ιατ ί  οί σ υ γ 
γ ρ α φ ε ίς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  τ ά  γ ο ΰ σ τα  τοΰ 
Κοινοΰ έφ τα σα ν  στά  εξ α χρ ε ιω μ ένα  ερ γ α  
ώ σ ότου  ή Βουλή εκλεισε τά  θ έ α τ ρ α .

Π ολύ ά ρ γ ό τ ε ρ α  τό 1900 π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι  
νέοι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ό Μ πέρναρ  Σ ω  καί 
άλλοι.

Τό βιβλίο ε ίναι πολύ  καλοκραμ μ ένο  μέ 
ά π λ ό τη τα  καί δ ια ύ γ ε ια  καί δ ια β ά ζετα ι  
εύ χά ρ ισ τα .

Μ. Ν.
Διαλέξεις

Σ τ ά ς  7 Μ α ΐο υ  ό τέω ς  Γ εν. Διο ικητής κ. 
'Α χ . Κ αλεύρας  εδω σε στήν α ίθ ο υ σ α  τής 
’Εμπορικής Λέσχης μιά πολύ  ενδ ιαφέρουσ α  
διάλεξη  μέ θέμα  ί 'Ό τα ν  οί Λ ο ιητα ί εϊνοι 
οδηγοί λ α ώ ν . * ' Ο  διακεκριμένος συμπολ ίτης

μ α ς  άνέλυσεμέ τήν λ επ τό τη τα  καί τή σ α 
φήνεια πού  τόν διακρίνει τό θέμα  του. 
Μ εταξύ  τω ν  ά λ λ ω ν  χα ρακτήρ ισε  τόν Ά ρ .  
Β α λα ω ρ ίτη  ’Εθνικό ποιητή γ ια τ ί  μέ τήν 
ποίηση του καί γενικά μδλη τήν πο λ ιτε ία  
του ήρθε σέ ψυχική έπαφή μέ τό λ α ό  κ α 
τηγόρησε δέ τόν Κ. Π α λ α μ ά ,  δχ ι  γ ιά  τήν 
άναμφισβήτητη  ποιητική του ά ξ ια  μά γ ιατ ί  
κλείσθηκε στόν έα υτό  του χω ρ ίς  νά  έπι- 
κοινωνήση, χω ρ ίς  νά  ρθή σέ κ α μ μ ιά  έπαφή 
μέ τόν 'Ελληνικό λαό.

Σ τ ά ς  2 ’Α πριλ ίου  στό ά μφ ιθέατρο  τοΰ 
Π ανεπ ιστημίου  κι’ ενώπιον ενός δ ια 
λ ε χ τ ο ύ  α κροατηρίου  μ ίλησε ό κα θ η γη 
τής τοΰ Π ανεπιστημίου Κ ρακοβίας ,  κ. Κα- 
ζια ίρ  Μ πονλα  μέ θέμα  «‘£Γ έπίδρααη τον  
Ε λ λ η ν ικ ό ν  Π νεύματος στήν Πολα>νική Τ έχ
νη. · Ή  ο μ ιλ ία  έγινε σέ ά π τα ισ τη  νε
οελληνική καί π ά λ λ ο ν τα ν  ά π '  εναν ά κ ρ α 
το κι’ ά δολο  θα υ μ α σ μ ό  γ ιά  τόν 'Ε λ λ η 
νισμό.

Ό  γν ω σ τό ς  β α λ κα ν ιο λό γος  καί ποιητής 
κ. Γ. Σαγιαξής εδωσε μιά  εξαιρετ ικά  εν δ ι 
α φ έρ ο υ σ α  διάλεξη γ ιά  τόν ϋ-ρϋλο τον Μ ε
γάλον Ά λεξά νδοου  διά μέσον τών αίάνω ν. 
Ό  ομιλητής άνέπτηξε  τό θέμα  μ' εξ α ιρ ε 
τική δεξ ιοτέχν ια  καί ά π έσ π α σ ε  τ ά  χε ιρ ο 
κ ρο τή μ α τα  των ά κροα τώ ν  το υ .—

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Η ΒΙΕΝΝΕΖΙΚΗ Ο Π Ε Ρ Ε Τ Τ Α

Σ τό  μοναδικό θέατρό  μας, τό «Π άλλας»  
εκανε έναρξη τω ν π α ρ α σ τά σ ε ώ ν  της ή βι
εννέζικη οπερέτα .  "Ετσι μ ά ς  δόθηκε ή εύ- 
καιρε ία  νά  ά π ο λ α ύ σ ο υ μ ε  κι’ εμε ίς  ενα 
π ρ α γ μ α τ ικ ό  θέατρο, μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  όπ ε 
ρέττα. Ώ ς  τή στιγμή πού  χα ρ ά ζο υ μ ε  τίς 
γ ρ α μ μ ές  α ύτές  ενα  μόνο έργο. επαιξε: τήν 
ύπερμ οντέρνα  όπ ερ έττα  τοΰ ’Ά μ π ρ α α μ  
« ό Χ ορός στό Σαβόϊ.»  Μ πορεί  βέβα ια  οί 
ήθοποιοί ποΰ ά π α ρ τ ιζο υν  αύτή τήν οπ ερ έ
τ α  ν ά  μήν ε ίναι οί καλύτεροι τής Βιέννης, kl’ 
ά σ φ α λ ω ς  δέν είναι. Μ ά μ ά ς  έδ ω σ α ν  νά  
άντ ιληφθοΰμε τί σημασία  έχει σ ενα θ έα 
τρο ή π ε ιθ α ρ χ ία  καί τό δτι ό κ αθένας  π ρ έ 
πει νά  ξέρει κ α λ ά  τή θέση του. Γ ιατ ί 
έδω τ ίπ ο τα  τό α π ε ιθά ρ χη το  δέν π α ρ α τ η 
ρήσαμε. Ό λ ο ι κ ’ δ λ α  πηγα ίνουν  σά  ρολόϊ. 
Ε ίνα ι  δλοι οί ήθοποιοί τόσο προσεκτικοί 
καί τόσο-πρό πάντω ν-π ε ιθα ρ χημ ένο ι  ώ σ τε  
αύτό  καί μόνο είναι άρκετό γ ιά  νά  μάς  
δώσει ενα  π ρ α γ μ α τ ικ ό  θέατρο , στό ό πο ιο  
περνοΰμε δυό εύχά ρ ιστες  ώρες.
’Ά ν  μ ά ς  ερ χό τα ν  σ υ χν ά  ά π ’ έ'νας τ έ 

το ιος θ ίασος κι’ άν  τούς  π α ρα κ ολου θο ύ σα ν  
άκόμ α  σ υχν ότερ α  οι ήθοποιοί μας  κι' έπι- 
χε ιρηματ ία ι  μ α ς  τής όπ ερ έττα ς  ε ίμ αστε  
βέβαιοι π ώ ς  κι’ έμεΐς πολύ  σύντομ α  θά  
ά π ο κτούσ α μ ε  μιά π ολύ  καλή όπερέττα, ά- 
π α ρ α ίτη το  σ ιμ π λή ρω μ α  τίς  δλης θεατρικής 
κινήσεως τ ο ΰ  τό π ου  μας .

Ο © E A T P I K O S

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

(’Αγγέλουμε κάθεβιβλίο πού μας στέλνεται 
ενα αντίτυπο)

Πήραμε τά βιβλία:
Τάκη Δόξα: Ή  άπολογία τοΰ καμπούρη 

κ ι ’ άλλα διηγήματα.
”Ολμον Περάν&η: Κώστας Κρυστάλλης.

καί τά περιοδικά.
° Α γιο ί ’Ιάσιο* καί Σ ω σίπατρος  (10.11,12 
Α γώ να ς  τ,ής Γ ννα ΐκα ϊ (,201 — 202) 
β ιβ λ ιο γρ α φ ικ ό  Δελτίο  (4)
Δ ιδα σ κα λ ική  Ζ α ή  (15,16,17)
'Ε λλη ν ικ ή  Έ πι& εώ ρησις  (343)
’Β χώ  (44)
Κ ρ η τικ ές  Σελίδες (3— 4)
Μ ορφές (3)
Ν έοι Π ρω τοπόροι (ό)
Ο ικογενειακή Ζω ή  (33.34J 
*0 φ ίλος τών Ζώων (3)
‘Ο Συνετα ιρ ιστής ( i  5)
"Υ πα ιϋ 'ρο  (14)
Κ άστρο  (4)

^  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ |

ΔΗ ΛΩ Σ1Σ

Γ —64. Σ φ ίγ ξ  αργήσαμε νά σοϋ γράψουμε 
γ ιατί λόγοι ανώτεροι ά π ’ τή θέλησή μας 
μάς τό ανάγκασαν. 'Ελπίζουμε νάλαβες τό 
γράμμρι καί νά μάς συγχώρησες.

Δύο φίλο ι

Γ —65 Ξ. Λ αίδη Ρέλια  σάς περιμένω ανυ
πόμονα. Πότε μέ τό καλό;

Γ ρίφ ος

Γ—66. ’Αγαπημένη μου Ν νφούλα  τ ' ουρανοϋ 
θερμότατα συγχαρητήρια γιά τόν πρώτο 
βαθμό τοΰ certificat, Καί σ’ ανώτερα.

Ρέλια

Γ —67. Τρισκατάρατε ποΰ θ ά  μέ βρίσκεις; 
Μά καϋμένε ποΰ άλλου ά π ’ τά Γραφεία μου. 
"Οταν μέ θελήσης τηλεφώνησε CK 61.—

Δόν Δ ο ν ΐ

Ό  φίλος κ. Ά λ .  Φ ράγκος μάς σημειώνει 
τά κατωτέρω λάθη ποΰγιναν στό ποίημά του 
«Ιερουσαλήμ». Διορθώσετε τα:

Α'. ποίημα στιχ. 4 ώ έσύ άκριβή γλυκυτάτη
Σιών

» 12 σέ γλύκα κ ’ ευωδιά
1 ' .  » 10 χρυσόνέφαλα.
Δ'. 7 οί αμάθητο ι  ψαράδες.
Σ ’ δλα τά γράμματα πού λάβαμε στό δ ιά 

στημα αύτό τοΰ διμήνου απαντήσαμε ιδιαί
τερα.

Σ ’ δσους τυχόν δέν απαντήσαμε τούς ζη 
τούμε συγγνώμην, δίνοντας τήν υπόσχεση 
πώς ά π ’ τό προσεχές φύλλο θ ά  δίνουμε τ α 
κτικά απαντήσεις ά π ’ τή στήλη αυτή.

Ή  Μ ακεδονική Νεολαία

Γ —68. Σ φ ίγξ  τί έμαθα; Είσαι φοβερή στής 
υποθέσει; σου; Θέλεις ν ’ ανταλλάξουμε δυό ή 
τρία γραμματάκια γιά νά πεισθής δτι δεν 
εχεις δίκηο;

Ξ. Λ .

Γ —69. Παιδιά συνέλαβα τόν έξης διάλογο. 
Δονΐ; Τί γίνεται Ταρζάν πώς πάτε; »
Ταρζάν:» "Ας τα φίλε μου, εχουμε τρομερές 
ασχολίες μέ τήν Ν έαν  μας (εκ) Πνοήν.

Τό Ονς.

Π αρακαλονμε &ερμά τούς α γαπητούς μας 
φ  λο ν ί νά σπεύσονν νά ανανεώσουν τή  avr- 
δρομή τονς π ο ν  ελειξε μ ε  τό τελεντα ΐο  φ ύ λ 
λο το ν  β° χρόνον. Ή  ταχεία  άνανέο>ση τή ν  
σννδρομής τονς ας είνα ι αβέβαιοι π ώ ς δ ιευ
κολύνει τά μέγιστα  τήν α π ρ ό σ κ ο π τη  έκδοση 
τή ς  Μακ. Νεολαίας.

Έ π ίσ η ζ  παρακαλονμε τονS κ. κ π ο ν  κρά
τησαν τά φύλλα τής τρ ίτη ς  χρονιάς νά μας 
ίμ βάσονν τό ταχύτερο τή  συνδρομή τονς.

Τό φ ύλλο  αύτά στέλνουμε πρ ό ς  8λονς ίκ ε ί-  
νονζ π ο ν  κράτησαν  νά φύλλα  τον Γ '.  έτους  
πον τονς στείλλαμε μ έ  τήν παράκληση νά 
τα κ το π ο ιή σ ο υ ν  τό ταχύτερο μ έ  τό λογιστήριο.

Έ κ  τής Δ)σεο)5

Γ —70. Ν νφούλα  τον Ουρανοϋ θερμά, συγ
χαρητήρια. Γ ρ ίφ ε  έ'μαθα τοΰ ερχομό σου κ ί 
σέ περιμένω ανυπόμονα. Προσεχώς σοϋ στέλ
νω μακροσκελέστατο γράμμα.

"Ε λλη

Γ —71 Α γρ ά μ π ελ η , 'Α γνή , Μ ίκο Μάους
τί γίνεσθε; Ζήτε ή ......

Ξ επ. Λόρδος

Γ  -  72 Π οντίκ ι παιδί μου μήπως σεφαγε 
καμμιά γάτα καί δέν μιλάς τόσον καιρό;

X.
Γ —73 Γ ρίφ ε  ήγγικεν ή ώρα  τής γνω

ριμία μας. Ά γρ υπ νή τε  καί προσεύχεσθε!
Ρέλια

Γ —74 Α δ ε λ φ ή  μου κ ι' γώ  Danke schon 
Κ ι’ ή άλλη  gracie molto,

Β . Β .

Γ—75 Τρισκατάρατε  Κάποιος μεγάλος άν
θρωπος εΐπε: «άγάπα τούς εχθρούς σου μέ.... 
τά προτερήματα τους»..

Σονλπιχία-Ν αβονχοδονάοορ
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Γ—76 Γ ρ ίφ ε  τάμαθες; ή Ξ επεσμένη  Λαίδη
μ ' όλο πού είναι ξεπεσμένη βολτάρει πάνω 
σέ αμάξι!

Μοντερνισμός....
_____________  "Ε λλη

Γ 77 έ .επ εσμ έ"η  Λ αίδη , ή δική μου χαρά 
είναι μεγαλύτερη αν καί δέν φαντάσθηκα 
ποτέ πώς υπήρχε π ιθανότι ς νά μέ δης!

Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Ά π ό  τοΰ προσεχούς φ ύλλου  ύ·άρ- 
χίαχ) ή δημοσίευαις μιας σειράς έπ ι ·  
φυλλίδω ν γιά τήν άρχαία Ε λλά δα  
τοΰ συνεργάτου μας κ· Ν . Ο Λ Υ Μ 
Π ΙΟΥ.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

Κ υκλοφορεί ή περιοδική εκδοσις παρακολουΰήσεως τής 
*1 λ/,ηνικής πνευματικής κινήσεως καί κριτικής

το ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ
Διά περισσοτρρας πληροφορίας γρ ά ψ α τε : Περιοδικόν

“ ΕΛ  \H N IK O  Β ΙΒ Λ ΙΟ  , Θεσσαλονίκη

Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α Ι Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

ΚΛΕΑΡΧΟΥ ΣΤ ΜΙΜΙΚΟΥ
(A IΠΙ ΟΝ)

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ
Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΛΥΡΙΚΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ

Είς Καλλιτεχνικόν τεΰχος

m i H a n

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ !

Συλογράψοι E X C E L S IO R  με χρυσή πεννίτσα 

Ι ^ α ρ α τ έ ω ν  μόνον δραχ. 1 Ο Ο  γιά τούς 

άναγνώστας μας.

Έ πω ψ εληθήτε τής εξαιρετικής τιμής.

ΟΙΚΟΣ ΜΤΤΑΡΖΙΛΑΪ
ΟΔΟΣ ΣΫΓΓΡΟΥ ΑΡ. 1 -  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ


