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ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΣΟΥ
I

Τά  χέρια  σου τά  όλόχλωμα, τ ’ άγνά , τά  χα ϊδ εμ έν α  
πού δέν τά  σύντριψε καμμιας ά πελπ ισ ιά ς  δαρμός, 
δέν ε ίνα ι γ ιά  νά  π ιάσουνε  καμμιά  γητεύ τρα  πέννα  
γ ια τ ί  δέ σου τά  μόλυνε ό α πέρ α ντο ς  καϋμός,

Τ ά  χέρ ια  σου τ’ α γνό τατα ,  τά  όλόλεπτα, τά  α ιθέρια  
αστα  νά  π ιάσουν λούλουδα  κι’ άστα  νά  π ιάσουν φώς, 
καί τά  σκληρά τά  χέρ ια  μου τ ’ ά τσά λ ινά  μου χέρ ια  
ποΰ τάχε ι δέσει άπειρες φορές καϋμός κρυφός,

θ ά  π ιάσουνε  τήν πέννα  σου, τή σιδερένια  πέννα  
πού μοΰ τά  δένει π ιότερο καί στά  ματώνει εσένα, 
καί θά Ιστορήσουνε καϋμούς πού ξέρω μόνο έγώ...

θ ά  γράψ ουνε  στ’ ολόλευκο χαρτί γ ιά  κάποι’ άστέρια  
πού δίνουνε τή λάμψη τους σέ κάθε ναυαγό , 
τά  συντριμμένα μου τά  χέρια...

II

’Ά ς  τό^γερό τό χέρι μου νά  σέ κρατά  ά π ’ τό χέρι 
γΐ-?α Γ  <ε^ν> 0ί δ Ρ°Η°ι δύσκολοι κι’ α γκ ά θ ια  έχουν πολλά... 
ΕΤν’ ό ουρανός όλόθαμπος δ ίχω ς κανέν’ άστέρι 
κι’ άπό  τά  ουράνια  σύννεφα, δάκρυ θολό κυλά.

Τά π λήγω σ ες  τα  χέρια  σου τ ’ ά γ ν ά  σέ κάπο ια  βάτα  
καί στάζει τό α ίμ α  ά π ’ τήν πληγή  γοργό  καί πορφυρό.
Νά στά γιατρέψω  δός μου τα, μέ προσοχή περπάτα...  
Π ληγές  στ’ α θώ α  τά χέρ ια  σου δέ θέλω νά  θωρώ.

Δ ός μου τ ’ άγνό  τό χέρι σου, μές τό δικό μου χέρι, 
θά  σ’ όδηγήση στοργικά, γλυκά, καί θά  σέ φέρη 
σέ κάποια  άπάνεμη, όμορφη καί μακρυνή μεριά",

πού θα ν’ ώ ρα ΐος  ό ούρανός καί χα ρ ω π ά  τ ’ άστέρια.
Δός μου τ ’ άθώ α  χέρ ια  σου, στά χέρ ια  τά  βαρειά  
τά  συντριμμένα μου τά  χέρια....

ΡΕ Ν Α  ΛΕΟ Ν ΤΙΔΟ Υ



Η Τ Ρ

Τήν ε ίδα  νά  κάθετα ι στή γω ν ιά  
κάποιου δρόμου μέ τό χέρι άπλω- 
μένο στόν κάθε διαβάτη γ ιά  μιά 
βοήθεια. Ά π ό  τά  γ α λ α ν ά  μάτια  της 
πού μοιάζαν σάν ξεπλυμένα  έφευγε 
τό θολό βλέμμα της καί κυττοΰσε 
αδιάφορα  δλη τήν κίνησι χω ρίς  νά 
ένδιαφέρετα ι γ ιά  μάς δλους πού τήν 
κυττούσαμε ώρα πολλή.

Κάτι πού έσφ ιγγε  στήν α γκ α λ ιά  
της τραβοΰσε τήν προσοχή μας κι 
άναρω τιόμαστε  τί νάνα ι τά χ α  αύτά  
τά  κουρέλια πού χα ϊδεύε ι .  Ή τ α ν  ά 
γνωστη σέ κείνη τή γε ιτον ιά  καί 
κάποιος πειό περ ίερ γο ς  πού έπεχεί- 
ρησε νά  τήν ρωτήση πήρε γ ιά  άπάν- 
τησι ενα άγρ ιο  βλέμμα και μιά φω
νή -όμοια μέ μούγκρισμα.

"Ολοι έφυ γαν  κουνώ ντας  θλιβερά 
τό κεφάλι τους καί μόνον έγώ  έμει
να  καρφωμένη στή θέση μου καί 
περίμενα... μά τί περίμενα  ; δέν ξέ 
ρω... νά  μάθω ίσως...

Καί είδα... να ί τήν ε ίδ α  ν’ άνοι- 
γη  j o  ξεθω ριασμένο σάλι της καί 
φάνηκε μέσ’ ά π ’ αύτό ενα μουτρά
κι κάπω ς άλλοίθωρο.

— Μή κλα ΐς  ά γ ά π η  μου, μή κλαΐς, 
τοΰ ψιθυρίζει μέ τή σβυσμένη φωνή 
τ η ς ,  χα ϊδ εύ ο ν τα ς  ά π α λ ά  τό κεφαλά- 
κι του. Τώρα σέ λ ίγο  θά γυρίσωμε 
στή ζεστή καμαρούλα  μας καί θά  
σέ κοιμήσω ήσ υχα  γλυκό μου π α ι
δάκι... Μή κλαΐς...

’Έ π ε ιτ α  έκρυψε τίς λ ίγες  δεκάρες 
πού κατώ ρθω σε νά  μαζέψη άπό τό 
πρω ΐ καί πήρε τό δρόμο τοΰ γ υ ρ ι
σμού.

Δέν ε ίχα  δουλειά  καί τήν άκο- 
λούθησα γ ιά  νά  δώ πού θά πήγαινε.

Σέρνοντα ς  τά  τρεμάμενα  βήματά 
της γύρ ιζε  κάθε τόσο καί κύτταζε 
μέ φόβο γύρω  της καί μή βλέπον
τα ς  κανέναν ησύχαζε.

— Γ ιατί νά  δείχνη αύτόν τόν φό
βο ; άναρω τήθηκα μά δέν πρόφθα-

Ε Λ Λ Η

σα ν’ άπαντήσω  στόν εαυτό μου.
Κάποια χαμ ίν ια  κρυμμένα στούς 

γύρω  δρόμους ώρμησαν μόλις τήν 
ε ίδα ν  φ ω νάζοντας  :

— Νά ή τρελλή... νά  ή τρελλή μέ 
τήν κούκλα.

Καί τήν κύκλωσαν δλα  μαζί άπει- 
λώ ντα ς  νά  τής τήν πάρουν.

Μά ή τρελλή — γ ια τ ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
τρελ?^ή ήταν δπω ς έμ αθα  ά ργό τερ α  
— τήν έσφιξε μέ δύναμη στήν άγκα- 
λιά  της καί ά νο ίγο ντας  δρόμο, έτρε- 
ξε νά  σωθή στά  στενά δρομάκια  ά- 
φήνοντας ά γρ ιες  φωνές τρόμου.

Κάποιος κύριος πού έτυχε νά  π ερ 
νά  κείνη τήν ώρα, ε ίδε  τά  χαμίνια, 
πού κυνηγούσαν τήν τρελλή καί φο- 
βερίζοντάς' τα  τά σκόρπισε.

Κατόπιν μέ ε ίδε  πού τόν κυττοΰ- 
σα περ ίεργα  καί μέ πλησίασε.

— Τ ά  παληόπα ιδα ,  μοΰ λέει, δέν 
τήν άφήνουν ήσυχη στό δράμα  της 
ά λλ ά  άρέσκοντα ι νά  δ ιασκεδάζουν 
πε ιράζοντα ς  αυτή τή δυστυχισμένη. 
Πολλές φορές τήν χτυποΰν  kl ’ αύτή 
φωνάζει γ ια τ ί  φοβάτα ι μήν τής π ά 
ρουν τήν κούκλα πού κρατά.

— Καί σείς  τήν γνω ρίζετε  ; τόν 
ρώτησα.

— Βεβαίως καί τήν γνω ρίζω  άφοΰ 
μέ τόν μακαρίτη τόν π α τέρ α  της 
μάς συνέδεε στενή φιλία.

— Ά . . .  ε ίπα, ήταν ή δυστυχ ισμέ
νη τρελλή π ά ν τ ο τ ε ;

— ’Ό χ ι ,  δεσποινίς  ά λ λ ’ άν αυτό 
δέν σάς κουράζει, άκοΰστε μέ λ ίγα  
λ ό γ ια  τήν θλιβερή ιστορία της.

« "Ο πως σάς ε ίπ α  καί πριν, ά ρ χ ι
σε νά  μοΰ λέη, μέ τόν π α τέρ α  της 
είμαστε φίλοι καί π ή γα ιν α  τακτικά 
σπίτι τους. ‘Η Ά ν ν α ,  αύτό ε ίνα ι τό 

. δνομα τής τρελλής, ήταν ένα κορί
τσι καλό, φρόνιμο, άρκετά  μορφωμέ
νο καί μέ μιά καλή προ ίκα  πού συν
τρόφευε τήν ομορφιά της.
Ε ίχ ε  γύρω  της πολλούς θαυμαστάς

καί γελοΰσε μαζί τους  μέ τήν πρ ο σ 
π άθε ια  πού κατέβαλλε κ αθένας  τους 
γ ιά  νά  τήν κερδίση. ‘Η ’Ά ν ν α  δμως 
δέν ε ίχε  καμμιά  δ ιάθεση νά δεσ- 
μευθή καί περιοριζόταν μόνον σ’ έ
να φλέρτ πολύ ακίνδυνο.

Αύτό δμως δέν σημαίνει δτι δέν 
θά  π ια νόταν  στά δ ίχτυα  τοΰ φτερω- 
τοΰ θεοΰ πού κάποτε  θά  στήνονταν 
καί γ ι ’ αύτή.

Κι’ ό τρελλός τοξότης δέν άργησε 
νά τής τά στήση γερ ά  καί πολύ
γ ρ ή γ ο ρ α  πιάστηκε μέσα.

Σ ’ ένα φιλικό σπίτι γνω ρίστηκε μ 
ένα νέο κι’ εννοιωσε τήν καρδ ιά  της 
νά  χ τ υ π ά  δυνατά. Αύτή ήταν ή άρ- 
χή, τ ’ ά λλα  τά  μαντεύετε. Μιά κι’ 
ή ά γ ά π η  τους ήταν άμο ιβα ία  τ ίπο 
τα  δέν τούς έμπόδισε νά  ένωθοΰν 
γ ιά  π ά ν τα  — τί σκληρή ειρωνεία — 
κι’ έγ ιναν οί γά μο ι μέ τίς  ευχές ό
λων. ‘Η ευτυχ ία  έλαμπε στό π ρ ό 
σωπό της, τό όνειρό της ε ίχε  πραγ-  
ματοποιηθή. Τ ίποτα  δέν τήν χώριζε  
άπό κείνον. “Ε να  χαριτω μένο  κορι
τσάκι ήρθε νά  στερεώση, δπω ς έλε
γαν, τούς δεσμούς των άκόμη περισ
σότερο. Κι' δμως συνέβη τό άντίθετο.

’Εκείνον τόν καιρό ό ά νδρας  τηζ 
ε ίχε  γνωρισθή μέ μιά θεατρ ίνα  ένόζ 
περ ιοδεύοντας θιάσου καί θαμπω μέ
νος άπό  τά  π λ ά ν α  λ ό γ ια  της, τήν
ά γάπ ησ ε  κι’ άρχισε νά ξενυ χτά  καί
νά  σ π α τα λ ά  τά  λ επ τά  του πάνω  σ’ 
αύτήν.

Ή  γ υ ν α ίκ α  του δέν γνώ ρ ιζε  τήν 
άπ ιστία  του κι’ εξακολουθούσε νά 
τόν ά γ α π ά  δπω ς πριν καί ζοΰσε εύ- 
τυχισμένη κοντά του μέ τήν κοροΰ- 
λα  τους. ' *

Κ’ ένα πρω ΐ εκείνος έφυ γε  γ ιά  
νά  μή ξαναγυρ ίση  ποτέ  πιά. Α κ ο 
λούθησε τό θίασό στό μακρυνό τα- 
ξε ΐδ ι  του καί ξέχασε στήν ά γκ α λ ιά  
τής ερωμένης τή γ υ ν α ίκ α  καί τό 
π α ιδ ί  του.

Ή  ’Ά ν ν α  δταν εμαθε  τήν άπιστία  
καί τήν έγκατάλειψ ί της άπό  κεί
νον πού τυφ λά  έλάτρευε, εννοιωσε

στήν καρδ ιά  της τό μαχα ίρ ι  τοΰ δή
μιου της... μά δέν έκλαψε γ ι ’ α ύ 
τό, δ χ ι !

Ή  υπερηφάνεια  κι’ ό εγω ισμ ός έ 
πνιξαν κάθε τρυφερότητα  γ ιά  κείνον 
καί μόνο βαθειά  περιφρόνησι γέμισε 
τήν ψυχή της γ ιά  τήν άνα νδρ ία  του.

Μά δέν έκλαψε. Ε ιχ ε  τήν κοροΰ- 
λα  της νά  μεγαλώση καί άφοσιώθη- 
κε σ’ αύτήν. Ή  καρδιά  της ολόκλη
ρη δόθηκε ο ’ αυτό ιό άθώ ο πλασ- 
ματάκι πού δέν θά  γνώ ριζε  ποτέ τόν 
άστοργο  πατέρα.

Ά λ λ ’ δμως ή μο ίρα  άποφάσισε νά 
παίξη σκληρό πα ιχν ίδ ι  στή δυστυ
χισμένη μάννα  κι’ έχυσε δλο τό 
φαρμάκι στήν ψυχή της.

Ή  φτώ χεια  δέν άργησε νά  χτυπή- 
ση τήν πόρτα  της κι’ ή δυστυχ ία  τήν 
τύλιξε στά μαΰρα  δ ίχτυα  της. Τό 
φάσμα τής πε ίνας  παρουσιάστηκε 
μπροστά  στά  μάτια  της κι’ άρχισε 
νά  τήν βασανίζη. Τότε ζήτησε νά 
έργασθή μά κανείς δέν τήν δεχόταν 
μ’ ένα μωρό... Μ άταια  γύρ ιζε  άπό 
τό πρω ΐ χτυ π ώ ντα ς  τίς πόρτες... Κι’ 
ένα βράδυ σκοτωμένη άπό κούραση 
άπελπισμένη γ ιά  τήν ά τυ χ ία  της, 
έπέστρεψε ά ρ γ ά  στήν κάμαρά  της. 
Τ ά  μάτια  της γ εμ ά τα  δάκρυα  πού 
κυλοΰσαν στά ά δ ύ ν α τα  μ άγουλά  
της καί τό μυαλό της θολό τήν ζ ά 
λισαν....έπεσε... 'Έ ν α  αύτοκίνητο, μιά 
πολυτελής λιμουζίνα  έρχόταν άπό 
πίσω μέ ταχύτητα...  δέν πρόφθασε 
νά  φρενάρη... πέρασε π άνω  άπό τό 
πα ιδ ί  της... Κανείς δέν τήν ε ίδε  π ε 
σμένη καί μόνο δταν συνήλθε κι’ 
άντίκρυσε τήν άμορφη μάζα  πού κοί- 
τονταν π λ ά ι  της πάγωσε...  έμεινε 
καρφωμένη στή θέση της καί ξαφνι
κά άρπαξε  τίς ματωμένες σάρκες, 
δτι άπόμεινε άπό τό π α ιδ ί  της κι’ ά- 
φήνοντας ένα γέλοίο  τρελλό πού σ’ 
άνα τρ ίχ ιαζε  χάθηκε  στό σκοτάδι τής 
νύχτας...

Ε ίχ ε  τρ ελλαθε ΐ !...
Κι’ άπό τότε γυρ ίζει μ’ αύτήν τήν 

πάνινη κούκλα στήν ά γ κ α λ ιά  της



ΑΧ! ΜΙΚΡΟΥΛΑ Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Σ , . ,

Κ ανένας δέν θά  σέ θυμηθεί μ ικρούλα, 
ήσουν στήν κορν ίζα  μ ιας  n a tu re  morte 
και π έθανες  μικρούλα, 
στή στενή και φτωχική σου κάμαρη  
πού  μύριζε μ ο ν ά χ α  σκόνη.

Μ ικρούλα δεσποιν ίς  18 χρονώ.

Στή  φωτεινή προθήκη ένός μυροπω λείου
ή μ α μ ά  σου πούλήσε
τόν ήλιο τώ ν ματιώ ν σου
γ ιά  μιά  ο λ οσ τρ ό γγυ λη  κουλούρα.
“Αχ! μ ικρούλα  δεσποινίς.

Τ ώ ρ α  θασ α ι  δ ίχ ω ς  φτιασίδι τοΰ Coty 
δ ίχ ω ς  κ α π έλ λ ο  στό κεφάλι, 
δ ίχ ω ς  τρ ια ντά φ υλ λο  σ τ ’ αυτί.

Ά χ !  μ ικρούλα  δεσποιν ίς  18 χρονώ .

Οί συντρόφισές σου θ ά  βγα ίνουν 
δ π ω ς  π ά ν τ α  στό δρόμο, 
θ ά  π ερ π α το ύ ν  χ ο ρ ο π η δ ώ ντα ς  
στ ις  ψηλές τους  φτέρνες. _
(ένώ ό δρόμ ος σου εσέ θαναι μ εγά λο ς  
μ εγ ά λ ο ς  δρόμος που  περνάει 
χω ρ ίς  ευχά ρ ισ τες  άλέες).

Κ άπ οτε  θά  σέ σκέφτουνται
ά π ’ τ ά  μ π α λ κ ό ν ια  του ς  κο ιτώντας ,
ενα  πουλ ί ποΰ  θά  πετάει.
”Α! δεσποιν ίς ,  μ ικρούλα  δεσποινίς,  
π έτα ξε ς  καί σύ.

—Ποΰ;
—Έ κ ε ΐ  π ού  δέν ξαίρουν 

οΰτε  τ ά  όνε ιρά μ α ς  νά  πετοΰν.

"Ε φ υ γε ς  χω ρ ίς  νά  χα ιρετήσεις  
τόν  κ α π ετά ν ιο  π ού  σοΰ φ ύ λα γ ε  
τή βά ρ δ ια  του γ ιά  σένα.
'Η  ν ύ χ τ α  σου τώ ρ α  θαναι 
ν ύ χ τ α  δίκιά του.

Στόν  ποιητή κ, Κ Ω Σ Τ Α  Θ ΡΑ Κ ΙΩ Τ Η

Ή  σημα ία  του θ ανα ι μαύρη 
δ π ω ς  ή καρ δ ιά  του· 
δπ ω ς  κ ’ ή μπ οτ ίλ ια  πού  θά  πίνει 
τό  π ορτό  του.

Τ ώ ρ α  στά  τα ξ ίδ ια  του 
θά  σέ ζητάει 
μικρούλα  δεσποινίς.

—«Ε ίδα τε  τή μικρή άρραβ ω νια σ τ ικ ια  μου;» 
Κ ’οί ά γέρες  πού θά  π α  ίρνουν 
τόν  ά σύρ μ α τό  του 
θά  σ ιω πά ν  δπ ω ς  τ ά  βα τρα χ ια .

Τό σκυλί σου ό Φ λόξ 
χα σμ ουρ ιέτα ι  π α ρά ξενα ,  
σέ θυμάται. . .
(Τοΰδινες κάπ οτε  ζαμπόν)
Τ ώ ρ α  δέν έχει συντροφιά  
π α ρ ά  τίς  μΰγες.

Τό βιβλίο σου, τό λεύκω μα  
τό καρνέ  σου καί τ ά  μυστικά 
Γ έμισαν σκόνη ά π ’ τήν άνία, 
σέ χα ιρ ετά νε  θλιβερά:
’Αντίο, μ ικρούλα  δεσποινίς,

Τ ώ ρ α  δέν ξαίρει κανένας 
άν  σοΰχει μείνει 
έκείνη ή φ τω χή  περούκα 
ή κρεμασμένη  στή βιτρινα, 
ή μιά μ α σ έλ α  άδεια , 
μέ μ ιά σειρά χρυσά , 
ολ ό χ ρ υ σ α  δοντάκια.

Μ ικρούλα,
Ά !  μ ικρούλα  δεσποιν ίς  δ εκ α ο χτώ  χρονω , 
κ α ν ένα ς  π ιά  δέν σέ θυματαί,  
κ ανένα ς  δέν θά  σέ θυμηθεί,
Κ ανένας,
’Ά χ !  κανένας...

Ά π ό  «Τά Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τής Α υγής»  
Θ Α Λ Η Σ  Ρ Η Τ Ο Ρ ΙΔ Η Σ

καί φ αντά ζετα ι  πώ ς είναι τό σκοτω
μένο π α ιδ ί  της. »

— Φτωχή κι’ αθώ α μικρούλα... ε ίπε 
ά να στενά ζοντας  βαθειά  ό ά γνω στος  

' καί βιάστηκε νά  μέ χαιρετίση καί 
ν ά  φύγη γ ιά  νά  μή δώ, ίσως, κάποιο 
δάκρυ πού έλαμπε  στά μάτια  του. 

Ε π η ρ ε α σ μ έ νη  άκόμη άπό τήν θλ ι

βερή ιστορία έννοιωθα ένα^ βάρος 
στήν καρδ ιά  καί μπροστά  στά μάτια 
μου παρουσ ιαζόταν  όλο τό δράμα. 
Μέ ά ρ γ ά  βήματα  συνέχ ισα  τό δρό
μο μου ένώ στ’ αύτιά  μου άντηχοΰ- 
σε άκόμα τό φρικτό γέλοιο  τής τρελ- 
λής πού μ’ ά να τρ ίχ ια ζε  σύγκορμη.

ΛΙΛΗ Μ ΑΝΟΥΣΑΚΗ

(Σ υ νέχε ια  καί τέλος)
Ε κ ε ίν ο ς  τήν κυττουσε μέ μάτια 

πόθου, καί θαύμαζε  τό ώραΤο πρό
σωπό της, σέ μιά στιγμή τής ε ίπε  :

— Μ υρέλλα πόσο ε ίσα ι σ α γηνευ 
τική ! σάν μέ κυττάς μ’ αυτά  τά  
μάτια  σου ζαλίζομαι... Μυρέλλα... 
Μυρέλλα...

Ή  φτωχή κοπέλλα  μπρος στό χ ε ί
μαρρο τόσων λόγων, απόρησε, γ ια τ ί  
δέν τόν ήξερε τέτοιον, πριν άπό 3 
χρόνια.

— Μ πά ! του είπε. ’Έ μ α θ ε ς  νά  μι
λ ά ς  σάν καί κείνους τούς ύπερμον
τέρνους ά μυαλους  νέους, πού κά
μουν κοπλιμέντα  γ ιά  νά  πετύχουν  
τή λεία  τους;..

— Σ ’ ά γ α π ώ  π ά ν τα  Μ υρέλλα  πί- 
στεψέ με...

Έ κ ε ίνη  σώπασε, Μή θέλοντας νά  
έξακολουθήση, γ ια τ ί  περ ίεργος  ό 
κόσμος γυρνουσε καί τούς  έβλεπε.

'Ό τ α ν  τελείωσε τό φιλμ, ό Τόνυς 
παρεκά/>.εο·ε τήν Μ υρέλλα  νά  τήν 
συνοδευση. Έ κείνη  δέχθηκε. Ή  συν
τροφιά του τής θύμιζε κάτι άπό 
τούς περασμένους της περιπάτους. 
Στό δρόμο τής ε ίπε  :

— Μυρέλλα, θέλεις νά  περάσω με 
μίαν ώμορφη β ρ α δ υ ά  ; νά  πάρω με 
ένα ταξί καί νά  πάμε στή Γ λυφ άδα  
θέλεις ;

— Στή Γ λ υ φ ά δ α  ; τέτο ια  ώρα ; τό 
σο ά ρ γ ά  ; άπήντησε έκείνη, ’Ά  ! όχι 
όχι... Τόνυ.

— Τότε πάμε στή γκαρσονιέρα  
μου θά περάοουμε ώμορφα.

—’Ά  ! έχεις καί γκαρσονιέρα  ; δέν 
τό ήξερα, ε ίπε μέ κάπο ια  πίκρα καί 
ά πογοήτευσ ι ή Μυρέλλα, κι’ υστέρα 
πιό σ ιγώ τερα  : 'Ώ σ τε  άλλαξες  τόσο 
πολύ Τόνυ... ξέρεις καί λές ώμορφα 
έρωτόλογα, π ηγα ίνε ις  νύχτες  στή 
Γλυφάδα... έχε ις  >καρσονιέρα..., βέ
βαια, αυτά  έχουν καί τίς συνέχειές 
τους, καί τά  υπονοούμενα... ώ !.. Τό
νυ, πώ ς κατήντησες έ τ σ ι ; σώπασε

γ ιά  λ ίγο  καί υστέρα νευρικά τούπε  : 
Κ αληνύχτα  Τόνυ...

— Φ εύγεις  Μυρέλλα;.. Α ύτά  πού 
νομίζεις σύ εγκλήματα, αύτά  είναι 
ή ζωή, τά  νειάτα... TL μέ θεωρείς 
λοιπόν ; νά  πανδρέυθώ  νά  σκλαβω
θώ μέ μιά γυνα ίκα ,  γ ιά  νάχω  γκ ρ ί
νιες καί μαλώ ματα  κάθε μέρα ;

— Φθάνει, φθάνει Τόνυ, τόν δ ιέ
κοψε ή Μ υρέλλα μ’ άγανά κτησ ι καί 
λύπη, γ ιά  κείνον πού νόμιζε πώς 
ήταν άκόμα ά γνό ς  καί άπονήρευτος 
όπω ς τόν γνώρισε όταν ήταν άκόμα 
στά  θρανία  τοΰ Γυμνασίου. Φ τά 
νει. Ε ίσ α ι τόσο κυλισμένος μέσ’ τό 
βούρκο τής ηδονής, καί τής κραι
πάλης, πού σέ λυπάμαι,  γ ια τ ί  κ α 
τήντησες τέτοιος.

’Έ τσ ι  μ ιλώντας ε ίχα νε  φθάσει στό 
Ζάππειο, στις μουντές δενδροστοι- 
χ ίες  του πού φωτιζόταν μονάχα  
άπό τό φώς τών άστεριών καί του 
φεγγαριού . Ε κ ε ίν ο ς  πλησίασε τήν 
Μυρέλ?\.α τόσο, πού ή καυτή άνα- 
πνοή του χ ά ίδ ευ ε  τό πρόσωπό της. 
Έ κ ε ίνη  τραβήχτηκε· μιά παράξενη 
ψυχρότητα  έννοίωσε μέσ’ τήν καρ
δ ιά  της γ ιά  τή ζωή πού μεταβάλλει 
τούς άνθρώ πους κα ί τούς κάμει α 
γνώριστους, γ ιά  τούς άνδρας. ‘Ο Τό-· 
νης πού τήν ά γα π ο ΰ σ ε  σάν μιά γλυ- 
κειά νεράϊδα ,  σάν θρησκεία τώρα 
τήν ποθούσε... τήν ζητούσε όχι ή 
καρδ ιά  του, ουτε ή ψυχή του, μά έ
τσι γ ια τ ί  ήταν μιά ώμορφη κοπέλλα 
ποΰ ά π ’ όπου δ ιάβαινε  προκαλοΰσε 
τά  βλέμματα  μέ τή γοητεία  της. 
Σκέφθηκε άπό μέσα της. «Πόσο μι
κροί ε ίναι οΐ άνθρω ποι πού δέν ά- 
γαποΰν,  μά ζητούν στήν πρόσκαιρη 
ήδονή τού έρωτα, νά  πληρώσουν τό 
κενό τής κ αρ δ ιάς  τους» ‘Η φωνή 
τοΰ Τόνυ ξανακούοτηκε δ ίπλα  της

— Μ υρέλλα πόσο είσαι ώμορφη!... 
ένα μικρό μπιζουδάκι.., κομψό, πού 
θ ά θ ελ α  νά  τό άποκτοΰσα, κι’ άς έ



δινα δλη μου τήν περιουσία. Ώ  μήν 
ε ίσα ι κακιά  Μυρέλλα, μήν είσαι τό
σο άκατάδεκτη.

Τήν πλησίασε, καί θέλησε ν’ άγ" 
καλιάση τήν μέση της. Τής μιλούσε 
γ ιά  μιά ώμορφη ζωή παραμυθένια , 
γ ιά  λοΟσα, γ ιά  τουαλλέτες, γ ιά  μπι
ζού. ‘Ο άνικανοποίητος πό θο ς  του, 
του έβαλε  στό στόμα τά  πιό τρελλά  
έρω τόλογα  καί ζητούσε ά π ’ τήν Μυ
ρέλλα, κάθε άλλο, άπό ά γνή  άγάπη. 
Ή  Μ ιρέλλα τό εννοιωθε, καί ή φρίκη 
της ήταν τέτοια  πού εμεινε βουβή 
άπό - έκπληξι καί άγανά κτησ ι μαζύ.

— Μ υρέλλα πάμε  στή γκαρσονιέ- 
ρα μου ξ α νά π ε  κείνος μέ έξαψι.

Ή  Μ υρέλλα  τοΰ έδωσε μιά δυνατή 
σπρωξιά  μέ τό χέρι της μά κείνος 
πιό δυνατός  πρόλαβε  καί τήν ά γ κ ά 
λιασε.

— Μυρέλλα... Μ υρέλλα σ’ ά γαπώ .
— Μέ π ο θ ε ίς  μονάχα... κ α κ ο α να 

θρεμμένε, τουπέ μέ θυμό καί άγα- 
νάκτησι καί τοΰ έδωσε, ενα δυνατό 
μπάτσο στό μάγουλο, ξεφ εύγοντας  
ά π ’ τήν ά γ κ α λ ιά  του.

Ε κ ε ίν ο ς  γέλασε, χω ρίς  νά  προσ- 
βαλθή καθόλου ά π ’ τήν στάσί της, 
τήν ξανασίμωσε λέγοντας.

— Σμυρνιά... Σμυρνιά  μου... δείρε  
με.., δείρε  με, μά γ ίνε  δική μου έ
στω καί γιά . πάντα...

— Ε ίσ α ι ενας δ ιεφθαρμένος στήν 
ψυχή καί στήν καρδιά, ξανά πε  μέ 
πίκρα καί θυμό. Κυλίσθηκες σέ τ έ 
τοιο βούρκο κι’ ή ψυχή σου έχει πο- 
ρωθή τόσο πού θα ρρε ίς  πώ ς μέ τά 
χρή μα τά  σου μπορείς  νά  ά γο ρά ζης  
όποιαδήποτε  ποθήσεις γυ να ίκ α .  ‘Η 
πρόσκαιρη ήδονή σοΰ σφάλισε τά  
μάτια, καί δέν ξέρεις π ώ ς  εκτός ά π ’ 
τίς εύκολες γ υ ν α ίκ ε ς  τών π εζο δρ ο 
μίων καί τών καμπαρέ, ύπάρχουν 
καί άλλες, άλλες μέ άνω τέρους ε
σωτερικούς  κόσμους, τής ψυχής γ ε 
μάτες άγνότητα .

Δέν μέ θέλησες τότε  γ ιά  σύντρο
φο τής ζωής σου καί μοΰ ζητάς  νά  
γ ίνω  ερωμένη σου. Ε ίσ α ι ένα σκου
λήκι συχαμερό πού ντρέπομαι νά  σέ

βλέπω άκόμα. Κράτησε τά  χρή μα τά  
σου κυλίσου πιό πολύ μέσ’ στήν 
κραιπάλη. Σοΰ χα ρ ίζω  τίς τουα λλέ
τες  πού μοΰ υπόσχεσαι, καί τά  μπι
ζού σου τ’ άκριβά. "Οσο γ ιά  τήν 
>καρσονιέρα σου μπορείς  νά τήν γ έ 
μισης ντουζίνα  άπό γυναίκες , άπ, 
αύτές πού μ ονάχα  σύ τίς γνωρίζεις .

— Μυρέλλα... Μ υρέλλα μήν φεύ
γεις, παρεκάλεσε ό Τόνης.

— Προτιμώ ά π ’ τά  χρ ή μ α τά  σου, 
καί τήν πλούσ ια  ζωή πού μοΰ ύπό- 
οχεσαι, τό φτωχό μου φόρεμα. Ε ί 
σαι ενας άδιόρθω τος  πού ποτέ  δέν 
θά  μπόρεσης νά  νοιώσης τήν ιερό
τητα  μιάς μ εγάλης ιδανικής άγάπης .  
?Ω πόσο σέ λυπάμαι,  καϋμένε Τόνυ...

Σ ά ν  σίφουνας έφυ γε  άπό  κοντά 
του, καί π εταχτή  άνάερη σάν σκιά, 
χάθηκε  μέσ’ τής ν ύ χτα ς  τό σκοτάδι.

‘Ο Τόνυς σάν κατάδικος, άπόμει- 
νε κεΐ σάν καρφωμένος στή θέσι 
του μή μπορώ ντας νά  μιλήση. Μιά 
τύψη εννοιωθε βαθειά  του γ ιά  τό 
άπρεπο φέρσιμό του. Κάθισε σ ’ ένα 
π ά γκ ο  πουταν  π α ρ α π έρ α  καί τά  χε ί
λη του μέ π ίκρα  ψ ιθ ύ ρ ισ α ν : «Σμυρ- 
νιά  μου σέ χάνω γ ιά  δεύτερη φορά 
κι’ ϊσ ω ς γ ιά  πάντα».

"Υστερα άπό δυό μήνες σέ μιά 
άκροΰλα μιάς άπογευμ α τινής  έφημε- 
ρ ίδος ό Τόνυς καθισμένος στό βε
λουδένιο ντιβάνι τής γκαρσονιέρας 
του διάβαζε.

«Τήν παρελθοΰσαν  Κυριακήν έτε- 
λέσθησαν οί γά μο ί τής χαριτω μένης 
δ ίδος Μ υρέλλας Παυλίδου., μετά τοΰ 
ύ π ο λ ο χα γο ΰ  κ. Δ έλτα  Σερτίδου».

‘Ο Τόνυς εννοιωσε ένα σφίξιμο 
στήν καρδ ιά  του καί μιά λύπη στήν 
ψυχή του. Γ ιά  πρώτη φορά έννοιω- 
θε πώ ς ή πλούσ ια  έπιπλωμένη γκαρ- 
σονίέρα του, τοΰ φαινόταν κρύα καί 
άχαρη, καί ή ζωή* τής κραιπάλης 
ποΰ έκαμε, μονότονη καί π?^ηχτική.

Δ Ε Σ Π Ω  Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΙΔΟ Υ

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
‘Ο Βίλελμ Μ άϊοτερ ,  α π ο γοη τευ μένο ς  ά πό  

τόν έρ ω τα  κι” ά π ’ τήν ποιητική καί υ
ποκριτική ίδ ιοφ υ ΐα  του, πού μαζί μέ 
τόν έρ ω τα  τοΰ ε ίχ ε  δώσει τίς μ ε γ α λ ύ 
τερες χα ρ ές  κι’ ελπίδες ,  παραδ ίδε ι  στή 
φω τιά  τ ά  ερωτικά  του ενθύμια  καί τά  
ποιητικά του έργα. στά  ό π ο ια  τοΰ κά- 
κου ζήτησε νά  βρή ένα σπ ινθήρα ά πό  
άλήθεια , κ ι’ ενθουσιασμό. Μ όλις ερριξε 
τό π ρώ το  θέμα  στή Φωτιά μπαίνει μέ
σα  ό φίλος του Βέρνερ, πού  ξ α φ ν ιά ζε 
τα ι  γ ιά  τή ζωηρή φ λ ό γ α  κι’ έρωτα, τί 
συμβαίνει.

. . .  « Ά ποδεικνύω , ε ίπε  ό Βίλελμ, 
δτι θέλω νά  παρατήσω  στά  σοβαρά  
μιά δουλειά, γ ιά  τήν οποία  δέν είμαι 
γεννημένος.» Καί λ έγο ν τα ς  αύτά  έρ- 
ριξε στή φωτιά  τό δεύτερο δέμα. Ό  
Βέρνερ θέλησε νά τόν σταματήση μά 
τό δέμα  ε ίχε  π α ρ α δ ο θ ε ΐ  π ιά  στή 
φωτιά.

— Δέν καταλαβα ίνω  πώ ς φθάνεις 
τόσο στά άκρα, ε ίπε  ό τελευταίος,  
κι’ άν άκόμα δέν είναι έξοχα  αύτά  
τά  έργα, γ ια τ ί  πρέπει τά χα  νά  έξα- 
φανισθοΰν όλότε?\.α ;

— Γ ιατί πρέπει νάνα ι έξοχο ένα 
ποίημα ε ϊτε  νά μήν ύ πά ρχει  όλότε- 
λα, γ ια τ ί  κ αθένα ς  πού δέν έχει τό 
χάρ ισμα  νά  κάνη τό καλλίτερο πού 
μποροΰσε νά  γίνη, πρέπει νά  άπέχη 
ά π ’ αύτήν καί νά  φυλαχτή σοβαρά  
άπό κάθε παρα πλάνη ση  σ’ αύτή. 
Γ ιατί ναί μέν ύπάρχη  μέσα σέ κάθε 
άνθρωπο κάποιος άόριστος πόθος ν ’ 
άπομιμηθή έκεΐνο πού βλέπει, μά ό 
πόθος αύτός δέν ε ίνα ι διόλου καί 
μιά άπόδειξ ις  δτι ύπάρχει μέσα μας 
κι’ ή δύναμη πού θά χρε ια ζόταν  γ ιά  
νά κατορθο^θή έκεΐνο πού έπιχειροΰ- 
με. Κοίταξε τά  π α ιδ ιά  πώς, κάθε  φο
ρά πού έρχοντα ι σχο ινοβάτες στήν 
πόλη, τρέχουν ’δώ κι’ έκεϊ καί κρε
μιούνται σέ κάθε δοκάρι καί σέ κ ά 
θε σανίδα, έως δτου κάποιο άλλο 
θέλγητρο τά  τραβήξει σέ κάποιο ά λ 
λο πα ιγνίδ ι.  Δέν τό παρατήρησες  στό 
κύκλο τών φίλων μας ; "Οσες φορές 
παρουσ ιάζετα ι κάποιος περίφημος

μουσικός, βρίσκονται μερικοί πού 
άρχίζουν άμέσως αύτό τό όργανο. 
Πόσοι δέ είναι εκείνοι πού π λ α 
νιούντα ι σ’ αύτόν τόν δρόμο !

Ό  Βέρνερ άντέλεξε- ή συνομιλία 
ζωήρεψε κι’ ό Βίλελμ δέν μπόρεσε 
νά  μήν έπαναλάβη  χω ρίς  συγκίνηση 
τά  έπ ιχειρήματα  μέ τά  όπο ια  τόσες 
φορές ε ίχε βασανίσει τόν εαυτό του. 
Ό  Βέρνερ ισχυριζόταν δτι δέν ήταν 
λογικό νά  έγκαταλείψη κανένας όλό- 
τελα  μιά ιδ ιοφυία  πρός  τήν όποία έ
χει κάποια  κλίση καί δεξιότητα μόνο 
καί μόνο γ ια τ ί  δέν μπορούσε ποτέ 
νά  τήν άσκήση σέ πλήρη τελειότητα.

Ό  φίλος μας πού στό ζήτημα 
αύτό ε ίχε  έντελώς^διαφορετική γ ν ώ 
μη τόν διέκοψε άμέσω ς κι’ ε ίπε μέ 
τή μεγαλύτερη ζωηρότητα.

— Πόσο άπατάσα ι,  φίλε μου, άν 
νομίζης πώ ς ένα έργο, πού ή πρώτη 
του ιδέα πρέπη νά γεμίζη ολόκληρη 
τήν ψυχή, μπορεί νά  γίνη σέ σκόρ
πιες στιγμές. ’Ό χ ι ,  ό ποιητής πρέπει 
νά  ζη ολόκληρος μέσα στά προσφιλή 
του π ρ ά γμ α τα .  Α ύτός πού προικ ίστη
κε ά π ’ τό θ ε ό  μέ τό λαμπρότερο  χ ά 
ρισμα, αυτός πού φυλάει στά στήθη 
του ένα θησαυρό, πού ολοένα περ ισ 
σεύει πρέπει, άνενόχλητος  ά π ’ τόν 
εξωτερικό κόσμο, νά  ζή μέ τούς θη
σαυρούς του στήν ήρεμη μακαριότη
τα, πού τοΰ κάκου τήν ζητά  ένας 
πλούσιος μέ τ’ ά γ α θ ά  πού μαζεύει. 
Δες τούς ά νθρώ πους  πώ ς τρέχουν 
π ίσω ά π ’ τήν εύτυχ ία  καί χ α ρ ά  ! Οΐ 
πόθοι τους, οί κόποι τους, τό χρήμα 
τους, κυνηγοΰν  άδιάκοπα, τ ί ; κείνο 
πού ό ποιητής τό πήρε ά π ’ τή φύση, 
τήν άπόλαυση τοΰ κόσμου τό συνα ί
σθημα τοΰ έαυτοΰ του σέ άλλους, 
τήν άρμονική συνύπαρξη μέ πολλά  
συνήθως άσυμβ ίβαστα  π ρ ά γμ α τα .

Τί ά νησυχεΐ τούς άνθρώπους, π α 
ρά τό δτι οί ιδέες τους δέν μπορούν 
νά  συμφωνήσουν μέ τά π ρ ά γμ α τα ,δ τ ι



ή απόλαυση τούς ξεφεύγει ά π 1 τά 
χέρια, ότι τό ποθούμενο έρχετα ι ά ρ 
γά, κι’ ότι κάθε τί πού κέρδισαν δεν 
κάνει στήν ψυχή τους τήν εντύπωση, 
πού ό πόθος  άψίνει νά  π ρ ο α ισ θανό 
μαστε άπό  μακρυά. Π άνω ά π ’ όλα 
αύτά, σάν ενα θεόν, έταξε ή μοίρα 
τόν ποιητή. Βλέπει τή σύγχυση τών 
παθώ ν, οικογένειες και κράτη νά  
συνταράσσω νται άσκοπα, βλέπει τά 
άλυτα  α ιν ίγμ ατα  τών παρανοήσεω ν 
πού γ ιά  εξήγησή τους συχνά  μόνο 
μιά μονοσύλλαβη λέξη λείπει, νά  γί- 
νω ντα ι άψορμή όλεθρίων περ ιπλο
κών. Σ υνα ισ θάνετα ι  τό θλιβερό καί 
τό χαρμόσυνο κάθε ανθρώ πινης τύ
χης. Έ κ ε ΐ  όπου ό ά νθρω πος τοΰ κό
σμου σέρνει τ ίς  μέρες του λυώνον- 
τας άπό  μ ελ α γχο λ ία  γ ιά  κάποιο μέ- 
γ α  χαμό, ή βγαίνει πρός  συνάντηση 
τής μοίρας του μέ χα ρ ά  αχαλ ίνω τη 
ή αισθηματική κι’εύκολοσυγκίνητη ψυ
χή τού ποιητή προβαίνει σάν ό ήλιος 
ά π ’ τή νύκτα  στήν μέρα καί μέ με
ταπτώ σεις  άνά λα φ ρες  τα ιρ ιάζε ι τήν 
ά ρπ α  του στή χα ρ ά  καί στόν πόνο. 
’Έ μ φ υ το  στό βάθος τής ψυχής του 
φυτρώνει τό ώ ρα ΐο  άνθος  τής σο
φίας κι’ έκεΐ πού οί άλλοι ονειρεύον
ται ξυπνητοί καί συνταράσσονται 
άπό χιμα ιρικές ιδέες, αύτός  ζεΐ τό 
δνειρο τής ζωής σάν άκοίμητος καί 
τό πιό σπάνιο  πού γ ίνετα ι  ε ίναι γ ι ’ 
αυτόν μαζί παρελθόν  καί μέλλον. 
Κι’ έτσι ε ίναι ό ποιητής μαζί δ ά σ κ α 
λος, προφήτης, φίλος τών θ ε ώ ν  καί 
τών άνθρώπων. Πώς ! τόν θέλεις νά 
κατέβη ϊσ ω ς σ’ ένα ελεεινό ε π ά γ γ ε λ 
μα; Α ύτός πού εΐναι πλα σ μ ένο ς  σάν 
ένα πουλ ί νά  γυρ ίζει γύρω  στόν κό
σμο,, νά  φωλιάζη στις ψηλές κορφές 
καί νά  πα ίρνε ι τήν τροφή του άπό 
μπουμπούκια  καί καρπούς, πετώ ντας  
άπό  κλαδ ί σέ κλαδί, ώφειλε σ ύ γχρ ο 
να  ν ά  σέρνη τό άλέτρι σάν βώδι, νά 
συνειθίση νά  μπαίνη στόν χορό σάν 
σκύλος, ή ϊσω ς καί δεμένος στήν ά- 
λυσσίδα  νά  φυλάη μέ τά  γα υ γ ίσ μ α-  
τά  του καμμιά  μάνδρα  ;

Ό  Βέρνερ όπως μπορεί νά  φαντα-

σθή κανένας τόν ε ίχε  άκούσει μέ 
θαυμασμό. « Ά ν  οί άνθρωποι, διέκο
ψε, ήταν καμωμένοι σάν τά  πουλιά  
ώστε νά  μπορούσαν, χω ρίς  νά  σπεί
ρουν καί νά  θερίζουν νά  περνοΰν ω 
ραίες  μέρες σέ άπόλαυση διαρκώς ! 
Ά ν  μπορούσαν μέ τόν ερχομό τοΰ 
χειμώ να νά μεταναστεύουν τόσο εύ
κολα σέ μακρυνές χώρες, γ ιά  νά 
γλυτώ σουν  ά π ’ τή στέρηση καί νά 
φυλαχθούν  ά π ’ τήν π α γ ω ν ιά  !»

— ’Έ τσ ι  έζησαν οί ποιητές σέ κα ι
ρούς όταν τό σεβάσμιο άναγνω ριζό- 
ταν περισσότερο, άνέκραξε ό Βίλελμ 
κι’ έτσι όφειλαν  πά ντα  νά  ζοΰν. Προι
κισμένοι άρκετά  μέσα τους, πολύ λ ί
γη ανάγκη  ε ίχα ν  ά π ’ τόν έξω κόσμο. 
Τό χάρ ισμα  νά μεταδίδουν στούς 
άνθρώ πους ώ ρ α ια  πλάσματα , εικό
νες λαμπρές  σέ γλ υ κ ά  καί μέ κάθε 
άντικείμενο τα ιρ ιασ τά  λ ό γ ια  καί με
λωδίες, έχει μαγέψει άνέκαθεν  τόν 
κόσμο καί ύπήρξε γ ιά  τούς προικι
σμένους μ’ αύτό μιά περισσή κληρο
νομιά. Σ τ ις  αύλές  τών βασιλέων, 
στά  τρα πέζ ια  τών πλουσίων, μπρός 
ά π ’ τίς πόρτες τών ά γαπημ ένω ν  γ υ 
ναικών τούς άκου^^κανένας, κλείνον
τα ς  αυτιά  καί ψυχή πρός κάθε ά λ 
λο, όπως τόχει χα ρ ά  του κανένας  
καί σταμ α τά  μαγεμένος  όταν μέσα 
στό δάσος πού περνά  ά ντηχε ΐ  ενα 
άηδονολάλημα  !

Βρήκαν έναν κόσμο φιλόξενο καί 
ή φαινομενική κατώτερη θέση τους 
τούς άνΰψω σε περισσότερο. ‘Ο ή- 
ρωας άκουγε τά  τρ α γο ύ δ ια  τους  κι’ 
ό νικητής τοΰ κόσμου προσκυνούσε 
έναν ποιητή γ ια τ ί  α ισθάνονταν  πώ ς 
δίχως αυτόν ή ύπερφυής ύπαρξή του 
θά περνοΰσε οά  μιά κ ατα ιγ ίδα ,  ό 
έρωτευμένος θά ήθελε νά  νοιώση τό
σο χίλ ια  πλά σ ια  καί τόσο άρμονικά 
τόν πόθο  καί τήν ήδονή του, όσο τά  
εμψυχωμένα  χείλη ήξεραν νά  τόν 
παρα στα ίνουν  κι” αύτός ό πλούσιος 
δέν μπορούσε μέ τά  ϊδ ια  του μάτια 
νά  δή τά  πλούτη του καί τά  ε’ίδω λά  
του τόσο πολύτιμα, όσο τού φαίνον
ται αύτά  φωτισμένα ά π ’ τή λάμψη

ΟΙ ΤΥΨΕΙΣ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ
Κ Α Ι  Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Ο Ι Η Σ Ι  Τ Ο Υ

'Ό λ η  ή ποίησις τοΰ Καβάφη στρέ
φεται γύ ρ ω  άπό τό σεξουαλικό του 
ένστιχτο, ή μάλλον ή ψυχολογική α ι
τία  πού προκάλεσε τήν ποίησή του 
εΐναι τό δ ιάστροφον τής έρωτικής 
του άπολαύσεω ς. 'Ό λ α  του τά  τρ α 
γο ύδ ια  έκτος ελάχιστων εξαιρέσεων 
ώς βάσιν έμπνεύσεως έχουν τό π ά 
θος του. Κι’ αυτά  άκόμα τά  συμβο
λικά του ώ ς κίνητρον έχουν αύτό.

Α φ ο ρ μ ή  πού «άνεπαισθήτως» τόν 
έκλεισαν «άπό τόν κόσμον έξω» πού 
«πάντα  στήν πόλη αύτή θά φθάνη» 
πού «δέν έχει πλοίο» γ ι ’ αύτόν «δέν 
έχει όδό» καί γεν ικώ ς όλα  τά  τρ α 
γ ικά  συνα ισθήματα  πού τόν κατε- 
λάμβαναν, όλα λ έγω  αύτά, τοΰ τά  
προκαλοΰσε ό τρόπος ό κ αταδ ιω 
γμένος πού ικανοποιούσε τή γ ε ν ε 
τήσια όρμή του.

Γιατί, ό Καβάφης τό εννοίωθε τό 
άνώμαλο, τοΰ έφερναν φρίκη ή έπι- 
θυμία του κι’ ό α ισθησιασμός του. 
Β λέποντας ότι δέν ε ίνα ι ενας φυ
σιολογικός άνθρω πος καί επειδή έ- 
γνώ ριζε  ότι «άν δέν μπορής νά  κά- 
μης τή ζωή σου όπως τήν θέλης» θά 
τήν έξευτέλιζε αυτή τή ζωή, έπάλαι- 
σε μέ τόν έαυτό του, έπόνεσε βα- 
θειά καί στό τέλος ένικήθη.

’Έ τσ ι  έγράφησαν τά  «Τείχη», ή 
«Πόλις», οί «Θερμοπύλες» κ.λ.π. μέ 
τή μαύρη άπα ισ ιοδοξ ία  τοΰ κατεσ
τραμμένου άνθρώπου. Α ρ γ ό τ ε ρ α  έρ-

τοϋ πνεύματος  πού α ισθά νετα ι  κι’ 
άνυψώ νει κάθε άξ ια  Ναί, πο ιός έχει 
πλά σε ι  θεούς ,  π ο ιο ς  άνέβασε εμάς 
ώ ς αυτούς καί κατέβασε αυτούς  ώς 
έ μ ά ς ; Ποιός άλλος  ά π ’ τόν ποιητή ;»

(’Α π ό σ π α σ μ α  ά π ’ ενα κ εφά λαιο  ά π ’ τά  
«Μ αθητικά χρ ό ν ια  του Βίλελμ Μ άϊστερ» 
τοΰ Goethe).

Μ ετάφ ραση Κ . X .

χετα ι καί ό μ εγάλο ς  δ ισταγμ ός  
άν πρέπει νά  έκφράση στήν τέχνη 
του τά  άληθινά  του α ισθήμ α τα  κα ί 
τά  κ ίνητρά της. Δ ισ ταγμο ί πολλοί 
πού ά ργότερα  άφησε νά  νοηθούν 
στό επ ίγραμμα  «Υ π έρ  τής Α χ α ϊκ ή ς  
συμπολιτε ίας πολεμήσαντες» κα ί σέ 
μερικά άλλά, γ ια τ ί  «ήταν ή πολιτεία  
σεμνότυφος πολύ» καθώ ς καί στό 
« 'Ό τα ν  δ ιεγείρονται» :

Π ροσπάθησε νά  τ ά  φ υλά ξη ς  ποιητή 
δσο κ ι’ άν  ε ίναι λ ίγ α  α ύ τ ά  ποΰ σ τ α μ α 

τ ιο ύ ν τα ι .  
ΤοΟ ερωτισμού σου τ ά  οράματα .
Β ά λ ’ τα, μ ισοκρυμένα, μές  στές φ ρ ά 

σεις σου
Π ροσπάθησε νά  τ ά  κράτησης, ποιητή, 
δ τ α ν  διεγε ίροντα ι  μές στό μ υα λό  σου 
τήν νύ χτα ,  ή μές στήν λάμψι τοΟ μεση

μεριού.
*

Che fece... il gran  rifinto
Σέ μερικούς ά νθ ρ ώ π ο υς  ερχετα ι  μ ιά  μέρα 
χιού πρέπει τό μ εγ ά λ ο  Ναί ή τό  μ εγά λο

Γ'Οχι
νά  ποΰνε. Φ ανερώ νετα ι ά μ έσω ς  οποίος

[τδχει
έτοιμο μέσα  του τό Ναί, καί λ έ γ ο ν τά ς

[το π έρ α

π ηγα ίνε ι  στήν τιμή καί στήν πεποίθησί
[του

Ό  άρνηθείς δέν μετανοιώνει. Ά ν  ρω
τ ιο ύ ντα ν  π ά λι, 

δχ ι  θά  ξαναέλεγε . Κι’ δ μ ω ς  τόν κα τα 
βά λλει

εκείνο τ ’ δχ ι  — τό σω στό  — εις δλην 
τήν ζωή του.

Ή  ζωή, ε ιχε  θέσει στόν Καβάφη 
τό έρώτημα μιά μέρα. θ ά π ρ ε π ε  νά  
πή τό «μεγάλο Ναί ή τό μεγάλο  ’Ό 
χι». Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  ότι άν έλεγε  τό Ναί 
θά  πήγα ινε  πρός  τήν τιμή. Ε ίπ ε  ’Ό 
χι ! Ποτέ δέν θά  μετάνοιωνε γ ι ’ α ύ 
τό I ’Αλλοίμονο όμως, έκεΐνο τό ά- 
ληθινό, τό μεγάλο, τό σωστό ’Ό χ ι ,  
εις όλην τήν ζωήν του τόν κ ατέβ α λ
λε. Έ γ ν ώ ρ ιζ ε  ότι ή Φρόνησις θά  τόν



έγ έλ α  αν τήν έμτπστευόταν δταν 
τοΰ έλεγε  : «Αύριο, έχεις  πολύν 
καιρό». Μ ά θά ερχότανε  τά  γ η ρ α 
τε ιά  πού στάθηκαν ό έφίάλτης του. 
Ή  ζωή ή όποια ε ίχε  «μέθη καί ήδο- 
νή ύπερτάτη» τόν τραβοΰσε.

Δέν θέλει νά  γυρίση πίσω του 
γ ια τ ί  τότε  θά  φρίξη δταν  άντικρύση 
τή γ ρ η γ ο ρ ά δ α  μέ τήν όποια  μακρα ί
νει ή σκοτεινή γραμμή τών σβυσμέ- 
νων κεριών. Πρός τί άλλωστε άφοΰ 
μπροστά  του υπά ρχουν  άλλα  κεριά 
«χρυσά, ζεστά  καί ζωηρά» ; Η μ έ ρ ε ς  
πού τοΰ υπόσχοντα ι ν ά  βρή καί νά 
κρατήση τήν ηδονή ώς τήν θέλει...

’Α ποφασίζει νά  δώσει τό σώμα 
του στίς ήδονές, στίς άπολαύσεις  
τ ίς  ονειρεμένες καί στίς τολμηρότε
ρες ερωτικές επιθυμίες χω ρίς  κανείς 
φόβος νά  τόν δεσμεύει. Τελείως ά- 
φέθηκε καί π ή γ ε  στίς άπολαύσεις  νά  
πιή κρασί «καθώς πού πίνουν οί άν- 
δρειο ι τής ηδονής». ;

«Οί ά νδρε ΐο ι τής ήδονής» Ν αρ
κισσισμός, πού συχνά  ά πα ν τά τα ι  
στήν ποίησι μέσα σέ μιά φριχτή ά- 
βεβαιότητα  :

Τ Α  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Α  
Σ '  α ύτέ ς  τ ίς  σκοτεινές κάμ αρες ,  πού

περνώ
μέρες βαρυές , επάνω  κ ά τω  τρ ιγυρνώ  
γ ιά  νάβρω  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  — δ τα ν  άνοιξη 
ενα  π α ρ ά θ υ ρ ο  θάναι π α ρ η γ ο ρ ία  
Μ ά  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  δέν βρίσκονται, η

δέν μπορώ  
νά  τάβρω . Καί κ α λ λ ίτερ α  ϊσ ω ς  νά  μήν

τά  βρω.
’Ί σ ω ς  τό φω ς  θανα ι μ ιά  νέα  τυραννία . 
Ποιός ξέρει τί κα ινούρ ια  π ρ ά γ μ α τ α  θά

δείξει.
Καμμιά διέξοδος... Ποιός θά τόν 

βγάλε ι  άπό  αύτή τήν ά μ φ φ ο λ ία  ; άν 
προσπαθήσε ι δμως λ ίγο  ν ’ άλλάξη ; 
Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ! Οί προσπάθειές  του θά 
μοιάζουν τών συφοριασμένων, κα
θώς τών Τρώων. Κομμάτι κατορθώ 
νει, ώσπου κάτι παρουσ ιάζετα ι  πού 
τόν τρομάζει καί τόν σταματά . Τότε 
έρχετα ι ό πανικός, ή πτώ σις  του ε ί
να ι π ιά  βεβαία  ! Πόσο πολύ τόν 
κουράζει αύτό ! Βλέπει δτι ε ίνα ι κα
μωμένος γ ιά  τά  ώ ρ α ΐα  καί μ εγάλα

έρ γα  κι’ δμως ευτελείς συνήθειες 
τόν έμποδίζουν νά  τά  π ρ α γ μ α το 
ποιήσει. ’Α ρχίζε ι ξανά  νά  ενδίδει 
γ ιά  μιά άλλαγή . ’Α λλά  μέ άπελπι- 
σία δέχετα ι δλη αύτή τή νέα  κ α τά 
σταση. « Ά λ λ α  ζητά  ή ψυχή του, γ ι ’ 
ά λλα  κλαίει».

Κι’ επιστρέφει στή ζωή πού έχει 
τήν «ύπερτάτη ήδονή»...

ΟΜΝΥΕΙ
‘Ομνύει κάθε  τόσο ν ’ άρχ ίσει  πιό καλή

ζωή.
Α λ λ ’ δτα ν  ελ θ ’ ή ν ύ χ τ α  μέ τές  δικές 

(της συμβουλές 
μέ τούς  συμβιβασμούς της καί μέ τίς 

[υποσχέσεις  της· 
ά λ λ ’ δτα ν  ελ θ ’ ή νύ χτα ,  μέ τήν δική της

δύναμι
τοΟ σ ώ μ α το ς  π ού  θέλει καί ζητεί, στήν

[ίδ ια
μ ο ιρ α ία  χα ρ ά ,  χα μ ένος ,  ξαναπια ίνε ι.

ξαναρρίχνετα ι σ’ αύτή τή μοιραία 
χ α ρ ά  μέχρις δτου έρχετα ι καί ή κ α 
ταστροφή, πού ποτέ δέν έφαντά- 
ζετο :

Τ Ε Λ Ε ΙΩ Μ Ε Ν Α  
Μ έσα  στόν φόβο καί στές υποψίες, 
μέ τα ρ α γ μ έν ο  νοΰ καί τρ ο μ α γ μ έν α  μά-

[τια
λ υώ νουμε  καί σχεδ ιάζουμε,  τό π ώ ς  νά

κάμουμε 
γ ιά  ν ’ ά π οφ ύγο υμ ε  τόν βέβαιο 
τόν κίνδυνο πού  ετσι φρικτά μ α ς  άπειλε ϊ  
Κι’ δμ ω ς  λανθά νουμ ε ,  δέν ε ΐν ’ αυτό ς  

στόν δρόμο 
ψεύτικα ήσαν τ ά  μ ηνύμ α τα  
(ή δέν τ ’ άκούσαμε, ή δέν τ ά  νο ιώ σ α 

μ ε  καλά). 
’Ά λ λ η  καταστροφή, πού  δέν τή φαντα-

[ζόμεθα,
έξαφνική, ρ α γ δ α ία  πέφτει έπ ά νω  μας, 
κ ι’ ανέτο ιμους — ποΰ π ιά  κα ιρός  — 

[μας συνεπαίρνει.
Μ’ δλα  αύτά  δμως πολλές  φορές 

πάλαισε  εναντίον στόν έαυτό του.
Θ Α Λ Α Σ Σ Α  ΤΟΥ Π ΡΩ ΙΟ Υ

Έ δ ώ  ας  σταθώ . Κι’ ά ς  δώ κι’ έγώ  τή 
[φύση λ ίγο . 

θ ά λ α σ σ α ς  τοΰ πρω ϊοΰ  κι’ άνέφελου
[ούρανοΰ

λ α μ π ρ ά  μαβιά , καί κίτρινη όχθη- δλ α  
ώ ρ α ΐα  καί μ ε γ ά λ α  φωτισμένα.
’Ε δώ  ά ς  σταθώ . Κι’ ά ς  γελ α σ θ ώ  π ώ ς  

[βλέπω α ύ τ ά  
(τά  ε ΐ δ ’ α λήθεια  μιά  στ ιγμή σάν  πρω- 

[τοατάθηκα)

κι’ δχ ι  κ ι’ έδώ τές  φ α ντα σ ίες  μου, 
τές ά ναμνήσεις  μου, τ ά  ιν δ ά λ μ α τα  τής

[ήδονής.
Ά ς  ζήσει ώς φυσιολογικός άνθρω 

πος άπεφάσιζε. Κι’ δμως, στίς σ τ ιγ 
μές εκείνες πού έκανε τό μεγάλο 
βήμα, πού έβλεπε κι’ αύτός  τή φύ
ση λίγο, πάλ ι παρουσ ιαζότα νε  στά 
μάτια  του to* ινδάλμ α τα  τής ήδονής 
του. Μές στό μεγάλο  του δράμα  έ
λεγε  «άς ύποθέσω, ά ς  γελασθώ»...  
Μά ήταν ά δύνα το  νά μή βλέπη τίς 
φαντασίες  καί τίς άναμνήσεις  του...

"Ετσι πέρασεν ολόκληρη ή ζωή 
του. "Ωσπου ήρθεν ή νύ χτα  μέ τό 
φόβο τοΰ έπερχομένου θανάτου. Τά 
γηρα τε ιά  πού τόσο τά  ε ίχε  φοβηθεί: 

ΟΙ Ψ Υ Χ Ε Σ  Τ Ω Ν  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ω Ν
Μ ές σ τά  π α λ η ά  τ ά  σ ώ μ α τά  τω ν  τά

[φθαρμένα 
κάθοντα ι,  τώ ν  γερ ό ντω ν  ή ψυχές.
Τί θλιβερές πού ε ίναι ή π τω χ ές ,  
καί π ώ ς  βαρ ιούντα ι  τήν ζωή τήν ά θλ ια  

[πού τραβοΰνε. 
Π ώ ς τρέμουν, μήν τήν χά σ ο υ ν ε  καί 

[πώς τήν ά γ α π ο ΰ ν ε  
ή σαστ ισμένες  κι’ άντ ιφατικές  
ψυχές, πού κ άθ ο ντα ι—κω μικοτραγ ικές— 
μές στά  π α λ η ά  τω ν τ ά  πετσ ιά  τ ’ άφα-

[νισμένα.
Τί τραγική σάτυρα  ! ’Εκείνο  τό 

«ή σαστισμένες» τό θαυμάζω  δσο 
καί ό ίδ ιος  ό Καβάφης τό «κατά» 
άπό τόν στ ίχο  τοΰ Φ τωχοπρόδρο- 
μου «έπέπεσαν κατά  τής μαγειρίας».

Ή  ζωή του ήταν αύτή. Σ έ  μιά 
διαρκή ά γω ν ία  περνοΰσε τίς μέρες 
του. Ά λ λ ά  τό π ά θ ο ς  του ήταν τόσο 
ώστε νά  τόν κάνει νά  μή βλέπει π ιά  
τ ίποτα  άλλο θέμα γ ιά  τήν τέχνη 
του, έκτος άπό  τ ίς  άναμνήσεις  τών 
έρώτων του καί τό κάλλος τών ε
φήβων. ’Έ τσ ι  άρχισε νά  γράφη τά 
έρωτικά του όμοφυλόφυλα ποιήματα. 
Δ ημιουργήματα  τοΰ δ ιαστρόφου π ά 
θους του.

%Ϋ :fc
Τά ποιήματα  αύτά  τοΰ Καβάφη 

— εννοώ εκείνα  στά  όπο ια  έκδηλώ- 
νει άμεσα τόν έρωτισμό του — δέν 
ε ίνα ι καί τά  κα λ λ ίτερ α - ουτε κάν  
σχεδόν άπό τά  καλλίτερα, διότι δέν

έχουν τή γενικότητα  τής μορφής ή 
τοΰ τύπου καθώ ς τά  ά λλα  του τά  
συμβολικά.

** *
'Ό λ ο ι  οί κριτικοί τοΰ Καβάφη 

συμφωνούν ώς πρός  τήν έπίδραση 
πού ε ίχα ν  οί Ά λ εξα ντρ ινο ί  ποιηταί 
καί ιδ ίως ό Κ αλλίμαχος στό έργο 
του καί διαφωνοΰν ώς πρός  τά ς  ο
μοιότητάς του μέ τήν ποίησι τοΰ 
’Ά γ γ λ ο υ  Ρόμπερτ Μ πράουνιγκ. Ε ί 
παν  επίσης δτι ό Ο ύά ϊλντ  ε ίχε  έπ ί
δραση έπ ί τής έκδηλώσεως τοΰ έ- 
ρωτικοΰ ένστίχτου τοΰ Καβάφη στήν 
τέχνη του. Γ ιατί δμως — κανείς μέ
χρ ι τώ ρα  δέν τό ε ίπ ε  έκτός τοΰ Ν. 
Καρβούνη, ( Ό  Καβάφης καί τό 
έργο  του), πού άπλ ώ ς τόν άνέφερε 
μαζί μέ τόν Καβάφη — άποκλείουν 
τήν έπίδραση ένός μέρους τοΰ έρ
γου  τοΰ Ο ύώλτ Ο ύΐτμαν ; Ε ίνα ι 
γνω στό  δτι ό Ο ύΐτμαν έγρ α ψ ε  ένα 
μεγάλο  μέρος ποιημάτων τά  όπο ΐα  
ε ίναι έμπνευσμένα  άπό τό διάστρο- 
φο γεννετήσιο  ένστικτο τοΰ άνδρός. 
Ε ίπ α ν  δτι ό μ εγάλο ς  αύτός ποιητής 
έγραψ ε  τά  ποιήματα  αύτά  θέλοντας 
νά  περ ιλάβει στό έργο  του δλα  τά  
μ εγά λ α  προβλήματα  τής άνθρωπό- 
τητος. Γ ι α τ ί ; θ έ λ ο υ ν  μήπως ν ’ άπο- 
κλείσουν τήν ένδεχομένην ϋπαρξιν 
ανω μάλω ν σχέσεων στή ζωή τοΰ 
Ο ύΐτμαν ; Μ ιά άλήθεια, έχω τή γ ν ώ 
μη δσο φοβερά άλήθεια  κι’ άν είναι 
πρέπει κανείς νά  μήν τή φοβάται.

Ό  Καβάφης, συγκ ινε ΐτα ι  θερμά, 
ώστε νά  πή τίς μεγαλείτερες  άλή- 
θείες μ’ ένα θαυμάσιο ποιητικό τρό
πο — μερικοί τόν θέλουν άντιποιητι- 
κό- — πού άλλοι ποτέ δέν κατορθώ 
νουν άν καί τό έπιζητοΰν — καί γ ι ’ 
αύτό δέν ε ΐνα ι ειλικρινείς καί ά 
πλοι.

Α κ ρ ιβ ώ ς  ό Καβάφης ύπήρξεν ά- 
πλός  καί ειλικρινής μέσα στό σύμ
βολο πού π λε ΐστες  δσες φορές με- 
ταχειρίσθηκε.

Πολλοί τόν θέλουν άκατανόητο. 
'Ό τ α ν  φυσικά λείπη άπό  έναν άν



θρωπο μιά σχετική π ε ίρ α  ζωής, μιά 
μεγάλη  ή καί μικρή δοκιμασία αυ 
τής, π ώ ς  μπορεί αύτός  ό άνθρω πος 
ν ά  νοιώσει κα ί ν’ άφομοιώσει τούς 
καρπούς  αυτούς  πού βγήκαν άπό  τή 
βαθύτερη έννοια κι’ εσωτερικότητα 
τής ζ ω ή ς ;

* ❖
Κ ατηγόρησαν επίσης τόν Καβάφη 

π ώ ς οί στ ίχο ι του ύστεροΰν άπό 
μουσική. Τή μουσική πού δίδει στό 
ποίημα ό ρυθμός κι’ οί ρίμες. Ά λ λ ά  
άν τήν άποκλείσουμε αύτή τήν π ερ ί
πτωση — πού είνε  ά δύνα το  γ ια τ ί  τά 
μισά τρ α γο ύ δ ια  σχεδόν πού έγραψ ε  
τά  έχουν — μήπως ό τόνος τής ομι
λ ία ς  καί τής σκέψεως τού άνθρώπου 
δέν ε ΐνα ι μουσικότατος ;

’Ά λ λ ω σ τε  μετά τόν Κάλβο πού νο
μίζω ώς τόν μουσικότατο ποιητή μας 
κα ί κ ατά  δεύτερο λόγο  τόν Σολωμό 
μου φαίνετα ι δτι ό φαινομενικά π ε 
ζός Κ αβάφης ε ΐνα ι ό μουσίκότερος. 
Ή  μουσική, ή κυρίως μουσική τής 
ποιήσεως εύρίσκεται στήν άτμόσψαι- 
ρα πού περ ιβάλλει τό έργο  τοΰ ποιη- 
τοΰ. Δέν συμπεριλαμβάνω  βέβαια  τά 
τρ α γ ο ύ δ ια  πού συγκεντρώνουν καί 
τά  δυό. Δ ηλαδή  τή μουσική τής μορ
φής τοΰ πο ιήματος μέ τήν εσωτερι
κή του τοιαύτη. Π α ρ ά δ ε ιγμ α  τά  
«Τείχη» :

Χ ω ρίς  περίσκεψιν, χω ρ ίς  λύπην , χω ρ ίς
[αιδώ

μ ε γ ά λ α  κι’ ΰψηλά τρ ιγύρω  μου έκτισαν
„  ι ^ χ ί ·Και κ αθομα ι και α π ελ π ίζο μ α ι  τώ ρ ω  έδω

’Ά λ λ ο  δέν σκέπτομαι : τόν νοΰν μου 
[τρώγει αύτή  τή τύχη

διότι π ρ ά γ μ α τ α  π ο λ λ ά  έξω νά  κάμω
-  Α .. ΙεΤχον.
Ά  ο τα ν  έκτιζαν τά  τείχη  π ώ ς  νά  μήν

[προσέξω.
Ά λ λ ά  δέν α κόυ σα  ποτέ  κρότον κτι- 

[στών ή ήχον.
Ά ν ε π α ισ θ ή τ ω ς  μ ’ έκλεισαν ά π ό  τόν 

[κόσμον έξω.

'Ο  τρόπος τής σκέψεώς του εΐναι 
μουσικός. Ή  ιδιότυπη μουσική του 
βοηθά γ ιά  τίς κ αταστάσε ις  πού δη
μ ιουργεί στόν άναγνώ στη . θ ά  σέ 

συγκίνηση, θά  σέ ξυπνήση α ’ισθή-

σθήματα  παληά, άναμνήσεις  κ.λ.π. 
καί τέλος θά  σέ συνταράξη ώς τά 
βαθύτερα  τοΰ εσωτερικού έαυτοΰ 
σου.

*# *
Ό  Καβάφης δέν μεταχειρίσθηκε 

γ ιά  νά  έκφρασθή τή δημοτική γ ια τ ί  
δέν ήταν αύτή ή κατάλληλος  γ λ ώ σ 
σα πού θά μπορούσε ν ά  δημιουργή- 
ση άτμόσφαιρα  γύ ρ ω  άπό τό έργο 
του. Δέν άκολούθησε τούς στιχουρ- 
γ ικούς κανόνες τής ποιήσεως γ ια τ ί  
ά πλ ο ύ σ τα τα  δτι έλεγε  δταν τόν δ ιά 
βαζε κανείς δέν μπορούσε νά  σκε- 
φθή άλλο άπό αύτό. "Ο,τι ε ΐπε  σέ 
στ ίχους ήταν σοφό, ήταν άληθινό, 
ήταν ένα μέρος τής ζωής ειπωμένο 
μέ μιά ιδιαίτερη νοοτροπία. Ό  έκλε- 
κτός ποιητής Μ. Δ. Στασ ινόπουλος 
έγραψ ε  στις «Μ ετακαβαφικές Σ κ έ 
ψεις» του (Νέα ’Εστία. Τ εύχος  άφιε- 
ρωμένο στόν Καβάφη 15 ’Ιουλίου 
1933): «Σ τά  πιό πολλά  του π ο ιήμ α
τα  βρίσκει κανείς τόν πυρήνα  ένός 
άποφ θέγματος .  Τό άπόφ θεγμα, άπό- 
σ ταγμ α  σκέψεως καί ζωής, σ φ ρ α γ ί
ζει τή σκέψη μέ τή σ φ ρ α γ ίδ α  τής 
σιωπής. Μέ τό ά πό φ θ εγμ α  έχουν ει
π ω θ ε ί  δλα  μετά άπό αυτό δέν βό
λε ϊ νά  πή κανείς τίποτε».

Α κριβώ ς. Τά  π λ ε ΐσ τα  τών πο ιημά
των του περιέχουν τό κ α τα σ τά λ α γμ α  
μακροχρονίων σκέψεων σέ μιάν α 
λήθεια  — γνωμικό ή καί ά πό φ θ εγμ α  
κατά  τόν κ. Σ τασ ινόπουλο  ειπωμέ
νη μέ ποιητικό τρόπο.

❖

’Έ τ σ ι  βλέπω τόν Καβάφη καί τό 
έργο του. Σ άν  έναν άνθρω πο βα- 
θειά πονεμένο μέ μεγάλη  πε ίρ α  ζωής 
πού έδωσε ένα έργο — άπάνθ ισμα  
ά ποφ θεγμ άτω ν  καί πού κανείς δέν 
θά  μπορέση νά  πλησιάση...

Α Ρ Η Σ  ΔΙΚ ΤΑ ΙΟΣ

Η Θ Ο Γ Ρ Τ Ϊ Φ Η Μ Τ ί

"Υστερ’ άπό  είκοσι χρονών ξενιτε
μό γύρ ισε  στό χωριό του ό Γιάννης 
ό Ζαμάνης.

Ή ρ θ ε  μ εγάλο ς  καί πολύς  μέ χ ρ υ 
σή καδένα, γεμ άτος  δαχτυλ ίδ ια  καί 
μαλαματικά, φορτωμένος δολλάρια.

Δούλεψε, σοΰ λέει, στά  ξένα, σκυ
λί μονάχο κι’ άπόχτησε χρήμα μέ ου
ρά. Ε ίκοσι χρονοΰ παλληκάρ ι τόν 
θυμοΰνταν οί παληότεροι πού ξεκί
νησε άπό τό χωριό (μέ τρύπιο π α ν τε 
λόνι συμπλήρω ναν μερικοί) καί γύ ρ ι
σε άλλαγμένος· όλότελ’ άγνώριστος.

Τόν ε ΐχε  γεράσει παράκα ιρα  ή ξε- 
ν ιτειά  :

Ή τ α ν  ξερα γκ ιανός  κα ί άσχημος 
κι’ ε ΐχα ν  φυτρώσει στά μ ελ λ ίγγ ια  
του μπόλικες ψαρές τρίχες.

Α ύτός λοιπόν άναστάτω σε μέ τόν 
ερχομό του τό χωριό. "Ολοι γ ιά  τόν 
Ά μ ερ ικ ά νο  κουβεντιάζανε, γ ιά  τόν 
παρα λή  πού γύρ ισε άπό  τή χώ ρα  τή 
μακρυνή καί παράξενη.

Ά π ό  τή χώ ρα  πού ώσπου νά  τήν 
άντικρύσης βλέπεις ούρανό μόνο καί 
θ ά λασ σα  μερόνυχτα  ολόκληρα. Ά π ό  
τή χώ ρα  πού ώσπου νά  τήν πατήσης 
πλέεις  στόν Ω κ ε α ν ό  έφτά  μέρες κι’ 
έφτά νύ χτες  όλάκαιρες. 'Ό λ ο  γ ιά  τή 
χώ ρα  έκείνη τού άρεσε ν ’ άφηγιέτα ι 
(γ ιά  τήν Ά μ έ ρ ικ α  δπω ς τήν ώνόμαζε) 
καί τελειωμό δέν ε ΐχα ν  α ύτά  πού έ
λεγε. Σ τό  Νιοΰ - Γιόρκ (τόνιζε) πού 
έμενε, ήταν οΐ δρόμοι κούφιοι καί 
τρέχα ν  άπό  κάτω σιδηρόδρομοι. Ά ν  
πής δά  γ ιά  τά  σπίτ ια  ; ε ΐχαν  άπό ε
κατό (δ ιαβεβαίωνε) καί πιό πολλά  
π ατώ μ ατα .

Α ύτά  κι’ ά λλα  τούς έλεγε  κι’ έδε ι
χνε  (καθώς γ έλ α γε )  τά  χρ υ σ ά  του 
δόντια.

Πόσα σέντζι κοστίζει τδνα  ρ ώ τα γε

πόσα  ντολλάρ πουλιέτα ι τ ’ άλλο καί 
δάγκω νε  τό τσιμποΰκι του.

Σ τά  μέσα καί στά  έξω οί δικοί του 
ε ΐχα ν  σηκώσει τό χωριό στό ποδάρι.

Δ ίναν πληροφορίες γ ιά  τό νιοφερ- 
μένο, γ ιά  τή ζωή του στήν ξενητειά.

Ξ έρανε  πόσες πλάκες  ε ΐχε  ό φωνο
γρ άφ ο ς  του κι’ άκόμη ποιές  ήταν οί 
βλέψεις του καί πο ιά  τά  όνειρά του.

Λ έγανε  πώ ς ήθελε ν ’ άγοράση  
χτήμ ατα  (άμπέλια, χωράφια, περ ιβό
λια...) καί πώ ς λ ο γά ρ ιαζε  νά  φτιάση 
σπίτι.

θ ά  χτίση ένα τρ ίπατο  πού θανα ι 
τοΰ χωριού καμάρι.

— Τ ’ Ά μ ερ ικ ά νο υ  τό σπίτι θά  λ έ 
νε καί θά  θαμάζουνε.

— Έ  νισάφι πε ιά  (τελειώνανε) άρ- 
κετά  δούλεψε καί τυραγνίστηκε  στά 
ξένα· ά ς  χαρή τώ ρα τά  λεπτά  πού 
κουβάλησε.

Κι’ οί δ ιαδόσεις  δ ίνανε καί π α ίρ 
νανε.

Σ έ  λ ίγο  καιρό άπό  κάτι ψι - ψι, 
ά πό  κάτι μ έ σ ε ς -ά κ ρ ε ς  μαθεύτηκε 
πώ ς ήθελε νά  παντρευτή.

Ή ρ θ ε  (βρέ μάτια  μου) άπό  τήν ά λ 
λη άκρη τοΰ κόσμου, στό χωριό  του 
γ ιά  νά  πα ντρ ευ τή - άκοΰς έ κ ε ΐ ;

Τοΰ τώ χε  άφήσει, λέει, εύχή καί 
κατάρα  ή μάννα  του, ή κυρά Τ ασσά  
ή κακομοίρα, πού π έθ α νε  χω ρίς  ν’ 
άξιωθή νά  φιλήση στέφανα, χω ρ ίς  νά  
κουνήση στά γ ό ν α τ ά  της έγγονάκ ια .

«Παπούτσι άπό  τόν τόπο σου κι’ 
ά ς  είνε  μπαλωμένο» το ΰ γρ α φ ε  καί 
τοΰ ξανάγραφ ε, στήν ξενητειά.

Α ύτός ήταν τής δόλιας ό καϋμός 
της. Γ ι’ αύτό κι’ ό Γ ιάννης ήρθε στό 
χωριό.

’Έ π ε ιτ α  ε ΐχε  γυρ ίσει ’κείνος κόσμο 
καί ντουνιά  κι’ ε ΐχε  γνω ρίσει τήν 
ξετσ ιπω μάρα  πού βαστάει ’κεΐ - κάτω



Ε ίχ ε  π άρ ε ι  φόβο πού λέει ό λόγος.
’Ή θ ελ ε  λοιπόν ένα κορίτσι τοΰ χ ω 

ρίου του φτωχό μά τίμιο.
Γ ιά  προ ίκα  δέν τόν έμελλε· δόξα τω 
θ ε ω  ε ίχε  ’κείνος μπόλικα. ’Ή θ ελ ε  
μόνο νδν α ι  φρόνιμο νά  τόν τίμηση, 
νά  τού τό χρωστάη...

Γύρευε κορίτσι άπό μάννας κόρφο 
κι’ έκλεισε ή γνώμη του (σάν ήρθε) 
στήν Τριανταφυ?νλιά τής Σταύρα ι-  
νας.

Ή τ α ν  μιά δμορφη κοπέλλα  ή Τρι
ανταφυλλιά· σωστή τρ ιανταφυλλ ιά  
άνθισμένη.

Ή τ α ν  ροδομάγουλη  καί μαυρομά
τα. Ε ίχ ε  χά χείλ ια  της σάν τάλικο 
γα ρύ φ α λ λ ο  κι’ άσπρα  τά  δόντια  της 
σάν φιλντισένια.

Κ υπαρισσάκι τό κορμί της καί δ α 
κτυλίδι ή μέση της.

Ή τ α ν  λιγερή καί μικροκαμωμένη· 
τεφαρίκι σωστό.

Τήν ε ίδε  μιά Κυριακή άπόγιομα , 
σεμνή κα ί χαμηλοβλεπούσα, ν ά  δρο- 
σιζη στό χ α γ ιά τ ι  τά  λελούδ ια  της 
καί τήν συμπάθησε.

Πουρνό τήν άλλη μέρα τήν ζήτη
σε άπό τούς δικούς της.

Συνάχτηκαν ,  λοιπόν, στό σπίτ ι της 
οΐ μ π αρ μ π άδες  της (δέν ε ίχε  δά π α 
τέρα, ήταν όρφανοΰλα) καί σκεφτή- 
κανε :
— Τί πε ίραζε  πού δταν ξενητεύτηκε 
αύτός ήταν στις φασκές ή Τ ρ ια ντα 
φυλλιά  ;

Τί πε ίραζε  πού ε ίχε  τούφες άση- 
μιές στά  μαλλιά  του ; Τί κι’ άν τόν 
ε ίχε  τσακίσει π αρ ά κ α ιρ α  ή ξενητειά;

’Εκείνος  θά τήν έκανε τρανή νοι
κοκυρά.

Βασίλισσα θά  γ ινότα νε  μέ σοδια- 
κό τό λ ά δ ι  της, τό βούτυρό της, ^μ’ 
δλα  της τά  καλούδια .

"Ο,τι ζή τα γ ε  ή ψυχή της θά  εΐχε· 
μέ τήν τύχη της θά  μίλαγε.

«’Ά σ χ η μ έ  μου καί καλέ μου, θά 
έλεγε, τί θά  πρω τοφ άμε βράδυ», θ ά  
τήν βλέπη ή μαννοΰλα της (είπανε) 
κα ί θά  τήν χαίρεται.

Σ τό  κάτω  - κάτω δέν ήταν καί

καμμιά  μεγαλοπροικοΰσα, πού νά  
τήν βρισκαν τόν καλλίτερο.

Α ύτός δέ ζήτησε λεφ τά - δόξα τω 
θ ε ω  έχει μπόλικα, εΐπε.

Κι’ έτσι τ’ άποφ ασίσανε  νά  ποΰν 
τό ναί, νά  τού τήν δώσουνε χω ρίς  
ν ά  τήν ρωτήσουνε άν π όναε  γ ι ’ ά λ 
λον ή κ αρδούλα  της.

Τόν κόσμο δέν τόν φοβηθήκανε 
«δποιος δέν τά  φτάνει κρεμαστάρια  
— ε ίπανε  — τά  λέει».

Ο υτε λ ο γα ρ ιάσ ανε  τήν κυρά - Μ α
ρία τήν κουτσομπόλα (πού γρ η ά  σκε
βρωμένη καθώ ς ήταν καί σουφρωμέ
νη σά σταφίδα) γύρ ιζε  στά  σταυρο
δρόμια  καί στούς μ α χ α λ ά δ ε ς  κι’ 
έ λ ε γ ε ;

«Τό καλό τό σύκο ή κουρούνα τό 
τρώει».

Χ αλκίδα
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Ρ Ε ΓΚ Ο Υ Τ Α Σ

6  ΕΡΩΤΑΣ ΤΡΑΥΜΑΤΙΤΜΕΝ6Σ
(Α να κ ρ εό ντε ιο )

Μ ιά  μέρα  πού  ό ’Έ ρ ω τ α ς  στά  ρ ό δα  τρι-
[γυρνοΰσε

κεντρήθηκε ά π ό  μέλισσα, κρυμμένην έκεΐ
[κάπου,

στό δακτυλάκι τό μικρό — ά χ  θ έ  μου π ω ς
'.[πονοΰσε !

καί κ λα ίο ντα ς  επέταξε  στήν δμορφη
[μαμά του.

«Μ α νοΰλα  μου έχάθηκα, μανοΟλα μου
[πεθαίνω,

φεϊδι μικρό, π ού  μ έλ ισσα  τό λέν οί γ ε ω ρ 
γ ο ί ,

καί φτερωτό , μέ δάγκω σε.  Σ τ ά  ρ ό δα  ήταν
κρυμμένο

’Ά χ  π ω ς  πονώ, μ α νο ύ λ α  μου, γ ιά  κ ΰττα
[τί π λη γή  !»

Τόν φίλησε ή όμορφη καί το δ π ε  γελα σ τή  
» Ά φ ο ΰ  έτοΰτο τό κεντρί τής  μέλ ισσας

[πονάει,
πόσο  θαρ ρ ε ίς  θέ νά  πονοΰν όσους ή μα-

[γική
σ α ΐτ α  σου, ώ ς  τήν καρ δ ιά  τούς  δόλιους 

[τούς π ε ρ ν ά ε ι ;»

Μ Α ΡΙΚ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΤ Σ Α

ΤΑ ΔΥΟ  ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ...
— Μιά φορά κι’ έναν καιρό — ά ρ 

χισε νά  λέει ένας τής συντροφιάς 
μας  — ήτανε...

— Σ τάσου  φίλε, τόν διέκοψε κά
ποιος. Τί π αρ α μ ύθ ι θά  μάς πής  ;...

— Δέν τό βρίσκεις ώ ρα ΐο  γ ιά  τήν 
ώρα

— Οχι, ά λ λ ά  μιά καί υπάρχουνε  
τόσες δμορφες άληθινές  ιστορίες ε ΐ
ναι άνάγκη  νά  λέμε π αρ α μ ύθ ια  ;

— Μ ά καί οί ιστορίες, δπω ς λές, 
άπό τά  π α ρ α μ ύ θ ια  ε ΐναι βγαλμένες.

— ’Έ σ τ ω  άς άκούσουμε.
— Λοιπόν πού λέτε, έξακολούθησε 

ήτανε ένας Βασιληάς κι’ ε ΐχε  μιά 
πεντάμορφη κόρη πού τήν έλεγαν  
’Αστέρω. Τήν λάτρευαν  δσοι τήν ή
ξεραν καί μ αγευόντουσαν  δσοι τήν 
έβλεπαν. ’Α πό δλα  τά  μέρη τοΰ Β α
σιλείου κι’ άπό  μακρύτερα άκόμα 
τής έστελναν δ ιάφορα πανάκριβα  
καί σπάνια  δώρα καί τά  καλλ ίτερα  
πρ ιγκηπόπουλα  τή γυρέψ ανε  γ ιά  γ υ 
να ίκα  τους. Μ ά ή Ά σ τέ ρ ω  δση χ α 
ρά έννοιωθε κι’ δση ά γ ά π η  άνταπέ- 
δινε στούς ά πο σ το λ ε ΐς  τών δώρων, 
άλλη τόση περιφρόνηση έδειχνε  στά 
βασιλικά προξενειά.

Η τα νε  πολύ δμορφη καί ε ΐχε  καλή 
καρδιά; δπω ς είπαμε, ή ’Αστέρω κι’ 
δσο κι’ άν προέρχονταν  άπό Π α λ ά 
τι δέ φερότανε μ’ εκείνες τίς άκα- 
τάδεκτες  κι’ εγω ιστ ικές  ' ιδέες γ ιά  
τούς συνανθρώ πους της. Π άντα  σ’ 
δλους ϊδ ια  : Κ αταδεχτική γλυκομίλη
τη, στοργική ε ΐχε  γ ίνε ι τό ’ίνδαλμα  
δλων.

Τ ά  δώ ρα  πού τής έστελναν δέν 
τά  κρατούσε ποτέ, π α ρ ά  τά  μοίραζε 
σέ δ ιάφορα φ ιλανθρω πικά  ιδρύματα, 
άλλα  γ ιά  έθνικούς καί ιστορικούς 
σκοπούς εκτός άπό λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τα  
πού τής άρεζαν, νά  στολίζουν τά  ι
δ ια ίτερα  δω μάτιά  της.

Μιά μέρα ό Β ασιληάς - π α τέρα ς  
ποΰ πολύ τήν αγαπούσε ,  κι’ ε ΐχε

φροντίσει στό μεταξύ γ ιά  τό μέλλον 
της, τήν κάλεσε καί τής ε ΐπε  :

— Π αιδί μου νομίζω πώ ς εΐναι 
καιρός νά  σκεφθής τώ ρα γ ιά  τό μέλ
λον σου. Ε ίσαι, ύ γε ία  νάχε ις  καί 
χρόνια, 2 1  χρονών καί πρέπει νά  
βρής τόν σύντροφο πού σοΰ τα ιρ ιά 
ζει. Σ ’ άφίνω στήν έκλογή σου μά 
νά  προσέξεις.

— Καλά πατέρα . Μ ά θέλω μιά χ ά 
ρη μόνον ά πό  Σάς.

— Τήν έχεις  κόρη μου άρκεΐ νά  
μοΰ περνά  !...

— Ναί π α τέρ α  μπορείτε  !
— Λοιπόν σέ άκούω :
— ΙΊά ξέρετε έχω  ένα σκοπό κι’ ’ί

σως ιδ ιοτροπία  στήν έκλογή τοΰ συ
ζύγου  μου. Μπορώ νά  τόν έφαρμό- 
σω τόν σκοπόν αύτόν ;

— Σ οΰ  ε ίπ α  ναί.
— Σ ά ς  εύχαριστώ  πατέρα .
Τήν άλλη μέρα ή ’Αστέρω — δ ιά 

δοχος  τοΰ θ ρ ό ν ο υ  — έξέδωκε μιά 
δ ιαταγή  σ’ δλα  τά π έρ α τα  τής οι
κουμένης, δτι εκείνος πού θάθελε 
νά  γίνη σύζυ γό ς  της καί αύριο βασι- 
ληάς δέν ήταν ά νάγκη  νά  προέρχε
ται άπό  βασιλικό α ίμ α  άρκε ΐ νά  κα
τόρθωνε νά  σκεφθή τό δώρο πού θά- 
στελνε τό όποιον θά τήν εύχαρι- 
στοΰσε καλλίτερα.

Ολοι τότε χ ιλ ιά δες  άνθρώ πω ν 
Παλατιών, άριστοκρατών καί εύγε- 
νών καί φτωχών άκόμα έτρεξαν καί 
καθένα ς  τής έστειλε , κι’ ά πό να  ώ- 
ραιότατο  δώρο.

Ά φ ο ΰ  ή ’Αστέρω τά  συγκέντρωσε 
δλα  καί τ ά  κύτταξε σέ κανένα  δέν 
έδωσε προσοχή. Μόνον έναν ταπεινό  
φάκελλο στ’ δνομά της πήρε καί 
κλείστηκε στό ιδιαίτερό της γραφείο . 
Εκεί κάθησε τ ’ άνοιξε καί διάβασε.

«Ύ ψηλοτάτη 
Δ ιά β ασα  τήν α γ γ ε λ ία  Σ α ς  ή οποία 

μέ συγκίνησε βαθειά  καί περισσό-



τερο γ ια τ ί  μολονότι εϊμουν ενας εύ- 
γενής  καί εϋτιορος ή μεταπολεμική 
κατάστασ ι μ’ έκανε έναν ταπεινό 
φτωχό κι’ άσήμαντο. 'Ό μ ω ς  θεωρώ 
ύποχρέωσί μου νά  Σ ά ς  έκφράσω τό 
θαυμασμό καί τήν ά γά π η  μου τό 
μόνο δώρο ποΰ μπορώ νά  Σ ά ς  προ
σφέρω !...»

Τής Ά σ τέ ρ ω ς  τά  μάτια  γ ιά  πρώ 
τη φορά τόσο συγκινητικά δακρύσα
νε κι’ εννοιωσε πιό λεπτά  τά  αισθή- 
ματά  της νά  πάλλουν. Δ ίχω ς νά  χ ά 
νει καιρό π ήγε  στό Βασιληά  καί τοΰ 
ε ίπε  π ώ ς  αύτόν δέχετα ι πού άντί 
άλλου δώρου τής έστειλε έκεΐνο τό 
γράμμα .

Π ρ ά γμ α ι τό Βασιληάς πού τής ε ί
χε  δώσει τό λ ό γο  του δέν τής άρνή- 
θηκε. Καί σέ λ ίγο  καιρό ή Ά σ τέ ρ ω  
παντρευότανε  τόν ξεπεσμένο έκεΐνο 
άριστοκράτη !...

Έ δ ώ  ό φίλος μας έσταμάτησε λ ί
γ ο  καί τόν ρώτησαν οί άλλοι.

—Λοιπόν αύτό ήτανε δλο
— Ναί, έχει καί συνέχεια  ά λ λ ά  τήν 

άφίνω γ ιά  νά  τήν έννοήσετε μόνοι 
σας, μόνον π αρ α κ αλώ  αύτόν πού 
στήν άρχή  μέ διέκοψε νά  μάς  πή τό 
δικό του. Έ κ ε ΐν ο  τής άληθινής ιστο
ρίας.

Μά πριν προφτάσει καί π ε ι  τ ίπο
τα, φωνές κακό κι’ ά ντά ρ α  άκούστη- 
καν ά π ’ έξω. Κ ατά  μεσής τοΰ δρό
μου ενας κύριος μεσόκοπος άψ ογα  
ντυμένος  κα ί μέ λεπ τά  χα ρακτη ρ ι
στικά έπλεε στό α ίμ α  νεκρός. Έ 
νώ πιό πέρα  δυό άστυνομικοί τρ α 
βούσανε μιά φτωχή νέα  κοπέλλα  
μέ μιά ά γ ρ ια  χα ρ ά  στήν έκφρασί 
της...

Τήν άλλη μέρα οί εφημερίδες έ
γρ α φ α ν  μέ χτυπητά  χρ ώ μ α τα  τό σ υ γ 
κλονιστικό δράμα  τής όδοΰ Π ανεπ ι
στημίου :
Η Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν ΙΑ Ε Ν Ο Σ  Μ ΕΓΑΛΕ- 
Μ ΠΟΡΟΥ Τ Η Σ ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΣ Α ΡΙ
Σ Τ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ Σ  ΤΩΝ ΑΘΗ ΝΩΝ 
Α Π Ο  ΤΗ ΦΤΩΧΗ ΕΡΩ Μ Ε Ν Η  ΤΟΥ

Τό ϊδ ιο  βράδυ ή συντροφιά  μας  μι-

λοΰσε γ ιά  τό χθεσινό βραδυνό δ ρ ά 
μα :

— Καλά τοΰ έκανε τοΰ παληαν- 
θρώπου, ε ίπε  μιά χλωμή νέα, γ ιά  νά  
ξέρουν άλλοτε  οί δήθεν άριστοκρά- 
τες πώ ς δέν μποροΰν π ά ν τα  νά  
γλεντούν  εις βάρος τής άδυναμίας..  
Πόσο ώ ραΐο  άλήθεια  καί συγκινητι
κό τό χθεσινό π αρ α μ ΰθ ι τοΰ κυρίου. 
Μά μόνον τά  π α ρ α μ ύ θ ια  ε ίνα ι ώ 
ραΐα . Κι’ δμως έμάς μάς άρέσουν 
οί φρικτές ιστορίες τής ζωής μας.

— Μά δεσποινίς, ε ίπε  έκεΐνος, μή 
κ υττάτε- έτσι ήτανε άλλοτε ό κό
σμος. Ε ίχ ε  κ αρδ ιά  σάν τής Ά σ τέ -  
ρως.

— Καί σάν τοΰ ξεπεσμένου άρ ι
στοκράτη, συμπλήρωσε άλλος. Κι’ δ 
μως υπά ρχουνε  ά γ α π η τ έ  μου...

— Ναί, δέν άντιλέγω , μά ή δ ιαφο
ρά τοΰ ένός π αραμυθ ιοΰ  μέ τοΰ ά λ 
λου είναι μεγάλη.

— Μ εγάλη κι’ άληθινή φ ώ ναξαν 
τότε δλοι οί άλλοι.

Ρ Ε Ν Ο Σ  ΓΡΑ ΙΚ Ο Σ

— Δέν είσθε μόνον χρήσιμοι δ ιά  τό μέλ
λον. Δέν ε ίσθε μόνον μέλλον, ε ίσθε καί 
παρόν .  Τό σημερινόν ’Έ θ ν ο ς  δέν ήμπορεΐ 
νά  ά π ο τελ ε ιτα ι  μόνον άπό  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  η
λ ικ ιω μένους καί ά π ό  ά ν δ ρ α ς  καί γ υ ν α ίκ α ς  
ποΰ  π α λ α ίο υ ν  τόν  βίον τής ζω ής  καί κ ου
ρασμένους . ’Έ χ ε ι  ανάγκην  τό παρόν .  ’Έ 
χει άνά γκη ν  α ύτό  πού  ε’ίμεθα  τώ ρα. ’Έ χ ε ι  
άνάγκην  νά βλέπη τόν  ήλιον τής ζωής, νά  
βλέπη τήν φ λ ό γ α  τής ζωής, ή όπο ια  θά  
τοΰ θερμάνη τ ά  στήθη. Σ ε ίς  είσθε αύτός  
ό ήλιος ,  σε ις  εΐσθ3 αύτή  ή ζωή.

—'Η π α τρ ίς  ε ΐναι α ύτό  τό  α ίσ θ ημ α  τό 
όποΐοκ  δέν α α ς  άφήνει νά  α π ο λα ύσ ετε  
καμ μ ία ν  εύτυχ ία ν  π α ρ ά  δτα ν  αύτή  ή εύ- 
τυ χ ία  π ρ οέρ χετα ι  ά π ό  σ ά ς  τούς  'Έ λ λ η ν α ς  
καί αύτή  ή εύ τ υ χ ία  ε ΐναι σ υ γ χρ ό νω ς  ή εύ- 
τ υ χ ία  τής Ε λ λ ά δ ο ς .

(’Α π ’ τόν  λ ό γο  τοΰ κ. Μ ετα ξα  στή 
μεγάλη  συγκέντρωση τής Ν εολα ίας)

Ψ Υ Χ Β ί :  Ι ί Α Γ Δ Ι Ω ν

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  Τ Τ Ο Ι Η Τ Ρ Ι Α

Τ ® , μικροσκοπικά π ο δα ρ άκ ια  μέ 
τά κόκκινα σκαρπίνια  κ ινούνται πέ- 
ρα-δώθε σάν π α π α ρ ο ύ νες  πού τίς 
παρασέρνει ένας τρελλός άνεμος. 
Ό  μπέμπης χορεύει. Κι’ ή γ ια γ ιά ,  ή 
μαμά, ό μπαμπάς, χάσκουν ξεθεω 
μένοι άπό  θαυμασμό στή γουστόζ ι
κη θέα  του.

Η Έ λ λ η  κυττά  ά π ’ τή γω ν ιά  τηζ 
καί δαγκώ νει τά  χείλη.

— Ουφ ! Τί καραγκιόζης  ! συλλο
γ ιέτα ι  περιφρονητικά.

Οχι. Αύτή ποτέ δέν καταδέχτηκε  
με τσακ ίσματα  καί νάζ ια  νά  προσελ- 
κύση τήν ά γ ά π η  τους. Ή τ α ν  άπό 
φυσικό της έτσι σοβαρή, λιγόλογη, 
ανεκδήλωτη. ' Ομως κρυφά μέσα της 
θ ε έ  μου τι γ ινόταν  στή μικρούλα 
ψυχή της. ’Α γα π οΰσε  μέ π ά θ ο ς  τίς 
γλυκειές  ζάρες στό μουτράκι τής 
γ ια γ ιά ς ,  τή γελασ τή  φυσιογνωμία  
τοΰ μ π α μ π ά  καί τήν ώραία  άγέρω- 
χη μαμά  της. Πώς δμως νά  τούς τό 
έκ φ ρ ά σ ε ι ; Οί λέξεις δέν έρχουνταν 
στά χείλη της, δείλ ιαζε ν’ άφεθή σέ 
χά δ ια  ̂ καί σκέρτσα δέν μποροΰσε νά 
κάνη. Ετσ ι όλοένα παραμεριζόταν.
Κι έλ εγες  π ιά  π ώ ς  κανείς δέν τήν 
ύπελόγ ιζε  μέσα στό σπίτι.

Ολονών ή προσοχή κι’ ή λ α χτά ρ α  
στρεφόταν στόν μικρό καραγκιόζη, 
τόν μπέμπη.

Π λήθαιναν καί βάρα ιναν  τά  β ά 
σανα  πάνω  της κι’ δλο λυγοΟσε ή 
ψυχή της λές  καί δέν ά ντεχε  πειά. 
Τήν νύ χτα  σάν π λά γ ιαζε ,  έκλαιγε  
σιωπηλά. Μ ά κι’ αύτό δέν ω φελού
σε. Πολύ πρόσκαιρο ξαλάφρωμα.

— Πές γ ια γ ιά  κανένα  παραμΰθι,  
παρακαλοΰσε  κάποτε  - κάποτε.

— ’Ά φ η σ έ  με τώ ρα  θέλω νά  ν α 
νουρίσω τόν μ π έ μ π η !

— Τ ά ϊσέ  με μαμάκα  ε ινε  τόσο ο
ρεκτικό τό φαγητό  ά πό  τό χέρι σου.

Αφησέ με έχω νά  θηλάσω τόν 
μπέμπη.

Γιάρε με περ ίπατο  μπαμπάκα. 
 ̂ Αφησε μιά Κυριακή πού ευκαι

ρώ νά  χαρώ  τόν μπεμπούλη μας.
' Ολοι γ ιά  τό μπέμπη τους. Καί 

γ 1- αύτήν τίποτα, τίποπα, τίποτα. 
Κ άποτε ε ίχε  τολμήσει νά  δ ιαμαρτυ- 
ρηθή δειλά - δειλά. Ή  μαμά  γέλασ ε  
καί τής ε ίπε  περιπαικτικά.

— Ά φ ο ΰ  δέν ντρέπεσαι μεγάλη  
κοπέλλα  νά  ξεσυνερίζεσαι τό μωρό.

Κι’ ή Έ λ λ η  — μεγάλη  κοπέλλα  ό- 
κτω χρονόΰ — ντράπηκε, καί κ α τέβ α 
σε τό κεφάλι καί πειά  ποτέ μά ποτέ 
δέν παραπονέθηκε.

‘Ωστόσο ή κατάσταση αύτή ξεμ ά 
κραινε άσχημα. Ό  μικρός καρ α γκ ιό 
ζης με τίς ξανθές  μποΰκλες καί τά  
γα?,άζια γε λ α σ τά  μάτια, κλωτσοπη- 
δ ω ν ια ς  τα  π οδα ρακ ια  του, χ τυ π ώ ν 
τας ιά  χεράκια, έκανε μ ά γ ια  στήν 

του5 αάν θαυματοποιός. Κι’ 
η Ελλη όλοένα παραμερίζονταν.

Κοντεύουν οί γ ιορτές  μαζί κι’ ή 
γιορτή ιοΰ πατέρα . ΤΩ ! Πώς θέλει 
να  τις χαρή αύτές τίς μέρες. Νά τίς 
χαρή μ ολη^ ίήν ά γ ά π η  καί τό θ α υ 
μασμό των αγαπημ ένω ν  της, γ ιά  τήν 
μικρή σημαντική προσω πικότητά  της.

— Κάτι πρέπει νά  κάνης, συμβου-
έα υ τ°  της. Κάτι σπ ο υδα ίο  

καταπληκτικό. Κάτι πού νά  τούς θα- 
μπώση, νά  τούς κάνη νά  τή προσέ
ξουν, νά  οπερηφανευθοΰν γ ιά  σένα. 
Αλλοιώς ύ πά ρχει  φόβος νά έκτοπι- 

σθής μια καί καλή ά πό  τόν μικοό 
καραγκιόζη  καί θά  π άν  άδ ικα  οί 
γ ιορτές  γ ιά  σένα.

Δουλεύει, δουλεύει τό μ ^ ρ ό  μυα- 
λουδ.ακι της, μά δέ βρίσκει τ[^ οτα
σπουδαίο , πού νά  ε ίνα ι ικανή νά  κα- 
τορθώση.

Τέλος μιά σκέψη, πού στήν άρχή



τής φάνηκε τελείως ακατόρθωτη, α ρ 
χ ίζε ι νά  ώριμάζη μέσα της, νά  πα- 
ρεμβάλλω νται οί π ιθανότητες  τής ε
π ιτυ χ ία ς  της καί νά  λαμ βά νετα ι  ώς 
άπόφαση. Πρέπει νά  γίνη ποιήτρια. 
’Έ τσ ι  μονάχα  είνε σίγουρη πώ ς θά 
θαμπώση τόν μπαμπά, τήν μαμά, ά 
κόμα καί τήν γ ια γ ιά .  ’Έ χ ο υ ν  τόσο 
θαυμασμό k l ’ οί τρεις  τους γ ιά  τους 
μ εγάλους  πο ιητάς ! Ή  μαμά  συχνά  
τά  βράδυα  ά π α γ γ έ λ λ ε ι  στίχους πού 
τούς άκούν μέ πολύ κατάνυξη ή 
γ ια γ ιά  κι’ ό μπαμπάς.

— ’Ά χ ! Ν α ί ! ’Ά ν  μπορούσε νά 
κάνη ενα ποίημα ! θ ά  τό ά π ή γ γ ε λ ε  
τήν μεγάλη  γ ιορτή καί θά τούς κα- 
τέπληττε.

— "Ε να  ποίημα ! θ ε έ  μου — παρα- 
καλοΰσε — φύτεψε στό μυαλό μου 
ενα ποίημα, καθώ ς φυτεύεις φτερά 
στά π οδα ράκ ια  τού μπεμπούλη καί 
τούς ξετρελλαίνει μέ τούς χορούς 
του.

Μ ά πού ! Οί μέρες περνούν, οί έ- 
τοιμασίες τών γ ιορτώ ν τελειώνουν, 
ό μπέμπης θριαμβεύει κι’ αυτή σιω
πηλή στή γω ν ιά  της, παραμερισμένη 
μ’ άδειο τό μυαλό άπό στίχους, π ε 
ριμένει κι’ άπελπίζετα ι.

Ρ ίχνετα ι στό δ ιάβασμα, ζητά  έμ
πνευση. Τέλος σ ’ ένα βιβλίο βρίσκει 
μιά καλή συνταγή. Ή  πέννα  εινε τό 
σπαθ ί τοΰ ποιητή, γράφει ό σ υ γ γ ρ α 
φέας. Μιά ώ ρ α ΐα  έλπ ίδα  βαλσαμώ 
νει δ ιά  μιάς τήν άνήσυχη ψυχή της.

— ’Ίσ ω ς  γ ια τ ί  δέν κάθησα νά 
γράψω, γ ι ’ αύτό δέν τα ιρ ιάζουν οί 
λέξεις, δέν βγα ίνε ι ό στίχος, σκέ
πτεται.

Πέρνει μιά πέννα  κι’ ά ραδ ιάζε ι 
κάμποσες λεξοΰλες ταιριαστές. Στό 
τέλος κατορθώ νει αύτό τό σ τ ιχ ά κ ι : 

Τήν Π ρω το χρ ο ν ιά
θά  δώ σω  στούς  γ ο νε ίς  καί στή γ ια γ ιά  
π ο λ λ ά  φιλιά  !

Μά ή "Ελλη έχει δυνατό  κριτήριο 
καί δέν α να π α ύ ετα ι  σ’ εύκολες έπι- 
τυχίες. Τό ποιηματάκι αύτό τής φαί
νετα ι άπλό  στήν άρχή, έπειτα  τό

βρίσκει γελοίο . ’Ό χ ι  τέτοιο ! Τής 
χρ ε ιάζετα ι κάτι δυνατό, εντυπω σ ια
κό. Μ ά στ’ άλήθεια  ή πέννα  εινε 
σπαθί. Καί τώρα μέ τή βοήθεια του 
πολεμά  τίς ιδέες εύκολώτερα. Γ ρά
ψει σβύνει καί νά  επ ιτέλους τό αρ ι
στούργημα. Ό  δυνατός  στ ίχος, ό 
ό πλούσιος, ό έντυπωσιακός. Ε π α 
ναλαμβάνε ι μέσα της τό ποίημα π ο λ 
λές φορές, τό χρω ματίζε ι  καί ·τό φυ
λ ά γ ε ι  μυστικό. Ξ ημερώ νοντας  ό Ά η '  
Βασίλης μαζί κι’ ή γιορτή τού μ π α 
μπά, στολίζεται γ ιορτιάτικα  καί τρέ
χε ι στήν τραπεζαρία .  Σ τέκετα ι σο
βαρή μπροστά  στόν μ παμ πά  καί μέ. 
σταθερή φωνή ά π α γ γ έ λ λ ε ι :

ΤοΟ 'Α γ ίο υ  Β ασιλε ίου 
Π ρώ τα  θ ά  όρμήσω 
ΣτοΟ μ π α μ ά κ α  τό λα ιμό  
μ ’ ενα πήδη μα  φοβερό 
καί θά  τόν φΛήσω..,

Καί μ’ ένα πήδημα  πρ αγμ α τικ ώ ς  
φοβερό, χυ μ ά  στόν λαιμό τού π α τ έ 
ρα καί κρύβει έκεΐ τό μουτράκι της 
ντροπιασμένη.

— Ζήτω ! Ή  "Ελλη ε ίνα ι ποιήτρια! 
φωνάζει ενθουσιασμένος ό μπαμπας. 
Ή  μαμά κι’ ή γ ια γ ιά  χειροκροτούν. 
Τό τί επακολουθε ί δέν περιγράφε- 
ται. Ποτέ κανένας ποιητής δέν άδρα- 
ξε παρόμοιες δάφνες.

ΡΟΥΛΑ ΒλΡΕΑΛΑ - ΠΑΠΑΔΗΜΗΙΡΙΟΥ

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  
ΤΑΚΗ Δ Ο Ξ Α

ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ
[Αισθητική Μελέτη]

’Έ κ δο σ ις  τοΰ Περιοδικού μας
Τ ιμάται Δρχ. 10 καί άποστέλλετα ι 

ελεύθερο Ταχυδρομικώ ν Τελών.
Σ τά ς  Α θ ή ν α ς  κυκλοφορεί μέσω 

τού Γ ραφείου Πνευματικών Υ π η ρ ε 
σιών Μ αυρομιχάλη 2.

ΛΟΥΤΤΖΙ ΠΙΡΑΝΤΕΛΛΟ
Ό  Λ ουΐτζι  Π ιραντέλλο, ό περ ίφη

μος ϊτα λ ό ς  δραματικός ,  μυθιστοριο- 
γ ρ ά φ ο ς  καί νο υ β ελ λ ίσ ια ς ,  π έθανε  στις 
ά ρ χ ές  Δεκεμβρίου, στή Ρώμη, μέσα 
στή β ίλλα  του, συνεπεία  πνευμονίας, 
σέ ήλικία 69 ετών. ‘Η σ υνερ γάτρ ιά  
τώ ν  ouveMas L it teraires,  Zuiiette 
B e r tra n d ,  διηγε ίτα ι  π α ρ α κ ά τω ,  έ π ’ ευ 
κ α ιρ ία  τοΟ θ α ν ά το υ  του, μερικές δψέις 
τοϋ «άνθρώπου» Λ ουΐτζ ι  Π ιραντέλλο, 
πού  είναι π ολύ  λ ιγώ τερ ο  γ νω σ τό ς  άπό  
τό εργο του.

Ό  Πιραντέλλο δέν φοβόταν τόν 
θάνατο. Μ ολαταΰτα  κάθε φορά πού 
μιά κρίσις σ τη θ ά γχη ς  τόν έρριχνε 
σ’ άγω νία , τηλεφωνούσε σ ’ έναν ά π ’ 
τούς φίλους του. Ό  φίλος έτρεχε ά- 
μέσως κοντά ιου. Άμψιβά?·Λω δ
μως άν αύτή ή παρουσ ία  καλμάριζε  
κάπω ς τήν ά γω ν ία  τού άρρώστου, 
γ ια τ ί  ό Πιραντέ?^λο μ’ δλες του τίς 
γνωριμίες, δέν έπαυσε ποτέ  νά  ζή 
βυθισμένος στή μοναξιά  του.

Τήν πρώτη φορά πού ιόν  είδα, 
τοΰ έφερνα τήν «καλημέρα» ένός 
φίλου τοΰ Moretti ή τοΰ Palazzesclii. 
Σήμερα  μόνο κάνω λό·> ο γ ιά  τήν ά- 
πλότη τα  τής υποδοχής  του.

Γ ιά  δεύτερη φορά τόν συνάντησα 
σ ’ ένα γεύμ α  πού έδινε π ρός  τιμήν 
του ό Crasset. "Ηταν έκεΐ οί Marta 
Abba, Malaparte, άνθρω ποι έξοχοι 
και ζωηροί. Ή  άπλότητά  του καί ή 
κάπω ς δειλή μετριοφροσύνη του μου- 
καναν εντύπωσι. Ε ίχ ε  μέσα του τήν 
έπιθυμία  νανα ι φυσικός καί τό κα- 
τώρθωνε. Καί πά ντα  σάν βρισκόταν 
σέ μιά συγκέντρωσι ύπήρχε γύρα) 
του, ενας κύκλος μυστηριώδους μο
ναξιάς.

Τήν τρίτη φορά τόν είδα , στό μι
κρό ισόγειο διαμέρισμα τής λεωφό
ρου Βίκτωρος Ε μ μ α νο υ ή λ ,  στό Π α
ρίσι, δπου άνο ιγε  μόνος τήν πόρτα, 
πρόσψερε ό ’ίδιος λικέρ καί τσ ιγάρα  
κτυποΰσε μόνος του στή γρ αφ ο μ η
χανή, μ’ ένα δάχτυ λο  σ’ ένα άντί-

τυπο, πάνω  σέ στενό χαρτί, τίς νου- 
βέλλες του, γ ιά  τήν Corriere.

θ έ λ η σ α  ν’ άνοίξω μιά μποτίλλια 
Βερμούτ. Ά π έ τ υ χ α ,  μά εκείνος τό 
κατώρθωσε. Α ν ο ίξ α μ ε  τότε συζήτη
ση > ιά τούς τρόπους πού μπορεί 
κανείς ν’ άνασύρη μιά τά π α  πού έ
χει βυθισθεΐ στό στόμιο μ ιάς μποτίλ- 
λιας.

Μιάν άλλη φορά ήταν παρώ ν κι’ ό 
βιο-) ράφος του, Vardelli. Π είραζα  
τόν τελευτα ίο  γιά' τήν έλλειψι άπλό- 
τητος στό στύλ του, έπεκτείνοντας 
τό πε ίραγμα , σ’ δλους τούς μεσημ
βρινούς. Ό  Πιραντέλλο άπήντησε 
ζωηρά σάν νά έπρόκειτο γ ι ’ αύτόν 
τόν ίδιο.

Αύτό τό δ ε ίγ μ α  τής μετριοφροσύ' 
νης του μ’ έκανε νά  τά  χάσω.

Ά λ λ ο τ ε  πάλ ι πού ε ίχε  γύρω  του 
τόν άφοσιωμένο γ ρ α μ μ α τέα  του Co
lin καθώ ς καί τούς Vardelli καί M ar
ta Abba, ό Colin άρχισε νά  μιλά γ ιά  
τόν Σουηδό πού ε ίχε  άλλάξει φΰλον. 
’Έ τ σ ι  μιλοΰσαν άστειευόμενοι προσ
π α θ ώ ντα ς  νά  κάνουν κάπω ς π νευμ α 
τώδη τή συζήτησί τους.

Τό θέμα δέν ένδιέφερε καθόλου 
ουτε τόν Πιραντέλλο, ουτε κι’ εμένα. 
Σ έ  μιά έρώτησι πού τοΰ άπηύθυναν 
άπήντησε μέ λ ίγε ς  λέξεις. Ή  ά πλ ό 
τητά  του, τό α ίσθημα  τοΰ άνθρωπι- 
σμοΰ καί ή καθάρ ια  αύστηρότητά 
του μέ γέμ ισαν  σεβασμό.

Ml ιά μέρα, μοΰ κατέβηκε ξαφνικά 
ή σκέψι νά  πάρω  μιά συνέντευξι. 
Δ ιάλεξα  γ ιά  θΰμα τόν Πιραντέλλο, 
γ ια τ ί  ήταν ένδοξος, ύπομονητικός, 
εύγενής καί συνειθισμένος σέ τέτοι
ου ε ίδους  δοκιμασίες.

Βρισκόμουν στά  γύρω  τής Πίζας. 
Σέ λ ίγες  μέρες θά  άπονέμονταν τό 
βραβείο  V iareggio . '  Ο Π ιραντέλλο ή
ταν τό σπουδαιότερο πρόσωπο μέσα 
στήν Κριτική Ε π ιτρ ο π ή .  Π ηγαίνω  
στό V iareggio  στό Hotel Royal, δπου



έδρεύουν τά  μέλη τής Ε π ιτρ ο π ή ς .  
Στάθηκε  ά δύνα το  νά  βρω τόν Πι- 
ραντέλλο, μολονότι ενας θυρωρός 
μοΰ ε ΐπε  πώ ς ήταν έκεϊ. ’Ανησυχώ 
δλα  τά  μέλη τής Ε π ιτρ ο π ή ς ,  άρχ'ι- 
ζοντας  ά π ’ τόν ξακουστό Vergani. 
Μέ παρηγορούν, μέ καλούν εις γ ε ύ 
μα, μέ μυοΰν σ’ δλα  τά  μυστικά τοΰ 
βραβείου, σ’ δλες τίς γ ιορτές  πού 
τό άκολουθοΰν μά δέν μου κρύβουν 
π ώ ς  ό Πιραντέλλο δέν εινε εκεί.

Φ εύγω  λοιπόν γ ιά  τό καταφ ύγιο  
του, στό Castiglioncello πού δέν έ
πεφτε πολύ μακρυά.

Ό  Πιραντέλλο μου άνο ίγει τήν 
π ό ρ τα  καί φ αίνετα ι εύχαριστημένος 
πού μέ βλέπει. Φορά π έδ ιλα  κι’ ενα 
μαγιό, μέ λεπτές  π λ ά γ ιε ς  γραμμές. 
Μ ολονότι φορεΐ μαγιό  κι’ έχει μι
κρά πόδ ια  καί μικρά χέρια, καί μά
τια  σχ ιστά  σάν ά ρ χ α ία ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
μάσκας καί μυτερό γεννάκ ι καί σώ
μα άπίστευτα  εύκίνητο, έχει έναν 
άέρα  επιβλητικό, δπω ς πάντα . Ή τ α ν  
μόνος μέ τό γυ ιό  του, τόν σ υ γ γ ρ α 
φέα  S tefano Landi, καί μου μίλησε 
μ’ά γ ά π η  γ ιά  τό έργο  τού γυ ιού  του.

Μοΰ μίλησε επίσης γ ιά  τόν άλλο 
τό γυ ιό  του τόν ζίογράφο, πού βρι
σκόταν εκείνη τήν εποχή σ’ ένα χω- 
ριό, δπου δλα  τά  κορίτσια  ε ίνα ι ό
μορφα καί χρησιμεύουν γ ιά  μον- 
τέλλα.

θ έ λ η σ ε  νά  μέ κρατήση στό π ρό
γευμα, δέχτηκε τήν άρνησί μου, 
κα ί μέ συνώδευσε άνάμεσα  ά π ’ τήν 
άμμόστρωτη άλλέα, κάτω ά π ’ τά  
πεΰκα. Τήν στιγμή πού σκέπτομαι 
π ώ ς  ξέχασ α  νά  πάρ ω  τή συνέντευξι 
πού σκόπευα ό Πιραντέλλο άποχαι- 
ρετώντας με, μέ ρωτά χω ρίς  ουτε 
σκιά σαρκασμοΰ (τίποτε δέν ήταν 
πειό ξένο στό χα ρ ακ τή ρ α  του).^

— Μιά πού έρχεστε  άπό  τό V iareg- 
gio, μπορείτε  νά  μοΰ πήτε σέ ποιόν 
δώ σανε τό βραβείο  ;

Τόν ερχόμενο χρόνο έδω σαν τό 
βραβείο  στόν γυ ιό  του, τόν εκλεκτό 
μυθ ιστορ ιογράφ ο  Stefano L an d i  καί 
ό Π ιραντέλλο άνα γκάσ τηκε  τότε  ν’

άφήση γ ιά  μιά μέρα τήν άμμουδιά  τοΰ 
Castiglioncello γ ιά  τή συνέλευση τοΰ 
V iareggio.

Τόν ξ α να ε ΐδα  σέ μιά παρισινή 
γιορτή πού δόθηκε πρός τιμήν του 
έπ ’ εύκαιρΐα τοΰ Βραβείου Νόμπελ. 
Μ ολονότι φοροΰσε πάντα ,  δταν βρι
σκόταν μέσα στό πλήθος, τήν μα- 
σκα τοΰ ζωηροΰ άνθρώπου, μουδινε 
τήν έντύπωσι ένός φτωχοΰ άγριεμέ- 
νου που?αοΰ.

Στεκόταν όρθιος χω ρίς  νά  φαίνε
τα ι κουρασμένος καί δεχόταν χ ίλ ιες 
δυό παρουσ ιάσεις  θαυμαστώ ν του, 
μέ μιάν ά πλότητα  σχεδόν μπουρ- 
ζουαζίδικη καί μ’ όλα  τα ΰ τα  μέ υ- . 
φος μεγάλου  κυρίου, μά π ά ν τα  κυ- 
κυκλωμένος άπό  μοναξιά. Πέρασα 
καί τοΰ έσφιξα τό χέρι κρυφά. «Δέν 
ήταν καλύτερα  στό Castiglioncello ; 
τοΰ είπα.

Μοΰ χα μ ο γ έλ α σ ε  γ λ υ κ ά  μέ ύφος 
συνενόχου κι’ ένα σ ιγανό  «ναί».

Τό έργο  του τιμήθηκε τόσο, όσο 
ά κατάληπτο  στάθηκε γ ιά  τούς π ο λ 
λούς. Αύτός ό βαθυσ τόχα στος  Σικε- 
λός, αύτός ό αυστηρός δ ιανοούμε
νος ε ΐχε  τήν «τύχη» τή μοναδική νά 
υίοθετηθή άπό τόν διεθνή σνομπισμό. 
Μέ τόν πόθο  νά  βγή ά π ’ τήν γκ ρ ίζα  
ζωή τοΰ καθηγητή, βαρειά χτυπημ έ
νος ώς ήταν άπό  τίς  οικογενειακές 
τραγωδίες...  πώ ς μπορούσε νά^ μην 
προσκολληθή σ’ εκείνους πού τόν ά- 
γα π ο ΰ σ α ν  καί τόν τιμοΰσαν μά καί 
τόν π α ρ α μ ό ρ φ ω ν α ν ;

Τό θεατρικό κοινό τόν χειροκροτεί 
γ ια τ ί  έμαθε π ώ ς  πρέπει νά  τόν χει- 
ροκροτά. Πολλές φορές μάλιστα ά- 
ψοΰ τόν επευφημήσει, κουράζετα ι μέ 
τήν τεχνική του πού τοΰ είναι κομ
μάτι άκατάληπτη  καί πού μοιάζει μέ 
τήν τεχνική τών άστυνομικών μυθι
στορημάτων.

Μερικοί πάλ ι  τόν χαρακτηρίζουν 
άνιαρό έκ τών προτέρων καί δέν 
π άν  νά  τόν δοΰν. Πολύ λιγο  γνωστό 
ε ίνα ι στό έξωτερικό ότι οί ιδ ιότητες 
τού δραματικού σ υ γγρ α φ έα  βρίσκον
τα ι πεντα πλ ασ ιασ μένες  στίς νουβέλ-

λες του όπου ή οικοδομική ε ΐνα ι 
μικρότερη, τό στύλ  καλύτερο καί τό 
άνθρώ πινο  στοιχείο  πειό θεατό.

Δ ημιουργώ ντας  μ εγάλο  θόρυβο 
γύ ρ ω  ά π ’ τό θεατρικό έργο  τού Πι
ραντέλλο καί π αρ α μ ελ ώ ντας  τίς νου- 
βέλλες του, ύπό τό πρόσχημα  ότι τά  
θέατρά  του ήταν δηκτικά, π α ρ ά δ ο 
ξα «πρωτοποριακά» καί ότι μερικές 
νουβέλλες του, ε ΐναι λ ίγο  γερασμέ- 
νες «a la M aupassant» π α ρ α γ ν ώ ρ ι
σαν τόν σ υ γ γ ρ α φ έα  καί πλήγω σ αν  
τόν άνθρωπο.

Ά ν  θέλουμε νά  γνω ρίσουμε τόν 
άληθινό Π ιραντέλλο δέν πρέπει νά  
τόν άναζητήσουμε ουτε στό θεατρ ι
κό του έργο, ουτε άκόμα στά  μυθι- 
στορήματά  του — ποΰνα ι κάπω ς έκ- 
τεταμένα  όπω ς δλα τά  ιταλικά μυ
θιστορήματα  — ά λλά  στίς νουβέλλες 
του, τίς άνόμοιες, τίς ποικίλες, τίς 
άπροσδόκ  η τ ε ς μέ τήν ά ν ώ τ ε ρ η  
μορφή,
(μετάφραση P.) Ju l ie t te  Bertrand

Μ Α Κ Ρ Ι Α  Α Π ’ Τ Η Ν  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α  ...

"Ε ν α  τα ξε ΐδ ι  πόθησεν ή δόλια σου ψυχή, 
μακριά-μακριά  ά π ’ τήν άχαρη  καί γ κ ρ ίζα  πολιτεία  
μέσ’ στή γ α λ ά ζ ια  θ ά λασ σα  πού κάθε  ροδα υγή  
καί κάθε δείλ ι προσπερνούν τά  ολόλευκα τά- πλοία ..

Τ ά  μάτια σου ά γ ια  δάκρυα γ εμ ά τα  πώ ς κυττοΰν 
τ ’ άχνό  βουνό πού φαίνετα ι στήν άκρηα τής θαλάσσης 
έκεϊ πού κύματα  μ’ άφρό τήν άμμ υυδ ιά  φιλούν 
θάθελες  δύσμοιρη ψυχή, γλ υ κ ά  νά  ξαποστάσης...

"Οπου λευκοί πανέμορφοι στείνουν φωλιάν οι γλάρο ι 
ζ υ γ ιά ζο ντα ς  τά  όλά νο ιχτα  φτερά  τους στόν άγέρα , 
μέσ’ στή γαλήνη  τή γλυκειά, μιά νύ χτα  μέ φεγγάρι,  
νά  δής τήν ήρεμιά σου νά  φτάνει άχνή  άπό  πέρα...

Μέ συντροφιά τοΰ κύματος τόν φλοίσβο πού φιλάει, 
τήν άμμο καί τά  μακρινά πού προσπερνούν βαπόρια  
νά  νοιώσεις μέσα σου χ α ρ ά  κα ινούργ ια  νά  ξυπνάει, 
ν ’ άνθε ΐ  βαθειά  σου ώς θά ζε ΐς  άπό  τόν κόσμο άχώρια...

Τίς νύ χτες  πού θά ξ α γ ρ υ π ν ά ς  μέ τ ’ άσημένια άστέρια  
κα ί τό χρυσό χα μ ό γελ ο  τοΰ φ εγγαρ ιοΰ  συντρόφους 
θ’ άπλώνεις, π λέρ ια  άπό  χαρά , τά  όλόλευκά σου χέρια, 
γ ιά  ν ’ ά γκα λ ιά σ ε ις  τά  βουνά, τίς θάλασσες, τούς λόφους....

Π’ άπό  μακριά θά σέ θωροΰν στήν άμμουδιά  μονάχη.... 
θά λ ές :  θ ε έ  σ’ εύχαριστώ  γ ιά  τήν γλυκε ιά  ευτυχία....
Στή γλώ σ σ α  τους θά  σοΰ μιλοΰν οί μολυβδένιοι βράχοι, 
ένώ τό κύμα ειρηνικό θά σπάει στήν παραλία...

Μ ΟΝΑ ΛΙΖΑ



Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Κ λεά ρχου  ΜιμίΚου : ΛΑΜΠΡΟΣ Π3?Φ#'ΡΛϊ

(Φιλολογική Μελέτη)

Τό περιεχόμενο τοΰ βιβλίου — πού 
μου στάλθηκε δώ καί λ ίγες  μέρες — 
ε ίνα ι μιά φ.λολογική μελέτη τού φί
λου καί ποιητή κ. Κλ. Μιμικού γύρω  
ά πό  τήν ζωή καί τό έργο  τού μ ακ α 
ρίτη Λάμπρου Πορφύρα τού ποιητή 
τών «Σκιών».

Ή  με?\.έτη αύτή δόθηκε σέ διάλε- 
ξι τού φ ιλολογικού συλλόγου Αίγιου 
« Ά νά π λ α σ ις»  άπό τόν κ. Κλ. Μιμι
κό καί μέ τήν ϊδ ια  της μορφή τυ 
πώθηκε σέ βιβλίο...

Ό  κ. Κλ. Μιμίκος είναι γνω στός  
στο ύ ς  πνευματικούς κύκλους τών 
νέων.

Καί τό έργο  του - κριτική καί ποίη
ση κυρίως - ε ίναι σκόρπιο, σέ πολλά  
περιοδικά  κι’ έφημερίδες τοΰ τόπου 
μας, δ ιαλεχτό  καί άξίοπρόσεχτο.

Μέ τήν ύπομονή καί τήν έργατι- 
κότητα μέλισσας ό κ. Κλ. Μιμ. έ
σκυψε μέ προσοχή στό έργο τοΰ Λ άμ
πρου Πορφύρα, μελέτησε τήν ζωή 
του καί μ’ άφοοίωοη κηπουρού συ-, - 
κέντρωσε τά  στο ιχε ία  αύτά  καί μάς 
τά  πρόσφερε στ’ ολιγοσέλιδο συ μ π α 
θητικό του βιβλίο.

Ή  έμπνευση τοΰ κ. Κλ. Μιμ. ν ’ ά- 
σχοληθή  μέ τον Λ άμπρο Π ορ
φύρα έναν ποιητή πού τό έργο  του 
μεΐς  οί Νεοέλληνες πρέπει νά  προ
σέξουμε ήταν άπό  κάθε άποψη ορθή 
καί πολύ πετυχημένη.

’Ό χ ι  βέβαια  γ ια τ ί  έτσι π λουτ ιζό 
μαστε πνευματικά  άποταμ ιεύοντας  
γνώ σεις  γ ιά  έναν ά π ό  τούς πειό 
γλυκούς  μας  λυρικούς ποιητές πού 
δέν ζε ΐ  πειά, δσο γ ια τ ί  στή μ ετα πο
λεμική αύτή εποχή τήν γεμάτη  άμ- 
φιβολίες καί δ ισταγμούς, δπου  κ ά 
θε καλή προσπάθεια  σκοντάφτει π ά 
νω σέ χίλ ια  - δυό έμπόδια  πού φέρ
νουν σέ πολλούς  τήν άπογοήτευση , 
ή μελέτη αυτή γ ιά  τόν Λάμπρο Π ορ

φύρα, γινόμενη άπό έναν νέον, φ α 
νερώνει τό σεβασμό καί τήν έχτίμη- 
ση τής νέας  φιλολογικής γενη ά ς  
πρός  έναν παληότερό της κι’ ε ίναι 
άκόμα μιά πνευματική τονωτική ένε
ση πίστης, ενέργειας, θάρρους καί 
έχτίμηοης τών νέων πρός τούς πα- 
ληούς λ ο γο τέχνες  γ ιά  τά  έρ γα  τους.

Ό  κ. Κλ. Μιμ. στήν μελέτη του 
αύτή ε ίναι πρωτότυπος, λεπτός  π α 
ρατηρητής καί ζω γραφικώ τατος, καί 
κ?\.είνει μιά κριτική διάθεση μ’ ένα 
δυνατό καί πλούσιο περιεχόμενο. 
Δ ια β άζο ντά ς  την κανείς δέν βρίσκει 
μιάν άπλή πνευματική ευχαρίστηση 
— είνα ι γραμμένη μ’ ένα θαυμάσιο 
στρωτό γράψ ιμο  — ά λλά  ένα π λ ο ύ 
σιο εσωτερικόν άνθρω πο μέ άφτονα  
πνευματικά  χαρίσματα , ά ν α γ κ α ΐα  
στήν εποχή μας γ ιά  νά  διακριθής.

Βρίσκει κανείς π ώ ς  ή μελέτη αύτή 
τοΰ. κ. Κλ. Μιμ. ε ίνα ι άρκετά  τέλεια  
καί πώ ς τήν ξεχωρίζει άμεση ε ίσοδο 
στό θέμα, γο ρ γό τη τα  άφήγησης, 
φράσεις σύντομες καί έλλειψη π ο λυ 
λογίας. Ξέρει ό κ. Κλ. Μιμ. πολύ 
καλά  τήν άξία  τής κριτικής έκφρασης 
καί δέν καταβάλλει καμμιά  (προσπά
θεια νά  ξεχυ θ ε ί  σέ λυρικές έξάρσεις 
πού σ ίγουρα  θά ζημίωναν τήν μελέ
τη του. Μέ τήν ά γ ά π η  καί τήν έχτί- 
μηση πού έχει ό κ. Κλ. Μιμ. στό έρ
γ ο  τοΰ ά ξέχαστου  Πορφύρα μάς έ 
καμε νά  νοιώσουμε τήν καλλιτεχνική 
συγκίνηση πού π ηγά ζε ι  άπό κάθε έρ
γο  άληθινής πνοής δπω ς  είναι τό 
έργο  τοΰ ποιητοΰ τών «Σκιών».

Α ύτός είναι ό «Λάμπρος Πορφύ
ρας» του κ. Κλ. Μιμ. ένα έργο δη
μιουργικό χω ρίς  ξερή κριτική δοκι
μή σχολαστικοΰ μελετητή.

"Οποιος γνω ρίζει τήν γλώ σ σα  τής 
κριτικής θά  Ομολογήσει, πώ ς ό κ. 
Κλ. Μιμ. άνα?\ύοντας τό έργο καί τή 
ζωή τού ποιητή Πορφύρα, πέτυ χε  νά 
δώση χρώ μα στήν μελέτη του, ν ’ ά- 
ποδώ σει δλη τήν δροσιά κα ι τήν λυ 
ρική ά πλότητα  τοΰ έργου τοΰ ά ξ έ χ α 
στου καθημερινού περ ιπατητή  τής 
γοητευτικής ά κρογ ια λ ιά ς  τής Φρεα-
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  S E  Μ Η Ν Α
Μ Α ΡΙΑ  Π Ο Λ Υ Δ Ο ΥΡΗ

Τό περιοδικό μ α ς  κυκλοφόρησε αυτές ,  τίς 
ήμερες τό βιβλίο τοΰ σ υνεργάτου  μ α ς  κ 
Τάκη Δ ό ξα  «Μ αρία  Πολυδούρη».

Πρόκειται γ ια  μ ιά  αισθητική μελέτη, 
πού δόθηκε ώς δ ιάλεξη  ά π 5 τόν σ υ γ γ ρ α 
φέα  στό Λύκειο τώ ν  Έ λ λ η ν ίδ ω ν  τοΰ Πύρ- 
Υ°υ_ Η λείας , στήν όπο ια  ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  
μέ άρκετή δεξ ιοτεχν ία  καί γλ α φ υ ρ ό τη τα  
ά ναλύει  τό ποιητικό έργο  τής Μ α ρ ία ς  
Πολυδούρη.

Η «Μακεδονική Ν εολαία» πρ ο βα ίνοντα ς  
στήν έκδοση τοΰ βιβλίου α ΰτοΰ  ε ίνα ι  βέ
β α ια  π ώ ς  προσφέρει μ ιά  θετική υπηρεσ ία  
στά: Ε λ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  καί ε ΐδ ικώτερα 
στήν φ ιλ ο λ ογ ία  πού  δημιουργήθηκε γύρω  
ά π ό  τό έργο τής αλησμόνητης ποιήτριας.
Η Π Ο Ρ Τ Η  ΤΩ Ν  Α Π Ο Φ Ο ΙΤ Ω Ν
ΤΟΥ  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α Γ Ω Γ Ε ΙΟΥ ΣΧΙΝΑ

Υ π ά ρ χ ε ι  στήν πόλη μ α ς  μ ιά  όμ ά ς άπο- 
φοιτων του Π α ρ θ ενα γω γε ίο υ  Σ χ ιν ά  πού 
δ ρ ά  κι’ ερ γά ζετα ι  ά θό ρ υ βα  μά  άπο.τελε- 
σματικά.

Στις  13 τοΰ μηνός έδωσε μιά γ ιορτή 
στό κ ινηματοθέατρο  «Π ΑΛ Λ Α Σ» πού στέ- 
φθηκε ά π ό  πλήρη έπ ιτυχ ία .  Τό κυριώτερο 
μέρος τοΰ π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς  ά π οτέλεσε  τό 
μονόπρακτο   ̂ τής σ υ ν ερ γ α τρ ία ς  μ α ς  κ. 
Ρ ο ώ λ α ς  Β α ρ έ λ λ α - Π α π κ δ η μ η τ ο ίο υ  πού ε ί 
χε  μ εγά λη  έπ ιτυχ ία .

τίδας « Ε κεί — πού — ανάμεσα  άττό 
τούς βράχους, π λ ά ϊ  στά κύματα, ό 
Π ορφύρας άντίκρυζε πέρα  στό βά 
θος τά  καράβια  πού έπλεαν άργά , 
κι έσυντρόφευε μέ τήν άπέραντη 
συμπάθειά  του τούς γλάρους, πού 
δ ιέγρα φ α ν  ά νάερα  τά  παρ ά δο ξα  
γεω μετρ ικά  σχήματά  τους».

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ΦΛΙΑΣΙΟΣ

Σ υ γ χ α ίρ ο υ μ ε  τόν σ ύλλογο  α ότόν  καί τόν 
ευ χό μ α σ τε  νά  έξακολουθήση τό έ ρ γ ο .το υ ,  
πού είναι τόσο α π αρ α ίτη το  γ ιά  τήν πόλη 
μας.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Μέ ευχαρίστηση ά γ γέλ λ ο υ μ ε  π ώ ς  τήν 
κριτική των βιβλίων άνέλαβε  ό διαλεκτός 
Ρ ^νεργά τη ς  iaa<’ κ · Β ασίλης Ν εοχωρίτης. 
Α πό  τό π ρ ο σεχές  φύλλο θά  άφιερωθή τ α 

κτική σελ ίδα  γ ιά  τήν κρίσι τώ ν  βιβλίων 
πού μ ά ς  στέλνονται.

ΤΟ  «ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ»

/τ,πό τοΰ π ρ ο σ εχο ύ ς  Ία ν ο υ α ρ ίο υ  τό 
περιοδικό μ α ς  ^θά προβή στήν έκδοση ενός 
Β ψ ,α ογρ α φ ικ ου  Δ ελτίου  μέ σκοπό τήν κ α 
λύτερη παρα κολούθη ση  τής κινήσεως τοΰ 
ι-λληνικου και ιδ ια ίτερα  τοϋ Μ ακεδονι- 

κοΰ Βιβλίου. Μ έσα  στις σελ ίδες του θά  
α ν α γ γ έ λ λ ε τα ι  κάθε καινούργιο  βιβλίο πού 
θά  εκδίδεται^ καί θά  π α ρ α κ ο λο υ θε ίτα ι  δλη 
ή κίνηση τοΰ τύ πο υ  πού  θ ’ ά φ ο ρ ά  τό ‘Ε λ 
ληνικό βιβλίο.

Ε λπ ίζου μ ε^πώ ς  στήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  
α ύτή  θά  βροΰμε σ υ μ π α ρ α σ τ ά τ α ς  καί βοη
θούς όλους τούς  Ε λληνας λογ ίο υ ς  πού 
ενδιαφέροντα! γ ιά  τήν κίνηση τοΰ βιβλίου.

Μέ χ α ρ ά  μ α ς  ά ν α γ γέ λ λ ο υ μ ε  τούς  άρρα- 
β ώ να ς  τής ά γ α π η τή ς  μας  Μ α ρ ίκ α ς  Δ. 
Γε<υργίτσα (Ξεπεσμένης Λαίδης) μέ τόν κ. 
Σ τ έ λ λ ι ο  Ά τ χ κ τ ί δ η .  ‘Η Μακεδονική Ν εο
λ α ία  τούς  συγχα ίρ ε ι  θερμά  καί τούς  εύ χε 
ται κάθε εύτυχία .

Π λ ο υ σ ία ν  Σ υ λ λ ο γ ή ν  χ ρ η σ ίμ ω ν  δώ ρω ν 
θά β ρ ή τε  σ τ ο ν  μ ο ν α ό ι κ ο ν  ο ί κ ο ν

Χ Α ΡΤ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  Μ Π Α ΡΖΙΛ Α Ψ
S u y y p o u  1
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J Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  ί
I'WHlMUm"" "ίπιιιηηρ"’!

’Α γα π η το ί  φίλοι,
Π ρ ώ τα  - π ρ ώ τ α  σ α ς  εύχο μ α ι  κ α λ ές  γ ιο ρ 

τές κι’ εύτυχ ισμένον  τόν  καινούργιο  χ ρ ό 
νο. Κ αθώ ς βλέπετε, ή έκδοσίς μου γ ίνεται 
τα χ τ ικ ώ τ α τα τη  κι’ έτσι θά  έξακολουθήση ' 
ά π ό  τ ώ ρ α  κι’ υστέρα.

Ε υ χα ρ ισ τώ  γενικά  δλους  τούς  καλ ούς  
μου φίλους γ ιά  τ ίς  εύχέ ς  πού  μοΰ άπηύ- 
θηναν καί τ ά  σ υγχα ρ η τή ρ ιά  τους.^Μέ κ α τ α 
συγκ ίνησαν :

Κσί τώ ρ α  ά ς  α π α ν τή σ ω  στά  γ ρ ά μ μ α τ ά  
σ α ς  :

Δ ) δ «  Ν ίν .  Γεωργ· Ά δ ή ν α .  ’Έ λ α β α  τή 
συνδρομή σας καί τά  γ ρ ά μ μ α τ ά  σ α ς  μέ 
τ ά  τό σ α  καλά, λ ό γ ια .  Σ τ ά  έρ ω τή μ α τά  σας 
ά π α ν τή σ α μ ε  ιδ ια ίτερα . Ε ύχαρ ιστοΰμε.

κ. Κ α λ. Λ,ιακ. Γύδειο . Γιά  τά  κ α λ ά  
σ α ς  λ ό γ ια  εύχαρ ιστοΰμε .  Π οίημα λάβαμε .  
Κι’ ά π α ν τή σ α μ ε  ϊδα ίτέρω ς.

Μ ό ν α  Λ ίζ α  Έ ν τ α ϋ δ α .  Λ ά βα μ ε  τή νέα 
σ α ς  σ υνερ γα σ ία  καί σάς  εύχα ρ ισ το ΰμ ε  
θ ερ μ ό τα τα τα .  Μ ά θα με  π ώ ς  είστε...  σ υν ώ 
νυμη μ ’ ενα  ά π ό  τ ά  μέλη μ α ς  καί ώ ς εκ 
τούτου, μ εγαλώ νε ι  ή π ερ ιέργε ιά  μας  νά 
σ ά ς  γνωρίσουμε. Δ έν  περνάτε  μ ιά μέρα  
ά π ό  τ ά  Γ ρ α φ ε ία  μ α ς ;  θ ά  χα ρ ο ΰ μ ε  ύ π ερ 
βολικά.

Δ )δ α  " Ά ν ν .  Β ιγ λ .  Πειραιά. Συνδρομή  
καί γ ρ ά μ μ α  σ α ς  λ ά β α μ ε  κι’ ά π α ντή σ α μ ε  
ιδ ια ιτέρως.

κ. ”© λμ . Περ. Ά δ ή ν α .  Λ ά βα μ ε  τή σ υ 
νερ γ α σ ία  σ α ς  καί τό γ ρ ά μ μ α  μέ 'τά  κ α λ ά  
λ ό γ ια  καί σ α ς  εύχα ρ ισ τοΰμ ε  πολύ, Διεύ- 
θυνσι δ ιορθώνουμε.

κ. Ν ι ο ν .  Μ α ρ ίν ο ν  Ζ ά κ υ ν δ ο ν .  Τ ά  κ α 
λ ά  σ α ς  λ ό γ ια  καί ή συνδρομή σ α ς  μάς  
συνεκίνησαν.

κ. Maurice Chevalier Χ α ν ι ά .  Σ υ ν δ ρ ο 
μή σ α ς  έλάβαμ ε .  Σ ά ς  ένεγρά ψ α μ ε  συνδρ ο 
μητή.

Δ )δ α  Γ ρ ίφ ο ν  Κ α β ά λ λ α .  Σ ’ δλ ες  τ ίς  ε
ρωτήσε ις  σ α ς  ά π α ν τ ά  αυτό  τό ϊδιο  τό 
φύλλο , π ού  έκδόθηκε στήν ώ ρ α  του, π ρ ά 
γ μ α  πού  θ ά  συνεχισθή — νάστε  βέβα ια  γ ι ’ 
α ΰ τό ,—ά π ό  τώ ρ α  κι’ υστέρα.

κ. Χρυα. Ζ η τ .  Έ ν τ α ϋ δ α .  Λ ά βα μ ε  τήν 
έκλεχτή  σ α ς  σ υν ερ γα σ ία  καί τή συνδρομή 
σ α ς  καί σ ά ς  εύχα ρ ισ το ΰμ ε  θερμά  κ αθώ ς  
καί γ ιά  τ ά  τόσο κ α λ ά  σ α ς  λόγια .

Δ )δ α  Γ α λ ίά ν δ ρ α  Σ ΰ ρ ο ν .  Συνδρομή  σας 
λ ά β α μ ε  καί σ ά ς  τα χυ δ ρ ο μ ο ύ μ ε  τ ά  φ υ λ λ ά 
δ ια  π οΰ  μ ά ς  ζητάτε . Ε ύχαρ ιστοΰμ ε .  

κ. Δ η μ .  Δ η μ .  Δ ρ ά μ α .  Συνδρομή  λ ά β α 

με. Ε ύχαρ ιστοΰμ ε .  ’Α γγ ελ ίες  σ α ς  δημοσι
εύονται.

Κ αλές γ ιορτές.  
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Ν Ε Ο Λ Α ΙΑ

Μ ι κ ρ α ι  Α γ δ ε λ ι α ι

Γ —8 9 ’Α γαπημένη  μου Γ ρ ίφ ε  γ ιά  τούςεύτυ-  
χε*ς ά ρ ρ αβ ώ νες  σου εύχομ α ι ό δρόμ ος 
σου μέ λ ο υ λ ο ύ δ ια  νά ναι σπαρμένος  καί 
στήν ζωή σου π α ντο τε ινά  ή εύ τ υ χ ία  νά  σέ 
συνοδευη δ π ω ς  σοΰ άξίζει.

Σφ'ιγξ

Γ —90 Γ ρ ίφ ε ,  ά γαπημένη ,  δέξου π ο λές  εύ 
χές  καί ά π ε ιρ α  σ υγχα ρ η τή ρ ια

’Ά β χ

Γ —91 Κ αθυστερημένη άπάντηση  στή (Γ—82) 
Γ ρ ίφ ε ,  ,Ξ επ εα μ ένη  Λ α ίδ η ,  Ρ έ λ ι α : Ή
«έπ ιστάμενες άναζητήσεις»  σ α ς  προδίδουν  
κακές διαθέσεις. Ά λ λ ’ εύ τ υ χ ώ ς  έχω  δη
λώσει ά π ό  καιρό π ώ ς  δέν δέχουμαι έ π ’ 
ούδενί λ ό γ ω  λ α ϊκ ά ς  έπ ιτρ ο π ά ς  ! !

Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Γ—92 Γ ρ ίφ ε ,  π ώ ς  αύτή ή ά πρόοπτη  έξοδος 
ά π ’ τήν αύστηρή σου ά πομόνω ση  ;Προτείνω 
νά  πα νη γυ ρ ίσ ο υμ ε  τό γεγ ο νό ς  ά λ λ η λο γρ α -  
φ ώ ντα ς  δύο μήνες. Δ έχεσαι,  κυρία;!

Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ

ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚ Η  ΖΩΗ

Έ κυκλοφ όρη σε  τό τρ ίτον τεΰ χο ς  (Δεκεμ
βρίου) τού λογοτεχν ικοΰ  καί β ιβ λ ιογρ α φ ι
κού περιοδικοΰ «Πνευματική Ζωή», τό ό
π ο ιο ν  έκδίδει τό Γ ρα φ εϊον  Π νευματικών 
Υ πη ρ εσ ιώ ν .  " Ο π ω ς  π άντοτε ,  περιέχει έ- 
κλεκτήν συνεργασ ίαν ,  εκ τής οπο ία ς  ση- 
μειοΰμεν μ ελ έτα ς  τώ ν  κ. κ. Κ λέω νος Π α 
ρ ά σ χ ο υ  καί Γ ιάννη Σ κ α ρ ίμ π α ,  δ ιήγημα 
τής  κ. Μ αξίμου (Ίρσίμ),  π ο ιή μ α τα  τής κ. 
Κ λεαρέτης Δ ίπ λ α  Μ α λ ά μ ο υ  καί τώ ν  κ. κ. 
Ά ρ γ η  Κόρακα, Γ· Τ σ ο υ κ α λ ά  καί Κ ώ στα  
Γ. Κ αλαντζή ,  κριτικήν βιβλίου τοΰ κ. Γ ιά ν 
νη Χατζίνη, άρθρον  καί χρ ονογρ ά φ η μ α  
τοΰ κ. Μελή Νικολαΐδη, π α ρα κολούθη σ ιν  
τοΰ Ε π α ρ χ ι α κ ο ύ  Τ ύπ ο υ  τοΰ κ. Κ. Γ. Κ., 
πλήρες β ιβλιογραφικόν δελτίον. ση μ ε ιώ μ α 
τα, άφθονον πνευματικήν  κίνησιν, κ.λ.π.



Στυλογράφους με μολύβι αυτόματο συγχρόνως 
είς πλουσίαν συλλογήν λόγω τών εορτών

ΤΟ Κ ^Τ Η Σ Τ Η Μ ^

Μ Π ΑΡΖΙ  ΛΑΤ
Σ Υ Γ Γ Ρ Ο Υ  ΑΡΙΘ. 1

Πωλεϊ είς μισήν τιμήν
Επωφεληΰ'ήτε τής ευκαιρίας

ΤΟ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΝ ΖΑΧΑΡΟΠΑΑΙΙΕΙΟΝ
ΕΓΝΑΤΙΑΣ 3-4

Σ τάΰις Κολόμβου

Σας έγγυάται
’Ιδεώδη άγνότητα υλικών, ποικιλίαν γλυκισμάτων και τιμάς λογικάς.
Θά γευματίσητε έφΰ'ηνά και έκλεκτά Κουζίνα 'Ελληνική και Ευρωπαϊκή 

Κοτόπουλα, έντράδεςψ ψάρια κ.λ.π.
Εις τους προκαταβάλοντες γίνεται σχετική εκ- πτωσις.

_ __________________________


