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ΤΡΕΛΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Και τοΰτο καί κείνο  καί τ ’ άλλο  
κ ανένα  δέν ε ίνα ι  μεγάλο  
ν ’ άξίζει λ α χ τά ρ α  πολλή, 
ό έρω τας ε ίνα ι  μιά πλάνη  
κι! άλλοι του κείνου πού τώ χά νε ι  
σέ κάθε γ υ ν α ίκ α ς  φιλί.

Ή  ζήση μας π ά ν τ α  τελειώνει 
τήν ώρα πού μόλις μεστώνει 
τό λ ίγο  φτω χό  μας μυαλό 
κι’ ή δόξα  κτυπά  μας τήν πόρτα  
σάν φύτρωσαν δξω της χόρτα  
και π ή γα μ ε  με ΐς  στό καλό.

Χ αρά  δέν σου δίνει τό χρήμα  
μ ο ν ά χ α  νά  τοχεις, σάν κρίμα  
κυττάζει τήν κάθε ψυχή, 
τά  πάθη  κι’ οί πόθοι τά ίδ ια  
στά  χέρια  τής μοίρας πα ιχν ίδ ια , 
πού λυώ νουν στή πρώτη βροχή . . .

Περνούνε τά  χρόν ια  καί πάμε  
καί φεύγουν  αύτοΐ π ’ ά γ α π ά μ ε  
— ταξεΐδ ι τής μοίρας σκληρό! — 
καί τοΰτο καί κείνο  καί τ ’ ά λλο  
κ ανένα  δέν ε ίνα ι  μεγάλο  
ν ’ άξίζει ν ά  χάσε ις  καιρό . . .

Γ M Y A i lN C  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
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Τό χωριό, ε ίχ ε  ά να σκω θεΐ  στό 
•πόδι ά π ’ τή βαθειά νύχτα .

Σ τά  καπελιά  τ ’ άκρογιαλίτικα, 
προβόδιζαν οί ά ντρες  τά  νέα  θ α 
λα σσ οπού λ ια  κι’ άνέβαιναν  ξεσυρ- 
μ ένες  οί φωνές τους:

— Καλοτάξιδοι.. Καλές άντάμ ω σ ες
Τό γυναιτίκ ι,  καί τά  πα ιδόπουλα ,

ε ίχα ν  κατέβη ώς τό μώλο ν ά  κ α μ α 
ρώσουν τό καινούργιο  πρω τοτάξιδο  
πλεούμενο.

Τ ό  άεράκι ποΰ πήρε καί φύσαε, 
φούσκωνε τά  ξ α νο ιγμ ένα  π α ν ιά  τοΰ 
καραβιού καί τώκανε, λές, άνάλαφρο  
σάν  φτεράκι.

Κι’ ό καπετάν ιος  ορθός στήν π λ ώ 
ρη, μές στό φανελλένιο  ριγέ μπουρ
νούζι του, έδινε τίς διάτες:

— Λάσκα!... λύς  τό φλόκο,Γιαννιό!..
—Κ α λ ο τά ξ ιδ ο ι ... Γοργοτάξιδο ι !...
—Καλές ά ντά μ ω σ ες  !.. Γειά  σας!...
Τ ά  τσ ιρ ιχτά  έδώ  έπαιρναν κι’ έδ ι

ναν... Κάτι γριοΟλες, τσίριζαν π ιό 
τερο ά π ’ δλες καί μιά κοπελλούδα 
πιό  κεΐ, κ ίναε στό ζερβί της χέρι, 
ένα  μαντήλι κόκκινο μέ κίτρινες 
βούλες.

Σέ λίγο, μόνο ενα  άσπρο  πανάκ ι 
φ άντα ζε  βαθειά στά  πέρατα .

Κ’ έγώ , πού ήμουν έκεΐ στεκάμε- 
νος ά π ’ ώρα, π ιά ν ο ντα ς  τό σίδερο 
τού μουράγιου, λ ύ γ ισ α  τό κορμί μου 
πρός  τό π έλαγο , πολύ τό λύ γ ισ α  καί 
μ ’ δ λ α  τά  στήθεια μου φώναξα:

— Καράβι, καραβάκι πρωτοτάξιδο!. 
Π άρε καί μένα, καί μένα!...

Μ ά ά π ’ τό βαθύ μ πουγάζ ι,  φωνή 
καμ μ ιά  δέ μοΰ άποκρίθηκε.

I I
Τή θαλπω ρή  τοΰ Σεπτεμβριάτικου 

άπομεσήμερου, ίσ κ ιω να ν  κ ά τα σ π ρα  
σύ γνεφ α  κρεμασμένα, λές, ά π ’ τά  με
σούρανα.

Τ ό ρυάκι, ώ ρα  τώ ρα  φλυαρούσε

μέ τά  ξερόφυλλα.
Δυό χελιδονάκια , φτεροκοπώ ντας 

τόν άέρα, ήρθαν καί στάθηκαν στήν 
κατάκρ ια  μ ιάς κληματόβεργας.

’Ά ρ χ ισ α ν  τό κελά'ίδι τους, καί στή 
γ λ ώ σ σ α  τους. θ ά ρ ρ ε ψ α  έτσι νά  έ 
λεγαν:

—Τιτιβίου, τίου, τίου!... Ά δ ερφ ά -  
κι, καιρός ε ίνα ι  ν ά  τού δ ίνουμε- νά  
φύγουμε άποδώ  τώ ρα  μέ τίς δροσά- 
δες, πριν τ ’ άγρ ιο  ξεροβόρι τ ’ άπονο  
τσακίσει τά  φ τερούγια  μας. Έ κ ε ΐ  
κάτω, μάς προσμένει τά μεγάλο  π ο 
τάμι, καί στις όχτιές του, οί άνθι- 
σμένες γαρουφ αλιές ,  βαραίνουν ά π ’ 
τό μυριστικό καρπό τους. θ ά  ε ίναι 
π ά ν τ α  λ ιόχαρες  οί μέρες κι’ άδιάκο- 
πο  τό ζεστοκόπημα.

Καί τ ’ άλλο  μικρό πετούμενο, έτσι 
άπηλογήθη:

—Τσιτσίου!.. τίου!.. Ά δερφ ά κ ι,  έ 
χω  ά νάε ιδω τες  τίς μ εγά λ ες  χα ρές  καί 
τίς λ ιόχαρες  μέρες, μά ε ΐν ’ τά  φτε
ρούγια  μου μικρά κι’ ή θά λασ σα  
μεγάλη , τόσο μεγάλη .

— Τιτιβίου... τίου... τίου... Τσίριξε 
χαρούμενο  τό πρώ το χελ ιδονάκι κι 
άνοιξε τά  φ τερούγ ια  του, σπ α θ ίζο ν 
τα ς  τόν ήσυχον βραδυνόν αιθέρα.

Σέ λίγο , δέν έβλεπα  τά  δύο χελι- 
δονάκια  καί, μές στό βράδιασμα, έ 
κανα  τά  χέρ ια  μου φτερά  καί νοητά 
ή ψυχή μου, πήρε κατά  πόδι τά  δυό 
πετούμενα .

Τό ρυάκι, ε ίχ ε  στήσει τώ ρα  κ α υ 
γ ά  μέ τόν καλαμιώ να.

Έ γ ώ ,  σκύβοντας, φ ούχτω σα  κρΰο 
νερό καί τώ φερα στό μέτω πό μου.

I II
'Ο λ όχαρη  καί μέ τούς κόμπους 

τής δροσιάς άκόμη στά μαλλιά  της, 
σ π ρ ώ χ νο ν τα ς  σχεδόν β άνα υσ α  τήν 
πόρτα , ξεχύθηκε μές στό δωμάτιό 
μου, έρχάμενη  δξω ά π ’ τά  χωράφια, 
ή μ ικρούλα Νέλλα, Σ τά  χέρ ια  της,

κρατούσε ένα  μ εγ ά λ ο  μπουκέτο ζ ι
μπούλια, φρέσκα,νεοκομμένα ζ ιμ π ο ύ 
λια, πού εύώ διασαν  τήν μικρή κ ά μ α 
ρά μου.

Γ έννη μ α  καί θρέμμα  τής πολιτείας 
έπαιρνε  μ εγάλη  χα ρά , δξω στόν 
πράσ ινο  κάμπο  καί τόν εύωδιασμέ- 
νο  άγέρα .

Ξ αφν ιασμ ένος  ά π ’ τόν ά πά ντεχο ν  
έρχομό της, στέκομουν άναποφάσι- 
στος μπρός στήν όλογέλαστη  μικρού
λα, πού μέ τά  κρ ινόχερά  της, σκόρ- 
παε  τώ ρα όλούθενες τά  φρέσκα ζ ι
μπούλια.

Στήν άκρη τοΰ τραπέζιου, μές στή 
φτωχή χω ματέν ιαν  άνθοδόχη , μοΰ έ
βαλε ένα  ματσάκι ά π ’ τά  χα ρ ιτω μ έ
να  άγριολούλουδα .

Γύρω μου, έννοιωθα τόν καλόκαιρο 
κι’ άκόμα  έλεα, ή άνοιξη λευκοφόρα 
μουφερε τήν π ρ ω τόγνω ρη  χαρά . Καί 
τά  πουλιά, φ τεροκοπώ ντας δξω  ά π ’ 
τ ’ όρθάνοιχτο  παράθυρο, ά φ ινα ν  τά 
π ιό  τρελλό τους χελιδόνιασμα.

IV
θ ά ρ ρ ε ψ α  ν ά ε ιχα  τή χ α ρ ά —τήν ά 

νο ιξη —όλημερίς κοντά  μου, μά  ή π ό 
λη, ή πόλη μέ τ ’ όχλολαητό  καί με’ 
τό σκούξιμο, ξ α ν ά  μοΰ πήρε τήν 
προσδοκία  μου...

Κ’ έτσι π ο ύ —ή ά νο ιξη—ξέχασ ε  τά  
λουλούδια  της, έκεΐ στήν άκρη τοΰ 
τραπεζιού μου, μές στή φ τω χο ύ λ α  
χω μ α τέν ια  άνθοδόχη, έχουν γε ίρη— 
μέρες τώ ρ α —σάν παρ α π ο νεμ ένα  καί 
χλ ω μ ά  τά  φρέσκα ζ ιμ π ο ύ λ ια —Κόμ
πος νεράκι, δέν τά  δρόσιζε. Καί τό 
μελτεμάκι, καθώ ς έσπρωξε, σχεδόν 
β άνα υσ α  τήν πόρτα, ξεχύθηκε μές 
στό δωμάτιό  μου καί σκόρπισε τά  
κίτρινα, μαραμ ένα  πετα λλάκ ια  τους, 
ά νά μ εσ α  στά  φύλλα  τού άνοιγμέ- 
νου βιβλίου μου.

Έ γ ώ ,  διόλου δέν παραξενεύτηκα  
γ ι ’αύτό, μόνο, έτσι πού έννοιωθα νά  
δ ιαπερνάει ώς μέσα μου ένα έξαν- 
τλητικό κούρασμα, έφερα τό χέρι μου 
άβουλα  στά  μαλλιά  μου καί λ ίγο  
τά  χά ϊδεψ α .

Οΐ στοχασμοί μου, ήσυχασμένοι

δέν π αρά δερναν .
Τά φρέσκα ζ ιμπούλια  τά  χελ ιδο 

ν ίσματα , ή Νέλλα, δλα  έχουν φύγει!..
Κι’ ή θύμησή μου, έχει άρχίσει 

τώρα, ν ά  λέει τό άτονο τραγούδ ι 
της, σκυμμένη π ά ν ω  ά πό  τήν ήσυχη 
ψυχή μου.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ © Σ

’ Ο ρ θ ρ ι ν ό

Αυγή· κι’ ό γήλιος -μ ά τω σ ε  τούς 
[κάμπους τίς βουνοπλαγιές ,  

οί δροσοστάλες έλαμψαν τρεμάμενες
[στά φύλλα,

καί τ ό  πουλιά , λα λούμ ενα  στά  δέν- 
[τρα, στις κληματαριές, 

σκορπάν στήν π λάση  γύρω θε γλυ -  
[κειά μι’άνατρ ιχ ίλα .

Βαθύ, γ α λ ά ζ ιο  τ ’ ούρανοϋ χρώ μ α  
[κι’ άγέρ ι δροσερό

ά π ’ τ ’ ά νο ιχτό  παράθυρο π ώ ς  σάς 
[ποθώ σιμά μου,

κι’ δπω ς  μέ παίρνει τδνειρο τά  στή- 
[θια ά νο ίγω  καί θαρρώ,

σέ μιά τρανή προσπάθεια  θά φτά- 
[στε τήν καρδιά  μου.

Ά π ό  μακριά γλυκύτα τη  τοΰ ά ρ γ ά τ η  
[άκούγεται ή φωνή, 

κ’ ένας βοσκός σ α λά γησε  τά  π ρ ό βα 
ρ α  στά  δάση,

ώ θ έ  μου, ό κόσμος Σου τρανός  
[κ’ ε ΐνε  ή ψυχή μου ταπεινή ,  

πού 8 σο κι’ άν θέλω δέ βολεΐ γ ιά  νά  
[τόν άγκαλιάσει.. ..

Φ Ω Τ Ο Σ  Π Α Σ Χ Α Λ 1 Ν Φ Χ



Γ ράμμ α τ α
. . . . Ε ίνα ι  μεσημέρι τώ ρα  ποΰ σοΰ 
γράφ ω . "Ολοι κοιμώνται στό σπήτι, 
Στή διπλανή κ άμ α ρα  άκούω τόν α 
δελφό μου ν ά  ξεφυλλίζη περιοδικά, 
ό μόνος θόρυβος μέσα στήν κάψα 
του καλοκαιριάτικου μεσημεριού. 
Ποΰ καί ποΰ κανένας  βρα χν ια σ μ έ
νος κόκκορας λαλάει,  καί μερικά 
σ πουργίτ ια  στό φοίνικα τοΰ περ ιβο
λιού φλυαρούνε μονότονα , θ ά  ε ίνα ι  
οί γρηές  κουτσομπόλες σπουργ ιτ ίνες  
ποΰ σχολ ιάζουν  τά  τελ ευ τα ία  νέα.

Σου γράφ ω  σέ μιά στάσι δχι κ λ α σ 
σική γ ιά  γράψιμο. Ξ α π λ ω μ ένη  στό 
ντιβάνι. Γ ιά  γρ α φ ε ίο  τά  πόδ ια  μου 
καί ενα  χονδρό  βιβλίο, καί στήν 
πλά τη  μου σωρός τά  προσκέφαλα. 
"Ε! ή ζέστη δλα  τά  επιτρέπει. Μά 
μπορώ νά  κλειστώ στό γ ρ α φ ε ίο  άφοΰ 
ή καμαρά  μου ε ίνα ι  δροσερότερη 
καί . . . .  ποιητικώτερη; ’Ά ν  βρίσκεις 
φλέβα . . . ποιητική σέ μένα, στήν 
καμαρά  μου τό χρω στάω . ’Έ ξ ω  άπό 
τό παράθυρο, τό άεράκι κουβεντ ιά 
ζει μέ τήν ψαλλιδισμένη κλήμα τα- 
ριά. Α λ α φ ρ ό ς  ό ά να σ α σ μ ό ς  του μ ό 
λις κουνάει τά  φυλλώ ματα. Καί σέ 
νανουρίζουν λ ίγο  δλα  αύτά  . . . Ά 
θελα κλείουνε τά  μάτια  μου καμμία  
φορά. Ε ίμ α ι δμως καί κουρασμένη 
ά πό  *τό κολύμπι σήμερα. Τρελλρά- 
νουμαι γ ιά  τή θά λασ σ α ,  φίλη μου. 
Γιά τά  δροσερά νερά  της, τά  π α ι
χν ίδ ια  στήν καυτή άμμουδιά , τό κο
λύμπι, ώ τό κολύμπι βαθειά, στή 
γ α λ α ν ή  επιφάνεια, μέ συντροφιά 
τούς γλά ρου ς ,  τά  φορτω μένα  καΐκ ια  
καί τό κλικ-κλίκ τοΰ νεροΟΙ Τ ά  σύν
νεφα  σάν τά  κυττάς νομίζεις δτι κ α 
τέβηκαν χαμ ηλότερα  καί σέ κυττά- 
νε μέ άδικαιολόγητη περ ιέργε ια  χά- 
νουμαι στήν υδάτινη επ ιφάνεια  καί 
νοιώθω πολλές  φορές μιά παράξενη  
εύχαρίστησι σάν σκέπτομαι, έκεϊ 
ποΰ ε ίμα ι μ ονάχη  μου, δτι ό κ ίνδυ
νος ε ίνα ι τόσο κοντά  μου . . .

Φ ω ν έ ς — μαντεύω  μόνο — ά πό  τή π α 
ραλία  ολόκληρος στρατός ά πό  όμ- 
πρέλλες  καί μαντήλ ια  ϊσ α  πού δ ια 
κρίνω, σημεΐον ν ά  γυ ρ ίσ ω  πίσω.

Κι’ δταν γυρ ίζω  άποκαμωμένη, 
παρατηρήσεις  έπί παρατηρήσεω ν!

Βρίσκω τίς φίλες μου ξεκ ά λτσ ω 
τες μέ τά  ά π λ ά  φ ο ρέμ α τα  καί τά 
πελώ ρ ια  καπέλλα . "Ολες γ ινόμ ασ τε  
ά π λ ά  μικρά κοριτσάκια. Γέλοια, ά- 
στε ΐα ,  π ε ιρ άγμ α τα ,  πα ιγν ίδ ια ,  πεσ ί
μ ατα ,  τσακωμοί.  "Ο πως τά  μικρά. 
Ξ α ν α γ ίν ο υ μ α ι  μικρή άφρόνΏστη π ε 
τα λ ο ύ δ α  καί γυρ ίζω  πάλ ι  στά άνθη 
τής εύτυχ ίας  κάτω  ά πό  τό ζωηρό ή
λιο, τόν κ α τα γ ά λ α ν ο  ούρανό στήν 
κατςχπράσιση φύσι, στήν ά χν ο γ ά λ α -  
ζα  θάλασσα .

Λίγες ώρες γέλοιου, χαράς,  άληθι- 
νής εύ τυ χ ίας  Ε ίν α ι  κι’ αύτές κάτι. . .

. . . .  Μου γράφ εις  πόσο χαρ ιτω μέ
νο ε ίνα ι στή φω τογραφ ία  τό σκυ
λάκι μου, ή Τόσκα. Καί ποΰ νά  τήν 
δής ζωντανή , σέ δλη της τή δράσι 
στό βασίλειο τής εξουσίας της. θ ά  
θαυμάσης μαζύ μέ τήν ομορφιά της 
τήν τελειότητα της τήν εύγένε ια  καί 
τήν άνατροφή της, καί τήν . . . παλ- 
ληκαριάν  της! Ε ίνα ι  ά φ α ν ή ς ^ ρ ω ς  
του καθήκοντος ή δίς Τόσκα. ^.ένες 
γ ά τε ς  ά πό  μακρυά τό βλέπουν τό 
σπήτι. "Οσο γ ιά  τούς σκύλους άν 
περνάει κανείς ά π ’ έξω τήν ώρα ποΰ 
θά τύχη ή πόρτα  νά  ε ίν α ι  άνοιχτή, 
άλλοίμονό  του! Καί γ ιά  ν ά  μάς άν- 
ταποδόσει τίς φροντίδες μας ά πό  υ 
περβολικό ζήλο, γ α υ γ ίζε ι  καί τίς 
σκιές τών δέντρων ! Ε ίνα ι  ή πληγή 
τών ύπναρ ά δω ν  τής γε ιτονιάς.
. . . .  Καί μένα  δέ μ ’ ένθουσιάζουν 
οί πολυθόρυβες διασκεδάσεις. Μ πο
ρεί νά  μέ δής ένώ τή μιά στιγμή 
φαίνουμαι ν ά  δ ιασκεδάζω ζωηρά, ν ’ 
άποτραβηχτώ  σέ μιά γω ν ιά ,  άμίλη- 
τη, σκυθρωπή σχεδόν. Καί δμω ς ζη
τάω  τίς διασκεδάσεις, τόν κόσμο,

τό θόρυβο. Μόνο ή μουσική ε ίνα ι  ε 
κείνη ποΰ μου χαρίζει άληθινή βα- 
θειά χ α ρ ά  καί ή ποίησις. Ό  ά γαπη- 
μένος μου ε ίνα ι  ό Chopin. Μ ελ α γ 
χολικά, ήσυχα , ά φ ά ντα σ τα  ευγενικά, 
μοναδ ικά  άρμονικά  τά  p re ludes  του 
καί οί N uc turnes  του, ενα  δνειρο 
άρμ ον ίας  καί πόνου. Τί ψυχή θά ε ί 
χε  αύτός  ό άνθρωπος! ’Α κ ό υ σ ες  τό 
4 ο pi elude του ποτέ; ε ίνα ι  ενας 
κυματισμός ά πό  τόν πόνο  στήν ά- 
πελπισία , στή μ ελαγχο λ ία ,  στό μη
δέν, γ ιά  ν ά  καταλήξη σ ’ ενα  λ υ γ 
μικό τέλος. Ε ίν α ι  σάν ν ά  βλέπης τή 
ζωή τοΰ μουσικού τά  « βελουδένια 
δάκτυλα», τοΰ «ποιητοΰ τοΰ πόνου» 
δ πω ς  τόν λένε.

Βρίσκω π ώ ς  οί « Nocturnes » τού 
Chopin έχουν μία περ ίεργη ομοιότη
τα  μέ τίς «Νύχτες» του Musset. Ή  
ϊδ ια  ρωμαντική διάθεσις, ό ίδ ιος  τό 
νος, τό ϊδ ιο  τέλος ποΰ  δέ φαίνεται 
νά  ε ίνα ι  τέλος.
..’Έ σ κ υ ψ α  σ ιγ α ν ά  σ ιγ α ν ά  χω ρίςνάμέ 
δή κανείς καί άκουσα τά  γλ υ κ ό λ ο γα  
ποΰ σάν άλαφ ρόπνοη  αυρα, λεπτή 
καί μυρωμένη μοΰ ψιθύρισαν τά  ά- 
όρατα  ά γα π η μ έν α  σου χείλη ’Έ σ κ υ 
ψα καί άκουσα.... Τά  χείλη δμως 
αύτά  μιλούσαν έγω ϊστ ικά . Γιατί νά  
λές δτι «σοΰ δίνω περσότερη φιλία 
καί ά γ ά π η  ά πό  κείνη ποΰ μοΰ δίνεις 
έσύ» Γ ιατί τό λές αύτό; Σκόρπισαν 
δμω ς τά  λ ό γ ια  σου εύτυχ ία  άληθι- 
ν ά  άτελείωτη. Σ ’ εύχαριστώ . Ε ίνα ι 
ά π ό  τίς μεγαλύτερες  χα ρ ές  τής ζ ω 
ής ν ά  βρίσκης μιά άδελφή ψυχή ποΰ 
ν ά  σέ νοιώθη, νά  σέ νοιώθη δπω ς 
ό ϊδ ιος  σου έαυτός.

’Έ π ε ιτ α ,  τί ώραιότερο νά  εμπ ι
στεύεσ α ι—μέ δλη τήνπεποίθησι πώ ς 
ποτέ δέ θά γελάσ η  μαζύ  σου —δλα 
τά  μ ελαγχο λ ικ ά  α ίσθήματά  σου, τίς 
πειό λεπτές  άποχρώ σεις  τής ψυχής 
σου, τίς λύπες  σου... Κάθε λύπη σου 
να  ναι καί δική της, κάθε χ α ρ ά  τό 
ίδιο... Α νακουφ ίζεσα ι,  μοιράζεις δλο 
τό ψυχικό σου βάρος...

Μά βρίσκω δτι κάτι τέτοιο, άλη- 
θινό, ε ίνα ι τόσο σπάνιο... Εύτυχι-

σμένος ό ά νθρ ω π ο ς  ποΰ βρήκε έναν 
καλό φίλο. Ε ίνα ι  καλλίτερος καί ά- 
πητότερος πολλές  φορές άπό  άδελφό.

Γ ιατί τόν άδελφό σοΰ τόν δίνει ή 
τύχη, καθώ ς ε ίπ ε  κάποιος, ένώ τό 
φίλο σου μ όνος 'σου  τόν δ ιαλέγεις .  
Πόσο άληθινό ε ΐνα ι  αύτό....

...’Έ ξ ω  ενα  τζιτζίκι έχει ξετρελλαθη 
στό τραγοΰδι.  ’Ό ρ ε ξ ι  ποΰ τήν έχει 
μέ τέτοια ζέστη!

Οί γρηές  σ π ο υ ρ γ ιτ ίν ες  κουβεντιά 
ζουν άκόμη στά κλαριά τής φοινι
κιάς, ά λλά  μέ λ ιγώ τερη  ζωηρότητα.

θ ά  κουράστηκαν. 'Ω ς καί τ ’ άγε- 
ράκι ησύχασε τελείως κι’ αύτό, καί 
ή κληματαριά , συλλογισμένη  θάλε- 
γ ε ς  π ώ ς  ε ίνα ι  στήν τέλεια  άκινησία 
της.

Πώς νά  μήν κουραστώ  καί γ ώ  έ 
πειτα  άπό  ενα  τέτοιο φλύαρο γ ρ ά μ 
μα; Βλέπεις δτι δέ φιλοσοφώ, γ ια τ ί  
δέ λακωνίζω, καθώ ς έλεγαν  οί π ρ ό 
γονοί μας...

Ά λ λ ά  μέ τέτοια ζέστη καλλίτερα 
νά  μή λακωνίζεις  γ ιά  ν ά  μή φιλο- 
σοφής.

Μέ φιλιά
(1 Ιο υ ν ίο υ  1931) Μ Υ Ρ Ρ Α  ΑΛ®Η

B t i f f  ΐ 7 ]  X £  :

Βιάστηκες τόσο ν ά  μοΰ πης 
τό πώ ς μ ’ ά γά π η σ ες  πολύ 
καί σάν τρελλός νά  μοΰ ζητά ς  
τόν έρω τα  μου, ένα  φιλί

Καί γ ώ  πού πίστεψα σ’ έσέ 
πώ ς τής άλήθειας τ ’ ά γ ιο  Φώς 
θαύρώ κοντά  σου σά  γενής  
γ ιά  μέ καί φίλος κι’ άδελφός

Ποιός τώ ρα  θάρθη νά  μοΰ πη 
πώ ς τή Γυναίκα  κι’ δχι έμέ 
ζητάς μ ο νά χα  ν ά  χάρης 
καί δέ μ ’ ά γάπησ ες ,  ώϊμέ!

Μά π ώ ς  άπόψε μέ κοιτάς; 
νά  σ ’ άν ιικρύσω δέν τολμώ - 
ώ! ν ά  μπορούσα  μιά στιγμή 
νά  μάθω κάποιο σου παλμό!

’Α θήνα . © Λ Γ Α  ΣΟΛ ΩΜΟΥ



Ή Νίκη τοΰ Σοφοκλή στό Δικαστήριο
’Αφιερωμένο 

Στή μνήμη του μ εγάλου  Καβάφη

“Οταν π ιά  π α ρ α γ έ ρ α σ ε  ό Σοφοκλής ό τραγικός,
’Ά ν  κ’ ή δόξα  του α ύξα νε  ολοένα,ό ά σω τος γυ ιός  του 
Ίοφώ ν, όρέχτηκε ν ’ ά ρ π ά ξ η —πρόω ρα  δμως —
Τήν πατρική περιουσία, ν ά  τήν σπαταλήση.
Καί ζητεί ά πό  τό Δικαστήριο, νά  του δοθή 
Ή  διαχείρηση “τών κινητών καί τών άκινήτων,,
ΤοΟ πα τέρα  του, γ ιατ ί  έλεγε, άπό  τά  γηρατειά ,
Δέν έχει π ιά  σω στά  τά  λ ο γ ικ ά .Ό  ά χρ ε ΐο ς  ό γυ ιός  του: 
ΠροσκαλοΟνε λοιπόν οί δικαστές, γυ ιό  καί πατέρα ,
Ν’ άπολογηθοΰνε  έμπρός τους κι’ οί δύο “δημοσία,, 
Κ’ εκείνοι β αθυσ τόχα στα  θ ’ άποφ άσιζαν  τό ορθό... 
.... Καί κατά  πρώ τον έμίλησε άρκετά ό Ίοφών. 
Σ τερνά  ήρθε ή σειρά του Σοφοκλή, πού έπροχώρησε 
Μέ βήμα σταθερό ,μπροστά  στούς δ ικαστές ,κρατώ ντας 
'Έ ν α  κύλινδρο παπύρου, καμαρω τός ώς δταν 
Σ τό  θέατρο του έφώ ναζεν  ό Κήρυξ στεντορίως: 
“ Σοφόκλεις ε ϊσ α γ ε  τόν χορόν,,. ’Έ τ σ ι  υπερήφανος 
Έ στάθη κεν  έμπρός στό Βήμα τοΰ Δικαστηρίου,
Κι’ ά πή γγε ιλε  τόν έπί Κολωνώ Ο ΐδίποδά του,
Τό κύκνειόν του Δράμα, πού τδχε  γράψ ει κ α τ ’α ύτάς .  
Τότε οί έμπειροι καί δίκαιοι κριτές σκεφτήκανε,
Πώς τέτοιο τέλειο εργο, μ ο να χά  τό π νεύ μ α  σοφοΰ 
Μ πορεί νά  π α ρ α γ ά γ η .

’Έ τσ ι  λοιπόν έκέρδισε 
Ό  Σοφοκλής τή δίκη καί τήν περιουσία  του,
Ά π ό  τήν α ρ π α γ ή  τοΰ άσώ του γυ ιοΰ  του Ίοφ ώ ντα .

Σ Ω Τ Φ Σ  Γ Α Ρ Α Ε Ν Η 2  -  Κ Α Χ Ρ 1 Μ Α Ν Η Σ

Η ΜΤΤΟΡΑ ΞΕΣΠΑΣΕ
Ν ΟΥ ΒΕΛ Α

Σ υ ν έχ ε ια  ά π ’ τό π ροηγούμ ενο  καί τέλος

Ξέρεις βέβαια π ώ ς  ήτανε στό χ έ 
ρι μου ν ά  σ ’ εστελνα  στή φυλακή. 
Μά στάθηκα  καλός μαζύ σου. Ψέμ- 
ματα; Τώρα ή σειρά σου. ’Έ β γ α λ ε  
τό ρολόγι του καί κύτταξε. Πέντε ή 
ώ ρα  μουρμουρίζει, λοιπόν υστέρα  ά 
πό μιά ώρα. Έ ;  Σπίτι μου.Βγηκε έξω 
ά ργά ,  μέ τό ϋφος άνθρώ που πού δέ 
δέχετα ι άντιρρήσεις.

Ή  πόρτα  έκλεισε καί ή Νίνα όρ
θια, παγω μένη , στή μέση τής κ ά μ α 
ρας, άκουγε  άφηρημένα τά  βαρειά 
βήματα στις πλάκες τοΰ δρόμου, νά  
ξεμακραίνουν καί νά  σβύνωνται. "Υ
στερα ήσυχία. Τίποτα· μόνο ή κομμέ
νη ά νά σ α  της, καί τό ρυθμικό χ τύ π η 
μα τοΟ ρολογιού πού κρεμόντανε 
στό το ίχο . Τίκ Τάκ, Τίκ Τάκ. ό χ τ ύ 
πος  ξεπετ ιότανε  ά π ό  τό ντουβάρι 
καί γέμ ιζε  έπίσημα δλο τό δ ω μ ά 
τιο. ’Έ τσ ι  άθελα  ξέφυγε  ά πό  τό 
στήθος της ενα  σ τρ ιγγό  γέλοιο.. Χά 
χά.. Καί νάχε ι μιά σωστή ώ ρα  ά 
κόμα μπροστά  της. 'Ά π λ ω σ ε  τά  χ έ 
ρια στά  ά σ πρόμ αυρα  κουμπάκια  τής 
γραφομηχανής .

Διάβολε έπρεπε ν ά  τελειώση κ ά 
ποια  επιστολή πού ε ίχε  άρχίσει άπό 
τά  πριν. Τάκ.. Τάκ... ό χτύ π ο ς  α ύ 
τός μονότονος έκνευριστικός τής κ ά 
νει κακό.

θ α ρ ρ ε ί  κι δλας  π ώ ς  βγαίνουν άπό  
τήν κοιλιά τής μηχανής  κομμέναμισό- 
γ ελ α ,  που τήν κοροϊδεύουν άπαίσ ια. 
Ά ν α σ η κ ώ ν ετα ι  κατάχλω μ η  μέ σφ ιγ 
μένα δόντια. Δίδει μιά μέ τά  χέρια 
της, τό καπάκι καί τήν κλείνει. Β γή
κε δξω  σφ α λώ ντα ς  δπω ς  δπω ς τήν 
π όρτα  τοΰ γραφείου. Ν ύχτα  πιά. 
Έ ν α ς  τσουχτερός  άέρας τής μ π ά τσ ι
ζε τό πρόσω πο. Στόν ούρανό κρε- 
μόντουσαν βαρειά  φουσκω μένα  σ ύ ν 
νεφα. ’Α σ τράψ τε .  Ά π ό  μακρυά έφτα
νε π ν ιχτά  τό μπουμπουνητό  τής μ π ά 
ρας. Ή  Νίνα ά νατρ ίχ ιασ ε .  Ε ίχ ε  τήν

έντύπω σιν  π ώ ς  κάποιος ά γνω σ το ς  
έχθρός τήν ά κολούθαγε  ά πό  πολύ  
κοντά. Στάθηκε μεσοστρατίς. Χ αμέ
νη. ‘Η ιδέα τής αύτοκτονίας στριφο
γύριζε  γ ιά  μιά στιγμή μέσα στό μ υ α 
λό της, σά  μιά άπολύτρω σις  ά πό  δ 
λα  τά  δεινά. Ποιο δρόμο νά  πάρη; 
θ ε έ  μου—τί ν ά  κάνω; μουρμούρισε. 
Ά π ό  βαθειά άκουγε  μιά φωνή, δπω ς 
σέ δνειρο. "Υστερα ά πό  μιά ώρα. 
Α κρ ιβώ ς. Νά θά περάσης τή μ ε γ ά 
λη π λ α τε ία  στρίβης τό πρώ το στενά- 
κι δεξιά... θ ά  ε ίμα ι μόνος. ‘Η φωνή 
ήταν σταθερή.. Δέ χωρούσε άμφιβο- 
λία  πώ ς δέ θά  πήγαινε . Τό δτι θά 
τήν έδιω χνε βέβαια ό προ ϊστάμ ενος  
άν αύτή έλεγε δχι, ν ά  λέ)>εται καί 
πάλ ι  αύτό τό λ ιγώ τερο  ά π ’ δλα. Μά 
δέ τήν άφισε να  ίδή τά  άλλα. Καί νά  
πού υψώνεται μονομιάς μπροστά  της 
ή τρομερή σκηνή. Βλέπει τόν έαυτό 
της στά σίδερα, τή φυλακή. Οί Χ ω 
ροφύλακες ν ά  τήν τραβολογοΰν μέ 
αίμοβορίστικες ματιές. ‘Ο άνακριτής 
Κλέφτρα!. Τί ρεζίλεμα θ ε έ  μου 
μουρμουρίζει. Τ ά  δόντια  της χ τ υ 
πούν. Κρυώνει. Μά ε ίνα ι  κι ή μ ά ν 
να  της. Τί θά γ ίνη  ή μ άννα  της; 
Μόνη στό στρώ μ α. Τσακισμένη ά 
πό  τήν άρρώ στεια ... .Έ πί τέλους ήρ
θες; Σέ περιμένω ά πό  ώρα. Κοιτάζει 
ξαφνιασμένη σ τ’ ά πά νω . Ό  κ. Νίκος 
τήν φώ ναζε άπό  τό παρά θυρο  τής 
κάμ αράς του. Μά τί; έφτασε σπίτι 
του; Ουτε κατάλαβε καλά  καλά  π ώ ς  
ήρθε ώς αύτοΰ. ’Έ κ α ν ε  τρομ α γμένη  
πίσω. Μά εκείνος στή πόρτα  κι δλας  
’Έ λ α  τής εΐπε. ’Έ λ α .  Ποίλιοκόριτσο 
μ έσκασες. Καί ουτε πρόσεξε τή σα- 
στιμάρα της.

Σ άν βγήκε έξω ή Νίνα περασμένη 
π ιά  ή ώρα. Π ερ π ά τα γε  ά ργά , παρα- 
ζαλισμέ\ η, κάτω ά πό  τήν τρικυμία 
τής ν ύ χτα ς  πού ετο ιμαζότανε νά  ξε- 
σπάση ά πό  στιγμή σέ στιγμή. Π λά ϊ 
άκουγε  σά  σέ δνειρο, φωνές καί περ-



π α τή μ α τα  άνθρώ πω ν. Μά δέν τούς 
έβλεπε. Δέν έβλεπε τίποτα. Ουτε κ α 
ρά καλά  έννοιωθε τί γ ίνο ντα ν  ένα 
γύρω . Τό κορμί της τήν πονοΰσε. 
Ε ίχ ε  τήν έντύπω σι πώ ς βούτησε ώς 
τό λαιμό σέ κάποια  λακκούβα μέ 
βρώμικη λάσπη. Καί τόσο δυνατά  
κυριαρχούσε ή σ υ χ α μ ά ρ α  μέσα της 
πού έφτυνε κάθε τόσο χάμου  άπό 
άηδία. Μ ά σέ τί βρωμιά έπεσε άλή- 
θεια! Καί κάθε μέρα στήν ϊδ ια  λ ά 
σπη θά τσαλαβουτά . Ναί έτσι θά γ ί 
νεται. Πιό βαθειά. Καί βλέπει πάλι 
σά νανα ι αύτή ή στιγμή, μπροστά  
της τά  κόκκινα κ ρεμαστά  μ άγουλα , 
πού δλο τρεμουλιάζανε, τά  μάτια  
του μικρά γκρίζα , καθώ ς καρφονόν- 
τουσαν  στό κορμί της· γυ α λ ιστερά  
μένα πυ χτό  ύγρό μέσα τους. Χμ, Μά 
τώ ρα  θά περνάει βέβαια καλλίτερα, 
κι ή μ άννα  της τό ϊδιο, Τό νοίκι στήν 
ώρα Ρούχα,, καί δτι άλλο θέλει. 
’Ά φ θ ο ν α  δλα. Χά, Χά Μ πάς καί τά 
φτωχοκόριτσα, σά τήν άφεντιά  της 
νά  πούμε, ποιά  λίγο, ποιά  πολύ, έτσι 
δέν οΐκονομοΰνται; Τής τό ε ίπ ε  νέτα  
σκέτα ό κ. Νίκος. ’Ορίστε έφτασε ή 
σειρά της. Νά πούμε, άντί ν ά  βγή 
ένα  βραδάκι στούς δρόμους τήν ώρα 
ποΰ άνάβουν τά  φώτα καί νά  κάνη 
σουλάτσο δπω ς  οί κυρίες τών π ε ζ ο 
δρομίων, π ήγε  όμορφα καί καλά  στό 
σπιτάκι του. Δ ίχω ς πο λ λ ά  λόγια . 
Πουλήθηκε. Ναί δ ίχω ς πολλές  συζη
τήσεις. Γιά μιά χοι φτιά  παλιοκούρε- 
λα. Κ άμποσες δραχμές  έκεϊ. Μ ’ ένα 
άνθρω πο  ποΰ συχα ινόντανε  μδλη της 
τήν ψυχή. Τί άσήκω τα βαρύ που τής 
φαινόντανε  τώ ρα  αύτό τό πράμμα. 
Κι ή καψερή ή μ ά ννα  της άν ήξαι- 
ρε μέ ποιο τρόπο ά γό ρα ζε  ή κόρη 
της τήν ήσυχία  τους. Τό δ ίχω ς άλλο 
θά περίμενε καί άπόψε στή ξώ πορτα  
θ ά  κο ίταγε μέ λ α χ τά ρ α  τό δρόμο ώς 
κάτω καίθά π α ρα ξενευόντα νε  βέβαια 
π ώ ς  ά ργοΰσ ε  τόσο πολύ. Σ άν  τή δή 
θά  τρέξη κ α τα π ά νω  της. ΤΗρθες π α ι 
δί μου Πώς μοΰ ά ργοπόρησ ες  ά π ό 
ψε; "Υστερα; τί νά  τής πή; Ν άχει τ ά 
χα  τό κουράγιο  ν ά  μολογίση τήν ά-

λήθεια; Τ ώ ρα  σάν νάκούη τή φωνή 
της βραχνή καί κομένη. Καλλίτερα 
ν ά  πέθαινες...Χίλιες φορές... Ό  θ ά ν α 
τος... π α ρ ά  ή ντροπιασμένη  ζωή σου 
κόρη μου. Στάθηκε μεσοστρατίς ά- 
λαφιασμένη. Καί μαζύ τής φάνηκε 
π ώ ς  δλοι πίσω της σταμάτησαν . Τό 
βοητό τοΰ δρόμου σταμάτησε, καί 
σώ πασε  ξαφνικά. Καί τά  δένδρα  καί 
τά  σπίτια  θάμπω σ αν . Ό  θάνατος  
“ Νά φταίω έγώ,, "Ολα γύ ρ ιζαν  στό 
μυαλό της σκοτεινά καί βουβά. Κι’ 
έμενε έκεϊ, σ ιωπηλή μέ τά  μάτια  
όρθάνοικτα, δ ίχω ς νά  βλέπη, δ ίχω ς 
ν ’ άκούη.

Φταίω έγώ; μουρμούριζε.
Τά γ ό ν α τ ά  της λυ γ ίζα νε  σά νά  

μήν μπορούσαν νά  άνθέξουν τό β ά 
ρος τοΰ κορμιοΰ της. Π έρασαν κ άμ 
ποσες στ ιγμές έ τσ ι .Ω σ τό σ ο  τά  σούρ- 
τα  φέρτα τού κόσμου εξακολουθού
σε τό ϊδιο, πολυθόρυβα. Κάμποσοι 
περαστικοί γύρ ισαν  καί τήν ε ίδα ν  
π α ρ ά ξενα .  Καί γ ιά  μιά στιγμή ό δρό 
μος φώτισε. "Ενα  μ εγά λ ο  αύτοκίνη- 
το έρχόντανε  ά πό  π ά ν ω  μέ μουγ- 
κριτό θηρίου. Ζ ύγω νε πρός  τό μέρος 
ποΰ στεκόντανε ή Νίνα. Νά μόνο μιά 
π ιθαμή πέρα  ά π ’ αύτή. Μά ε ίχε  
βέβαια καιρό άκόμα, μττοροΰσε νά  
τραβηχτή πιό π λά ΐ.

Ό  σωφέρ κορνάρη άγρ ια ,  άπελπι- 
σμένα. Μά εκείνη δέν τό κουνά  ροΰπι 
’Ίσ ω ς  ν ά  μήν ένοιωθε, τί μ εγάλος 
κίνδυνος τήν άπειλοΰσε. Σ έ  λ ίγο  
στρ ιγκλ ιές  φόβου καί φρίκης σ κ έπ α 
σαν δλους τούς ά λλους θόρυβους 
τοΰ δρόμσυ...

Τ ώ ρα  ή μπόρα  ξέσπασε, Σ ά ν  κ ά 
ποιος θεός ά πό  π άνω  νά  μ ο ιρ ο λ ο 
γο ύ σ ε  γ ιά  δλες τις άθλιότητες τής 
μαύρης φτωχολογιάς.. . .

...."Οταν έγινε ή δίκη οί ένορκοι ά- 
θώωσαν τόν Σωφέρ.

Μά νά  ποΰμε τήν άλήθεια μέ τό 
δίκιο τους. "Ολοι οί μάρτυρες βρέθη
καν ν ά  πουν τό ϊδιο. Κ οντολογίς ή 
κοπέλλα  κείνη περπα τοΰσ ε ,  λέει σά  
χαΓή τό δρόμο της· τής φω νάζανε  νά  
παραμερίση ά λλά  δέν άκουγε. θ α ρ -

Ή έκφραση
Ή  έκφραση γ ιά  τόν καλλιτέχνη 

ε ίνα ι ό μοναδικός τρόπος νά  νοιώ- 
ση τή ζωή: γ ιατ ί ή ζωή μόνο σάν 
έκφραση κάποιας βαθύτερης ένότη- 
τα ς  δ ίνεται στόν άνθρω πο; Μέ χ ί 
λιες γλώ σ σες  μιλάει ή φύση, πώ ς ή 
έκφραση ε ίνα ι ά τρ ά ν τα χτο ς  νόμος δι
κός της. Ή  άληθινή ομορφιά βρί
σκει τή χα ρ ά  της καί τήν έλευθερία 
της στήν έκφρασή της- κάθε· άπόλυ- 
τη άξια , ε ϊτε  ηθική είναι, ε ϊτε  ύλι- 
κή χρω στάει τήν άξ ία  της στόν τρό
πο  πού εκφράζεται καί δχι στήν ύ 
παρξή της. Ε ίνα ι  γ λ υ κ ά  άναπαυτική  
ή γνώ ση , πώ ς τό τρ ιαντάφυλλο φουν
τώνει στήν τρ ιανταφυλλ ιά  επάνω, ύ 
στερα  ά πό  ώρισμένες ενέργειες καί 
αιτιότητες μαθηματικά  ύπολογισμέ- 
νες άπό  τή φύση, άπεριόριστη δμως 
χ α ρ ά  δίνει μόνο ή φυσ ιογνω μ ία  του, 
μ ο νά χα  ή ομορφιά του πού ε ίνα ι  ό 
τρόπος πού έκφράζεται. 'Η  ά γ ά π η  
πάλ ι δέ θαχε  καμμιάν αξία  μόνο μέ 
τήν ηθική της υπόσταση άν έλειπε ή 
μυστική ένέργειά  της ν ά  έκφρασθή— 
άν έλειπαν τά  χα ρ ο ύ μ ενα  άγκαλιά- 
σμ ατα  ούρανοΰ καί γης. Μέ τρόπο 
ά σ ίγα σ το  ξετυλ ίγετα ι ό ρυθμός τού 
κόσμου γ ιά  ν ά  πάρη  τήν πιό τε- 
λειωμένη μορφή του. Ό  ά νθρω πος 
πού ε ίνα ι ή τέλεια  σύνθεση, άκούει 
τίς δυνατές  άνά σες  τής φ ύσης—κ α 
θώς πορεύεται μέ μ εγαλοπρέπε ια  τή 
μουσική πορεία  τη ς —καί φ λογίζεται 
άπό  λ α χ τά ρ α  ν ά  έκφράση άλάκαιρη 
τή συγκίνηση, πού έννοιωσε ή ψυχή 
του, σάν άντίκρυσε τήν άληθινή ο
μορφιά τοΰ κόσμου.

Τή στιγμή αύτή θέλει νά  έκφρα
σθή, μέ άνα γκα ιότητα  φυσικοΰ φαι
νομένου, ή χα ρ ά  τής ένότητας, πού 
φωλιάζει στόν άνθρωπο.

Τότε ό ά νθρω πος γ ίνετα ι τραγου-

ρε ΐς  κα ίπήγαινε  ν ’αύτοκτονήση στούς 
τροχούς τού αύτοκινήτου.

Μ Α Ρ Ι Ν Α  Μ Η ΛΟ ΛΙΔΑ Κ Η

στήν τέχνη
διστής, ζω γράφ ος,  ποιητής. Μέσα 
στήν άνά γκη  αύτή γ ιά  έκφραση φ υ
τρώνει ή Τ έχνη .Ή  τέχνη πάει νά  έλευ- 
θερώση τόν ποιητή άπότήν ά δάμαστη  
άνάγκη , νά  έκφράση τήν ένωση ποΰ 
έκανε ή ψυχή του μέ τήν ομορφιά- 
κανένας  άλλος σκοπός δέν ύπάρχει 
στήν τέχνη π α ρ ά  πώ ς θά δόση τήν 
πιό τέλεια μορφή στή συγκίνηση τοΰ 
καλλιτέχνη. Καί ένα  τέλειο έργο  τέ 
χνης μοναδικό σκοπό έχει, τήν έκ
φρασή του, τή μαθηματικά  ζ υ γ ια 
σμένη έκφρασή του. ’Ά σ χ ε τ ο  άν σή
μερα περνάει γ ιά  τέχνη κάθε έξυπνη 
ίστοριούλα  ενός περιστατικού σκαρω 
μένη μέ λο γο π λύ μ α τα .  Ή  αιτία τής 
κ αταντιάς  αύτής ε ίνα ι βαθύτατη καί 
μπορεί νά  πή κανείς άνίκητη, γ ιατ ί  
ε ίνα ι πα ιδ ί  ά πό  α ίμ α  τού ιδανικού 
τής έποχής μας, τής ευκολίας, δμως 
έδώ δέν πρόκειται νά  κινηθή κανένα  
τέτοιο ζήτημα, ουτε βολεΐ- π ρ ο σ π ά 
θεια μόνο γίνετα ι γ ιά  νά  φανερωθή 
ή άληθινή δψη τής τέχνης, ϊσ ω ς  μέ 
τό φ ανέρω μ α  αύτό ά ποφ άσιζαν  οί 
νέοι μας  νά  ουγκρατήσουν λ ίγο  τήν 
ντροπή πού πάει νά  τούς άφίση όλό- 
τελα.

Ε ίν α ι  σκληρά τά  λό γ ια  τοΰτα  ί 
σως γ ιά  έναν νέο πού έχει τόση εύ- 
κολία ν ά  κάνη στ ίχους ή νά  πλου- 
μίζη ένα  χαρτόνι μέ χρώ μ α τα , δμως 
ε ίνα ι  τόσο πραγματικά ,  δσο καί τό 
ψωμί. Ή  έκφραση λοιπόν ε ίνα ι τό 
νόημα τής τέχνης ' έκφραση τής έ
νότητας  έσωτερικοΰ καί έξωτερικοΰ. 
Τό να  περ ιγράφη κανείς τά  εξω τερι
κά γ νω ρ ίσ μ α τα  ένός περιστατικού — 
πανεύκολο π ρ ά μ μ α  — ή τήν . έπιφά- 
νεια ένός άντικειμένου χω ρίς  τήν 
ά κα τά π αυ τη  προσπάθεια  νά  π η 
γα ίνει ολοένα καί πιό βαθειά, στήν 
καρδιά  τής ιδέας ή τοΰ άντικειμένου 
του, αύτό ε ίνα ι μίμηση ά πό  έκφρα
ση, άντιγραφή. "Ομως ή δημιουργία  
ή τέχνη άρχίζει ά π ’ έκεϊ πού τελεί-



ώνει ή άντιγραφή. Γ ιά  τό λόγο  α υ 
τόν, ό ρεαλιστής δέν ε ίνα ι καλλ ιτέ
χνης, δουλεύει δλο ά π ’ έξω. ’Ασί
γα σ τη  δμω ς φροντίδα  τοΟ κ αλ λ ιτέ 
χνη ε ίνα ι νά  δώση τήν τέλεια  μορ
φή τοΟ συνόλου που  άντίκρυσε καί 
δχι περ ιγραφή τής έπιφανείας, κι’ 
αύτή φυσικά δέ δ ίνεται μέ χαρακτη
ρισμούς καί εικόνας πού ά ρπ α ξαν  
αί αισθήσεις, π α ρ ά  μέ άκα τά σχετη  
λ α χ τά ρ α  ν ά  μπή ολοένα  καί πιό β α 
θύτερα  ώς τό άκρότατο βάθος τής 
άληθινής ούσίας τοΰ άντικειμένου 
του.

Νά περ ιγραφή ή εξωτερική δψη ε 
νός άντικειμένου μέ λ ό γ ια  ή μέ χ ρ ώ 
ματα, ε ίνα ι τοΰ χεριού κάθε άνθρώ- 
που, ΰστερα  άπό μικρή ή μεγάλη  ε 
ξάσκηση, νά  δώση δμω ς τό ϊδ ιο  τό 
άντικείμενο, αύτό  ε ίνα ι έργο μ ο ν ά 
χα  τού ποιητή. Ή  ψυχή του καλλ ι
τέχνη ε ίνα ι  άξ ια  νά  γ ίνη  ένα  μέ τό 
άντικείμενο, καί ή άντρίκια δύναμη 
του καλλιτέχνη ε ίνα ι  πάλ ι εύλογη- 
μένη νά  δόσει τή ζυγ ιασμένη  έκφρα
ση τής ίεράς ένωσης. Τό μ εγα λ ε ίο  
τού κόσμου ή ομορφιά του καθώς 
ε ΐνα ι άκατάδεχτη , μένει θρονιασμέ
νη μέσα στήν καρδιά  τής φύσης· ώς 
έκεΐ πρέπει νά  πορευθεΐ μέ τήν α 
δάμαστη  πίστι του ό ποιητής γ ιά  νά  
τήν άντικρύση. ’Α λλοιώς κάνει μόνο 
άφαιρέσεις μιλάει γ ιά  λεπτομέρειες 
πού δέν έχουν καμμιά άξια, γ ιατί  ε ΐ 
ναι κοινές σ ’ δλα  τά  μάτια. Ε ν τ υ π ώ 
σεις λ. χ. έχουμε δλοι καί δλοι πάλ ι 
άπό  φυσικό νόμο ά να γκ ασ μ ένο ι  σ χ η 
ματίζουμε εικόνες μέ τή φαντασ ία  
μας, πού άνταποκρ ίνοντα ι λ ιγώ τερο  
ή περισσότερο στήν πραγματικότητα , 
άληθινή δμω ς έκφραση τοΰ π ρ α γ 
ματικού μ ο νάχα  ό ποιητής μπορεί 
νά  ζωντανέψη: Αύτός ε ίνα ι ό άντρας 
ποιητής. Κι’ αύτό  ε ίναι τό νόημα τής 
τέχνης, τ ίποτε πιό πέρα, ουτε ηθική, 
ουτε ιστορία, ουτε σκοπιμότητα, τέ
χνη σημαίνει έκφραση του π ρ α γ μ α 
τικού. Τέχνη σημαίνει έκφραση, 
άπολύτρωση, ελευθερία.

Μά δέ μπορούμε ν ά  γ ίνουμε δλοι

Σαίξπηρ, μ ιάφορά άνατέλλει ό ήλιος, 
π α ρ ά  νά  καθαρίσουμε δσο γίνετα ι 
τόν τόπο ά πό  τήν άδ ιαντροπ ιά  πού 
τόν δέρνει κι’ άπό  τήν άσέβεια. Πε
ρισσότερη ά γ νό τη τα  καί έργασία , 
αύτό  θέλει ό άληθινός άντρας  κι’ 
ά γ νό τη τα  πάλ ι δέ σημαίνει ν ά  σηκώ- 
νης τά  χέρ ια  ψηλά γ ιά  ν ά  μή λερω 
θούν, π α ρ ά  νά  βάνεσαι μ’ δση φλό
γ α  έχει ή ψυχή σου νά  καθαρίσης τό 
πο γ ιά  νά  π ερ πα τά ς  έλεύθερα.

Β Λ Σ ’Λ Η Σ  Ν Ε £ Χ Ω Ρ Ι Τ Η £

Μ ά χ ι α

”Ω μάτια  σείς  π ’ άνο ίξατε  έκστατι- 
[κά κάποια  στιγμή 

γ ιά  μιάν α ύ γ ο ύ λ α  λά μ ψ α τε  καί σβύ- 
[σατε στό χώ μα  

πήρατε  δλη τή ζωή τού κόσμου καί
[τήν όμορφιά 

καί κλείσατε τά  βλέφαρα γ ιά  ν ά  μή
[δουν άκόμα.

Ώ  μάτια, μάτια  όμορφα, άτίμητα
[πετράδια

κλείσατε μέσα τ ’ δνειρο τ ’ ’Απείρου
[σά σέ θάμα 

καί φ ύ γα τε  μέ τό γ λ υ κ ό  τού πόθου
[σας τραγούδι 

πού σάς συνώ δευε ά π α λ ά  μέ τό δικό
[μας κλάμα

’Ώ  μάτ ια  ε ΐνα ι ψέμματα  π ώ ς  δώσα-
[τε γ ιά  π ά ν τα  

τή θαυμαστή  τή χάρη σας στό μ α ΰ - 
[ρο τό σκοτάδ 1 

Πέρα ά π ’ τούς τάφους δλα  σας ξυ- 
[πνάτε τίς αύγές ,  

μ’ ά γ ά π η  δσους λατρέψατε κοιτάτε 
[ώς τό βράδυ....

’Αθήναι

ΕΛΛΗ ΕΥΑ ΓΓΕΛ1ΝΙΔΟΥ

Τ Ρ Ι Κ Ο Ρ Φ Α
Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Έ γ υ ρ ν ο ύ σ α μ ε  άπό  τή Βυτίνα. ’Ε 
νώ μπαίναμε ς ’ τές ρεματιές σης Σε- 
λίμνας, μάς πήρε ή νύχτα.  Ά π ό  τούς 
μισογκρεμίσμένους καί τρυπητούς 
το ίχους τού π ύργου  τής Ζαράκοβας, 
πού υψώ νονταν έκεΐ επ άνω  σέ μιά 
σύλλογη  ράχη, θυμίζοντας τρισένδο- 
ξα  πολεμ ικά  χρόν ια  τοΰ τόπου, ε ί 
χα ν  τραβηχτή τά ροδοκοκκινάδια πού 
τούς περ ίχυνε  κάθε βράδυ ή πορφ ύ
ρα τού βασιλεμένου ήλιου. Τής Δα- 
βιάς ή κοιλάδα, ποΰ άφήναμε π ίσω 
μας, θαμποπρασίν ιζε  κάτω άπό τά  
ύστατα  εσπερινά  ά πόφ ω τα  όποΰ 
κρ α τ ιώ ντα ν  κατά  τή δύση άκόμα, 
στενόμακρη, φ υλαγμ ένη  περ ίγυρα  ά 
πό ψηλά βουνά κι’ όλόσπαρτη άπό 
κατάμεστες καλαμποκιές  όψιμες. Κα
ταμεσής τήν αύλάκωνε, ώ σάν  ένα 
μεγάλο  χωράφι, τό σ ιγαλό  κ’ ήμερώ- 
τατο  ποτάμ ι τής Π ιάνας όποΰ τής 
περιπότιζε  τές φυτιές, καί τά  γεννή- 
μ α τά  της τ ’ άφθονα  τ ’ άλεθαν όλο- 
νέν οί άρίφνητοι νερόμηλοι περ ίγυρα  
ς ’ τά  ριζά. ’Ολίγο δώθε άπό  τά  δ υ 
τικά κορφοβούνια π ίσω άπό τό π ε 
τρωτό Βαλτέτσι, κατά  τό Χρυσοβίτσι, 
τά  έλατα  τού βουνοΰ μαυρολογοΰ- 
σαν τό έν ’ ά ποκ ά τω  ά πό  τ ’ άλλο, ά- 
ραδαριά , όλόρθα, ώ σάν  λεροί χαρα- 
μήδες τής νύχτας .

Ά π ό  τό βάθος τοΰ ορίζοντα, μα- 
κρά, άπό  τά  κα λο χώ μ α τα  ρ άχ ια  τής 
Πιάνας, ξέβγα ιναν  ώ σάν πελώ ρια  
δρνια, κ ατάμ α υ ρα  καί γοργόψ τερα , 
βαριά ά γρ ια  σύγνεφα, ό π ’ άρμένιΓαν 
ώ σάν  πειρατικά καράβια  ς ’ τόν σου- 
ρουπωμένον ούρανό καί κ α τ α π λ α 
κώ νονταν τετρα πανω τά , ώ σάν  ν α υ ά 
γ ια  τής Μαύρης θ ά λ α σ σ α ς ,  έπάνω  
ς ’ τή μυτερή Χρέπα, τήν ύψηλότερη 
κορυφή τοΰ Μ αινάλου. Ώ ς  πού χ ά 
θηκε ή κορυφή έκείνη όλόβολη μέσα 
ς ’ τή βαθύτατη μαυρίλα  τους, σκο
τείν ιασαν καί τ ’ άθέρια άνω  καί κ ά 

τω τά  γήί'να. Καί παρομοίαζαν  μέ χί- 
λιους, μύρίους κρω γμούς καί μουγ- 
κρισμούς, δταν βροντολογοΰσαν/, ό π ’ 
ά κουγα ν  καί τρομασμένοι ξυ π νο ύ 
σαν τών λαγκαδιώ ν  τής Σελ ίμνας  οί 
άντ ίλαλοι κι’ έβγα ιναν  άπό  τά  κοιτα- 
ριά τους ώ σάν  πελελοί κ’ έτρεχαν 
δξω πρός τήν κοιλάδα. ’Έ λ ε γ ε ς  πώ ς 
έπατ ιώ νταν  άπό  τά μύρια τους π ό 
δια τά  θυμάρια, πού τήν ώρα έκείνη 
άνά δ ιναν  μοσχοβολιάν  άσύγκριτ'η. 
Συμβολική ώρα καί τοποθεσία  π α 
ράδοξη, όποΰ ή άσύλληφτες εικόνες 
τους καί τά στο ιχε ία  τ ’ ά ό ρα τα  σοΰ 
συναρπάζουν  ώ σάν νερ ά ιδ ες  τή φαντ 
τασία, καί γ ένεσ α ι μαγ ικά  τότε καί 
βουνό καί κάμπος καί θυμάρι κ' ε λ α 
τός καί σουρούπω μα  καί ποτάμ ι καί 
σύγνεφο καί βροντή κι’ άντίλαλος, 
ά π ’ δλα.

"Οταν ή Χ ρέπα μαυλάει σύγνεφα, 
λέγουν  οί κάτοικοι τού Μ αινάλου, 
βροχή θέλει πιάσει Κι’ έβλεπες ξ ά φ 
νου τούς γ εω ρ γ ο ύ ς  νά  ξεπετιώ ντα ι 
ά πό  τά  ό ρ γώ μ α τα  μέ τά  τσ απ ιά  καί 
μέ τά  δικέλια ς τά  χέρια  τους, ά ν 
τρες καί γυνα ίκες ,  καί νά  συμα- 
ζεύω νται κατά  τό χωριό. ’Ά λ λ ο ι  π ε 
ζοί κι’ άλλοι ς ’ τά  ζω ντόβολά  τους 
καβάλλα, περνούσαν σιμά μας. Δ ε 
ξιά καί άριστερά, μάς χάρ ιζαν  άπό  
ένα  ξηρό χα ιρέτισμα, κατά  τό συ- 
νήθιό τους, καί τραβούσαν τό δρόμο 
γλήγορο ι κι άμίλητοι, σάν γ ιά  νά  
προφτάσουν εις τό καλύβι των ζεστή 
τή μπομπότα. Κ’ οί πιστικοί μέ σου- 
ρ ίγμ ατα  καί μέ σ ά λ α γ ο υ ς  ροβόλα- 
γ α ν  τά  κοπάδια  άπό  τές π λ α γ ιές  ς ’ 
τά  μαντριά .

Πήραμε σύντομο μονοπάτι κι’ ά- 
φήκαμε π αρ ά μ ερ α  τόν πλατύδρομο 
ποΰ γένετα ι  τώ ρα καί χασομεράει 
πολύ. Η ϋραμε π ίσσα  τό τρισκόταδο 
μέσα ς ’ τές βαθουλές τής Σελίμνας 
κλεισούρες. Κ αλοτυχία  μας πάλι πού



ήτον καλότοπος καί τοΰ ζώου ή προ 
σοχή δέν έκαρφώνετο τόσο ς ’ τό στέ 
ρεο π άτημ α  δσο ς ’ τή γλη γο ρ ά δα .  
Καί ς ’ όλίγην ώρα βγήκαμε ς ’ τά  
Τρίκορφα. Μαύροι μ εγάλο ι  σωροί, ώ- 
σάν ά πό  κάρβουνα  στοιβασμένοι, μάς 
περικύκλωσαν έδώ πολύδρομοι. ΤΗ- 
τα ν  ή κοντορραχοΰλες  τών Τ ρ ί
κορφων,οί πολλές καί συγκολλημέ\ ες. 
Καί κλώθαμε κοντορραχοΰλες  καί 
συναλλάζαμ 'ε  μονοπάτια.

Εις τά  στρεφ ογυρ ίσματα  τοΰτα  δ
λα,  μ ο ν ά χα  τά  μικρά κι’ ά νάρ ια  φώ 
τα  τής Σελ ίμνας ξ α ν ο ίγ α μ ε  άντικρυ- 
νά  μας, ώ σάν κολοφωτιές μέσα  σέ 
δάσος μέγα . Τ ίποτα  δέν βλέπαμε ά λ 
λο.  Μ άς έπιασε κι’ βροχή. Σ ιγαλή  
καί ψιχαλιτή, χαρ ιτω μένη καλοκα ι
ρινή βροχή, δμω ς ά σταμάτηγη . ‘ϋ  
μπροσθινός μας ό σύντροφος, π ίσ τε 
ψε τότε δτι χ ά σ α μ ε  καί τό δρόμο- 
κι’ έβαλε  κραυγή  πρός  τούς δύο ά- 
γ ω γ ιά τε ς  μας, ό π ’ ε ίχα ν  μείνει πίσω 
γλυκομιλώ ντας. Ά λ λ ά  τά  μουλαρια  
βλέπουν τή ν ύ χτα  καί μέ τό μεγαλεί- 
τερο άκόμα σκοτάδι, καί δσο α ύ 
τά  προβατοΰσαν  καλά  καί σίγουρα, 
έσήμαινεν δτι σέ δρόμον εύρισκόμε- 
θα. Καί της Χ ρέπας τά  σύγνεφα, 
μέ τές ά να λ α μ π ές  ό π ’ άρχ ισαν  σύνω 
ρα φ έγ γ ο ν τά ς  μας καθαρά, μάς  έδει
ξε δτι π ατο ύσα μ ε  δρόμο. “Ε να  μ ο ν α 
χά , ποΰ πεδικλώνοντο ς ’τά  κοτρώνια, 
τά  γλ ιστερά , τών ζώων τά  πόδ ια  καί 
δέν έδύνοντο νά  στρώσουν όγλήγορο 
κι’ άνο ιχτό  πάτημα.

Σ ύ χα σ ε  ό σύντροφος ό λιγόψυχος. 
Ό  κοντινός του, άφοβος καί ν υ χ τ ο 
μαθημένος μέ τέτοια  κακοκαιρία, π ή 
ρε τραγούδ ι ώ σάν  νά  ήσαν γ ν ώ ρ ι
μοί του, ξαδέρφια  του ή έρημιά, ή 
ν ύ χ τα  καί τ ’ ούρανοΰ τό νερό. Χ αρά 
ς 5 τά  θάρρητα  τά  π ο λ λ ά  καί τήν τ ρ α 
νή ευθυμία του. ’Ά ς  μάς  έμούσκευε 
ή ψ ιχάλα, άς  μάς φοβέριζε μέ τούς 
άριούς βρουχισμούς της ή Χρέπσ. Τά 
ρεματάκια  ε ίχα ν  κινήση περ ίγυρά  
μας. "Οταν δέν έμπουμπούνιζε  ή 
Χρέπσ, έρχονταν ώς τήν άκοή μας 
τά  ξεψ υχισμένα  μουρμουρητά τους

μαζύ  μέ τό λιανοψιθύρισμα τής βρο
χής. Κι’ δταν  λαμποκοπούσαν  τά  
σύγνεφ α  ή ψιλές ραβδωτές στάλες 
τής βροχής έβάφοντο πύρινες, ώσάν 
ά χτίδες  ά πό  ήλιοβασίλεμα, έσβε- 
ναν  τά  μουρμουρητά  καί προβα ιναν 
ς ’ τά  μάτια  μας ή θολές νεροσυρμές, 
ποΰ π έρ να γ α ν  έμπροστά  μας κι’ έ 
τρεχαν  πρός τόν κατήφορο τοΰ βου- 
νοΰ. Τότε, μέ τές ά να λ α μ π ές .  έδει
χναν  ύπερήφανα  καί τών Τρίκορ
φων ή ράχες  τά  φημισμένα τα μ 
πούρια  τοΰ Γέρου τοΰ Μωριά, τά π α 
λιά καί μ ισοχαλασμένσ , ώ σάν  νά  
τά φ αγε  δχι ό πολύς καιρός ποΰ π έ 
ρασε έπάνω θέ τους, ά λ λ ’ ή μπα- 
ρούτ’ ή άμέτρητη ποΰ κάηκε καί μέ
σα κι’ δξω  ά π ά  τά χο νδρ ά  τους π ρ ο 
χώ ματα .

Ή  ϊδ ιες  ά να λ α μ π ές  μάς ξεσ κ έπ α 
σαν άπό  τήν πυκνή μ αυρ ίλα  καί τό 
περιπόθητο γ ιά  έμάς τότε χά ν ι  τών 
Τρίκορφων. Τό ε ίδε  ό μπροσθινός 
σύντροφος, ό λ ιγόψ υχος, δυό τρεις  
βολές ς ’ τή φέξη τής άστραπής κι’- 
ά να σ τένα ξε  άπό  ξαλάφρω ση καί λα- 
ρωμό. Τό ε ίδε  ό δεύτερος, ό άφοβος 
καί ξεθαρρεμένος, κι’ έκοψε τό τρ α 
γούδ ι του τό γλυκόηχο, ώ σάν νά  
τοΰ ήλθε πικρά πού φθάναμε σέ χ ά 
νι, ώ σάν νά  ήθελε ν ’ ά λαργεύη  ά 
κόμα ό δρόμος μέσα ς ’ τήν έρημιά 
τοΰ σκοταδιοΰ καί τή λ α χ τά ρ α  τής 
κακοκαιρίας. Μέ χ ιλ ιάδες κραυγές  
μάς άνοιξαν στό χάνι. ‘Ω σάν νά  
βρίσκοντο τήν ώρα έκείνη δλ’ οί κ ά 
τοικοί του βυθισμένοι ■ στόν πρωτό- 
ϋπνο. Ξεκαβαλικεύομε. Δένομε τά  
ζώ α  ά πό  τούς ξύλινους στύλους τοΰ 
χαγ ιατιοΰ  καί μ πα ίνοντας  ς ’ τό στα- 
τό, τί νά  ίδοΰμε. "Ε τρω γε ό άφεντι- 
κός τοΰ χαν ιοΰ  μέ τό κοπέλι του 
μέσα σέ μιά π ινάκα  πήλινη, καί ς ’ 
τ ’ άλλο χώρισμα, τό πατω μένο , ή 
γ υ ν α ίκ ες  νυχτέρευαν. "Ενα δ ε ίγ μ α  
τής φιλοξενίας τών Α ρ κ ά δ ω ν .

— Κρασί, ζήτησ’ ένας ά πό  μάς, 
λ ίγο  κρασί δέν έχετε  νά  μάς  δό- 
σετε ;

’Ό χ ι  γ ιά  νά  μάς μιλήσουν δέν ά-

δείασαν τά  στόμ ατά  τους, ά λ λ ’ ού 
τε τά  κεφάλια τους δέν έσήκωσαν οί 
άντρες. ‘Η κόρη δμω ς όποΰ μάς ά 
νοιξε, δ ίχω ς νά  τούς ρωτήση τούς 
λ ιμασμένους άρσενικούς, άφίνει τή 
δ ρο ύ γα  της μέ τή λευκή τουλούπα  
μ ισοκλω σμένη ς ’ έναν γο ϊκο , χ ώ ν ε 
ται ς ’ τό παρα μ έρ ισ μ α  τών γ υ ν α ι 
κών καί γυρίζει προσφέρνοντάς μας, 
ς ’ τά  χέρ ια  μ’ εύγεν ικώ νατον  τρόπο 
ελάτινο  κανατάκι μικρό γ ιομάτο  άπό  
ξανθό  πολύαφρο κρασί. Πίνομε ς ’ 
τήν ά ρ ά δα  έμεΐς άπό  τά  χέρ ια  της 
καί τήν τηράμε ς ’ τά  μάτια  τήν κε- 
ράστρα  μας, γητεμένοι άπό  τή θαυ- 
σία της κορμοστασιά. ΤΗ τον ώ ς δε
κ αοχτώ  χρονώ ν, ψηλή, ρω μαλέα  με- 
στωμένη, ροδοκόκκινη, περίμορφη, 
μέ μαΰρα όλά νο ιχτα  μάτια  ώ σάν τής 
πετροπέρδικας, ά πό  τ ’ άγρίολούλου- 
δα  έκεΐνα  ποΰ μ ο νάχα  ς ’ τά  άπά- 
τητα δάση καί τές άβόσκητες ράχες  
τοΰ μυριόκορφου Μ αινάλου φ υτρώ 
νουν. Δέν δέχθηκε μηδέ πληρωμήν 
ή κυρά. Τέτοια γυνα ικε ία  κάλλη καί 
τέτοιες άρετές π ά ν α γ ν ε ς ,  κρ ίμα  νά  
μολεύω ντα ι ά π ’ άνδρικά  δ ά χτυ λ α  ά- 
ναίσθητα  καί ά π ’ άφ ιλόξενα  χνώ τα .

— Ε ίδες  τόν άθεόφοβο ; ουτε χ α ι 
ρέτισμα ουτε τίποτα.

Ε ίπ ε  ό λ ιγόψ υχος σύντροφός μας, 
δ ταν  σταμάτησε ή ψ υχά λα  κι’ έβγή- 
καμε ν ά  πάρω με  πάλ ι τή στράτα  
μας.

— Σώ παινε , τί μάς άποζήμιωσε τε 
τρά δ ιπλα  ή κόρη του μέ τήν ώ μ ορ
φιά της καί τόν καλό τρόπο.

Τοΰ άποκρίθηκε ό κοντινός του, 
ό άφοβος καί λ ίγο  κοπελιάρης.

Ε ίχ α ν  έλθει κ’ οί ά γ ω γ ιά τ ες  μας 
τότε. ’ Α ναστά λα ζε  έδώ κ’ έκεϊ ό 
ουρανός. Έ π α ψ α ν  ή βροντές έσβυ- 
σαν ή τρομακτικές ά να λ α μ πές ,  τά 
σύ γνεφ α  κάπου κάπου ξεκόβοντο καί 
τώ ρα  ς ’ τήν κομματιαστήν άστροφεγ- 
γ ιά  άνάριω νε  λ ίγο  λ ίγο  τό σκοτάδι 
καί γύρω  μας ξεχώ ριζαν  θαμπά  
ρ α χο ύ λ α  άπό ραχούλα  καί ρεματιά  
άπό  ρεματιά. Κι δταν ξεβγήκαμε ά 
πό τά  κλω θογυρ ίσματα  τών Τρίκορ

φων καί πέσαμε .ς τόν κατηφορικό 
μεγαλόδρομο  τής Τριπολιτσάς, χ α 
μηλά, πολύ  χαμηλά, μέσα ’ς τήν ά 
πατη  καί μυστηριώδη σκοτεινιά ποΰ 
σκέπαζε τόν πλα τύ  κάμπο, ε ίδαμε  
τό μ έγα  πλήθιο τών φώτων της κ’ 
έμάραζε τήν ψυχή μας τό ϊδ ιο γ λ υ 
κό α ίσθημ α  τοΰ ώμορφονιοΰ τοΰ 
Λέανδρου, δταν ’ς τόν Ε λ λ ή σ π ο ν το  
κ ολυμπώ ντας  ξ α γνά ντ ιζε  τό ση μ α 
διακό καί πολυπόθητο  λ ύ χ ν ο Λ τοΰ 
π ύργου  τής ξεπλανεμένης  του κο- 
ρασιάς.

Κ Ω Ε Τ Α Σ  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η Σ

Τ Ω Π Ε Σ  Α Ρ Γ Α  Π Ο Λ Υ ! ! !

Μ’ ά γά π η σ ες  δειλά δ ίχω ς έλπίδα. 
"Ενα  άγεφ ύρω το  κενό μάς χώ ριζε .-

Τί κρίμα!
’Ε σ ώ π α σ ες  καί έγ ινες  εξιλαστήριο

[θΰμα
δίχω ς νά  φταις..- Μ’ά γά π η σ ες  δειλά,

δ ίχω ς έλπίδα-

Μ’ ε ίδ ε ς  χαρούμενο  νά  τρέχω  στή
[ζωή

καί σ’ ά γκαλ ιές  ηδονικές άκόλαστα
[νά γέρνω .

Δέν μουπες π ώ ς  π ο ν ά ς ,  π ώ ς  κλαις  
γ ιά  τά  φιλιά, πού παίρνω  

γ ια τ ί-μ ’ε ιδες  χα ρούμενο  ν ά  τρέχω
[στή ζωή.

Δέν σ ’ένοιωσα ποτές. Τόσο καλά
φορούσες

τό π ρ οσω πείο  τής χαράς.  Τό γέλοιο  
[μοΰ σκορπούσες 

κι’ άς  έκλαιγες  σάν έφευγα  πικρά.

Τώρα στερνά, πώ ς μ’ ά γ α π ά ς  ε ίπες
[θλιμένη.

Μά έντός μου ένεκρώθηκε τό πάν.
[Καί μόνο μένει 

ένα  κενό. -Τώπες ά ρ γ ά  πολύ....

Τ ΙΤ Ο Σ Α ΙΝ Ε Ι Α Σ



ΓΥ ΡΩ Α Π Ο  Τ Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Σβυσμένοι
Ό  κ. Τσιάκος μάς ε ίνα ι άρκεχά 

γ ν ω σ τό ς  ά π ’ τά  τρ α γο ύ δ ια  του, ποΰ 
κατά  καιρούς δημοσίευσε σέ δ ιάφο
ρα περιοδικά κι’έφημερίδες. Καί π ρ έ 
πει νά  ποΰμε π ώ ς  έχει καταλάβει 
— πολύ δ ίκα ια— μιάν ά πό  τίς κ α λ 
λίτερες θέσεις, ά νά μ εσ α  στούς «Νέ
ους Ποιητάς» μας πού τήν σταθερο
ποιεί, χωρίς άμφιβολία, τώ ρα  μέ τή 
συλλογή  του «Σ β υσ μ έ ν ο ι Ά  ν τ  ί- 
λ  α  λ  ο ι».

Τό κυριώτερο γνώ ρ ισμ α  τών τρα- 
γουδ ιώ ν  τοΰ κ. Τσ., ε ίνα ι  ή άπλότης 
τοΰ ΰφ ο υς—μιά άπλότης  πού δέν 
παρατηρήθηκε σέ πολλές  συλλογές , 
άκόμα  καί παληοτέρω ν του, πού λεί
πει δέ καθ’ όλοκληρίαν χω ρίς  υ περ 
βολή— ά π ’ δλες τών συγχρ ό νω ν  του.

Ά π ’ τήν άρχή ώς τό τέλος— πού 
τό ΰφος έδω γ ίνετα ι  άκόμα π ερ ισσό
τερο ά π λ ό — οΰτε μιά λέξη εξεζητη
μένη, οΰτ’ ένας  στίχος «έγκεφαλικός» 
ά πό  τούς στ ίχους έκείνους πού τ α 
λα ιπω ρούν τόν ά να γνώ σ τη  στήν κα
τανόηση τής ιδέας.

Α π λ ό ς  άπό  τή γενική έμφάνισι τοΰ 
βιβλίου καλοτυπω μένου, σέ καλό 
λευκό χαρτί μέ λευκό, κατάλευκο έ- 
ξώφυλλο, πού χτυποΰν  μόνο τά  κόκ
κινα γ ρ ά μ μ α τα  τοΰ τ ίτλο υ —μάς φ α 
νερώ νεται άπλοΰστερος  σέ κάθε του 
α ίσθημα  καί μάς τρ α γο υ δε ΐ  τίς χ α 
ρές του, τίς α ισιοδοξίες, τίς ν ο σ τα λ 
γ ίε ς  καί τίς λύπες  του, δ ίχω ς π ο μ 
πώ δεις  έκφράσεις, κωδωνοκρουσίες, 
προσποιήσεις καί γλω σσικούς  άκρο- 
βατισμούς κι’ ό δεμένος καί πλούσιος 
στ ίχος του, γ εμ ά το ς  λυρισμό, κυλάει 
αυθόρμητα, γαλήν ιος ,  λ α γαρ ό ς ,  γ λ υ 
κός, σ ’ ένα  ρυθμό πού συγκινε ΐ καί 
γ ο η τ ε ύ ε ι :
Στή στιά μπροστά, δπου μισοκαίει 
κι’ ένα  τραγούδ ι λέει καί λέει 
κάποιο κλαρί, χλω ρό κλαρί, 
μέ τή ματ ιά  της πρός τήν στάχτη

ΤΑΚΗ Τ Σ ίΑ Κ Ο Υ

’Αντίλαλοι
καί τό κεφάλι της βαρύ,
σβούρα ή γρηά, γυρνάε ι τ ’ άδράχτι.

Καί κλώθει, ή Βάβω, τό μαλλί της, 
στήν έρμη ρόκα τήν καλή της 
πού θά σ ω θ ε ί—πάει ν ά  σωθεί, 
μαζύ μέ τής φωτιάς τήν ζήση 
κι’ άν μ ’ ά σ τρ α —σπίθες τώ ρα  άνθεΐ 
τήν κλάρα, πού ά γ κ α λ ά  θά σβύσει.

Καίσυμβο λ ίζοντας  τόν έαυτό του 
ό ποιητής μέ τό κλαρί πού ένώ καίε- 
ται στή φω τιά  δέν παύει τό τρ α γ ο ύ 
δι του, π ρ ο σ θ έ τε ι :

Σ τόν κόσμο κι’ ή ζωή μου, ώ'ϊμένα 
σάν τά  χλω ρά  καί τά  βρεμένα 
κλαράκια, θά σ ιγοσβυστεΐ.
Στήν στιά τών χρόνω ν, κάποιο δείλ ι 
—κι’ ώς ε ίπ ες  θ ε έ  κι’ έχει οριστεί, 
μέ τό τραγοΰδ ι της στά  χείλη.

Κι’ ε ίν ’ έτσι τό γραφ τό , καΰμέ μου 
καί π ικραμέ κι’ όλολυγμέ  μου, 
πού θάβγει μου σωστόν, άλλοιά!
Καί θάνα ι ή ώρα πού τό ψέμμα 
τής ζήσης θά σωθεί, ώς τό γ ν έμ α  
π ά ν ω  στή ρόκα τήν παλιά .

Ε ίνα ι  τό πρώ το  συμβολικό τρ α 
γούδ ι τής συλλογής, πού τό έπιγρά- 
φει τό «γραφτό».

Οί συμβολισμοί καί οί εικόνες του 
μακρυά ά πό  κάθε έπ ίδρ α σ η— κι’ ό 
τρόπος τής πλοκής καί τής έκφρασης 
δίνουν ένα  τόνο άτομικό, ένα τόνο 
πού δημιουργεί ίδιαίτερην όντότητα, 
ένα  τόνο πού ξεχωρίζει καί πού μι- 
λε ΐ  γ ιά  τόν σ υ γγρ α φ έα  κι’ άν τά 
τρα γούδ ια  μείνουν ά νυ πό γρ α φ α .  Δέν 
ε ΐνα ι μικρό τοΰτο, νομίζουμε. Καί δέν 
ε ΐνα ι περισσότερο μικρό δταν  σκε- 
φθοΰμε π ώ ς  ό κ. Τσ., ε ΐνα ι νέος κι’ 
δτι τό βιβλίο του ε ΐνα ι  τό πρώ το πού 
έξέδωσε. - , '

Φυσικά άκολουθεΐ τόν πατημένο  
δρόμο καί προτιμά  τό σ ίγουρο ά π ’

τίς μ εγ ά λ ες  άνηφοριές. Μά έχουμε 
κι έμεΐς  τήν ίδ ια  μαζί του γνώ μ η  
«’Ά ν  μέ χτυπήσου νε  ά π ά νω  σ ’ αύτό  
τό ζήτη μ α —μ άς έλεγε πρό ήμερων, 
δ ίνοντάς μας  τό βιβλίο Τ ο υ — δέ θά 
μοΰ κακοφανεΐ. Δέν έβαλα  κι’ οΰτε 
ποτέ  θά βάλω γρ α μ μ ή ,  κατεύθυνση 
στήν Τ έχνη  καί δέν εΐπ:χ π ώ ς  θά 
κρατηθώ δεξιά ή θά βαδίσω άριστε- 
ρά. Τήν π α ρ α δέχο μ α ι  γ ιά  τό ξεχεί- 
λ ισμα  τών συνα ισθημάτω ν τοΰ άτό- 
μου καί ό τρόπος τής έκδήλωσης 
μοΰ ε ΐνα ι άδιάφορος. Γράφω σήμε
ρα έτσι, κανε ίς  δέ θά  μ ’ εμποδίσει 
νά  γρ άψ ω  αΰριο άλλοιώς. Κι’ ό π α 
τημένος δρόμος ε ΐνα ι δρόμος. Μ α
κρύς κι’ αύτός καί κουραστικός. 
Δρόμος πού φτάνει κάπου. Ά ν  νοιώ- 
σω άλλες  συγκινήσεις, δ ιαφορετικές 
ά π ’ δσες μοΰδωσε ή ζωή μου ώς 
σήμερα, θά π άρω  κάποιο, π α ρ α κ λ ά 
δι. Τό προτιμώ  ν ά  καρτερέσω β α 
δ ίζοντας προσω ρινώ ς σ’ αυτόν πού 
περιφρονητικά λένε πατημένο  δρόμο, 
π α ρ ά  νά  πάρω  έναν άνήφορον ά- 
πάτητο  καί ξαφνικά νά γκρεμοτσα- 
κιστώ, καθώ ς δέν τδπαθα ν  όλίγοι

Κι’ άλήθεια, γ ια τ ί  ν ά  β ιάζεται κ α 
νείς;

Τ ά  26 τρ α γο ύ δ ια  του, παρμ ένα  α 
νάκατα  ά π ’ δσα  έχει γράψ ει ώς σή
μερα άπό τό 1926, πού πρωτοεμψα- 
νίστηκε, ε ΐνα ι τό ένα  καλλίτερο ά π ’ 
τ ’ άλλο. Ό  γα λήν ιος  κι’ ά πα λό ς  
στ ίχος έξακολουθεΐ π αντο ΰ  κι’ ή 
γ λ ώ σ σ α  μένει π ά ν τα  ή ’ίδιο. Μετά 
τό «Λιοτρόπι» κοτί τό «Κυπαρίσσι», 
δυό συμβολικά άκόμα τραγούδ ια  
του, σ ’ ένα  σοννέτο χαρισμένο  στήν 
άλησμόνητη Ποιήτρια Μαρία Πολυ- 
δούρη, μάς φανερώ νει δλη τήν π ί
κρα πού τοΰ προκάλεσεν  ό άδικος 
χα μ ός  Της, μέ λεπτή παρατηρητικό
τητα καί βαθύ ’ίδια λεπτό  α ίσθημα:
’Ε χλώ μιασε, καλή, τό μ άγουλ ό  σου 
κι’ ή πλούσ ια  σου  μαράθηκε άγκα-

[λιά.
Λές καί σοΰ ά νά λυω σ ε  ή ζωή, στα-

[λιά — σταλιά 
σάν τό κερί, ά πό  τήν φωτιά πού

[καίει έντός σου.

Στό  νοΰ, π ώ ς  φέρνεις μέ τ ’ ώχρό, 
[τό σ ιωπηλό σου 

τό άντίκρυσμα, μιά Π α ν α γ ιά — μιά
άχνή  παληά

εικόνα κάποιου έξωκκλησιοΰ!— Τ ά χ α
ή μιλιά

’σβύστη κι’ αύτή μέσ’ στό πικρό χ α 
μόγελό σου ;

Στών δυό ματιών σου μ οναχά , τά-
σω στα  βύθη

μιά σπίθα  ά νά φ τε ι— θλιβερή π υ γ ο 
λαμπίδα

πού γ ιά  τοΰ κόσμου μολογάε ι τά
παραμΰθι.

Μιά σπίθα  — άνα λα μ πή  στερνή, στερ 
νή ηλιαχτίδα  

τής ποσταμένης  σου ψυχής, πού ά 
κόμα μένει

Τρέμια φ λογ ίτσ α  στήν καντήλα  τή
σωμένη.

Ά κολουθοΰν  ένας  ΰμνος στήν ψ υ
χή τοΰ Πορφύρα, ή« Γ ερ ο ν το κ ό ρ η » — 
μιά πιστή έπεικόνιση τής ζωής, τής 
προσμονής καί τοΰ θανάτου  κάποιας 
γεροντοκόρης έ π α ρ χ ιώ τ ισ σ α ς— καί 
νά  ό «Χορός» ένα  ιδ ιότυπο ώ ρ α ΐο  
τρα γούδ ι  πού άξίζει ν ά  δημοσιευθεΐ 
κι’ αυτό  :

Τό χορό γ ύ ρ ω —τρογύρω  
ά π ’ τά  γύφτικα  βιολιά 
—κάντε τόπο  μιά σ τα λ ιά —
Τό χορό γ ύ ρ ω —τρογύρω 
θά σηκωθώ καί θά  τόν σύρω : 
Γειά σας ! ντέρτια  μου παλ ηά  !
Τρία  όμπρός καί δυό ά πό  πίσω
— Κέρνα έδω καί κέρνα έκεΐ 
κι’ δλοι άπόψε ε ΐνα ι δικοί —
Τρία όμπρός καί δυό άπό  πίσω 
Τό τρικούβερτο θά στήσω.
— Κέρνα κάπελα  ρακί.
Χόπα —χόπ! Τά χέρι κράτα  
κι’ δξω φτώ χεια  ά π ’ τόν ντουνιά
— Ν εραντζιά  καί λεμονιά.

Χ όπα χό π  ! Τό χέρι κράτα  :
Τί ά γ α π ώ  μιά μαυρομάτα  

Στήν ά π ά ν ω  γειτονιά .



Πιστότερη άπεικόνιση επαρχιακού 
γλεντιοΰ  μέ καλλίτερη ενα λ λ α γή  τών 
φάσεων πού παίρνει ένας  χορός χ ω 
ρικού γλεντζέ ,  δέν μπορούσε νά  δο 
θεί. Τό τραγούδ ι αυτό  ε ίνα ι ενα ά π ’ 
τά  καλλίτερα  τής συλλογής του.

Ά π ό  δώ κι’ εμπρός μπαίνουμε στά 
τρα γούδ ια  τής ά γά π η ς .  Μά ή ά γά π η  
τοΟ κ. Τσ., δέ μοιάζει, μέ τίς γ ε μ ά 
τες προσποίηση, ψεύτικες α ισθηματο
λογ ίες  ή τόν άπαίσ ιο  έκεΐνο πεσ ι
μισμό, πού σοΰ κρυώνει τήν καρδιά  
ή σέ κάνει νά  οίκτείρεις τόν σ υ γ 
γραφ έα . 'Η  ά γ ά π η  έδώ γεννάει,  ελ 
πίδες, π ρ ο χω ρ ε ί  κι’ ολοκληρώνεται, 
τόσο πού άπορροφά, σ τ ιγ μ ές—σ τ ιγ 
μές, ολόκληρο τόν ποιητή. Μά κι’ άν 
ολοκληρώνεται τό α ίσθημα , τό ϋψος 
παραμ ένε ι π ά ν τ α  ϊδιο, άπλό ' καί μό
νο ό τόνος γ ίνετα ι  πειό μουσικός σ ’ 
ενα  άρμονικό σύνολο :

Φώς — χα ρ ά  τή χλόη έφίλα.
Νά σέ ξ α ν α ϊδ ώ  τί δίνω 
Κι’ έτρεχες  στό δάσος μόνη. 
Κι’ήσουν στ’ά σ π ρ α  λέει σάν κρίνο 
Κάπου φ έ γ γ ε ι—κάπου ισκιώνει. 
Σ ’εΐδα . Μά πώ ς νά  σοΰ κρίνω ;
Σ ’ έκρυψαν, καλή μου, οί κλώνοι. 
Κι’ ά π ’ τή ζήλεια  κι’ ώς σ ’ έφτόνει 
kl ’ ώς τό φώς τή χλόη έφίλα. 
μέσα στά  πυκνά  τά  φύλλα 
έμαράθη μιά ανεμώνη.

Δέν ε ίνα ι δμω ς τό τραγούδ ι αύτό 
έκεΐνο πού άντιπροσω  ίτεύει τόν ποιη
τή στό κεφάλαιο τών τραγουδ ιώ ν  τής 
άγάπ ης .  Α ν τ ίθ ετ α  βρίσκει κανείς 
πολύ  καλλίτερα  καθώ ς τό «τραγούδι 
τοΰ βαρκάρη —ενα  μουσικό δημιούρ
γη μ α  λεπτής πλοκής κι’ α ισθήματος 
καί θαυμασίω ν εικόνων πού γοητεύει.

Ά π ’ τό κεφάλαιο «Εικόνες ά π ’ τήν 
’Ή πειρο»  — ό κ. Τσ., ε ίνα ι Ή πειρώ - 
τ η ς — μάς άρεσε περισσότερο τό 
«Α ντά μ ω μ α» ,  στό «γάμο», ό «Πρόε
δρος» κι’ ό «Παπάς», χω ρίς  καί τάλ- 
λα  νά  κρίνωνται γ ιά  μέτρια.

Γενικώς τά  τρ α γο ύ δ ια  τοΟ κ. Τσ., 
ε ίν α ι  φροντισμένα  μέ πολλή μ α εσ 
τρία, δείχνουν ένα  π η γ α ίο  λυρικό 
ποιητή, πεπειραμένο  στό στίχο,

πλούσιο  στή ρίμα καί στήν έκφραση 
γλυκό  στήν πλοκή, ένα  ποιητή, μέ 
ά λλα  λ ό γ ια  μέ σ π ο υ δ α ία  εφόδια γ ιά  
τήν έξέλ ξή του. Δέν ξέρουμε ποιά 
γνώ μ η  θάχουν  οί κριτικοί—δσοι δέν 
π ά σ χο υ ν  ά πό  γεροντοκορισμό  καί 
δέν χτυπούν  τούς νέους  έκ συστή
ματος, ά πό  μ ισονεϊστική  οργανική 
πάθηση —έμεΐςδμω ς επ α ν α λ α μ β ά ν ο υ 
με δτι σάν τήν συλλογή  του κ. Τσ., 
δέν έχει ιδεΐ τό φώς άλλη νέου ποι- 
ητοΰ, τά  τελευ τα ία  χρόν ια  καί σάν 
τό παρα κάτω  τραγούδ ι του λ ίγ α  έ
χουν γ ρ α φ ε ί  στή σύγχρονη  λυρική 
Ε λλη ν ική  ποίηση.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΒΑΡΚΑΡΗ

’Έ λ α .  Τόν χρυσόν τόν ήλιο 
στήν ά κρ ο γ ια λ ιά  πού λυώνει 
καί πίγ> άστράφτει καί θαμπώ νει 
κι’ έναν κόσμο, δμορφον, ζε ΐ  
— στάλα  — στά λα  καί φλωράκι 
σ τ ά λ α —στάλα  ναπολιόνι — 
έλα, τόν χρυσό τόν ήλιο 
νά  τόν μάσουμε μαζύ.

Δέσε τά μαλλιά  καί σφίξε 
στό λαιμό τό φόρεμά σου, 
μή ξανοίξει π ρός  τό στήθος 

j<ai τό άψήσει φανερό.
Κι’ ά π ’ τήν κάτασπρη βαρκούλα 

πού θά κυβερνώ, κρεμάσου 
μέ ώς ά πόχη  τίς παλάμες ,  
στό γαλήνιο  τό νερό.

Κι’ δσο μ άλ αμ α  θά βρούμε 
—μιά προικούλα, θ έ  μου, άκέ-

ρια—
χάρ ισμά  σου στόλισμά σου 
βραχιολκΰν καί τραχηλιώ ν 
’Έ λ α .  Καί γ ιά  πληρωμή μου : 
μόνο δυό φιλιά στά  χέρια  
κι’ ένα  — τόσο δά, μικροΰλι — 
στίς άκρίτσες τών χειλιών.

Γ Ι λ Ν Ν Κ Σ  Φ Λ Α Σ Ι β Ε

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
Εισαγωγή

Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  ε ίνα ι  ή ά- 
-ναπ α ρ ά σ τα σ ις  ένός γ εγ ο ν ό το ς  μ έπ ρ όσ ω π α  
π οΰ  μ ιλούν σάν ν ά  ε ίνα ι  άληθινά . 
Σ Κ Ο Π Ο Σ  ΤΟΥ  Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  
είνα ι  ν ά  συγκίνηση μέ τόν οίκτο και τόν 
τρόμο η νά  δ ία σ κεδά ση  μέ τό γελο ίο .  
’’Α λλοτε  σκοπός τοΰ θ εά τρ ου  ήταν καί νά 
δ ιδάξη, γ ι ’ α υτό  κάθε  έργο  π ού  δέν έκλει
νε ένα  ήθικό δ ίδ α γ μ α  φ α ινότα νε  δτι δέν 
ε ίχ ε  πετύχε ι  τό  σκοπό του, ά ρ γ ό τ ε ρ α  δ 
μ ω ς  οί ρωμαντικο ί  κήρυξαν δτι τό ήθικό 
δ ίδ α γ μ α  μπορούσε κάί νά  λείπει (ή τέχνη  
γ ιά  τήν τέχνη) κι’ έτσι τό θέατρο  μπόρεσε 
ν ά  δώση έ ρ γ α  χω ρ ίς  ήθικό δ ίδ α γ μ α  μέσα 
το υ ς ,  ποΰ  δέν ε ίνα ι  δμ ω ς  γ ι ’ α ύτό  λ ιγώ - 
τερο  ώ ρ α ΐα .
Κ Α Ν Ο Ν Ε Σ  ΤΟΥ  ΕΡΓΟ Υ :

Τό ά ρ χ α ΐο  κλασσικό θέατρο ,  κ ι’ ά ρ γ ό 
τ ερ α  κάθε κλασσικό θέατρο, στηρίχθηκαν 
σέ ώρισμένους κανόνες ,  τ ίς  περίφημες 

-τρεις ενότητες πού έδω σε  ό ’Α ριστοτέλης 
στή θεωρία  του γ ιά  τό θέατρο.

α) Τό έργο πρέπει  νά  κλεινή μόνο ενα 
γ ε γ ο ν ό ς  στήν έξέλιξί του καί νά  μή μ π α ί
νουν  μ έσα  ά λ λ α ,  ά σ χ ε τ α  μέ τήν κυρ ία  ύ- 
πόθεσι (ένότης δράσεως).

β') "Ο λη  ή ύ π ό ίεσ ις  θ ά  τελ ε ιώ σ η  μέσα 
σέ είκοσι τέσσερες ώρες (ένότης χρόνου).

γ) " Ο λ α  τά  επε ισόδ ια  θά  γ ίνω ν τα ι  στό 
ϊδ ιο  μέρος (ένόυης τόπου).

Κι’ οί ενότητες δμ ω ς  κ α τα ργή θη κ α ν  ά ρ 
γ ό τε ρ α  ά π ό  τούς ρ ω μ αντικούς  κι’ έτσι τό 
θέατρο  ελευθερώθηκε άπό  κάθε περ ιορ ι
σμό.

Μ Ε Ρ Η  ΤΟΥ  Ε Ρ ΓΟ Υ : Τ ά  κ ύρ ια  μέρη τοΰ 
έργου  ε ίνα ι  *ό π ρ ό λ ο γ ο ς  ή κυρίως 

δ ρ ά  σ ι  ς, δπου  συσσω ρεύοντα ι οί δ υ 
σκολίες γ ιά  τή λύση, καί τό τ έ λ ο ς ,  δπου 
δ ίνετα ι μιά λύσ ις  ευχάρ ιστη  ή δχ ι  ( κ α τ ά  
τ ό θ ε α τ ρ ι κ  ό είδος),

Δ ΙΑ ΙΡ Ε Σ ΙΣ  Τ Ο Υ  ΕΡΓΟ Υ :

Κάθε έρ γο  δ ια ιρ ε ίτα ι  σέ π  ρ ά  ξ ε ι ς καί 
σ κ η ν έ ς. Σ τό  κλασσικό θέατρο  κάθε 
π ρ ά ξ ις  ε ίχ ε  χω ρ ιστό  προορισμό  (ο ί π ρ ά 
ξεις ήταν καί ε ίνα ι  συνήθως πέντε). Στήν 
π ρ ώ τη  γ ινό τα ν  έκθεσις τής ύποθέσεω ς, στή 
δευτέρ α  ενα  γ εγ ο ν ό ς  π ο ΰ  άφηνε νά  μ α ν 
τεύετα ι  τό τέλος ,  στήν τρίτη ήταν τό κρι- 
σ ιμώ τερο  σημείο του έργου , στήν τετά ρτη  
άντ ιστρέφοντα ι οί κ α τα σ τά σ ε ις  τώ ν  π ρ ω 
τα γ ω ν ισ τώ ν  καί π ρ ο ετο ιμ ά ζετα ι  ή λύσις  
κ α ί  στήν πέμ πτη  έρ χετα ι  ή λύσ ις .  "Ο τα ν  
δ μ ω ς  λείπη ή ένότης τοΰ τόπου ,  οί π ρ ά 
ξεις χ ω ρ ίζον τα ι  έκεϊ ποΰ  ά λ λ ά ζ ε ι  ή σκη

νοθεσία, Οί σκηνές δέν ε ίνα ι  ώρισμένες 
στόν άριθμό. ’Α λ λ ά ζο υ ν  δ τ α ν  μπαίνει στή 
σκηνή ένα  ά το μ ο  ή βγα ίνη  ά π ’ αύτή  ένα. 
άλλο.

Β ) Θεατρικά είδη
Τ ά  κυρίως θεατρ ικά  ε’ίδη ε ίνα ι  τό  δ ρ ά 

μα, ή τρ α γ ω δ ία ,  ή κωμω δία .  " Ο λ α  τ ά  ά λ 
λ α  ε ίνα ι  υποδια ιρέσεις  α ύτώ ν, χρήσιμες 
κυρίως γ ιά  μεθοδικούς λ ό γο υ ς .

1) Τό Δ Ρ Α Μ Α  κατέχε ι  τό κέντρο. ’Έ χ ε ι  
μέσα  του τό κωμικό καί τό τραγ ικό  στο ι
χείο . Γ ι’ α ύ τό  θά  τό π ά ρ ο υ μ ε  ώ ς βάσι 
στή διαίρεσι.

2) Η Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΑ  ε ίναι ά ν α π α ρ ά σ τ α -  
σις τώ ν  π α θ ώ ν  καί τώ ν  δυ σ τυ χ η μ ά τω ν  
μ ιάς  μ εγά λη ς  προσωιτικότητος. Τό θέμα  
π ά ίρ νετα ι  ά π ό  τήν ιστορ ία  καί ή ιστορική 
ά λήθεια  ε ίναι σεβαστή μόνο στίς γενικές 
.γραμμές. Πρέπει δη λαδή  τ ά  λ ό γ ια  καί οί 
π ρ ά ξ ε ις  τού ιστορικού π ρ ο σ ώ π ο υ  νά  ε ίναι 
δσο τό δ υ να τό ν  σ ύμ φ ω να  μέ τήν άλήθεια· 
δσο γ ιά  τ ά  δχ ι  και τόσο σ π ο υ δ α ία  επει
σόδια , ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  μπορε ί  ν ά  έφεύρη 
δ σ α  θέλει.

3) Ή  Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  π α ρου σ ιά ζε ι  μέ τρόπο  
π οΰ  νά  π ροκα λε ί  τό γελο ίο  μερικά έξωτε- 
ρικά γ ε γ ο ν ό τα  ά π ρ ό ο π τ α  καί γ ε λ ο ία  καί 
ε ϊνα ι  τότε κ ω μ ω δ ί α δ ρ ά σ ε ω ς  ή 
δίνει μ ιά εικόνα κ ω μ ι κ ή  τής σ ύ γ χ ρ ο 
νης κο ινωνίας καί ε ίναι κ ω μ ω δ ί α  ή- 
θ ώ ν ή άκόμη π α ρου σ ιά ζε ι  ένα  έ λ ά τ τ ω μ α  
ενσω μ α τω μ ένο  σ ’ έν α  κεντρικό πρ όσω π ο  
καί ε ΐνα ι  τότε  κ ω μ ω δ ί α  χ α ρ α κ τ ή -  
ρ ω ν. " Ο τα ν  ή κ ω μ ω δ ία  έχει δράσι 
καί ε ίναι μαζί καί κ ω μ ω δ ία  χα ρα κτή ρω ν  
λ έγε τα ι  μ ι κ τ ή  κ ω μ ω δ ί α .

Ή  τρ α γ ω δ ία  έχει δυσά ρεστο  τέλος  σ υ 
νήθως ή το υ λ ά χ ισ τ ο ν  δχ ι  ευχά ρ ισ το  ή κ ω 
μ ω δ ία  ά στε ϊο  ή ά π λ ώ ς  καλό .  Γ ι ’ αύτό  ο 
ν ομ ά ζομ ε  κ ω μ ω δ ία  κάθε  έργο  πουχε ι  καλό  
τέλος ,  έστω  κ ι’ άν  στό βά θος  δέν ε ΐνα ι  
κωμικό. Πρόκειται τότε  γ ιά  τήν ήθοπλαστι-  
κή ή παθητική κωμω δία .

Ή  κ ω μ ω δ ία  περ ιλα μ βά νε ι  : τή φάρσα, 
τήν κυρίως κω μ ω δ ία ,  τό ελαφρό  δρά μ α .

α) Ή  Φ Α Ρ Σ Α  ε ΐνα ι  χονδροε ιδής  κ ω μ ω 
δ ία  λαϊκή. Συσ σώ ρ ευσ ις  κωμικών έπεισο- 
δ ίων πού  π ροκα λοΰν  τό γέλοιο . Περιέχει 
έν σπέρμ α τι  τήν κ ω μ ω δ ία  χα ρ α κ τή ρ ω ν  και 
ήθών ά λ λ ά  ε ΐνα ι  κυρ ίως κ ω μ ω δ ία  δρ ά σ εω ς  
ή μεικτή.

β )  Η Κ Υ ΡΙΩ Σ Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  ε ΐνα ι  ή κ ω μ ω 
δ ία  ήθών και χ α ρ α κ τή ρ ω ν ,  ήθοπλαστική  
κ ω μ ω δ ία  δηλαδή .

γ) Τ Ο  Ε Λ Α Φ Ρ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  εΐνα ι  τό γ ν ω 
στό μέ τό δνομ α  c o m 6 d i e ·  Παθητική κ ω 
μωδία , δραματική  κ α τ ά σ τα σ ίς  π ού  κ α τα λ ή 



γει  καλά . ’Έ τ σ ι  εχομε.

δ ρ ά μ α
τ ρ α γ ω δ ία  κ ω μ ω δ ία

φ ά ρ σα
ελ α φ ρ ό  δ ρ α μ α  σοβαρή κ ω μ ω δ ία  

(coiuedie)
ηθών χα ρ α κτή ρ ω ν

Γ' Μουοικο δέατρο.
"Α ν π ά ρ ο υ μ ε  ώ ς βάση τό μουσικό δ ρ α 

μ α  θά  εχω με  διαίρεσι ά ντ ίστο ιχη  π ρ ός  τήν 
πρώ τη ,  ά λ λ ά  εδώ θά  π ά ρ ω μ ε  ώ ς βάσι 
τή  μουσική που  συμπίπτε ι  φυσικά μέ τό 
π ερ ιεχόμενο  τοΰ πο ιήματος .

1) Τό Μ Ο Υ ΣΙΚ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  περιέχει τό 
εύθυμο καί τό τρ α γ ικό  στο ιχε ίο  μαζί. ‘Ό 
τ α ν  τ ά  δυο σ το ιχε ία  χ ω ρ ίζον τα ι  εχομε τή 
μουσική τ ρ α γ ω δ ία  ά π ό  τό  ενα  μέρος καί 
τή μουσική κ ω μ ω δ ία  ά π ό  τό άλλο.

2) Ή  Μ Ο Υ ΣΙΚ Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΑ  π α ρ ο υ σ ιά 
ζετα ι  ώ ς  δ π ερ α  ή ώ ς  μελόδραμα . Σ υν ή 
θω ς μ ετα χε ιρ ίζο ντα ι  ά δ ια κ ρ ίτω ς  τούς  ο 
ρούς  α υ το ύ ς ,  θ ά  επρεπε ώ ς τόσο νά  λέ- 
γ ω ν τ α ι  γ ιά  δύο δ ιαφ ορετικά  π ρ ά γ μ α τ α .

α ')  Τ Ο  Μ Ε Λ Ο Δ Ρ Α Μ Α  εΤναι μουσικό 
δ ρ ά μ α  λ α ϊκ ή ς  π ροελεύσεω ς,  προωρισμένο 
ν ά  σ υγκ ινή σ η ' μέ τόν  τρόμο καί τή φρίκη. 
Ε ΐνα ι  δηλαδή  κατώ τερο  ε ίδος  δραμ ατικού  
πο ιή μα τος .

β) Ή  Ο Π Ε Ρ Α  είνα ι  λυρική τ ρ α γ ω δ ία  
σοβ αρ ά  καί α ντ ιστο ιχε ί  στήν αύστηρή 
τρ α γ ω δ ία .

Καί τό  μ ελ ό δ ρ α μ α  καί ή όπερα  δέν έ
χ ο υ ν  μέρη π εζά  ή χω ρ ίς  μουσική. Τρα- 
γο υ δ ιώ ν τα ι  ολόκληρα.

3) Η Μ Ο Υ ΣΙΚ Η  Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  δ ια ιρε ίτα ι  
στήν κωμική όπερα , τό κωμειδύλλιο , τήν 
όπ ερέττα .

α) Ή  ΚΩΜ ΙΚΗ Ο Π Ε Ρ Ε Τ Τ Α  εΐνα ι  λ υ 
ρική κ ω μ ω δ ία  όπου τά  λ ό γ ια  άνακατεύον- 
τα ι  μέ τρ α γ ο ύ δ ια .  ’Α ντιστο ιχε ί  δέ στή 
σοβαρή  κωμωδία .

β) Τό Κ Ω Μ ΕΙΔ Υ Λ Λ ΙΟ  ε ίνα ι  μικρή κ ω 
μ ω δ ία  ά να κ ατω μ ένη  μέ δ ίσ τ ιχα .  ’Α ντ ιστο ι
χε ί  κ ά π ω ς  στή φάρσα , επειδή εχει ζωηρή 
πλοκή. Ε ίνα ι  κ ω μ ω δ ία  έλαφρή μέ κωμικό 
στο ιχε ίο  λ ίγο  λ α ϊκ ό  καί κ α τ ω τέ ρ α ς  ποιό- 
τητος .

γ ')  Ή  Ο Π Ε Ρ Ε Τ Τ Α  είναι π ο λύ  ελαφρό 
είδος .  ’Α ντιστο ιχε ί  στό ελαφρό  δ ρ α μ α  καί 
ε ίνα ι  μικρό κωμικό μ ελ ό δρ α μ α  μέ μέρη 
μουσικά ά να κ α τ ω μ ένα  μέ μέρη πεζά.

4) Ή  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  άνήκει κ ι’ αυτή 
στό μουσικό θέατρο, ά λ λ ά  δέν μπορεί νά 
κ α τ α τ α χ θ ή  σέ κανένα  ά π ό  τ ά  π ά ρ α  π ά νω  
εϊδη. Ε ΐνα ι  ε ίδος  χω ρ ίς  συνέχε ια  καί χ ω 
ρίς καμ μ ιά  λογοτεχν ική  ά ξ ια  προωρισμένο  
ν ά  δ ιασ κεδάζη  τό  κοινό. ’ Α π ο τ ελ ε ΐτ α ι 
ά π ό  σα τυ ρ ικ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια  ιτοΰ άναφέ-

ροντα ι σ ’ δ λ α  τ ά  επ ίκα ιρα  γ ε γ ο ν ό τ α  κα ι 
ποΰ  ό τα ν  ε ΐναι έξυπ να  έχο υν  σατυρική 
άξια . Ή  έπιθεώρησις μ πορε ί  λάχη  καί μι
κρά  μέρη π ε ζ ά  ή χω ρ ίς  μουσ ική . '"Ε τσ ι ε-
χομε:

Μουσικό δ ρ ά μ α  
μουσ. τ ρ α γ ω δ ία  μουσ. κω μ ω δία

μ ελ ό δ ρ α μ α  δ π ερ α  κωμειδύλλιον
ό π ερ έττα  κωμική δ π ερ α

Χ ωριστό είδος:  ’ Επιθεώρησις
Α ΥΓΗ  Ρ Ο Δ Ο Υ

ΣΟΥ ΑΝΗΚΩ
’Α π α λ ά ,  σάν β ελούδ α  μ ετα ξω τά ,  μ' έ

σφ ιξαν τ ά  χέρ ια  σου π ά ν ω  στήν καρ δ ιά  
σου· τ ά  σκούρα μ ά τ ια  σου μέ κ ΰ ττα ζ α ν  
μέ λατρεία ·  και τ ά  χείλη σου σ ιγα νά ,  σ ά ν  
τ ιτ ίβ α σ μ α  σ ιγα νό  πουλ ιοΰ , ά π α λ ό σ ιρ α ν  
κάπ ο ιες  νότες  π α θ ιά ρ ες ,  τής νύ κτα ς  τή 
σ ιγα λ ιά ,  κ ι’ ε ίπ α ν  . . . «Σοΰ άνήκω όλότε- 
λ α  . . . »

Τ ά  γ υ μ ν ά  μ π ρ ά τ σ α  μου, ζεσ τά  βελουδέ
ν ια  στεφάνια , τυ λ ίχθηκ α ν  γ ύ ρ ω  στό λα ιμ ό  
σου σ φ ι χ τ ά . . .  τ ά  μ ά τ ια  μου β α σ ίλ ε 
ψαν τ ά  ισκ ιωμένα  β λ έφ α ρ ά  τους ,  καί τό 
στό μα  μου ά γ γ ιζ ε  τό  δικό σου, καί σοΰ 
προσφέρθηκε κύπελλο  γ ιο μ άτο  μεθυστικό 
κρασί . . . Σκέφθηκα μέσ τό  στροβ ίλ ισμα/ 
τής εύ τ υ χ ία ς  μου, π ώ ς  θά  πρέπει ν ’ α γ α 
π ά ς  π ο λύ  γ ιά  νά  μοΰ δώ σης ολόκληρο 
τόν έαυτό  σου . . .  Σ ’ ά γ κ ά λ ια σ α  πιό σφ ι
χτά ,  κ ι’ έμεινα έκτατική μ εθ ώ ντα ς  ά π ό  τό 
να νο ύρ ισμ α  τοΰ π ο υπουλέν ιου  ονείρου 
πουδινε  ή π α ρά φ ο ρη  α γ ά π η  σου . . . Κι’ 
ά νο ιξ α  δ ιά π λ α τ α  τ ά  μ ά τ ια  μου ά π ό  κ ά 
ποιο κρότο ποΰγ ινε  σ ιμά μας. . . .  κ ι’ ε ίδ α  
π ώ ς  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  τής κ ρ εβ α ττο κ ά μ α ρ ά ς  
μου χα μ ο γε λ ο ύ σ ε  ή ρ ο δόχρ ω μ η  α υγή  . . . 
κι’ ό π α λ η ά τσ ο ς  τής τ ο υ α λ λ έ τ α ς  μου, μέ 
κυττοΰσε ά θ ώ α  μέσ’ ά π ’ τόν π ο λ ύ π τ υ χ ο  
τούλινο  γ ια κ ά  του . . . ΤΗ τα ν  δμ ω ς  όνει
ρο π λ ά ν ο  νυχτερ ινό  α ύ τ ά  π οΰ  π λά νεψ α ν  
τό ε ίνα ι  μου; Μ ά  γ έ λ α σ α  μέ τήν άμφιβο- 
λ ία  μου . . . ‘Ό χ ι  . . . ά λήθεια  ! I ! Οί 
μενεξέδες ποΰ  μοΰ χώ ρ ισες  χθές  ήταν 
σκόρπιοι στό π ά π λ ω μ ά  μου . . . μά  ή φ α ν 
τα σ ία  πλανεμένη ξανάφ ερε  στό κοιμισμένο 
μου κορμί,  δλη τή χθεσ ινοβραδυνή  σκηνή. 
. . . .  Μ ύρισα  τ ' ά γ α π η μ έ ν α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
σου, καί σ τ ’ α ύ τ ιά  μου θάρρεψ α  π ώ ς  ά- 
κ ο υ γ α  ξα ν ά ,  τ ίς  π α θ ιά ρ ικες  νότες; σάν  
ά π α λ ό  τιτ ίβ ισμα  π ουλ ιώ ν  . . «Σοΰ άνήκω 
όλότελα»  . .

Δ Ε Σ Π Ω  Ν· Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΔ Ο Υ

Στόν ά γα π η τό  μας συνεργάτη  
κ Κ. Γρόλλιον στέλνουμε τά  πειό 
θερμά μας  συλλυπητήρια  γ ιά  τόν 
θάνατον  του πα τέρα  του:

Η Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Ν Ε Ο Λ Α ΙΑ

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Ε Τ Ο Σ  Γ'  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  Β '

ΣΥΝΔΡ ΟΜΑΙ  ΕΣ ΩΤΕΡ Ι ΚΟΥ
’Ιούλιος—Α ύ γου σ το ς  1936 
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ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ
Έ τ η σ ία  Δρ. 40 
Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 25 
Τρίμηνος » 15

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  
Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Έ τ η σ ία  F ran cs  F r .  15 
Το φυλλ© δραχ. 4

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
'Επαρχία καί πνευματική ζωή,

Στήν Νέα Έ σ π α  τής 1ης ’Ιουλίου 
δημοσιεΰθηκε αξιόλογο άρθρο τοΰ κ. 
Γ. Ζώρα. «'£Γ * Επαρχία καί π νευμ α 
τική ζωή-

Μιλα δ κ. Ζοίρας γιά τόν μαρασμό 
καί τήν άποτελμάτωσι κάθε πνευματι
κής κινήσεως στήν Έ λ .  ’Επαρχία και 
τονίζει τήν ανάγκην ίδρΰσεως «Ιπαρ- 
χιακών φιλολογικών κέντρων».. Δέν 
παραλείπει δμως ν’ αναφέρει καί μερι
κές αξιέπαινες προσπάθειες σέ πολλά 
μέρη τής Ελλάδος. "Οπως π. χ. στή 
Θεσσαλονίκη, τήν Επτάνησο, ’Ηρά
κλειον Κρήτης κλπ.

Τό άρθρον αυτό αξίζει νά διαβαστεί 
άπ’ δλους μά πρό παντός άπ’ τούς ε
παρχιώτες.
Διαλέξεις

Στις 28'Ιουνίου μίλησε στό Ά μ φ ιθ έ -  
θέατρο τοΰ Πανεπιστημίου ό κ. Τζωρτζό- 
πουλος για το έ'ργο τοΰ Ρ ή γα  Φεραίον 
έ π ’ ευκαιρία τοΰ μνημοσύνου ποΰ διωρ- 
γάνωσε ό Θεσσαλικός σύλλογος.

Τόν Ίοΰνιο μίλησε ό κ.Παπαδημητρί- 
ου μέ θεμα *ψυχή και ψυχανάλυσις

Τόν ίδιο μήνα ό καθηγητής τοΰ πα
νεπιστημίου κ. Θεοδωρίδης μίλησε γιά 
τις έλενθ'ερίες τοΰ Π ολίτου» καί τοϋ 
άνϋ·ρώπου*·

Έ:άσης ό κ. Καστρινός μέ θέμα 
«Ειρήνη καί πόλεμος*·

Θέατρα
Στήν πόλι μας ήρθε και τρίτος θ ία 

σος Κρεββατά— Δράμαλη καί άρχισε

ΐας παραστασεις του στό Θέατρον Λ. 
Πύργου.

Εξακολουθεί τάς παραστάσεις 
του στό Θέατρον «“Εσπερος» ό θία
σος Ξΰδη καθώς καί στόν Μέγα ’Αλέ
ξανδρον, δ θίασος Πάολας— Φιλιππίδη-

Μ. Ν.

( ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ )
Α γαπ η το ί φίλοι,

Μέ μεγάλη μας λύπη αναγκαζόμαστε νά 
βγάλουμε και τό ψύλλο αύτο δ ιπ λ ό  ζητώντας 
άπειρες φορές συγγνώμην ά π ' τ ο ύ ί  καλούς 
μας φίλους 

Δυστυχώς τωρα τό καλοκαίρι τά περισσό
τερα μέλη τής επιτροπής λείπουν hl’ έπομέ 
νως δέν είναι δυνατόν νά γ ινη  ταχτική κα- 
συστηματική ή εκδοσις τής ‘μ . Νεολαίας. 
‘Υποσχόμενα πώς άπό τό φϋλλο τοϋ Σεπ
τεμβρίου θ ά  είμαστε τακτικότατο ι .

"Ας δοϋμε τώρα τά γράμ μ α τά  Σας. 
ό. Τζέννη  Μυτιλήνη. ’Ε π ιτα γή  λάβαμε κι’ 

ευχαριστούμε γιά δλα. ‘η  άργοπορία σας α 
πόλυτα δικαιολογημένη. ‘Ε πομένως δέν ήταν 
ανάγκη να ζητάτε τόσες φ ο ρ ές  συγγνώμην 
0 ά  στείλωμε φύλλα στις διευθύνσεις π ούμ α  
στείλατε.
κ. Βασ. Γρατ. 'Α θήνα . Λάβαμε. Ή  μετά
φρασή δόθηκε στή Σ υ ν ια χ τ ικ ή  επιτροπή 
πρός κρίσιν.

δ. Nt»·. Β ονλ  Προσωτσάνη. Συνδρομή λά
βαμε κ^’ ευχαριστούμε ‘Η Μ. Ν. θ ά  σάς ερ- 
χεται,  δπως πάντα.

δ. Δεα. Π αναγ. "Αθήνα. Γ ιά  τό διήγημ 
καί τήν  ̂ κριτική σάς συνιστούμε νάχβτε 
κομμάτι υπομονή 

Κ ατάσκοπον 2 3  Ζάκυνθον. Σκοπός τή 
Μ. Ν. εΐναι ή πνευματική επικοινωνία μετα 
1ύ τών νέων καί ή πνευματική τους καλ 
λιέργεια. Τό περιοδικό μας είναι λογοτεχνι
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κό. Τή συνδρομή νά τή στείλετε σέ γραμ μ α
τόσημα ή καί μέ επιταγή. “Οπως θέλετε 

κ. Γ. ί 'ε γ κ  Λεβαδειά. Διορθώσαμετή Δσι. 
Στήν έρωιησί σας απαντήσαμε Ιδιαιτέρως. 
χ . Θαλ. Ρ η τ . Αθήνα. Καί δμως, αγαπητέ 
(4ας φίλε ή ·Μ. Ν. θ ά  εξακολουθήσει καί 
^ιά καιρό μάλιστα νά βγαίνει. Π α ρ ’ δλον 
δίτι κάθε άλλο επιθυμούν μερικοί άσπονδοι 
φίλοι της.

Μήν άνησυχήτε λοιπόν καί μήν δώσετε 
π ο τε  π ειά  πίστι στις κακόβουλες διαδόσεις 
μερικών. Ξέρουμε τήν άγάπη ιών φίλων μας 
καί γιαύτό άλλωστε δέν μας φοβίζουν τέ
τοιου εϊ ίους  συκοφαντίες. Πάντως σάς εύ- 
χαριστοϋμε γιά τά καλά σας λόγια καί τό 
ενδιαφέρον σας. Τά τραγούδια σα: θά  δη- 
μοσιευθυϋν όλα μά μέ τή σειρά τους.

κ . Τ . Φλιασ. ’Αθήνα. Κριτική δημοσιεύε
ται. ‘Υπομονή όμως γιά τούς στίχους.

δ. ‘Ελ. Ν ιχολ. Λάβαμε κι’ ευχαριστούμε 
γιά τό φιλικό σας ενδιαφέρον. Χαιρετούμε 
τήν καινούργια μας φίλη.

δ Α νγ. Ροδ. ’Αθήνα. Τό ενα δημοσιεύε
τα ι.  Ευχαριστούμε γιά όλα.

δ. Μνρ. ‘Α λ. Κηφισσιά θά  δημοσιευθοΰν 
όλα σιγά σιγά

κ. Μαρ Κ ομ. Βιάννος. Δημοσιεύεται. Π ε 
ριμένουμε καινούργια σας συνεργασία, 

κ. ‘Αρ. Δ ικτ. Η ράκλε ιον .  Στίχοισας θά  
δημοσιευθοΰν

κ. " Ανϋ·. Ν άρκ. Καλάμας. Δυστυχώς δχι 
καλό. Περιμένουμε νεώτερη συνεργασία σας 

κ. Γ . Μ ύλων, Καλλιθέα. Μακ. Νεολαία 
σάς στέλνουμε ταχτικώτατα. ’Απορούμε πώς 
δέν φθάνει ώς τά χέρια σας,καθώς μας γρά
φετε μιά ποΰ δέν γυρνούν πίσω τά φυλλά
δια. Ή  συνεργασία σας θ ά  δημοσιευθή όλη. 
Βιβλίο σας λάβαμε κ ι ’ ευχαριστούμε.

δ. Λ ε Ι . Στέψ . ’Αθήνα οί στίχοι σας δυ
στυχώς δχι καλοί. Προσέξετε οτό μέτρο. 
κ.Β ασ. Ν εοχ. Ε ν τα ύ θ α .Τ ό  άρθρο σιις δημο
σιεύεται. Περιμένουμεάλλη συνεργασία σας.

Ή  Μ ακεδονική Νεολαία

ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ

τή χάρη. ’Αντί της Ξ. Λαίδης κάποια αλλη  
βγαίνει μέ τ αμάξι...

Μ ι* Δ ραμινή

Γ —81 Γ ρ ίφ ε— "Ε λλη  ή γνωριμία σας μέ κα
τενθουσίασε. Οί μέρες ποΰ π ιράσαμε μαζί 
στήν Καβάλλα θ ά  μοΰ μείνουν άλησμόνητες

Ρέλια

Γ — 82 Προσφιλέστατε Τρισκατάρατε παν  ή- 
σουν κρυμμένος στή Δράμα καί δέν σέ Ανα
καλύψαμε παρά τίς.. έπιστάμενες άναζ»ιτήσεις;

Γ ρ ίφ ο ς—Ξ. Λ α ίδη— Ρέλια

Γ —83 Τέκνον έμόν X . ποιον σε επος φύγεν 
£ρκος όδόντω ν ; Έ γ ώ  νά φάω τό... ξαδελφά- 
κι μου ; Τό ποντικάκι μου ; Θεός φυλάξοι!!-

Γάτα

Γ —85 OvS είσαι τρομερόν στίς... άκροάσεις 
σου. Θέλεις γιά σύμμαχό σου τό

Σ τό μ α

Γ—73 Ζητώ συγγνώμην άπό τούς αγαπητούς 
μου φίλουί πού δέν απαντώ στά γράμματά 
τους. Μόλις βρώ τόν άπαιτούμενο καιρό θά  
τοΰ ί  γράψω.

Ρέλ*α

Γ —79 “ΕλΧη  Τ ΐκρΐμα πού δέν βρίσκεσαι μα
ζύ μας στήν Καβάλλα !! Ζηλεύεις; Ναί ή οΰ; 
Έ μ  πώς! "Εμ βέβαια! Έ μ  γιατί!!!

Ξ. Λ αίδη— Γ ρίφ ος— Ρέλια  — “Ε λλη

Γ —85 Ν ίνα  Έ λ θ έ  μεθ' υμών περί λύχνων ά- 
φάς (νά  φας!!)

" Ε λλη

Γ —86 Τρισκατάρατε; Βρέ άνθρωπε τοΰ θ ε 
ού! 'Ακούρντιστος είσαι ; Κ ι’ άν δχι γιατί 
δέν... κουρντίζεσαι;

Σ ο νλπ ικ ία — Κ αβονχο δονόαορ

Γ —87 Γ ρ ίφ ε—"Ε λλη. Αίνιγμα; Μακραίνω 
μακραίνω δσο θέλω τό σαγώνι. Ποιός ε ί 
μαι; Ρ έλια—"Ε λλη

Γ —88 Διδα Τονλα Κ ιμ π ά ρη  Δράμα  Γ ιατί α 
γαπάτε ν^ ταξειδειίετε μέ... ταξί; "Α!...

Ρ έλια— " Ε λλη

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

'Αγγέλονμε χάθε βιβλίο ποΰ μάς στέλνουν 
καί κρίνουμε όσα μάς στέρνοντα ι διπλά). 

Λάβαμε τά  βιβλία:
Γ. Μ υλω νογιάννη  Πρός τό φώς 
Κ ατίνας Π αΐζη  ‘Απλοί σκοποί 
Τάκη Τσιάκαν Σβυσμένοι αντίλαλοι 
"Α ρ η  Δικαίου 12 ’Εφιαλτικές βινιέτες 
Καί τά  περιοδικά:

Κ ρ η τικ ές  Σ ελίδες  
Μ ορφές
Ο ικογενειακή Ζω ή  
Έ λ .  ’ Β πι& εώ ρησιί 
°Υηα ι& ρο  
Π οιμήν

Φίλο5 τώ ν Ζώων 
Ά ρ γω
*Ηλειαχά Φύλλα 
Σαρω νική Π νοή  κλπ.

Γ — 80 "Έ.λ'Κη άλλος εχει τδνομα κ ι ’ άλλος

S ' I ι

ο  * V̂rNATlAI 3Υ & οΑ
ΣΤΑΣΙΣ Κ ΟΛ Ο Μ ΒΟΥ

Θά ρευμα- 
τ ίο η τε  
εψδηνά u, εκλεκτά.

Ε;ις τους προκαταράΛίονταζ 
γίνεται 6χετ ικη έκπτωοκ:

Ο Υ Ζ Ι Ν Α  
ΕΛΛΗΝΙΚΗ 

U, ΕΥΡΩΠΑΓΚΗ
κοτόπουλα 
εντράδες 
ψάρια 
κ.τ.λ.


