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Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η
@  @ @  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α

Βύθισε μέσ’ στά  μάτια  μου τά  μάτια  σου, τ ’ ά γ νά  
γ ια τ ί  άλαφρώ νει τή φτωχή καρ δ ιά  μου ενα σου βλέμμα 
Δ ακρυολουσμένα  ή καί σ τεγνά
Τά δυό σου μάτια  μ’ ευλογούν  καί μοΰ πυρώνουν τό α ΐ

Πάρε μέσα στά  χέρ ια  σου τά  χέρ ια  μου τά  ώ χρά  
καί ζέστανέ μου τό κορμί πού ή θλίψη τό μαραίνει.
Καί δόσε λ ίγη  σου χα ρ ά
στή δύσμοιρή μου τή ψυχή πού σ ιγ α ν ά  πεθαίνει.

Νοιώθω πώ ς μέσ’ στά χέρ ια  σου θά ξαναγεννηθώ  
θ ά  ζήσω πάλ ι  στοΰ ονείρου καί στής χ α ρ ά ς  τά  φώτα 
Λίγην ά γ ά π η  σου ποθώ
γ ιά  νά  γενώ  χαρούμενη κι’ άνέμελη σάν πρώτα.

Γιά  δες πώ ς τρέμουν τά  φ τω χά  τά  χείλη μου χλω μά  
μέσα στή νύ χτα  τή γλυκειά  ποδνε  γεμάτη  άστέρ ια  
Κι’ έλα σιμά, πολύ σιμά,
γ ιά  νά  ένώσουμε σφ ιχτά  τ’ ά γα π η μ ένα  χέρια...

Νοιώθω νά  ζώ μέσ στ’ δνειρο κι’ ε ίνε σά  νά  μεθώ 
μέ τής ά γ ά π η ς  τό κρασί τό δυνατό  κι’ ώραϊο.
Τίποτε πειά  δέν θά ποθώ
κοντά σου... θ ά μ α ι  χαρω πή γλυκε ιά  καί δέν θά  κλαίω

Ε Τ Ο Σ  Δ. '  
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0 ΠΙΕΡΡΟΤΟΣ Μ ΠΡΟ ΣΤΑ Σ Τ Ι Σ  ΕΠΤΑ ΠΟΡΤΕΣ
Μ ετάφραση  ΛΟΥΚ1ΑΣ Α. ΒΑΓΕΝΑ

Μ Ι Α  Ι Ι Ρ Α Ξ Ι  Σ Ε  Π Ρ Ο Ζ Α

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :
Π ιερρότο;
Γ ερ ο ντ ά κ ι
Π ιπ α ζ ίνα

Ν εα ρ ό;

Γ ελ ω τοπ ο ιό ;
’Α ρ λ ε κ ίν ο ;
© ά ν α τ ο ;

[Σκηνή θαμπή, εξ το ίχο ι ,  εξ π όρ τες .  Σέ 
δ ιά φ ο ρ α  μέρη μ πάγκο ι  καί καθίσματα- 
Σ τό ν  ουρανό  τό φ εγγ ά ρ ι  λ άμ π ε ι  α τ ά ρ α χ α ] .

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (μπαίνει ά π ’ τά  π α 
ρασκήνια καί κάθετα ι μπροστά  στή 
σκηνή μέ ύψος άπελπισμένο).

Ε ίχ ε  τά  μάτια π ράσ ινα  καί τά  
μαλλιά  χρυσά. Τ ίποτε δέν ήταν πειό 
δροσερό ά π ’ τό κορμί της, πειό βε
λουδένιο, πειό χαριτωμένο. Τ ίποτε 
δέν ήταν πειό γλυκό ά π ’ τό χ α μ ό γ ε 
λό της, πειό καθαρό ά π ’ τή φωνή 
της, πειό κρυσταλλένιο  ά π ’ τό τρ α 
γ ο ύ δ ι  της. Τ ίποτε πειό ρόδινο ά π ’ 
τά  μ άγουλά  της, πειό τρυφερό ά π ’ 
τόν έρωτά της, τίποτε....τίποτε.... Τ ί
ποτε  πειό ψεύτικο ά π ’ τήν καρ δ ιά  
της...

— Λέανδρε, ά χ  ! φίλε ά χάρ ιστε  ! 
’Ά ν  τολμούσα... νά  εγκληματήσω ! Τί 
θ’ άπογίνω , θεέ μου, τί θ’ ά πο γ ίνω  ; 
Σέρνω  τή ζωή μου σάν νά  σέρνω ε
να  βαρύ πτώμα. Ά ς  μήν ύπήρχα  
πειά, άς τελείωνα... Ό  ποταμός πού 
π έρ ασ α  ήταν άσπρος καί ήσυχος κα
θώς κι’ ό ούρανός. Τόν θαύμασα  
σάν ενα κρεββάτι πού δελεάζει. 
Σ τάθη κα  στήν άκρη. Νά ένα δώρο 
όλόασπρο πού μοΰ προσφέρονταν... 
'Ά π λ ω σ α  τά  χέρ ια  νά  βουτηχτώ...

Μ ά ξάφνου, ε ίδ α  τή λάμψι σου, ώ 
ά γ ια  Σελήνη μητέρα μου. Καί δέν 
θέλησα νά  θολώσω τήν εικόνα σου, 
πού ό θάνατός  μου ϊσω ς θά θόλωνε.

Τί μοναξιά, θεέ μου, καί τί σιωπή

μέ άναφυλλητά! Κι’ δλα  γύρω  μου 
θλιμμένα, λές  καί συμμερίζονται κι’ 
α ύ τά  τόν πόνο μου.

’Ά χ ,  θέλω νά συντρίψω τή δυστυ
χία  μ ο υ ! Μόνο έγώ  είμαι ζω ντανός 
στόν κόσμο; Τ ίποτε πειά  δέν υ π ά ρ 
χει πού νά  μπορή νά  μ’ άποσπάση 
ά π ’ τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό μου, καί νά 
μέ βοηθήση νά  ξεχάσω  ;

Πόρτες κλειστές....πόρτες κλειστές, 
θά .. .  τ ίς  κ τυ π ή σ ω ! (άπότομα σηκώ
νετα ι καί πάει νά  κτυπήση τήν πρώ 
τη πόρτα  άριστερά). Τάκ, τάκ.

Μ ι ά  φ ω ν ή .— Ποιός ε ί ν α ι ;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Ε ίμ α ι ό Πιερ- 

ρότος ό γυ ιός τής Σελήνης.
Ή  φ ω ν ή .— Τί μέ θέλε ις ;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Δέν ξέρω κι’ έ

γ ώ  ό ’ίδιος. Ποιός ε ίσα ι;  "Οποιος 
κι’ άν είσαι θέλω νά  σοΰ μιλήσω.

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  (’Ε πάνω  στό 
κατώφλι) Τί μπορώ νά  κάμω γ ιά  σέ
να, άσπρε  μου σ υ ν ά δ ε λ φ ε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Μ πορείς  κάτι ; 
Α λ ή θ ε ια  τί θά μπορούσες γ ιά  μένα;

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Ε ΐσ α ι λυ 
πημένος Πιερρότε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ποιός σοΰ τό
ε ΐπε  ;

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Πρέπει ν ά 
να ι κανείς πολύ λυπημένος ή μεθυ
σμένος γ ιά  νά  χ τ υ π ά  ξένες πόρτες,

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ε ΐσ α ι μ άγο ς  ;
Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Δ έν  ύπάρ-

χουν μάγοι... Μ ήπως ή Κολομπίνα...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Μή μοΰ μιλάς 

γ ι ’ αύτή !
Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Γ ι α τ ί ; Ά π  

εναντ ίας  άν ύποφέρης γ ιά  τήν Κολο
μπίνα πρέπει νά  μιλάς πολύ γ ι ’ α ύ 
τή...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ναί, ε ίσα ι φιλό
σοφος....

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Δέν υ π ά ρ 
χουν πε ιά  φιλόσοφοι...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Τότε είσαι ά
γιος. Σ ’ ε ίδα  νομίζω σ’ ενα π ίνακα  
τοΰ Ρέμπραντ καθισμένο κοντά σέ 
μιά σκάλα. ’Έ τσ ι  ξέρεις τόν πόνο 
μου. Τί μπορείς  νά  κάνεις γ ιά  μ ένα ;  
Πές, πές  χωρίς νά ά ρ γ ο π ο ρ ε ί ς ! Πώς 
νά  ξεχάοω  ;

.Τ ό γ  ε ρ ο ν τ ά κ ι.— Γ ιατί νά  
ξ ε χ ά σ η ς ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ά  ! γ ια τ ί  νά  ξε
χάσω  ; Ε ίσ α ι  ά σ τ ε ΐο ς ! Αύτή ή άνά- 
μνησι μέ σκοτώνει...

Τ~ο γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Ή  λήθη ε ί
ναι πειό σκληρή άκόμα...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Μερικές τρ α γ ι
κές στιγμές μέ πλήγο^σαν τό μυαλό.

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Π ροσπάθη
σε νά  θυμάσαι τά  πειό εόχόριστα  
ά π ’ τά περασμένα. Δέν τήν άγαποΰ- 
σες;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Σ ά ν  ζώο.
Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι .  — Καί θέλεις νά 

τήν ξεχάσ ης;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς ;  Ναί, δχι...δέν θέ

λω πε ιά  νά  ύποφέρω...
Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Π ροσπάθησε νά 

τήν συ>χωρήσης.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Σ ώ π α  γερο-φλύ- 

αρε, καί γερο-ξεκουτιάρη. Δέν μοΰ 
λές τί τοτε πού ν’ άξίζη, θάσα ι μέ τό 
μέρος της. ’Ίσ ω ς  νάσαι καί συνένο
χός  της.

Γ ε ρ ο ν τ ά  κ ι.— Στήν ήλικία μας 
κανένας  δέν εΐναι συνένοχος κανε
νός. Γ ίνεται φίλος μέ δλους.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Γέρο-ξεμωραμέ-

ν ε ! Τί άνόητος πού ήμουνα νά κτυ
πήσω έδώ. θ ά  πάω  άλλοΰ. (Φεύγει).

Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  (μόνο του).— Φ τω 
χό  κι' άμυαλο π α ιδ ί!  Νά ύποφέρης 
μιά νύ χτα  τόσο δ μ ο ρ φ η ! Χαμένοι 
άνθρωποι ποΰ συνδέετε τή ζωή σας 
μέ π ρ ά γ μ α τα  εφήμερα άντ ί νά  κ ατα 
π ιάνεστε  μέ κάθε ώ ραΐο  κι’ εύγενικό. 
Κακόμοιροι...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Γέρο-ξεκόυτιά- 
ρη. Μ ακρυά ά π ’ τά  γερασ μένα  κορμιά 
πού ξέχασ αν  τή ζωή. Καί δέν ξεύ- 
ρουν τίποτε άλλο στόν κόσμο ά π ’ τά  
συνηθισμένα τους. Ε υτυ χώ ς ύπάρ- 
χουν κι’ άλλες πόρτες!  Πού νά  χ τ υ 
πήσω ; Ά ,  νά  ενα πόμολο γυ α λ ισ μ έ
νο κι’ έλαφρό. Μ ά τήν πίστη μου, 
αύτό έδώ μέ τραβά...

Τάκ, Τάκ! (σιωπή) Τάκ, τά κ !  (σιω
πή). Μπά... κοιμοΰνται πολύ βαθειά  
σ’ αυτό τό καταφύγιο . Δέν εύκαιρώ 
νά  περιμένω. Ά ν  άλλοΰ δέν βρώ 
καλλίτερα  θά ξαναγυρίσω...  ’Ώ  τί 
δμορφο πόμολο. ’Έ χ ε ι  λεπτότητα  γ υ 
ναικείου κορμιού. Αύτό μ’ άρέσει. 
Ά ς  δοκιμάσω κι’ έδώ. Τάκ, τάκ !

Μ ι ά  φ 03 ν ή.-— Ε ίσα ι σύ Πιερ- 
ρότε;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Τί δμορφη φω
νή ! Καί μέ γ ν ω ρ ίζ ε ι ! Ναί, κυρία, ε ί
μαι έγώ, ό Πιερρότος.

Π ι π α ζ ί ν α  (Έ ν ώ  βγαίνει άπό 
τήν πόρτα).— Σ ’ ε ίδα  ά π ’ τήν κλει
δαρότρυπα. Κ αλησπέρα Πιερρότε. 
Πόσο εύγενικό νά  ’ρθής νά  μέ δής. 
’Έ π λ η τ τ α  τόσο πολύ μονάχη*άπόψε...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Δεσποινίς  άν καί 
δέν μέ ξέρετε...

Π ι π  α ζ ί ν α .— Δέν ξέρεις πο ιά  
εΐμαι, Πιερρότε, καί σ’ ένδιαφέρει νά 
τό μ ά θ η ς ! Μήν άνησυχής κι’ έλα δώ 
κοντά. Ε ίμ α ι π α λ η ά  φ ιλενάδα  τής 
Κολομπίνας. Ά κ ο υ σ ε  πολλές  φορές 
τίς συμβου?\ές μου.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — ’Ώ  ! Καί στή δι
κή μας περίπτωση ! (κάνει νά  φύγη)

Π ι π  α ζ ί ν α (ξανακρατώ ντας τον) 
— Πόσο είσαι τρελλός ! Τήν μάθαι-



να ν ά  καλλω πίζετα ι,  νά  τρα γουδά , 
π ώ ς  νά  χορεύη καί πώ ς νά  περπατά . 
Χίλια π ρ ά γμ α τα ,  Πιερρότε, πού ξέ
ρω. Μ ά γ ια τ ί  τό βλέμμα σου σκοτει
ν ιάζει δταν  σοΰ μιλώ γ ι ’ α ύ τ ή ; Σ έ  
γ έ λ α σ ε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Δέν ά γ α π ώ  πιά  
αύτό  τό υποκείμενο.

Π ι π  α ζ ί ν α .— Καλά, άς μιλήσω" 
με τότε γ ιά  άλλο πράμμα. Μοΰ φαί' 
νετα ι πώ ς μπορούμε... ’Αλήθεια, πώς 
ήταν αύτό νά  σέ δώ ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Χ τυπώ τυ χ α ία  
τίς  πόρτες...

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Πόσο είσαι εύγε- 
νής ! Καί τί ζητάς  στίς ξένες π ό ρ τ ε ς ; 
Π ουλάς π ο ντ ικ ο φ ά ρ μ α κ ο ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Ζητάω νά  ξεχά- 
σω. θ έ λ ε τ ε  νά  μέ βοηθήσετε, δε
σποινίς  ;

Π ι π  α ζ ί ν α .— Αύτό ε ίναι πειό 
χαριτωμένο. Φ ώναζε με Π ιπαζίνα, 
ε ίνα ι τδνομά  μου. ’Έ τ σ ι  λοιπόν, κύ
ριε, ζητά ς  νά  ξεχάσης ; Καλά... έλα 
δώ δέν είσαι κι’ άσχημο παιδί. Μά 
τήν πίστη μου, σ’ αύτό μου φαίνεται 
πώ ς θά μπορέσω νά  σέ βοηθήσω.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Πιστεύεις δτι 
μπορώ...

Π α π α ζ ί ν α .  — Ξέρω  π ο λ λά  π ο λ 
λ ά  π ρ ά γμ α τα ,  Πιερρότε, πού κάμουν 
τούς ά νθρώ πους  νά  ξεχνοΰν, δσα 
δέν μπορούν μόνοι τους νά  ξεχά- 
σουν. Ξέρω νά  τρ α γο υ δώ  τρ α γο ύ δ ια  
τόσο χα ρούμ ενα  πού σέ κάμουν νά  
γ ε λ ά ς  μέχρι δακρύων. Τ ρ α γ ο ύ 
δια τόσο θλιβερά, πού σέ κάνουν νά  
κλαΐς. Ξέρω  πο λλ ά  π ρ ά γ μ α τα  Πιερ- 
ρότε μά δέν τά  λέω π α ρ ά  σέ φρονί
μους άνθρώπους... Μ πές μέσα, φίλε 
μου. θ ά  ξεχάσης άμέσω ς τήν Κολο
μπίνα.

' Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (οπισθοχωρώντας) 
.— Ό  γέρος  έκεϊ κάτω ;

Π ι π  α ζ ί ν α .— Ε ίνα ι  ενας γέρος  
τρελλός....

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Τοΰ τό είπα, Έ ν  
τούτοις...

Π ι π  α  ζ ί ν α.— Δέν είμαι όμορφη 
Πιερρότε ; Κύττα τό πρόσωπό μου...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Τ ά  μάτια  σου 
ε ιν ’ δμορφα, Πιπαζίνα... Τά  χέρ ια  
σου άσπρα, μαλακά.

Π ι π  α ζ ί ν α .— Χ άϊδεψ έ μου τά  
χέρια, Πιερρότε. Π ές άλήθεια  άν ε ΐ 
ναι άφράτα...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Τ ά  χείλη σου 
ε ίνα ι ώραΐα, Π ιπαζίνα, καμωμένα 
μόνον γ ιά  νά  φιλούν.

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Φίλησέ με Πιερ- 
ρότε... Τί λές γ ιά  τό φιλί μ ο υ ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ή  καρδ ιά  σου 
ε ίναι τρυφερή, καί πιστή Πιπαζίνα.

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Τ ι;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ή  κ αρδ ιά  σου..
Π ι π  α ζ ί ν α .— Καρδιά...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Ν αί καρδιά... 

Δέν ξέρεις τί ε ίνα ι καρδιά, Πιπα- 
ζ ί ν α ;

Π ι π α ζ ί ν α .  (Μ’ ενα γέλοιο  έρε- 
θιστικό, πού υστέρα άπό πολλή ώρα 
κόβεται άπότομα, σάν ελατήριο πού 
σπάζει) .— Χά, χά. Ή  μόνη λέξι, ή 
συνηθισμένη έρώτησι.Χά, χ ά  ή κ α ρ 
διά. Χά, χά...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Τί έπαθες, γ ια 
τί γ ε λ ά ς  έτσι Π ιπ α ζ ίν α ;

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Χά, χά, καρδιά  
χά , χά  (άπότομη σιωπή).

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Τί τρέχει Πιπα- 
ζ ίνα  ; Τί θέλεις νά  πής ; Τί έχε ις ;

(Τήν τραντάζει, κουνάει τόνα της 
χέρι, ύστερα τάλλο σάν νανα ι νευ- 
ρόσπαστο).

Π ι π  α  ζ ί ν α...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (μόνος του).— θ ε έ  

μ ο υ ! Δέν ζή π ε ι ά ! Δέν ήταν τίποτε 
π α ρ ά  μιά κοΰκλα... ’Ά χ ,  καϋμένε 
Πιερρότε, αύτό ξέγραψ έ  το ά πό  τίς 
περ ιπέτειές  -σου. Κοΰκλα άπό κουρέ
λια, μηχανή χω ρίς  άξία. Π α ρ’ ολίγο 
νά  μπλεχτώ  στά  δ ίχτυα  της.

(Τήν σκουντάει πίσω ά π ’ τήν π ό ρ 
τα  πού ξανακλείνει, ύστερα έρχετα ι 
μπροστά  στή σκηνή καί κάθετα ι μέ 
τό κεφάλι στά  χέρια).

(άκολουθεΐ)

Maxence van der !V!eersch
(Prix Goncourt 1 9 3 6 )

Ε Π Ι A
(Σ υ νέχε ια  καί τέλος(

Έ π ί  πλέον θά ομολογούσε ό ίδ ιο ς  
μπρός σ ’ δλους εκείνους πού ζοΟααν 
στό νοσοκομείο, τήν πειό άνόητη α 
ποτυχία, στήν πε:ό εύκολη ένχείρησι., 
Νά μήν κάνει τίποτε ; θά  ύτ,ήρχε 
κίνδυνος μιάς γεν ικής μολύνσεως...

Μ ετά τό γεΰμα, στίς δύο, π ήγε  
νά  συναντήοη τούς  συμβούλους του, 
δταν αύτο ί θαβ") α ιναν ά π ’ το εστια
τόριό τους. ’Ή ξερε  πώ ς κανείς άπό 
τούς τρε ις  δέν θά  τολμούσε νά  τόν 
μιλήση πρώ τος ·> ιά τόν Ζεράρ.

Αύτός πρώ τος μίλησε, μ 1 ένα  ϋρος 
τόσο ταπεινωμένο πού τούς ξάφνισε.

— Τί λ έ τ ε ;
— ’Έ  είπε ό Νίλστ.
— Ή  πληγή, ή πληγή  δέν εινε π ο 

λύ καλά, ψιθύρισε ό Μ πλαζόν.
— Μ ά έχουμε ξαναϊδεΤ και χε ιρό

τερες, άποτελείωσε ό Ντουρχάϊμ .
— Λοιπόν, ρώτησε μέ κόπο ό Λε

τρανέν, κατά  τήν γνώμην σα ς  πρέπει 
νά  ξαναεγχε ιρ ισθή  ;

Κ ύτταξαν ό ένας τόν άλλον. Ό  
Λετρανέν δ ιάβασε στά μάτια  τους ένα 
ολόκληρο κόσμο σκέψεων. Δ υσπιστία  
φόβο, άντιζηλία...

Κανείς δέν τόλμησε νά  μιλήοη...
— Ν τουρχά ϊμ  άν ε ϊσαστε σε ίς  τί 

θά κάνατε  ; θά  ξανα εγχε ιρ ίζα τε  ;
— Έ γ ώ  ; ’Ό χ ι .
Ό  Λετρανέν μ’ ένα βλέμμα τόν 

ψυχολόγησε. Ξ αναθυμήθηκε τό ποιόν 
τού βοηθού αύτοΰ. Δέν ήταν  
π α ρ ά  μιά μειριότης, πού μόλις μπο- 
ροΰσε νά  τόν ά νέχετα ι στήν ύπηρε- 
σία του. Καμμιά εμπιστοσύνη. ’Ά λ 
λωστε μιά παρομοία  δ ιαβεβαίωσις 
δέν άποδείκνυε  τήν άνοησία  αύτοΰ 
τοΰ ύπο κ ε ιμ ένο υ ;

Καί σείς, Μ πλαζόν ;

( Ν Ο Υ Β Ε Α Λ Α )

— Έ γ ώ  θά ξαναναεγχε ίρ ιζα ,  ε ίπε  
ό Μ πλαζόν.

Αύτός ήταν άνώτερος, πολύ άνώ- 
τερος. Μ ά αύτόν άκριβώς ί ΐ χ ε  κακο- 
μεταχειριστή ό Λετρανέν, έδώ- κι’ 
ένα μήνα γ ιά  μιά άποτυχημένη έπέμ- 
βασι. Κι’ ϊσως, ϊο ω ς  ό Μ π .αζόν δέν 
ήταν καθόλου δυσαρεστημένος πού 
τοΰ δ ινόταν ή ευκαιρία ν ’ άποδείξη 
στόν Καθηγητή του πώ ς κανένας 
δέν εΐνε άναμάρτητος. Ποιός μπο
ρούσε νανα ι βέβαιος >ιά τήν ειλι- 
κρίνειά του ;

— Καί σείς  Νίλστ.
— Έ γ ώ  ; έκανε ό Νίλστ. Μ ά σείς  

τί  λέτε  ;
— Αύτός εΐνε πολύ πειό λεπτός, 

ε ΐπε  μέσα του ό Λετρανέν. Δέν θά 
πή τίποτε, δέν θά δ ιακινδυνεύση 
καμμιάν άπάντησι.

Ξ α ναγύρ ισ ε  στό δωμάτιο τού γ υ ι 
οΰ του. ’Ε ν ν ο ιω θ ε  νά  τόν βαραίνει 
ή μοναξιά πού μόνος, μέ τήν ύπερο- 
ψία του, ε ΐχε  δημιουργήσει.

Έ ξ ή τα σ ε  άκόμη μιά φορά τόν άρ- 
ρωοτο καί άπεφάσισε  νά  περιμένη. 
Ξενύχτησε δ ίπλα  στόν Ζεράρ. Ό  π υ 
ρετός τοΰ έγχειρ ισμένου ύψώθηκε 
π άλ ι τή νύχτα. Σ τ ίς  9 τό πρωΐ, έπει
τα  άπό ολόκληρον εσωτερικόν άγώ να , 
κι’ άπό πολλούς δ ισταγμούς, δ ιέτα 
ξε ν ά  μεταφέρουν τόν γυ ιό  του στήν 
α ίθουσα  των εγχειρήσεων. Καί ξα- 
νάνοιξε τήν πληγή.

Φάνηκε, μουσκεμένη μ’ ένα ύγρό 
μέ άνοιχτό ρόδινο χρώμα, σάν άπο- 
συνθετιμένου όρροΰ. Κ υττάχθηκαν 
μεταξύ τους σιωπη?νοί. Ουτε π ύ ο ν ! 
Ουτε ή έλαχίστη ένδειξις άμύνης 
τοΰ οργανισμού.

— 'Έ ν α ς  βρώμικος χυμός, ψιθύρι
σε ό Μ πλαζόν στόν Νίλστ.



Ό  Λετρανέν άφήρεσε λ ίγο  ά π ’ α ύ 
τό τό ύγρό, τό π ή γε  ό ι'διος στό μι- 
κροβιολογ ικό έργαστήριο  γ ιά  τήν ά- 
νάλυσι καί περίμενε τά  συμπεράσμα
τα  π ερ πα τώ ντας  πάνοιι κάτω μή κρύ
βοντας τήν ά γω ν ία  του.

— Έ  λοιπόν ; ρώτησε μόλις ε ίδε  
τόν έοωτερικό γ ιατρό  νάρχεται.

— 'Υπάρχουν, γιατρέ, ψιθύρισε.
— Β άκ κ ιλο ι;
— Ναί.
Ό  Λετρανέν δέν ε ίχε  γυρ ίσει άκό

μα στό δωμάτιο  τού γ υιού του κι’ δ 
λο τό νοσοκομείο τό ε ίχε  μάθει : Ό  
Ζεράρ ε ΐχε  βακίλλους.

Ά π ό  κείνη τήν ώρα δλο τό προ ' 
σωπικό συγκεντρώθηκε γύρω  ά π ’ τό 
δωμάτιο δπου  πέθαινε  ό γυ ιός τού 
Καθηγητή. Μ εταξύ έκατό φοιτητών 
δ ιάλεξαν έκείνους πού θά ξαγρυ- 
πνοΰσαν. Ε ίκοσι προσεφέρθηκαν μό
νοι τους, γ ιά τήν περ ίπτω σι πού θά 
υπήρχε άνά γκη  μ ετα γγ ίσ εω ς  α ίμ α 
τος, χω ρ ίς  ό Λετρανέν νανα ι βέβαιος 
άν αύτό τό ρ ίμ α  Θά δ έ ο ν τ α ν  στόν 
συμφοιτητή ή στόν γυ ιό  τού Καθη
γητή. Π ροσπάθηοαν  ν’ άποξηράνουν 
τό πύον. Τού έκαναν μπόλια, τού έ
βαλαν ενέσεις όρρών. Ό  άρρωστος 
πέρασε  μιά νύ χτα  γεμάτη  άγω νία . 
Τό πρω ΐ τής Π αρασκευής στις οκτώ 
τοΰ έγ ινε  μιά μ ετά γγ ισ ις  α ίμ ατο ς  
πού τόν κράτησε στή ζωή όλη τή 
μέρα. Έ ζ η σ ε  τό βράδυ τής Π α ρ α 
σκευής πρός  τό Σ ά β βα το  σέ μιά κω
ματώδη κατάστασι,  ά να π νέο ντα ς  μέ 
κόπο καί μέ τά  μάτια  καρφωμένα 
βυθισμένα στό κενό.

Ό  Λετρανέν, δρθιος στό προσκε- 
φάλι του, τόν κρατούσε το χέρι, α ι
σθανόταν τόν σφυγμό του ολοένα 
πειό άδύνατο .

Κι’ αύτός ό σφυγ μός δλο κι’ άπο- 
μακρύνοντο:ν, ά δυ νά τ ιζε  σά  μιά μα- 
κρυνή ήχώ πού έσβυνε...

Ζήτησε καί τοΰδω σαν τό κουτί 
καί τή σύριγγα .

Ή  ένεσις ά να ζω ογόνησε  γ ιά  λίγ ο 
τόν ρυθμό τής δυστυχισμένης φ θαρ
μένης καρδιάς. Πρός τό μεσημέρι,

τά  κλεισμένα, τώρα, μάτια  φάνηκαν 
νά  βυθίζωνται στις κό γχες  τους. Ή  
ώχρή μορφή πήρε μιά νεκρική δψη. 
Ό  Ζεράρ κουνήθηκε λίγο, βόγγησε, 
άνοιξε τά  βλέφαρα. Κ ατάλαβε τόν 
π α τέρ α  του, καί φώναξε δυό φορές 
μέ φωνή πού έσβυνε.

— Πατέρα, πατέρα...
Κι’ ό ρυθμός τής ά ναπνοής του, 

άλλαξε, έγ ινε  πειό σ ιγανός, πειό δύ 
σκολος. Τό τέλος πλησίαζε...

— Μ ετάγγισι...  γ ρήγορα... άμέσως.
— Γρήγ ορα, γρήγορα, παρακαλοΰσε  

ό Λετρανέν πού έννοιωθε τό σφυγμό 
νά  σβύνη.

Δέν πρόφτασαν  νά  κάνουν τήν με
τάγγ ιση . Τ ά  μάτια  σκοτείνιασαν. Ό  
Λετρανέν άδειασε μόνος του στό χ έ 
ρι τοΰ έτοιμοθάτου μιάν ένεση άδρε- 
ναλίνης καί μιά καφεΐνης. "Ο,τι βρή
κε μπροστά  του.

Ό  Ζεράρ, αναστέναξε  έλαφρά, τά 
μάτια  του γύρ ισαν  καί πέθανε...

Μ άταια  ό Λετρανέν ξεσκίζοντας 
τό πουκάμισο έκανε μιάν διπλή ένε
ση άδρεναλίνης στήν καρδιά.

Τ ίποτε δέν μπορούσε νά  ξαναψέρη 
τόν γυιό  του ά π ’ τά  σκότη τοΰ ’Ά δ η  
πίσω. ■%.

❖ ^
« Σ α ρ ά ν τα  χρόνια  σ’ αύτό τό 

επ άγγελμ α ,  σκεπτόταν ό Λετρανέν. 
Σ α ρ ά ν τα  χρόνια  έργασίας. Χ ιλιάδες 
άνθρώ πους έσωσα ά π ’ τά  νύχ ια  τοΰ 
χάρου, θ α ύ μ α τα ,  άληθινές  προκλή
σεις πρός τό μοιραίο, τόλμη, καινο
τομίες...

Π ρ ά γμ α τα  πού κανένας δέν τολ- 
- μοΰσε νά  πιοτέψη. Μιά θαυμαστή έ- 

πιδεξιότης, ταχύτης, βεβαιότης, γ λ ύ 
κα, δύναμις στις κινήσεις, άνυπέρ- 
βλητα.

Μιά παγκόσ μια  φήμη, μέθοδοι ξα- 
κουομένες ώς στήν Ια π ω ν ία  καί τίς 
Ή ν .  1 Πολιτείες, μιά καταπληκτική 
διάδοσις έγχειρίσεων, άναισθητικών, 
ύπό το δνομά μου.

Μιά γενική φήμη, μιά δόξα πού 
τήν άξιζα  γ ιά  τίς τόσες προσπάθειες  
πού έτειναν δλες στό ϊδ ιο  τέρμα.

Κι’ δλα  α ύ τά  γ ιά  νά  φτάσω σ’ α ύ 
τή τή θέση, τή σημερινή, κάτω ά π ’ 
τό χε ιρουργικό μου ερ γαλε ίο  καί έ 
πε ιτα  άπό  τήν πειό εύνοϊκή τήν πειό 
στοιχειώδη, τήν πειό καλοφροντισμέ- 
νη εγχείρηση, νά  δώ τό γυιό  μου νά 
πεθαίνει ά πό  τά  ϊδ ια  μου τά  χέρια.

θ ά λ ε γ ε  κανε ίς  πώ ς ή ’Επιστήμη 
ήθελε νά  μέ ραπίση κ ατά  πρόσω- 
πον ».

Βρισκόταν μέσα στήν νεκρική κ ά 
μαρα, κατά  τίς 2  τό πρωΐ.

Χωμένος σέ μιά πολυθρόνα  μέ 
κλειστά τά  μάτια, έκαμε τόν κοιμι
σμένο γ ιά  νά  μήν τόν βλέπουν νά  
κλαίη.

Μιά τιμητική φρουρά — 10 φοπ:η- 
τα ί πού ά λλαζα ν  κάθε έ'ξη ώρες — 
φ ύ λ αγε  τόν γυ ιό  του.

Ή  φ λόγα  τών κεριών χόρευε. Ά π ό  
τήν πολυθρόνα  του ό Λετρανέν α
κούε τούς νέους νά  μιλούν ψιθυρι
στά.

— ’Ό χ ι ,  δέν μπορώ νά  καταλάβω, 
έλεγε  ό Ν τουρχάϊμ . ’Ίσ ω ς  άν ήταν 
άλλος πού έκανε τήν έγχείρησ ι κάτι 
μπορούσαμε νά  ύποθέσουμε... Μά 
τώρα ;

— Κεραμίδα, φίλε μου. Κ ε ρ α μ ίδ α ! 
Τί ξαφνικό !

Τούς έβλεπες κι’έννο ιω θ εςπ ώ ς  βρί
σκονταν σέ άμηχανία. ’Έ μ ο ια ζ α ν  
σάν άφωπλισμένοι μπρός στήν άπο- 
τυχ ία  τοΰ Καθηγητή κα ί τήν κ α τα 
στροφή. Έ ν ν ο ιω θ α ν  τήν άνάγκη  νά  
γεννηθή καί πάλ ι  μέσα τους μιά π ί
στη. Καί ό Λετρανέν μάντευε π ώ ς  δ- 
λοι προσπαθούσαν  νά  μή θίξουν τίς 
γνώσεις καί τήν έπιδεξιότητα  τοΰ 
Καθηγητή καί νά  άποδώ σουν  τήν ά- 
ποτυχ ία  στήν Τύχη.
—"Ενα μικρόβιον, ξανάρχισε  ό Ντου- 
ρχάΐμ, ή ύ πά ρχει  ή δέν ύπάρχει. Κα
νένας δέν μπορεί νά  τό ξέρη έκ τών 
προτέρων.

— Ά π ό  ποΰ μποροΰσε νά  παρου- 
σιασθή αύτό τό μικρόβιο ;

— Έ δ ώ  είνε τό ζήτημα !
— Μ πορεί νάνα ι κανείς βέβαιος 

δτι τά  γάντια...

— Ποιός έκανε τήν ά π ο λ ύ μ α ν σ ι ;
— Ή  άδελφή Μ αρί - Πώλ. Τήν ε ί 

δα μέ τά  μάτια  μου.
— Τίς κ ο μ π ρ έ σ σ ε ς ; Τούς έπιδέ- 

σ μ ο υ ς ;
— Ή  ϊδ ια . Ε ίνε  εϊκοσι χρόν ια  πού 

κάνει αύτή τή δουλειά.
— Έ γ ώ ,  λέγε ι κάποιος, νομίζω, 

πώ ς τδχε  μέσα του αύτό τό μικρόβιο 
έξ α ιτ ίας  τοΰ άνθρακος π ο υ χε  πάθε ι 
έδώ καί τρία  χρόνια...

— Τό πιστεύεις ;
— Έ ξ ή γ η σ έ  τ ο  k l ’  ά λ λ ο ι ώ ς .
Έ ξ  ενστίκτου γύρ ισαν  δλοι πρός 

τόν πεθαμένο, πού μπόρεσε τόσον 
καιρό νά  διατηρήση μέσα του τήν 
δυνατότητα  τοΰ ά ργο ύ  θανάτου.

Κάποιος εΐπε, πειό σ ιγά  :
— Δέν τό π αρατηρήσατε  ; Ε ΐχ ε  έ

να  σημάδι στή ράχη.
— Ά  !...
— ’Ίσ ω ς  έκεΐ κατοικούσε τό μικρό

βιο.
— Ε ΐνα ι  κι’ αύτό πιθανό, είπαν.
— ’Ίσ ω ς  νάχε ις  δίκηο.
Μ ά ό Μ πλαζόν κούνησε τό κεφάλι.
— Ε ΐνα ι άπίθανο. Πώς νά  τό άπο- 

δείξουμε ; "Υστερα άπό τρία  χρόνια.
— Λοιπόν, έσύ π ώ ς  τό έξη γε ΐς  ;
— Ό  Κ αθηγητής έκανε π ολλές  νε- 

κροτομίες τήν περασμένη βδομάδα.
— Ναί, ναί.
— -  θυμ η θ ή τε  πώ ς άνέλαβε  ό ϊδ ίος  

δλα  τά πτώ ματα . Κανείς δέν μπορεί 
νά  μοΰ βγάλε ι  τήν ιδέα  πώ ς τό μι
κρόβιο προέρχετα ι ά π ’ έκεΐ.

— Τό ερ γαλε ίο  ε ΐναι δίκοπο, φίλε 
μου.

— Σ εβ α στέ  μου κ. Καθηγητά, ε ΐπε  
κάπω ς δυ να τά  ένας  ά π ’ δλους, ό 
Μ πλαζόν δ ιερω τάται μήπως ό βάκιλ- 
λος προερχόταν  άπό τίς νεκροψίες 
πού κάνατε  δλη τήν προηγούμενη 
βδομ ά δα  ;

Ό  σωρός πού σχημάτιζε  ό Λ ετρα
νέν στό βάθος τής πολυθρόνας  του 
κινήθηκε. Τό πρόσω πό του φάνηκε 
ώχρό, στό κόκκινο φώς τών κεριών.

— Δέν... δέν τό πιστεύω, Μ πλαζόν. 
Ε ίχ α  λάβει δλες τίς προφυλάξεις.



ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΓΕΝΝΗΣΗ
Σ τ ά ς  21 τοϋ περασμ ένου  μ ήνα  π έ θ α 

νε σέ βαθύ  γ ή ρ α ς  ό ήπειρώτης διηγη- 
μ α το γ ρ ά φ ο ς  Χρ. Χ ρηστοβασίλης ,  ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τώ ν  δ ιη γημ ά τω ν  της  σ τ ά 
νης. ‘Ο Χ ρηστοβασίλης  στάθηκε ενας 
ά π ’ τούς  κ αλ υτέρ ο υς  δι.ηγηματογρά- 
φους της  χ ώ ρ α ς  μας, ποΰ  τ ά  διηγή- 
μ α τ ά  του δ λ α  ε ίχ α ν  μιά  δροσιά  και 
χάρη. Τό περιοδικό μ α ς  ώ ς ελά χ ιστο  
φόρο τιμής στόν άείμνηστο σ υ γ γ ρ α 
φέα  δημοσιεύει ενα  ά π ’ κ α λ ύ τερ ά  του 
δ ιηγήματα .

Τ ρεις  ώρες χτυποΰσε  ό άγρ ιος  άρ- 
ματω λός τοΰ Ραδοβυζιοΰ, ό Δήμος 
Μ πλακιάς, τήν έξώ θυρα τοΟ σπιτιοΰ 
του στήν Σκουληκαρ ιά  τής ’Ά ρ τα ς ,  
κ ι’ ή έξώ θυρα δέν άνοιγε...

"Ολο τό χωριό, γνω ρ ίζο ντας  τό τ’ 
ε ΐχε  γ ίνε ι  καί τί μπορούσε νά  γίνη 
άμα  τόν άπείκασε ά πό  μακρυά νάρ- 
χετα ι,  πρόντισε μέσα στά λ ό γ γ α  γ ιά  
νά  μήν άκούση τό Δήμο Μ πλακιά  
θυμωμένο, πού ήταν ά γρ ιο ς  σάν Γε- 
νήτσαρος καί μαύρος σάν σβυστό

Δέν έβγα ινα  ά π ’ τό νεκροσκοπεΐο 
χω ρίς  ν ’ ά λλάζω  ά π ’ τήν κορφή ώς 
τά  νύχια.

— Δέν αμφιβάλλω...
— Τό ε ϊπ ατε  άλλωστε... Τό μοι- 

ρ α ΐ ο ν !
— Τό μοιραίο πού ύπήρξε τόσο 

σκληρό, ν ά  θέλει νά  κρατάτε  σε ις  τό 
έργαλεΐο...

Ό  Λετρανέν παρετήρησε τόν 
Μ πλαζόν ενα λεπτό. Καί στήν άπάν- 
τησί του περ ιέχονταν  δλη του ή υπε
ροψία καί ή έπαρσή του.

— Καλύτερα, Μ πλαζόν, καλύτερα. 
’Έ τ σ ι  τούλάχιστον  εΐμαι βέβαιος πώς 
ό Ζεράρ ε ΐχε  δλες τίς φροντίδες πού 
μπορούσε νάχη κι’ έπί πλέον δ,τι 
μπορούσε νά  του δώσει ένας άνθρω 
πος. Χωρίς θαύμα, χω ρίς  τήν ύπερ- 
νίκηση τών νόμων τής φύσεως, ουτε 
ένας  θεός μπορούσε νά  τόν σώση.

(Μ ετά φ ρ α σ η  Ρ.) Τ Ε Λ Ο Σ

ΕΝΟΣ ΗΡΩΑ

δαυλί, τήν στιγμή πού θά μάθαινε  ε
κε ίνα  πού ε ίχαν  γίνε ι  μέσα στό σπί
τι. του.

Τ ρε ίς  ώρες χτυποΰσε  ό άγριος 
Δήμος Μ πλακιάς  τήν έξώ θυρα τοΰ 
σπιτιοΰ του, κι’ ή έξώ θυρα δέν άνο ι
γε. Τότε γύρ ισε  τό ντουφέκι του κ α τ ’ 
απάνω  στήν κλειδωνιά  της καί τό 
άδειασε. ’Ά δ ε ια σ ε  άκόμα καί τίς 
δυό του τ ίς  π ιστόλες καί πετάχτηκε  
πέρα  ή κλειδωνιά  κι’ ή έξώ θυρα ά 
νοιξε στήν βία τών τριών μολυβιών. 
Μ παίνει μέσα στό σπίτ ι του κα ί τό 
βρίσκει έρημο ! Ή  γ υ ν α ίκ α  του κι’ ή 
μ ο ν α χο θ υ γα τέρ α  του ή Γκόλφω ε ί
χαν  γ ίνει άφαντες  ! Τί ε ίχα ν  γ ί ν ε ι ; 
πού ε ίχα ν  π ά γ ε ι ;

Τότε ό Δήμος Μ πλακιάς, ό φημι
σμένος γ ιά  τήν ά γρ ιό τητά  του, μά- 
ζωσε πουρνάρ ια  άπό  τήν αύλή, τά- 
βαλε στή μέση τοΰ κατωγιού, τούς 
έβαλε  φωτιά, καί τό σπίτι σέ μιάν 
ώρα έγ ινε  ά σ β ε σ τ α ρ ιά ! Τότε π ε τά 
χτηκε στό μεσοχώρι μέ τό σπα θ ί  στό 
χέρι γ ιά  νά ρωτήση. Φώναξε μ’ δλη 
του τή δύναμη τούς γειτόνους, τούς 
προεστούς, τόν παπά , ά λλά  καθόλου 
φωνή ! Τό χωριό ήταν έρημο ά π ’ άν 
θρώπους, σάν νά  τώ χε πατήσει θ α 
νατικό, καί μόνον οί κόττες βόσκα- 
γ α ν  στίς αύλές  καί τά  σκυλιά  γ α ύ 
γ ιζαν  άπό  τούς φράχτες, — άπόδει- 
ξη δτι τό χωριό δέν ε ΐχε  πεθάνε ι ά λ 
λά  ζούσε καί παρ α ζο ΰ σ ε  μέσα στά 
ρέπετα.

Τά δόντια  τοΰ Δήμου Μ πλακιά  έ
τριζαν, τό στόμα του άφριζε, τό κορ
μί του έτρεμε όλόβολο, καί τά  μάτια 
του πετοΰσαν  φωτιές σάν άστροπε- 
λέκια !

Τ ’ ε ΐχε  γίνη τό χωριό ; Τ ’ ε ΐχε  γ ί 
νει ή γ υ ν α ίκ α  του κι’ ή μ ο ναχο θυ 
γα τέρ α  του ; Μήν τούς ε ίχα ν  σκλα
βώσει κλέφτες ; Μήν τούς ε ΐχε  μάσει 
ό Ά λ ή  - π α σ σ ά ς  στά  Γ ιάννινα  κ α ί

τούς έρριξε στά  μπουντρούμια  τοΰ 
Κ ά σ τ ρ ο υ ;

Α ύτά  βάνοντας  μέ τό νοΰ του, 
τράβηξε ϊσ ια  πέρα, χω ρίς  νά  ξέρη 
πού πήγα ινε . Σ έ  λ ίγη  ώρα Κατάλα
βε δτι βρίσκονταν μέσα στό λ όγγο .  
’Έ β α λ ε  τ ’ αυτί του ν’ άκουρμαστή 
τίποτα  κυπροκούδουνα, ά λλά  τοΰ 
κ ά κ ο υ ! Π ουθενά  δέν άκουόταν τ ίπο 
τε κι’ ησυχία  μεγάλη  βασίλευε στό 
λόγγο . Τράβηξε ϊσ ια  μέσα άκόμα, 
κι’ έκεΐ πού π ή γα ινε  άσκοπα, μιά 
νειά γ υ ν α ίκ α  έπεσε στόν δρόμο του. 
Ί δ ό ν τ α ς  την, ό Δήμος Μ πλακιάς  
ρυάστηκε σάν λαβωμένο λιοντάρι, 
πού ά χο λό γησ ε  δλος ό λόγγος .  Ή  
γυ ν α ίκ α  ξεφώνησε ένα «ά αα  !» κι’ έ
πεσε  κ α τα γ ή ς  ξερή ά π ’ τόν φόβο 
της καί πεθαμένη. Προχώρησε άκό
μα κατά  τό λ ό γ γ ο  μέσα, σάν άγρίμ ι 
σάν στοιχειό, σάν κακό θανατικό, 
καί ξεπετοΰσαν  καί ξέφ ευγαν  τά  
πουλιά  στό δ ιάβα  του τρ ο μ α γμ ένα  
σάν νά  τάσκ ιαζε  γ έρ α κ α ς  Πήγε, π ή 
γ ε  άκόμα  κάμποσο διάστημα, κα ί νά  
τοΰ πέ'φτέι ά πά νω  στό δ ιάβα  του 
μιά γρηά. Ρέκαξε π ά λ ε  ό Δήμος κι’ 
έπεσε ή γρ η ά  στά γ ό ν α τά  του, πα- 
ρακαλώ ντας  τον :

— Κόψε με έμένα μοναχά, κ απ ε
τάνιε μ’, καί νά  γλυτώ ση τό καϋμέ- 
νο τό χωριό άπό τήν όργή σου, πού 
δέν σοΰ φταίει καθόλου...
• . — Ποΰν’ ή γ υ ν α ίκ α  μου κι’ ή θυ
γα τέρ α  μου ;

Ρυάστηκε π ά λ ε  ό Δήμος.
— Ά π ό  τόν θεό νά  τό βρουν, κ α 

πετάνιε  μ’, άπό  τόν θεό νά  τό βροΰν 
κι’ οί δυό τους.

Ά π ο λ ο γ ή θ η κ ε  ή γρηά, περιμένον- 
τα ς  τόν βέβαιο θάνατό  της.

— Πέ μου, μωρή Σ τρ ίγλ α ,  τί έτρε- 
ξε στό σπίτι μου, πριν σοΰ κόψω τό 
κεφάλι !

Καί σήκωσε κ α τ ’ έπάνω  της τό 
σπαθί.

- -  Νά, καπετάνιε  μ’ ! (τοΰ άποκρί- 
θηκε ή γρ η ά  μέ τήν ψυχή στά  δόν
τια  ά π ’ τό φόβο της). Ή  θυγα τέρ α  σ’

μάς ντρόπιασε καί τήν πήρε ή μάννα 
της κι’ έγ ιναν  άφαντες  κι’ οΐ δυό 
τ ο υ ς ! ’Έ χ ο υ ν  τώ ρα μιά βδομάδα  
π άνω  - κάτω πώ φ υγαν . Δέν φταίει τό 
καϋμένο τό χωριό. Μ ονάχες φταιν, 
μάννα  καί θυγατέρα , οί δυό τους.

— Ή  θ υ γα τέρ α  μου άτιμη ! (ξεφώ
νησε ά πελπ ισμένα  ό Δήμος). Καί 
κατά  ποΰ έκαναν ;

— Κ ανένας δέν ξέρει καπετάνιε  
μ’ κατά  πού έκαναν. ’Έ χ ο υ ν  πάρει 
νύ χτα  τών όμματιών τους.

— ’Α κούοντας αύτά  τά  λόγια , ό 
Δήμος Μπλακιάς, ό φοβερός καί τρο
μερός άρματω λός τοΰ Ραδοβυζιοΰ  
συγκλονίστηκε δλος σάν ξερριζωμέ- 
νος δέντρος, κι’ έπεσε καταγής.  Λί
γη δύναμη τού ε ΐχε  μείνει άκόμα 
στά στήθεια του, ώς πού νά  πή μο
ν ά χ α  στή γρηά,

— Καί ποιός ά κούγετα ι  γ ι ’ άπατεώ- 
νας  της ;

— Τό πρω τοπαλλήκαρό  σου... ό 
Φ ώ τ ο ς !

’Α κούοντας ό Δήμος τδνομα τοΰ 
Φώτου, τοΰ πρω τοπαλλήκαρού  του 
έβαλε μιά μεγάλη  προσπάθεια , ση
κώθηκε στά π ο δά ρ ια  του, φόρεσε τό 
πόσι του γυναίκια , γ ιά  νά  κρύβη τό 
άτιμασμένο μέτωπό του, κ’ έγ ινε  ά 
φαντος μπροστά  άπό τή γριά, πού 
άρχισε νά κάνη τό σταυρό της, λέ 
γο ν τα ς  :

— Ξορκισμένος νά  εΐσαι, κ α π ετά 
νιε μ’ κι’ έσύ κι’ ή σ τρ ιγλο θυ γατέρα  
σου κι’ ή σ τρ ιγλο γυ να ΐκ α  σου.

** #
’Έ τρ εμ ε  ό ήλιος ν ά  βασιλέψη, 

δταν ό Δήμος Μ πλακιάς άπάντησε 
τά  παλληκάρ ια  του, στό μέρος πού 
τά ε ΐχε  άφήσει γ ιά  νά  πάη  νά  ίδή 
τό σπίτι του στή Σκουληκαριά .

Ά μ α  τόν ξαγνά ντησ ε  τό π ρω το
παλλήκαρό  του ό Φώτος νάρχετα ι  
άπό  μακρυά καί νά  π ερ πα τά ε ι  άσυ- 
νήθιστα κι’ δχι δπω ς περπατοΰσε  
πάντα, κατάλα βε  κι’ άπό  τά  κινήμα- 
τά  του κι’ άπό  τόν τρόπο πού φοροΰ-



σε τό πόσι του, δτι ό καπετάν ιος  του 
ε ΐχε  μπει στό φοβερό μυστικό, ποΰ 
τώ δερνε  τό νοΰ τόσες βδομάδες, ά- 
φόντας ε ΐχε  μάθει τήν έγκαστρ ιά  
τής χ ιλ ιοαγαπημένης του Γκόλφως. 
Μ πορούσε άπό  πολλής νά  πάρη τήν 
Γκόλφω καί νά  φύγη, μπορούσε άκό
μα  και τότε νά  τραβηχτή  καί νά 
γλυτώ ση ά π ’ τήν δ ίκα ια  όργή τού 
άτιμασμένου π α τ έ ρ α - ά λλά  θά κα- 
τηγοριόνταν  ώς δειλός κ ι’ άναντρος 
καί δέν τώκανε.

Μ όλις ό καπετάν  Δήμος έφτασε 
μιά ντουφεκιά  τόπο, ντουφεκιά  εκεί
νου τού καιρού, άδε ιασε  τό ντουφέ
κι του ά π ά ν ώ  στό πρω τοπαλλήκαρό  
του τόν Φώτο, φ ω νάζοντάς  τον δυ
ν α τά  :

— ’Ά τ ιμ ε  ά πα τεώ να  !
Ό  Φώτος, χω ρ ίς  ν ά π ι α σ τ ή  άκόμα 

ά π ’ άρματα  φώναξε μ’ δλη του τή 
δύναμη :

— Μή, καπετάνε  μου, μή γ ια τ ί  
εΐμαι π α ιδ ί  σου !

Σ ’ αύτό τό δ ιάστημα ό καπετάν  
Δήμος ε ΐχε  ζυγώ σει πλειότερο κ ι’ ε ί 
χε  γεμίσει τό καρυοφύλλι του καί ξα- 
νάρριξε.

— Μή, καπετάν ιε  μου, ξαναφώνα- 
ξε ό Φώτος, γ ια τ ’ ε ίμαι π α ιδ ί  σου ! 
Σ υχώ ρησέ μας !

Τρίτη ντουφεκιά  τοΰ καπετάν  Δ ή
μου τού τσακίζει τό ζερβί τό χέρι 
τού Φώτου.

Μέ τήν τρίτη ντουφεκιά, ό καπε
τάν Δήμος ήταν μόλις δέκα δρασκέ- 
λες τόπο, μακρυά άπό  τόν Φώτο, κι’ 
άρχ ισε  άπό τά  π ιστόλια  του : μπάμμ 
τό ενα μπάμμ καί τ ’ άλλο. Ή  δεύτε
ρη π ιστολιά  τόν π έτυ χε  στά  πλευρά.

— Μή, καπετάν ιε  μου ! τού ξανα- 
φώναξε π άλ ε  ό Φώτος. Μή, πα τέρα  
μου ! Δέν άρνήθηκα ποτέ νά  πάρω  
τή θ υ γ α τέρ α  σου.

Τά στέφανά  μας θά σκεπάσουν 
κάθε μας σφάλμα...

Ό  καπετάν  Δήμος ε ΐχε  πετάξε ι 
πλε ιά  κ α τα γ ή ς  τό ντουφέκι του καί 
τά  π ιστόλια  του, γ ιά  νά  μήν τόν β α 

ραίνουν, κι’ έσυρε τό σπαθ ί του. Λί- 
γ α  βήματα τούς χώ ριζαν  τόν ένα 
άπό τόν άλλον...

Γυιέ τής...! (φώναξε ό κ απετά ν  Δ ή
μος.) Κάνε τόν σταυρό σου γ ιά  τήν 
ύστερη φορά !...

Ό  Φώτος, βλέποντας ά πό  τήν μιά 
μεριά τόν καπετάν  Δήμο νά  τώρχε- 
ται κ ατ’ επάνω του σάν θεριό σάν 
ώργισμένο σύννεφο πού σέρνει μέσα 
του τή φωτιά καί τήν άνεμοζάλη, 
κι’ άκούοντας ά πό  τήν άλλη τήν βα- 
ρειά βρισιά γ ιά  τήν μάννα  του, κι’ 
οΰτε έχοντα ς  πλειά  καμμιάν έλπ ίδα  
νά  τόν καταπραΰνη  ώστε νά  ρίξη 
κάτω τό φονικό του σπαθί, κι’ ετσι, 
καθώ ς ήταν λαβω μένος καί κλονίζον
ταν νά  πέση κάτω, σάν άνεμόδαρτο  
κυπαρίσσι, έσυρε κι’ αύτός τό γ ια τ α 
γ ά ν ι  του, καί δέχτηκε τό πρώτο 
χτύπημ α  τού καπετάνιου  του, κι’ ά ρ 
χισε μιά φοβερή μονομαχία.

Σ ’ αύτό άπάνω, τά  παλληκάρ ια  
πού βρίσκονταν έκεΐ, μή γνω ρ ίζο ν 
τα ς  γ ια τ ί  γένονταν  δλα  αύτά , καί 
μή ξέροντας ποιανού νά  πάρουν  τό 
μέρος, στέκονταν μέ τά χέρ ια  άνερ
γ α  καί περ ιμένανε περ ίλυπα  τήν κα
ταστροφή- γ ια τ ί  σέβονταν τόν κ α π ε
τάν Δήμο, ώς καπετάνιο  τους, κι’ ά- 
γ α πο ΰ σ α ν  τόν λεβέντη κι’ άντρεΐο  
Φώτο, σάν άδερφό τους, κι’ άν δέν 
ήταν ό Φώτος οΰτε ένα παλληκάρ ι 
δέν θά  μπορούσε νά  φάη ψωμί μέ 
τόν άγριον  καί σκληρόν Δήμον 
Μ πλακιάν.

Σ έ  λ ίγες  στιγμές, καπετάν ιος καί 
πρω τοπαλλήκαρο ε ΐχαν  σωριαστή 
κ α τα γή ς  άπό  τά χτυ π ή μ α τα  πώ δινε  
ό ένας τ’ άλλουνοΰ, κι’ δπω ς ήταν 
σωριασμένοι ό ένας κοντά στόν ά λ 
λο κι’ έτρεχαν καί τών δυονών τά 
α ϊμ α τα  σάν βρύσες, κάποτε σηκώ
νονταν ά ρ γ ά - ά ρ γ ά  τά  δυό καταμα- 
τωμένα χέρια  πού χούφ τιαζαν  ά κό
μα τό σπαθ ί καί τό γ ια τα γά ν ι ,  καί 
χτυποΰσαν  άκόμα  τόν πλ α γ ινό  τους 
μέ τήν ύστερνή τους δύναμη, πού 
τούς έφευγε μέ τό ύστερνό τους 
αίμα.

Τά πρόσω πά  τους καί τών δυονών 
ήταν μακελλεμένα, τά  κεφάλια τους 
άνε ιγμένα , τά  μάτια  τους σκεπασμέ
να άπό  τό α ίμ α  καί τά  μουστάκια 
τους καί τά  δασοτριχω μένα  στήθια 
τους α ίματοποτισμένα. Δέν πέρασαν  
π α ρ ά  λ ίγες  στιγμές άκόμα κι’ οί ψυ
χές  τους ψτερούγισαν μέ τήν ύστερ
νή τους α ίματοσταλαμματιά .

Τότε τά  παλληκάρ ια  τους έκαναν 
κύκλο γύ ρ α  - γύ ρ α  στούς . σκοτωμέ
νους, κλαίοντας καί γ ιά  τούς δυό... 
Ή  Μέρα πήδησε τρεχάτη  πίσω ά π ’ 
τόν ορίζοντα συγκινημένη άπό ένα 
τέτοιο άγριο  θέαμα, καί πρόβαλε  ή 
Ν ύχτα  καί τό σκέπασε μέ τά  μαΰρα 
φτερά της.

Τό τρομερό διπλοφονικό διαλαλή- 
θηκε όληνύχτα  ά π ’ άκρη σ ’ άκρη τοΰ 
Ραδοβυζιοΰ, καί σ’ δλα  τ' Ά ρμαχω - 
λίκια πού συνώρευαν μ’ αύτό γ ύ ρ α  
γ ύ ρ α  κι’ δταν έδωκε ό θ ε ό ς  τήν ή- 
μέρα του, έτρεξαν δλα  τά  χω ριά  τοΰ 
Ραδοβυζιοΰ  μέ τούς π α π ά δ ε ς  τους, 
κι’ έθαψαν τούς νεκρούς τόν ένα 
κοντά στόν άλλον, μαζή μέ τά  φονι
κά τους άρματα, πού τά  κρατούσαν 
σφιχτά  στις κοκκαλιαμένες τους δε
ξιές παλάμες, σάν νά  ήταν δυνατό 
νά  ξακολουθήσουν τόν πόλεμό τους 
καί στόν Κάτω Κόσμο.

7Ηταν συνήθ-ΐα  τότε, καί συνήθεια 
ήρωϊκή νά  θάφτουν τούς Ά ρ μ ατω - 
λούς καί τούς Κλέφτες, καθώ ς καί 
κάθε άντρεΐον  μέ τ’ άρματά  του.

. . .Τ έ σ σ α ρ ε ς  μήνες ύστερα άπό 
τόν σκοτωμό τοΰ καπετάν  Δήμου 
Μ πλακιά  καί τοΰ Φώτου, στό Μανα- 
στήρι τοΰ ιΆ η  - Γεωργιοΰ, πού β ρ ί- . 
σκεται ά πά νω  άπό τό χωριό Μαυ- 
ρομμάτι τών Ά γ ρ ά φ ω ν ,  δυό μόλις 
ώρες άπό  τά  Τρίκκαλα, ή. Γκόλφω, 
πού ε ΐχε  π ά γ ε ι  έκεΐ μέ τήν μάννα 
της καί καλογηρεύτηκαν γέννησε 
γυιό...

Ό  Γ υιός εκείνος τής Κ αλόγρηας 
ήταν ό Σ τρ α τά ρ χη ς  τής Ε λ λ ά δ α ς  
τοΰ Εΐκοσιένα Γεώ ργιος Καραϊσκά- 
κης.

X. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ  ΙΛΗΣ

ΑΠ '  Τ Ο Υ Σ  Θ Ρ Η Ν Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Ι Ε Ρ Ε Μ Ι Α

ΚΕΦ. Α".
I

Π ώς ερμη καί μ ο νά χη  εχει άπομείνει 
ή πόλη  μέ τό τόσο ψυχομέτρ ι  ; 
άπόμε ινε  σάν  χή ρ α  μ α υρ οφ ό ρ α  
αύτή  πού  ε ΐχ ε  τά  π ιό τερ α  τ ά  πλήθη, 
κι' αν ήταν πριν ά ρ χ ό ν τ ισ σ α  στις χώ ρ ες  
τώ ρ α  κ ι’ αυτή  πληρώνει τό χα ρά τσ ι,

II

Μ έσα στη νύ χτα ,  ά δ ιά κ ο π α ,  τήν πνίγει 
τό κ λ ά μ α  καί τ ά  δά κ ρ υά  της κυλοΰνε 
άκράτηγη  κρουνιά  στά  μ ά γ ο υ λ ά  της.
’Α π ’ όσους πριν π ολύ  τήν ά γ α π ο ϋ σ α ν  
δέ βρίσκει άπό  κ ανένα  π α ρη γόρ ια .
Φ ύγα νε  τώ ρ α  τ ’ ά π ισ τα  π α ιδ ιά  της, 
καί π ή γ α νε  μαζί μέ τοϋς  ο χτρ ο ύ ς  της.

I I I

Πίκρα βαρειά  καί θλίψη π έρ α  ώ ς πέρα, 
στήν Ί ο υ δ α ία  σκλαβ ιά  άλυσσοδεμένη , 
κ ι’ ά ν ά μ εσ α  στις τόσ ες  χώ ρες ,  τώ ρ α  * 
μ ονάχη  κ ’ ερμη,. ά νά π α ψ η  δέ· βρίσκει, 
"Ο λοι πού κ α τα πό δ ι  τήν έπήραν, 
μές στή στενή κ λεισούρα  τήν προψτάξαν .

I V
Οί στρά τες  τής Σ ιών μαυροψοροΟνε 
δέν έρ χοντα ι  σ τά  γ λ έν τ ια  οί χαροκόποι,  
ά ρ α χ λ ε ς  κ ι’ έρμες τώ ρ α  οί κ ασ τροπόρτες ,  
καί τό π α π α δ ο λ ό ϊ  βα ρ ε ιά  στενάζει·  
κ ι’ ε ΐναι βαρυοθλ ιμμ ένες  κι’ οί κοπέλλες  
κΓ αύτή μέσα στήν π ίκρα  της κλεισμένη.

V
Σ κ λ ά β α  τή γ ο να τ ίσ α ν ε  οί οχτρο ί της, 
κ ’ εκείνοι έ'χουνε τώ ρ α  τ ά  κ α λ ά  της.
Μέ π α σ α  θλίψη ό Κύριος τήν πικραίνει 
γ ιατ ί  ήσανε π ο λ λ ά  τ ά  κ ρ ίμ α τά  της, 
καί τ ά  π α ιδ ιά  της άλυσσοδεμένα , 
τά  σέρνουν στή σκλαβ ιά  c! οχτρο ί της τώ ρα .

VI
’Α πό  τή θ υ γ α τ έρ α  Σιών, ή π α σ α  
δό ξα  της τώ ρ α  μίσεψε κι’ έσβύστη 
κι’ ά ρ χόντο ι  της, γενήκαν σάν ελάφ ια



π ού  βόσκημα δέ βρίσκουν καί ξετρέχουν  
όμ π ρό ς  στόν ςχνριο κυνηγάρη.

V I I
Σ ’ α ύτέ ς  τ ώ ρ α  τίς  δύ σ τυ χ ε ς  ήμέρες 
πού άπόμε ινε  έρμη καί ξερριζωμένη, 
ή 'Ιερουσαλήμ  θ υμ άτα ι  τ ά  κ α λ ά  της 
π ού  κ άτεχε  άπό  τά  π α λ η ά  τ ά  χρόνια , 
π ρ ιχο ΰ  νά  σκλαβωθεί  στοΰ ό χτρ οΰ  τά  χέρ ια  
καί δέν ήταν κανείς γ ι ’ αύτήν νά  δράμει...  
Καί, σάν  τήν άντ ικρύσανε οί. όχτρ<:ί της, 
τ ά  τω ρινά  της χ ά λ ια  π ερ ιπα ίξαν .

VI I I

Ή  'Ιερουσαλήμ βαρε ιά  εχει κριματίσει 
γ ι ’ α ύτό  τή συνεπήρε τό  ποτάμι- 
κ ι’ δλοι πού  πριν τή δό ξ α ζα ν "γ ύ ρ ισ α ν  
τώ ρ α  τήν κ α τα φ ρ ό ν ια  το υ ς  νά  δείξουν, 
γ ια τ ί  ε ίδ α ν  τά  τρ ελ λ ά  κ α μ ώ μ α τά  της.
Κ’ εκείνη π ικροσ τέναζεν  ή δόλια , 
καί π ισ ω γύρ ιζε  ά π ’ α ύ το ύ ς  τά  μάτια .

’Α πόδοση  ά π ’ τούς  Ο.'
Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ

Α Π Ο Κ ρ Η Α Τ Ι Κ Ο

Ν τύσου καί σύ τή μά σκα  σου 
φτω χέ  μου πόνε  άποσπεροΰ  
καί σύ καρ δ ιά  ξεφάντω σε  
κι’ έμ π α  λ ίγο  στά  κέφια...

Γ έλα σε  άπόψε, ξέχασ.·,
στήν π α ρ α ζ ά λ η  τοΰ χορού 
Τ σούγκρισε  τό  ποτήρι σου 
μέ τ ’ αλ?^α σου τ ’ άδέλφια .

Ναί ! βάλτε  τό ποτήρι μου
μ πρός στό τρ α π έζ '  σ α ς  π α ιδ ιά ,  
θά  π ιω  γ ιά  τό χατήρ ι σας, 
θά π ιω  γ ιά  νά  μ ίθύσω.. .

Κι’ άν δ π ω ς  λέν, π ω ς  στό π ιοτό  
εΰθυμη γ ίνετα ι  ή καρδ ιά  
θά  σβύσω, κάπ ο ια  άνάμνησι 
καί θά σ ά ς  τρα γουδή σω .

τ Ω  ! φόρεσε τή μά σκα  σου
στή ν ύ χ τ α  του καρ ναβ α λιού  
θλιφτέ μου πόνε, κ ι’ άφησε 
κλάψες καί μοιρολόγια .. .

Ά π ό ψ ε  λέγετα ι  βρα δυά
τής ήδονής καί τοΰ φιλιοΰ 
κΓ ή χρυσονειότη δένεται 
σ ’ ώ μ ορφ α  κομπολόγια .

ΚΑΛ ΛΙΟ Π Η  ΛΙΑΚΑΚΟΥ

ElfflfH Μ ΙΗΟΡ! I 1 1 8 !  f i E i f
Ειχχ νποσχε&εϊ στη <ζ Μακεδονική iVεολαία* 

μ ιά  σειρά άπό άρ&ρα γιά  τό ‘Ελληνικό και το 
Γαλλικό Φέατρο. ’Αρχίζω  and το δεύτερο και 
εττιφνλάσαομαι ι ά γράψω αργότερα εκτενέστερα  
γιά τό τιοωιο. Σ τό  -φύλλο τον Ιο ύ λ ιο ν  J036 
δημοσιεύτηκε μιά γενικι/ εισαγωγή στήν ίοιορία  
τον &εάτρον. Τό μουσικό Φέατρο δεν ■ϋ'ά μάς  
άπατχαλήοΐ] καϋ-όλον έδώ. Ρ*ά τό ά'.λο ϋά  μι* 
λήσωμε διεξοδικά σε μ ιά  σει^ά άοϋρων.

Γενική επισκόπησις τής πνευματικής  
Γαλλίας, εξ άρχής ώς σήμερα.

I
§ Γ ιά  νά  μπορέση κάνεις νά  κα- 

ταλάβη  τήν ιστορία τοΰ Γαλλικοΰ 
θεάτρου θά πρέπει νά  τό μελεΐήση 
μέσα στό γενικό πλαίσιο  τοΰ πολ ι
τισμού δπου γεννήθηκε καί εξελί
χθηκε. Τήν εικόνα αύτοΰ τοΰ πολιτι- 
σμσΰ θά προσπαθήσω  νά  δώσω σή
μερα σέ γεν ικές  γραμμές. Πριν ά π ’

αύτό δμω ς θά πρέπη νά  μιλήσωμε 
γ ιά  τήν πνευματική κατάσταση  τής 
Γ α λ λ ία ς  πριν άπό  τά  θεατρ ικά  έργα  
πού έχομε δικά της.

§ ’Α π ’ δσα ξέρουμε τήν κατοίκη
σαν πρώ τα  διάφοροι λαο ί κα ί οί 
Κελτοί. Αύτοί, άν κρίνωμε ά πό  τά  

.στοιχεία πού βρήκαμε, θά ε ίχα ν  ε- 
ναν  άξιοσημείωτο δπω ς δήποτε π ο 
λιτισμό, ά λ λ ά  δέν έχομε  τ ίποτα  πού 
νά  μάς δ^ίχνη άν ε ίχαν  μιά λ ο γ ο 
τεχνία.

§ "Οταν οί Ρω μαίο ι άρχ ισαν νά  γί- 
νω ντα ι κύριοι τοΰ κόσμου, πήραν 
νωρίς ενα μέρος τής Γ αλλ ίας  καί τό 
50 π. χ. ό Κ α ΐσαρ  τήν κατέκτησε ο
λόκληρη. Οΐ Ρω μαίο ι ένδιαφέρθηκαν 
γ ιά  τή Γ αλατία . 'Ίδρ υ σ α ν  σχολεία, 
έκαναν δρόμους, έχτισαν μνημεία.

Οί Κελτοί γνώ ρισαν  τή γλώ σσα, τήν 
τέχνη, τή λο γο τεχν ία  τών Ρωμαίων, 
έξελατινίσθηκαν κι’ έξελατίνισαν καί 
τούς βαρβάρους  πού τόν 5ον αιώνα 
κ αταλύοντας  τό Δυτικό Ρωμαϊκό κρά
τος 'ίδρυσαν διάφορα βασίλεια  στή 
θέσι τής Ρω μαϊκής αυτοκρατορίας 
καί φυσικά καί στή Γαλατία .

§ Οί βάρβαροι μιμήθηκαν δ,τι βρή
καν έκεϊ- ά λλά  καί ή διαφορετική 
τους νοοτροπία  καί δ ιάφορα νέα 
στο ιχε ία  άνατολικοΰ πολιτισμού καί 
ό χρ ιστιανισμός πού ε ΐχε  δ ιαδοθε ί 
π ιά  τότε πολύ κατέληξαν νά  δώ 
σουν μιά νέα  μορφή πολιτισμού,, τόν 
Γ αλλορρωμαϊκό. Α ύτός δμως δέν 
γεννήθηκε άπό τόν Ρω μαϊκό  οϋτε ά 
μέσως, ουτε δλος μαζί.

II
§ Ό  Μεσαίων βάστηξε ά πό  τόν 5ο 

α ιώνα ώς τόν 16ο. Κατά περ ιόδους ό 
πολιτισμός άνθ ιζε  καί σταματούσε, 
δπω ς κα ί σέ κάθε άλλη έποχή, καί 
ό μεσαίων δέν έδωσε ουτε τόσο λ ίγα  
δσο π ιστευόταν  άλλοτε, ουτε τόσο 
πολλά  δσα  πίστεψαν οί ρωμαντικοί. 
Ε ΐνα ι δμως μιά έποχή άξιομνημόνευ- 
τη κυρίως γ ιά  τή μεγάλη  άνθισι τής 
τέχνης.

§ Ά π ό  δλα  τά  κρατίδ ια  πού ιδρύ
θηκαν στή Γ αλατ ία  κατώρθωσε νά 
κυριαρχήση τό βασίλειο τών Φ ρά
γκων. Κυρίως δταν  έγ ινε  βασιλεύς ό 
Κλόβις οί Φ ράγκοι πήραν τά  τρία  
τέταρτα  τής Γαλατίας .  Ή  Μεροβιγ- 
γ ιανή δυναστεία, ή πρώτη δυταστε ία  
τής Γ αλλίας, κ ατέγ ινε  πολύ  μέ π ο 
λέμους π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  ένώση σ’ 
ένα κράτος δλα  τά  βαρβαρικά  κρατί
δια τής Γ αλατίας. ’Έ δ ω σ ε  μερικούς 
μ εγάλους βασ ιλε ίς  μετά τόν Κλόβιν 
ά λλά  ά ργό τερ α  οί άπόγονο ί του ή
ταν τόσο άνίκανοι πού πήραν τό ό
νομα «νωθροί» κ’ εκθρονίστηκαν στό 
τέλος ά πό  τούς πρω θυ π ο υ ρ γο ύ ς  τους 
πού πήραν τό στέμμα. Ή  πνευμ ατι
κή κατάσ τα σ ις  στό δ ιάστημα πού έ- 
βασίλεψαν οί Μ εροβιγγ ιανο ί δέν ή 
ταν καθόλου ικανοποιητική. Ό  Ρ ω μ α ϊ

κός πολιτισμός χάθηκε, τά  σ χο λε ία  
έκλεισαν, τά  μνημεία  γκρεμίστηκαν 
ή έχασαν  τόν προορισμό τους κι’ 
άπό  τόν 5ο ώς τόν 7ο α ιώνα εΐναι 
ό σκοτεινός μεσαίων — επίθετο πού 
άποδόθηκε άδικα  σ ’ δλην τήν περ ίο 
δο τών δώδεκα αιώνων.

§ Τό 752 άνέβηκε στό θρόνο ό 
πρώ τος βασιλεύς τής δυναστε ίας  τών 
Καρολιδών. Ό  δεύτερος τής δ υ ν α 
στείας, ό Καρλομάγνος, κατώρθωσε 
νά  ίδρύση ένα μεγάλο  κράτος στήν 
Ευρώπη πού μετά τόν θάνατό  του 
διαλύθηκε, δπω ς ήταν φυσικό, άλλά  
έκανε κάτι πο?^ύ πιό δ ια ρ κ έ ς : avoL- 

ξε τά  σχολεία, 'ίδρυσε εκκλησίες,έξέ- 
δωσε νόμους καί μέ τά  πολεμικά  του 
κατορθώ ματα  έγ ινε  ή άφορμή τοΰ 
πρώτου Γ αλλικοΰ έπους πού έχομε, 
τού «τραγουδιού  τοΰ Ρολάνδου». Οΐ 
δ ιάδοχο ί του ε ίχα ν  τήν έξέλιξη καί 
τό τέλος τών Μ εροβιγγίων, δμως ό 
πολιτισμός δέν έσταμάτησε έπ’ α υ 
τών νά  προχω ρή άρ-^ά ά λλά  σ ίγουρα  
στήν άκμή τής Α να γεννή σ εω ς .

§ Πρός τό τέλος τοΰ 10ου αίώνος 
άνέβηκε στό θρόνο ό Ο υ γο ς  Καπέ- 
τος , ό πρώ τος τής δυναστε ίας  πού έ
μεινε ώς τό τέλος  στό θρόνο τής 
Γ α λλ ίας  καί πού έδωσε μ εγάλους  
βασιλείς  ώς τήν δευτέρα  δημοκρα
τία. Ά π ό  τόν έγγονό  τού Καρλομά- 
γνου  ύστερα οί βασ ιλε ίς  ε ΐχα  δώσει 
φέουδα  σέ πολεμ ιστάς  πού τά  διηύ- 
θυναν δπω ς τούς άρεσε κι’ ε ίχα ν  γ ί 
νει πιό ισχυροί κι’ ά πό  τόν βασιλέα. 
Οΐ τέσσερες πρώτοι Καπέτοι άκο- 
λούθησαν τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τους. ’Έ 
τσι άπό  τόν 1 1 ο αιώνα άρχ ίζε ι  μιά 
φεουδαρχική λο γο τεχν ία  νά  άκμάζη 
π λ ά ϊ  στή λαϊκή κ’ έχουμε τά  δ ιάφ ο
ρα έπη, τά  ρω μάντζα  κ.λ.π. πού διη
γούντα ι  τίς μάχες  τών φεουδαρχώ ν 
μεταξύ τους ή έναντίον τοΰ βασι- 
λέως, ή κατά  τών Μ ωαμεθανών. Πό
λεμος, ά γώ νες  καί χριστιανισμός γ ε 
μίζουν αύτήν τή λ ο γο ιεχν ία .

§ Μ ετά τόν Ο υγο ή δυναστεία  δέν 
ε ΐχε  δώσει έναν εξαιρετικό βασιλέα, 
ά λλά  κατά  τόν 1 2 ο αιώνα άρχ ίζε ι  μέ



τόν Λουδοβίκο τόν Π α χύν  μιά νέα 
τάσις  του βασιλέως. θ έ λ ε ι  νά  διόρ
θωση τά  κακά τής φ εου δα ρχ ίας  καί 
νά  γ ίνη πρ αγμ α τικ ό ς  κύριος δλης 
τής Γαλλίας. Οί δ ιάδοχο ί του άκο- 
λουθοΰν τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του, ά λλά  
μόλις έπ'ι Ρισελιέ τό πετυχα ίνουν  εν
τελώς. Ό  πολιτ ισμός προχω ρε ί π ά 
ντα. Ρ ω μ άντζα  κι’ έρωτικά πο ιήματα  
ιστορία καί χοονογραφ ία  Εμφανίζον
τα ι στόν 1 2 ο αιώνα ή στις α ρχές  τού 
13ου. ’Α ρχίζει επίσης ή άκμή τής 
άρχ ιχεκ ϊονικής καί τής διακοομητι- 
κής καί ό 13ος αιών δείχνει μιά άνα- 
γέννηση ϊση ή καί πιό σπουδα ία  άπό 
τού 16ου. Ά π ό  τόν 12ο α ιώνα επ ί
σης έμφανίζονται στό θέατρο, τά 
λε ιτουργ ικά  δ ρά μ ατα  καί τά δρά μ α 
τα  έν γένει.

§ Ά π ό  τόν 14ο α ιώνα άρχ ίζε ι  μιά 
περ ίοδος προετο ιμασ ίας γ ιά  τήν άνα- 
γέννησι. Τό θρησκευτικό συναίσθημα 
κάπω ς έξασθενεΐ. Α ρ χ ίζ ο υ ν  έπίρης 
έσωτερικές καί Εξωτερικές ταραχές . 
Τ ώρα άνεβαίνουν οΐ μ εσα ίες  τάξεις, 
αύξάνει ή δύναμις  τού βασιλέως 
πού στηρίχθηκε στις μεσα ίες  τάξε.ις 
κυρίως γ ιά  νά  άνατρέψη τή φεου δαρ
χία , ένώ άπό τό άλλο μέρος οί φεου- 
δ ά ρ χα ι έχουν έξαντληθή άπό τόν έ- 
κατονταετή πόλεμο. Οΐ δύο αύτοί 
α ιώνες ό 14ος καί ό 15ος, έχουν ώ ς 
τόσο λυρικούς πο ιητάς  μ εγάλους  καί 
κυρίως τόν Βιλλόν, δύο ιστορικούς 
τόν Φ ροασσάρ καί τόν Κομμύν, καί 
στό θέατρο τά  ?^εγόμενα «θαύματα  
τής Π α ναγ ία ς»  τόν 14ο καί τά  «μυ
στήρια» τόν 15ο α ιώνα καθώ ς καί 
τίς «Φάρσες». 'Η πνευματική ομως 
κ ατάστασ ις  έν γένει άν δέν ε ίνα ι κ α 
κή δπω ς καί στούς δύο πρώ τους  
α ιώ νας τού μεσαίωνος σημειώνει μιά 
παρακμή άν παραβληθή  μέ τόν 1 2 ο 
καί τόν 13ο.

§ ’Έ τ σ ι  άπό  τούς 12 α ιώ νας πού 
κάνουν τόν μεσαίωνα οί τρε ίς  π ρ ώ 
τοι ε ίνα ι α ιώνες σκοτεινοί καί α ιώνες 
π νευματικής παρακμής. Ά π ό  τόν 8 ο 
ώς τόν 1 1 ο α ιώ να  άκμάζει ή π α ιδε ία  
Κι’ άπό τόν 11ο ώς τόν 14ο άρχίζουν

τά  πρω τότυπα  έρ γα  κι’ ή μεγάλη 
άκμή τής τέχνης, κυρίως τόν 13ο 
αιώνα. Οί δύο τελευτα ίο ι προετο ι
μάζουν τήν Ά ν α γ έ ν ν η σ ι  τοΰ 16ου αί- 
ώνος,. μ’ δλα τα ύ τα  δμως, άν τούς 
συγκρίνωμε μέτόν 13ο α ιώνα θά οη- 
μειώσωμε παρακμή.

§ Αύτό πού χαρακτηρίζει τόν με
σαίωνα είναι ή θρησκευτικότης του 
πού τήν διακρίνομε σέ κάθε εκδήλω
ση. Ό  Μεσαίων έχει φιλοσοφία καί 
δλη του ή φιλοσοφία ε ίνα ι στήν ύ- 
πηρεσία  τής θεολογίας. ’Έ χ ε ι  εκπα ι
δευτικό π ρ ό γρ α μ μ α  κι’ αύτό  στηρί
ζεται στή γνώ σι τής θρησκείας, έχει 
πολέμους κι’ αύτοί ε ίναι οί σταυρο
φορίες, έχει ιστορικούς πού άποδί- 
δουν δλα  στή θ ε ία  Πρόνοια καί π ι
στεύουν στά θαύματα , έχει άρχιτε- 
κτονική κι’ ή άρχιτεκτονική του άν- 
τ ιπροσω πεύεται άπό τίς μηιροπόλεις  
καί διακοσμητική πού χρησιμεύει γ .ά  
τόν στολισμό τών εκκλησιών καί τών 
χε ιρογράφω ν Ά γ ιω ν  Γραφών. Ό  με
σαίων έχει άκόμη φ ιλολογία  γεμάτη 
άπό τά  τολμηρά κατορθώ ματα  τών 
ιπποτών καί τή θερμή τους πίστη κι’ 
έχει γ ιά  ιδεώδη πολιτικό έναν χρ ι
στιανό μονάρχη, δπω ς εΐλ αι ό 'Ά γ ιο ς  
Λουδοβίκος. Π ώς θά μπορούσε τό 
θέατρο νά  μείνη έξω άπό  αύτή τή 
γενική έπίδραση τού χριστιανιομού 
σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής ζωής ; 
Βγήκε κι’ αύτό κατά  μέγα  μέρος άπό 
τίς τελετές  τής θρησκείας κι’ άνήκει 
στήν έποχή του τόσο άποκλειστικά 
πού δέν μπόρεσε ά ργό τερ α  ουτε νά  
έξελιχθή κάν, καί τό κλασικό θέατρο 
βγήκε άπό έντελώς άλλη πηγή, άπό 
μιά πνευματική έπανάστο.ση.

III

§ Τόν 16ο α ιώνα άρχ ίζε ι  νά  φαίνε
ται φώς στή Γ αλ λ ία  ύπό τήν έπίδρα- 
σι τής ’Ιταλίας καί μέ τή γ νώοι τής 
άρχαιότητος  πού ε ίχα ν  τότε π ιά  ά- 
ποκτήσει. Ό  θαυμασμός γ ιά τούς 
ά ρχα ίους  φέρνει μιά επιστροφή πρός 
τά  π ίσω ά λλά  έπιστρο^ή χρήσιμη 
καί ώφέλιμη. Οί άνθρω πιστα ί γ υ ρ ί

ζουν πρός τά  πίσω γ ια  νά  πάρουν 
τή μορφή, τήν τελειότητα τοΰ ύφους 
άπό τούς άρχαίους, γ ιά  νά  τούς μι- 
μηθοΰν. ’Έ τσ ι  άρχ ίζε ι  ή Α ν α γ έ ν ν η 
σις τού ύφους. Οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  γ υ ρ ί
ζουν πρός  τά  πίσω γ ιά  νά  πάρουν 
άπό τούς άρχα ίους  τήν ά γ ά π η  τής 
ζωής, μιά ά γά π η  άχαλ ίνω τη  πού δέν 
μπορεί νά  συμβιβασθή μέ τήν τυ 
φλή πίστη στό χριστιανισμό. ’Έ τ σ ι  οί 
χρ ιστιανικές άξιες χάνουν  κάτι άπό 
τό κΰρος τους έμπρός στό άρχαΤο 
πνεύμα. Κι’ έρχετα ι σάν άντίδραση 
ή μεταρρύθμιση πού ε ίνα ι μιά επι
στροφή κι’ αύτή στό ά ρ χ α ΐο  χρ ισ τ ια 
νικό πνεύμα  τής άπλότητος  ά λλά  πού 
θέτοντας ύπό συζήτησι τή θρησκεία 
κατορθώνει δ,τι κ’ ή Α ν α γ έν ν η σ η  
τοΰ άρχαίου  πνεύματος  καί κάτι ά λ 
λο άκόμη : τήν ά νά πτυξ ι  τής λογικής 
σκέψεως. Μ αζί μ’ αύτά  άρχ ίζε ι  καί 
μιά άκμή σχετική. Π αρουσιάζοντα ι 
μεγάλοι βασ ιλε ίς  κατακτητα ί καί 
καλοί κυβερνήται. 'Ό λ α  αύτά  
φέρνουν μιά ε ίδω λολατρεία  στό 
πρόσωπο τοΰ βασιλέως πού οδη
γ ε ί  στήν άπολυταρχ ία .  Τό ιδεώδες 
τού Μ εσαίωνος ε ίνα ι ό άγιος 
Λουδοβίκος, ά λλά  τοΰ 16ου αίώνος 
είναι ό Φ ραγκ ίσκοςό  Α'. άνθρω πος 
πολύ ζωντανός, δπω ς θά λέγαμ ε  
σήμερα. Ή  ά γ ά π η  τής ζωής γεμ ίζει 
τό έργο τοΰ Ραμπελέ. Ή  μορφή τών 
έργων ά π α σ χ ο λ ε ϊ  έναν Ρονσάρ. Ή  
επιστροφή στό ά ρ χ α ΐο  χριστιανικό 
πνεΰμα εμπνέει τόν Κ αλβϊνο  καί 
φέρνει τόν σκεπτικισμό τοΰ Μονταί- 
νιου.

§ Γ ιά  τό θέατρο είναι μιά έποχή 
προετοιμασίας. Σ τά  κολλέγ ια  π α ί
ζουν λατινικές τρ α γω δ ίε ς  καί ελλη
νικές στό πρω τότυπο ή μεταφρασμέ
νες γαλλ ικά . Πολύ λ ίγ α  πρω τότυπα  
έργα  παρουσιάζοντα ι,  μιμήσεις τών 
άρχαίων, γρ αμ μ ένα  γαλλ ικά .  Ώ ς  τό 
σο ό 16ος αιών έχει μιά ώραία  θρη
σκευτική τρα γω δία ,  τούς «’Ιουδαίους» 
τού Γκαρνιέ. Ή  κλασσική τρ α γω δ ία  
πού γεμ ίζε ι τόν 17ο α ιώνα  δίνει έδώ 
τά πρώ τα  δοκίμια καί βρίσκει κι, έ

ναν θεωρητικό τοΰ είδους. Ή  φάρσα 
άπό τό άλλο μέρος παίρνει δ ιαρκώς 
στο ιχε ία  άπό τήν ά ρ χα ία  κωμωδία 
κο:ί έξελίσσεται στήν πραγματική  
γαλλική κωμωδία.

’Έ τ σ ι  ό 16ος αιών χαρακτηρ ίζετα ι 
άπό  τήν επιστροφή στήν κλασσική ή 
τή χρ ισ τ ια ' ική άρχαιότητα , άπό  τή 
δυνατή έπίδραση τής Ι τ α λ ία ς  στή 
λο γ ο τεχ ν ία  καί στήν τέχνη, άπό  τήν 
ά νάπτυξ ι τής λογικής σκέψεως καί 
τού σκεπτικισμού. Ό  16ος αιών ζη
τάει τήν πραγμ α τική  ομορφιά, τή 
λογική άλήθεια, τόν ιδεώδη άνθρώ- 
πινο τύπο.

Τό τέλος του σημειώνεται μέ τούς 
θρησκευτικούς πολέμους στούς οποί
ους χρω στάμε άρκετά  έρ γα  καί τήν 
«Μενίππειον σάτυραν». Τό φεου
δαρχικό χριστιανικό πνεΰμα  δ ια δ έ 
χετα ι τό πρακτικό άστικό, τίς μετα 
φυσικές συζητήσεις, ή λογική έξέτα- 
σίς. Ά λ λ ά  ή λογική έχει δρια  περιω- 
ρισμένα. Κινοΰνται μέσα σ’ αύτά, 
’Ε ξετάζουν τόν άνθρω πο  καί τήν ψυ
χή του καί άφήνουν ήσυχο τό θ εό .  
Ή  π α ιδα γω γ ικ ή  δέν κάϊίει σ π ο υ δα ίες  
προόδους, ά λλά  γ ίνετα ι σκέψις νά 
μεταρρυθμιστή, νά  έκμοντερνισθή λί
γο. Οί πόλεμοι άν κι’ έχουν γ ιά  πρό
φαση τή θρησκεία είναι κ αθα ρ ά  π ο 
λιτικοί, ή ιστορία έχει ξεπέσει. Π ε
ριορίζεται σέ άπομνημονεύματα . Ή  
τέχνη στολίζει άνάκτορα  καί π ύ ρ 
γους, δχι π ιά  άποκλειστικά έκκλησίες.

§ Ό  16ος αιών έδωσε κυρίως με
ρικούς μ εγάλους ποιητάς, δπω ς τόν 
Μαρό, τούς πο ιητάς τής Πλειάδος, 
τόν Ρενιέ, ά λλά  έδωσε καί δλα  τά 
στο ιχε ία  γ ιά  τήν άνάπτυξ ι τοΰ πολ ι
τισμού ώς σήμερα.

(άκολουθεΐ) 

ΑΥΓΗ ΡΟΔΟΥ



Σ Τ Ε Ρ Ν Ο  Κ Α Λ Ε Σ Μ Α
'Έ ν α  κάγκελο  σιδερένιο — σάν 

φράχτης — μέ χώριζε ά πό  σένα. " Ε 
να  κάγκελο  μηδαμινό πού άν τό π η 
δούσα θάμουνα  σιμά σου γ ιά  π ά ν τ α - 
θά  καθόμουν στό σκαμνί πού κ αθό
σουν καί σύ, καί θά τρ ω γα  ά π ’ τό δι
κό σου τό τραπέζι.

Γ ιά νάμουν γρ ηγο ρ ό τερ α  σιμά σου 
θέλησα νά  πηδήσω τό κάγκελο  πού 
μάς χώριζε, μά δέν έτόλμησα- φοβή
θηκα μήν δέν μπορέσω καί προκα- 
λέσο) τά  σχόλια  τών γύρω  -μας.

Γ ιά  νάρθω  στή θέσι πού βρισκό
σουν σύ έπρεπε  νά  γυρίσοο δεξιά 
μου, νά  περάσω  ενα δρόμο μακρυνό, 
ν’ άνοίξω πόρτες  γ ιγ ά ν τ ιε ς  νά  π ερ ά 
σω μιάν αυλή...

Σ έ  κύτταξα  καί σέ ρώτησα άν θά- 
σουν ικανή νά περιμένεις τόν ερχομό 
μου. Σ τά  μάτια  σου δ ιάβασα  τήν π ί
στη τής προσμονής... Γύρισα καί 
δ ιάβηκα τό δρόμο πού μ’ οδηγούσε 
κοντά σου κι’ άνο ιξα  — άνοιξα μέ 
τά  τρυφερά δά χτυ λ ά  μου δλες τίς 
πόρτες  τίς άψ ηλές  πού όρθονότανε 
μπροστά  μου καί τίς διάβηκα. ΤοΟ 
ονείρου ή ιδέα  μουδινε φτερά, καί ή 
μελλούμενη χα ρ ά  πού μου ύποσχέ- 
θηκες μοΰ χά ρ ιζα ν  δύναμι στά  πόδια  
καί στήν καρδιά. Π έρασα  τήν άπέ- 
ραντη αύλή, δ ιάβηκα κι’ έναν δρόμο 
πολυσύχναστο , πού χ υ δ α ία  μιλούσε 
καί γελούσε ενας δχλος  ποταπός, κι’ 
έφτασα  στή θέσι πού βρισκόσουν έσύ.

Μ ά τό σκαμνί σου ήταν άδειανό, 
καί τό τραπέζ ι σου έρημο χω ρίς  έσέ- 
να. Γ ύρισα τά  μάτια  μου μέ πίκρα 
καί γύρω  μου ε ίδ α  τόν δχλο  τόν τα 
πεινό πού μιλούσε, γελούσε  καί χε ι
ρονομούσε άσύστολα..

Σύ  δέν βρισκόσουν πουθενά!..
Κοντά μου όρθονόταν μιά σκάλα 

μαρμαρένια , άψηλή, λές  καί ή κορ
φή της έφτανε στόν ούρανό: Ή  σκά
λα  τής ά θ α ν α σ ία ς  τής τέχνης καί τής 
δόξας — τοΰ άνω τέρου πνευματικού 
κόσμου—.

’Ανέβηκα... άνέβηκα μονάχος  τά 
σκαλοπάτια  πού οδηγούσαν στήν 
κορφή. Ά ν έ β η κ α  καί ε ίδα  άπό  ψηλά 
τόν δχλο τόν μουντό πού σάν φεΐδι 
σερνόταν χα μ ηλά  στή γή. Κι’ άνάμε- 
σα σ’ α ύ τό ν — ώ τί καημός—διέκοινα 
καί σένα, πού μαζί μέ τούς άλλους 
πήρες τόν δρόμο τοΰ χαμού κάθε ά- 
νώτερης σκέψης, κάθε  μεγαλείου  
ψυχικού.

’Ά ρ χ ισ ε ς  καί σύ νά  γ ίνεσα ι δμοια 
μέ κείνον τόν π ο τα π ό  δχλο, πού γ ε 
λούσε καί χειρονομούσε α ισχρά, θο- 
λωμένον άπό κοινές επιθυμίες.

Ή  φωνή μου, θλιμμένη κραυγή  π ό 
νου, βγαίνει τώ ρα άπό τά  χείλη μου 
στερνό κάλεσμα καί σοΰ μιλά μητρι
κά.

—’Ώ  σύ πού μ ο υ μ α θ ε ςτή ν  ώμορφη 
ιδέα τών άνώτερων ονείρων καί μου- 
δωσες τή δύναμι ν’ άνοίξω γ ιγά ντ ιε ς  
πόρτες πού όρθονόταν μπροστά  μου, 
Σύ πού μουμαθες τήν μεγάλη  σκάλα 
τής τέχνης, γ ιά  νά  μπορώ νά  σέ κυτ- 
τώ, γύρ ισε π ίσω καί μήν άκολουθεΐς  
τό δρόμο πού οδηγε ί  στόν πνευ μ ατι
κό μαρασμό, μήν π ά ς  στό δρόμο 
ά π ’ δπου π ερνά  ό δχλος.

Έ λ α  κι’ άνέβα  τό υψος τών σκα- 
λοπατιών πού άνεβαίνω  κι’ έγώ, κι’ 
δταν φ τάσε ις  στή θέσι μου, τότε γ ύ 
ρισε καί ίδές πόσην άποστροφή θά 
σου προξενήσει ό χαμηλός δρόμος 
πού παρασύρθηκες  ν’ άκολουθήσεις.

’Έ λ α  στήν σκάλα πού είσαι π ροο
ρισμένη νά  δ ιαβεΐς, καί μέ δύναμη 
καί θάρρος άς άνεβοΰμε μαζί τά 
σκαλοπάτια  τ’ ά λλα  πού. φέρνουν 
στήν κορφή πού λές καί φτάνει στόν 
ούρανό.

Σ άν  θά φτάσουμε κεΐ οί καρποί 
τών κόπων μας θάνα ι άθάνατοι,  καί 
ή χρυσαφένια  άμοιβή τών άμάραν- 
των στεφανιών πού θά στολίσουν τά  
κεφάλια μας  θά  ε ίνα ι πολύτιμη καί 
γλυκειά, γ ια τ ί  θά ε ίναι διπλή...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑ ΣΙΟΣ %
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ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Ό  κινηματογράφος

<Υοΰΐ  Π α σ τ έ ρ

Μιά τα ιν ία  γεμάτη διδασκαλία , 
μιά τα ιν ία  πού μάς χαρ ίζε ι  στ ιγμές 
ύπέροχες, ήταν ό Παστέρ. "Ενα  έρ
γο  δυνατό, πλυμμηρισμένο άπό  ά γ ά 
πη κι’ αυτοθυσ ία  γ ιά  τήν άνθρωπό- 
τητα. "Ε να  κ ινηματογραφικό άρι- 
στούργημα  πού μάς δείχνει τί μπο
ρεί νά  προσφέρη ό κ ινηματογράφος.

Ό  Π αστέρ  ε ίναι ένα άπό τά  πιό 
δημιουργικά καί πιό ωφέλιμα σ υ γ 
χρόνω ς κ ινηματογραφ ικά  δημ ιουργή
ματα. Μ άς δίνεται ή ευκαιρία νά  
παρακολουθήσουμε τή ζωή του μ ε γ ά 
λου αύτοΰ εύεργέτη τής άνθρωπό- 
τητος, του μεγάλου αύτοΰ μύστη τής 
επιστήμης, πού άφιέρωσε τή ζωή του 
γ ιά  τή σωτηρία τών συνανθρώ πω ν 
του. Ό  Παστέρ δέν ε ίνα ι μ ονάχα  
ένα τέλειο κ ινηματογραφικό έργο. 
Ε ίνα ι  άκόμα μιά δ ιδασκαλ ία  μ ε γ ά 
λη γ ιά  μάς, γ ιά  τούς άνθρώ πους τής 
σημερινής εποχής πού έχουν θέσει 
τόν εαυτό τους, τό συμφέρον τους 
ύπεράνω σλων. Νά γ ια τ ί  υποστήριξα 
κι’ άλλη φορά π ώ ς  ή κ ινηματογραφ ι
κή τέχνη μπορεί νά  χρησιμοποιηθή 
ώς μέσο, καί μάλιστα  ά π ’ τά  άποτε- 
λεσματικώτερα, μορφώσεως τών άν- 
θρώπων.

Ό  Π αστέρ  γεν ικά  ε ίνα ι μιά τα ινία  
ύπέροχη. ’Έ χ ε ι  εικόνες έξοχες, φωτο
γρ α φ ία  θαυμάσια, φωτισμό τα ιρ ια 
στό καί τύπους άμίμητους. 'Έ ν α  μο
ν ά χ α  δέν κατώρθωσε νά  μάς δώση 
ό σεναρίστας. Μ άς παρουσ ίασε ένα 
Παστέρ εντελώ ς διαφορετικό άπό  
κείνον πού ξέρουμε, άπό  κείνον δ 
πω ς μάς τόν παρουσ ιάζουν  οί βιο
γράφ ο ι του. Ό  Π αστέρ  δέν ήταν ό 
δειλός καί συνεσταλμένος επιστήμο
να ς  δπω ς μάς π αρουσ ιάζετα ι στό 
φιλμ αύτό. ’Ή τα ν  άντ ίθετα  ό φίλερις 
γ ιά  τά  επιστημονικά ζητήματα  ά ν 
θρωπος, ό ά γέρ ω χο ς  έπιστήμονας 
ό φιλόσοφος ποΰ τά β α ζε  μ’ δλους 
γ ιά  δλα  έκεΐνα  τά  ζητήματα  μέ τά  
ό π ο ια  άσχολοΰνταν. Δέν θέλω φυσι
κά μ’ αύτά  νά  πώ  πώ ς ό ΜιοΟνι, πού 
ύποδυόταν  τόν Παστέρ, δέν έπαιξε 
καλά. (’Ά ν  δέν ήταν σέ μερικές σκη
νές στό ρόλο του τοΰτο είναι, δπω ς 
καί π α ρ α π ά νω  άνέφερα σφάλμα τοΰ 
σεναρίστα). ’Ό χ ι ! Γ ιατί σέ μερικές 
σκηνές μάς έδωσε έναν Π αστέρ  άλη- 
θινό. Καί μάς παρουσ ιάζετα ι  τέτοιος 
σδλες τίς σκηνές τής ο ικογενειακής 
ζωής τοΰ Παστέρ, πού μάς δείχνει 
τήν π ραγματική  λατρεία  πού έτρεφε 
στή γ υ ν α ίκ α  του, τό γεμ άτο  ά γά π η  
κι’ ένδιαφέρον γ ιά  τή ζωή τής κόρης 
του πατέρα , τόν έπιστήμονα τέλος



ώς άνθρωπο, δταν υπήρχαν  στιγμές 
ποΰ έβ γ α ζ ε  τή σκληρή καμμιά  φορά 
μάσκα τοΰ επιστήμονα.

Καί γ ιά  νά  τελειώνω — γ ια τ ί  ά λ ' 
λοιώς μπορεί κανένας  νά  γεμίση σε
λ ίδες  ολόκληρες γ ιά  τό φιλμ αύτό — 
6  Π αστέρ  εινε άναμφισβήτητα  ενα 
ά π ’ τά  δημιουργικώτερα  κι’ άντιπρο- 
σω πευτικώ τερα  έρ γα  .τής Κινηματο
γραφ ικής τέχνης. W

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Β .  Α Ε 4 0 Υ Σ Η  “ 0 τ Ε Ρ Π Τ Ο Κ Ρ Ι Ι Ο Σ , ,  τοΰ Κ ορνάρου
κ α ί  ή 'Ε λ λ η ν ικ ή  Π οίηση  • -J

Π ρέπει νά  έχη νικηθή π ιά  ή ντρο
πή καί φεύγει ά γύ ρ ισ τα  .άπό τόν τό 
πο  τούτον, άλλοιώς, πώ ς θά μπορού
σαν ν ά  γεννηθούν  και νά  περνοΰν 
γ ιά  ύψηλή σοφία, σκέψεις γ ιά  τήν 
τέχνη καί γ ιά  τήν πνευματική προ
κοπή, σάν αύτές  πού συναντά  κανείς 
στά  ά τελε ίω τα  φ ιλολογικά  άρθρα  
καί τίς Ιδιαίτερες μελέτες τών δ ια 
νοουμένων μας ; Κι’ δσο γ ιά  τούς 
νέους π ά ν τα  βρίσκει κανείς κάποια  
δικαιολογία , νέοι εΐναι, λές, καί δσο ‘ 
κι’ άν π α ρα στρα τή σουν  μπορεί κ ά 
πο τε  νά  σωφρονισθοΰνε καί νά  μή 
μιλοΰν π ιά  γ ιά  π ρ ά γ μ α τα  πού δέν 
ε ΐνα ι  κομμένα  στό ά νάστημά  τους. 
Ν ’ ά κο ΰ ς  δμω ς άντρα  π ιά  στήν ήλι- 
κία κα ί μέ άξιώσεις καί φερσίματα  
πνευματικοΰ όδηγοΰ, ν ά  σοΰ μιλάη 
γ ιά  συμφωνία  καί συμφιλίωση τών 
διανοουμένων κάτω ά π ’ τό τά δε  σύν
θημα, ε ΐνα ι νά  σέ π ιάνη σπαραγμός· 
Τέτοιες ιδέες θά  μπορούσε νά  δή 
κανείς σέ παλ ιότερον  καιρό, στούς 
π ρ ω τό β γα λ το υ ς  πολιτικούς ρή ιορες 
σέ αισθητική μελέτη δμω ς σάν 
βρίσκονται ειδοποιούν, πόσο κο,τά- 
λα βε  ό α ισθητ ικός  ά πό  τήν τέχνη 
πού κρίνει. Π ρόκειται γ ιά  τή μελέτη 
τοΰ κ. Δεδούση «ό Έ ρω τόκριτος»  
ενα π αρ α σ τρά τη μ ά  του δηλαδή, κα
μωμένο σέ δ ιάλεξη τό 193ο, καί τυ
πωμένο τώ ρα σέ βιβλιαράκι. Επιπο- 
λαιότερη ερμηνεία καλλ ιτεχνήματος

καί εύκολώτερη άξιολογική εκτίμηση,
δπω ς τή λέει ό ’ίδιος, δέν ήταν δ υ 
νατό νά  γίνη. ’Αλλοίμονο στούς νέ
ους μέ τήν «καλλιτεχνική φλέβα» 
πού καλεΐ ό κ. Δεδούσης νάν τόν 
άκούσουν, άν δέν ξέρουν νά  λ α β α ί
νουν τά  μέτρα τους μπροστά  σέ τέ 
τοια  τροφή πού τούς προσφέρεται. 
Κι’ ά?\.λοίμονο χ ίλ ιες  φορές στήν τέ 
χνη άν π ά ν τα  εύρισκε τέτοιον άντί- 
λαλό  της, δπω ς ε ΐνα ι τά  λ ό γ ια  τοΰ 
όδηγητή αύτοΰ.

'Ό μ ω ς  άς κυττάξουμε άπό  κοντά 
και μέ προσοχή τή μελέτη τοΰ κ. 
Δεδούση γ ιά  νά  μήν άκουστή φθό- 

' νος στήν δ ιάθεσή μας.
Στήν άρχή μάς μιλάει γ ιά  τό σκο

πό το υ :  «εΐναι άνάγκη  νά  ύψώσω 
τήν άσθενή φωνή μου εναντίον τοΰ 
ξενόπληκτου μοντερνισμού» (ύπάρχει 
πολύ ξενοπληξία  στή λέξη αύτή καί 
σ ’ άλλες πού μεταχειρ ίζετα ι ό ομι
λητής, δπω ς λ. χ. φορμαλιστική 
στρουκτούρα, κ.τ.λ.) Ά π ο ρ ε !  κανείς  
μέ τήν άν.τίληψη αύτή, δμως τέτοια  
άνάγκη  δέν ύ πά ρχει  καμμία, γ ιατ ί  
δταν δέν πρόκειται νά  κάνουμε νέο 
κόμμα, π α ρ ά  ποθούμε νά  νοιώσουμε 
καί νά  χαροΰμε τήν τέχνη, κάθε  «ά- 
σθενής φωνή» δσο κι" άν ύψωθή δέν 
έχει καμμιάν άξια  καί καλύτερα  νά 
λείπη. Ώ ς  τόσο^ή μετριοφροσύνη α ύ 
τή τής «άσθενοΰς φωνής» κρύβει 
π ά ρ α  πολύ καμάρω μα τοΰ περιδό- 
ξου αίσθητικοΰ, γ ιά  τά  π ράμ ατα , 
πού θά μάς διηγηθή παρακάτω . "Ας 
ά κ ο ύ σ ο υ μ ε : Λ έγει λοιπόν ή άσθενής 
φωνή δτι «τό καλλ ιτέχνημα  τό άλη- 
θινό ε ΐνα ι μιά δημ ιουργία  μέσα_ σέ 
τόπο καί χρόνο. Τόπος γ ιά  μάς ε ΐνα ι 
ή έλληνική φύση καί ή έλληνική κοι
νωνική συγκρότηση καί χρόνος ή 
νεοελληνική έποχή. ’Εκείνος πού θέ
λει νά  ξεκολλήση ά π ’.τούς δυό α υ 
τούς, δρους τοΰ τόπου καί τοΰ χρ ό 
νου, θά  ξεκολλήση άπό  τή ζωή τήν 
ϊδια». Κάπου βέβαια  θάκουσε νά  μι
λούν γ ιά  ποιητικό τόπο  καί χρόνο. 
Τόσο καλά δμως κ α τά λ α β ε  ά π ό  τά 
α ισθητικά αύτά  προβλήματα, πού

π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι  τόν καλλιτέχνη, ούτε 
λ ίγο  οΰτε πολύ, νά  κο?Λήση δσο πιό 
στερεά μπορεί στόν τόπο του καί 
στήν έποχή του.

'Ό π ο ιο ς  θελήσει νά  ξεκολλήση άπό. 
τούς πνευματικούς βάλτους τής έπρ- 
χής μας καί ζητήση καθαρώ τερο νε
ρό νά  σβύση τή δίψα του, αύτός  δέν 
κάνει έλληνική τέχνη —ουτε μέτρησε 
κάν τό έπίθετο έλληνική, ό κ. Δ ε
δούσης καί νόμισε πώ ς μπορεί καί 
μέ τά  δ ικά του δ ιηγήματα  νάν τά  
στολίζη μέ τό ϊδ ιο  έπίθετο — ‘Ό μ ω ς  
ε ΐνα ι πολλά  χρόνια  τώ ρα πιά, πού 
βγήκε ή άπόφαση άπό τήν καρδιά  
τού Έ λληνικώ τερου  'Έ λληνα, πώ ς 
« Ε θ ν ικ ό ν  πρέπει νά  θεωρήται δτι 
ε ΐναι άληθές». Ά ν  δέν θέλει ή δέ 
μπορεί νάν  τό νοιώση αύτό ό ομιλη
τής μας, δέ φταίει κανείς άλλος, π α 
ρά οί ά ρ ά χν ες  τού κεφαλιού του. Π ι
κρός ό λόγος, δμω ς έτσι ε ίν α ι- μονά
χο άρα χν ια σμ ένο  κεφάλι μπορεί νά  
σκεφθή', πώ ς ή τέχνη δουλεύει στόν 
τόπο καί χρόνο  μέ τό νόημα πού 
τούς δίνει ό κ. Δεδουοης. Λίγο κα- 
θαρώ τερα  νά  συλλογ ιζόταν  θά ά 
κουγε  τήν κραυγή  τού Προμηθέα 
(πού τόν μετέφρασε κιόλας!) νάν τοΰ 
λέη, πώ ς τό γράψιμο  σβύνει τό χρό
νο καί τον τόπο, πώ ς τό καλλ ιτέχνη
μά δέ σκλαβώ νεται στά ρηχά νερά 
τής έποχής δσο μεγάλη  κι’ άν ε ΐν’ 
αύτή, γ ια τ ί  ε ΐνα ι πνεΰμα  καί δχι  λέ
ξεις καί φράσεις πού κυνηγά  ό Δ ε
δούσης. Δέν εΐναι λοιπόν κολλημένο 
σέ κανέναν τόπο καί σέ κανέναν 
χ ρ ό ν ο : άλλοιώ ς πώ ς 0 ά σκύβαμε τό 
κεφάλι στήν ύψηλή προσταγή  τοΰ 
Π α ρθενώ να ; ’Αλήθεια, πώ ς άποτυ- 
πώνει τήν έποχή του ό καλ.λιτέχνης 
στό έργο του, δμως δέ γ ίνετα ι  δοΰ- 
λος της, π α ρ ά  πάει νά  τήν ξεπέράση 
κι’ άκόμα παρα πάνω , σπάζει τά  δρια 
τής έποχής του ό ά ντρας  καλλ ιτέ 
χνης καί τήν σέρνει μαζύ του κατά 
τήν ομορφιά καί τήν άλήθεια  πού 
άντίκρυσε ό ’ίδιος. 'Ό π ο ιο ς  δέν τό 
νοιώθει αύτό, δέν μπορεί νά  ,νοιώση 
τί ε ΐνα ι καλλιτέχνημα, δσο κι’ άν έ

χη «καλλιτεχνική φλέβα» καί πρέπει 
νά  τό πάρη άπόφαση πιά, πώ ς εΐναι 
άδύνατο  νά  εΐναι ό ’ίδιος καλλ ιτέ
χνης.

Ώ ς  έδώ ε ίδαμε  τίς ιδέες τού κ. 
Δεδούση γ ιά  τήν τέχνη, ά νά λ ο γες  
θά  δούμε καί γ ιά  τό έκφραστικό μέ
σο, τής τέχνης, γ ιά  τή γλώσσα. Μέ 
τήν ϊδ ια  σ ιγουριά  κι’ έδώ μιλάει γ ιά  
τή γλώ σσα  ό κ. Δεδούσης, καί τήν 
Ονομάζει «καλλιτεχνικό κ λ ίμ α» - ό δ- 
ρος μάς θυμίζει κάτι άλλους τέτοιους 
ένος άλλου φτωχοπρόδρομου, δπω ς 
«οικόπεδα φιλοσοφίας κ.τ.λ.» 'Ό μ ω ς  
έκεΤ πού συλλαμβάνετα ι νά  μήν έχη 
πάρη ούτε μυρουδιά  άπό γλ,ώσσα ό 
φοβερός αισθητικός είναι, έκεΐ πού 
λέει, πώ ς «ό ■ λογοτέχνης  πρέπει νά 
λάβη ύ π ’ δψει του τήν ιδ ιοσυστασία  
τού εκφραστικού οργάνου,τή στρου
κτούρα ! τής γλ ώ σ σ α ς  του, δπω ς ό 
γλύπτης, πού άλλ,οιώτικα εργάζετα ι  
μέ τό μάρμαρο, άλλοιώτικα μέ τόν 
ορείχαλκο κι’ άλλοιώτικα μέ τό ξύ
λο», δπου, δηλαδή ό κ. Δεδούσης 
πήρε γ ιά  γλώ σ σ α  τά  γ ρ ά μ μ α τα  καί 
τίς λέξεις στό λ.ογοτέχνη στό γλύπτη  
π άλ ι τό μάρμαρο, τόν ορείχαλκό καί 
τό ξύλο. Τ έ τ ο ια  στενόθωρη άντίλη- 
ψη γλώ σ σα ς  άν εύρισκε κανείς σέ 
μαθήτρια  λυκείου δέν θά  θύμωνε 
καί πολύ, σέ πνευματικόν οδηγό δ
μως τι νά  πής ; ’Έ χ ο υ ν  γραφ ή  ολό
κληρες σελίδες στή γλώ σ σα  μας μέ 
α ίμα, άπό τόν άληθινότερο 'Έ λλη να  
κριτικό γ ιά  τήν ποιητική γλώσσα. 
Πως δμως νά  δ ιαβάσουν καί νά  κ α 
ταλάβουν  οί φ ιλόλογοί μας, πού τά 
ξέρουν δλ.α; Νά μελετάς καί νά  προ- 
σπαθής νά  ύψωθής στήν ψυχική στά 
ση ενός άντρα  εΐναι βλέπεις δύσκο
λο. Κι' ύστερα μέ τέτοιου ε ίδους  έρ- 
γ α σ ια  δέ φαίνεσαι στό κοινό γ ιά  δη
μιουργός, π α ρ ά  γ ιά  μαθητής.

Μ.ά εΐναι γνωστόν, π ώ ς  δλοι δέν 
εΐναι δυνατόν νά  εΐναι δημιουργοί 
καί τό ξέρουν καλά  οί διανοούμενοί 
μας αύτό, δμως εκείνοι έκεΐ : μέ τό 
ψ αλ ίδι θερίζουν : ά ς  προσπαθούν
λοιπόν με τό ψαλίδι νά  θερίσουν,



καί νά  δοΰμε πό τε  θά  γ ίνη τό άλώ- 
ν ισμα  γ ιά  νά  βγή τό σιτάρι.

Νά ποΰμε έμεΐς έδώ τί ε ίνα ι πο ιη
τική γλώ σ σα  δέ γίνεται, πρώ τα  γ ια τ ί  
θά  ήταν άνάγκη  νά  ξαναγράψ ουμε 
τά  λ ό γ ια  τοΰ ΰψηλοΟ διδασκάλου 
καί υστέρα θά περνάμε πολύ μ εγ ά 
λο δρόμο. "Ομως ένα π ρ ά μ α  λέμε, 
πώ ς ή γλώ σ σα  δπω ς τή βλέπει ό κ. 
Δεδούσης δέν ε ίνα ι μέσο γ ιά  έκφρα
ση δημιουργίας, π α ρ ά  τό άντικείμε- 
νο τής γλω σσολογικής επιστήμης 
οϋτε πάλ ι  μιλάει ό γλ ύ π τη ς  μέ τό 
ύλικό τοΰ μαρμάρου π α ρ ά  μέ τήν 
πλαστική μορφή καί τό σχήμα πού 
τοποθετε ί άπάνω  στό ύλικό του.

Τ ώ ρα  δέ φέρνει καμμιά  άπορία  
στόν ά ναγνώ στη  ή τρομερή άνάλυση 
του Έ ρω τόκρ ιτου ,  πού βλέπει νά  γ ί 
νεται ά πό  τόν κ. Δεδούση μιά κι ε ί
δε πόσο στενόκαρδη ε ΐνα ι ή άντίλη- 
ψή του γ ιά  τήν τέχνη καί τή γ λ ώ σ 
σα. Δέν κάνει, λέει, λεπτόλογη  ά ν ά 
λυση τοΰ Έ ρω τοκρίτου , π α ρ ά  περ ιο
ρ ίζεται στήν άξιολογική εκτίμη
σή του μόνο. "Ομως καί ή έκτίμηση 
του αΰτή γ ίνετα ι  κατά  τόν τρόπο 
μαθητου, πού δέ θέλει νά  κοπιάση, 
ώς τόσο δέν θέλει καί νά  τό ρίξη 
κάτω. Στήν έκτίμηση αύτή βγαίνει 
πρώ τος ό Κ ορνάρος κι’ υστέρα έρχε
τα ι  ό Π α λ αμ ά ς  κ α ί  ό Σολω μός καί 
ε ΐνα ι καλύτερος ό Κορνάρος διότι 
α  ! τό λέει ό Τ υπάλδος, ό Σ π α τα λ ά ς  
—πού τόν βρήκε, ά λλά  δμοιος όμοίώ 
ά ε ίπ ε λ ά ζ ε ι—καί άλλοι πολλοί, βίδιότι 
ε ΐνα ι  τό μόνο άρτιο έπος στή γ λ ώ σ 
σα μας, ένώ ό Δ ιγενής  Α κ ρ ίτ α ς  δέν 
ε ΐνα ι  ένιαΐο, οί «’Ελεύθεροι πολιορ- 
κημένοι» έρείπια, «ό Φωτεινός» του 
Βαλαωρίτη (άτελείωτος) καί ή «Φλο
γ έ ρ α  τοΰ Βασιληά» τοΰ Π α λ α μ ά  μο
νόπλευρα  καί μονότονα.

γ '  διότι βρήκε π ανελλήνια  δ ιά δ ο 
ση, καί γ ινήκανε δημοτικά τρ α γ ο ύ 
δ ια  ά π ’ τόν Έ ρ ω τ ό  κριτο (Μά θ α ρ 
ρώ π ώ ς  τά  πιό σ π ο υ δ α ία  δημοτικά 
τρ α γο ύ δ ια  μας καί κε ίνα  πού ξέρει 
κα ί τρ α γο υ δά ε ι  ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  λαός  
ε ίνα ι τά  άκριτικά, δηλαδή  ο λόγος

αύτός θά  έβ γα ζε  τόν Δ ιγενή Ακρί
τα  άνώτερο, ή δ χ ι ; )

δ' τό καί λαμπρότερο, διότι άπό 
τόν Έ ρω τόκρ ιτο  έμειναν καί βαπτι- 
στικά ονόματα στό λαό καί τοπω νυ
μία, Ά ρ ετο ύ σ α ,  Χαρίδημος, ή φ υλα 
κή τής Ά ρ ε το ΰ σ α ς  κ.τ.λ. άν τά  
λέη στά σοβαρά ό κ. Δεδούσης αύτά, 
άλήθεια  εΐναι νά  τόν κλαΐς.

Καί τέλος διότι έχει λ ιγώ τερες  ξέ
νες λέξεις, άκόμα καί διότι ε ίπε  ό 
Σ π ατα λά ς ,  πώ ς ό Έ ρ ω τό κ ρ ιτο ς  «δέν 
ε ΐνα ι ουτε κατά  κεραίαν κατώτερος 
άπό  τήν Ά π ελευθερ ω μένην  'Ιερου
σαλήμ του Τάσσο.»

Μ’ αύτό τόν τρόπο συνεχ ίζετα ι ή 
αισθητική άνάλυση κι’ ή άξιολογική 
έκτίμηση τοΰ Έ ρω τόκριτου , δπω ς τή 
λέει, γ ιά  νά  φθάση στό τέλος καί νά 
κελαηδήση τή χαριτωμένη έκκληση 
κι’ επίκληση πρός τό λαό τών δ ιανο
ουμένων νά  συμφιλιωθούν. «Ε ίνα ι 
γνω στή  ή άδιάλλακτη  δ ιχογνω μία  
μεταξύ Σολωμικών καί Παλαμικών. 
Μήπως λοιπόν θά μπορούσαμε νά 
συμφωνήσουμε δλοι κάτω άπό τόν 
ποιητή τοΰ «Έρωτοκρίτου;» άς ελπ ί
σουμε!» Καί θά ή τα ν 'χ α μ έν ο ς  κόπος 
ν ’ άκολουθή κανείς τά  βρεφικά μπου- 
σουλίσματα  τοΰ κ. Δεδούση έπάνω 
στό έπος «Έρωτόκριτος». Ως τόσο 
ε ΐναι δυό, τρία  σημεία πού σ’ άνα- 
γκ ά ζο υ ν  νά  μείνης καρφωμένος στόν 
τόπο μέ τήν άγιάτρευτη  έπιπολαιό- 
τητα  τοΰ παραδόξου  αισθητικού. Γιά 
νά  φανή λ. χ. ή Δυτική έπίδραση 
στό Σολωμό καί έτσι νά  βγή κατώ 
τερος ά πό  τόν Κορνάρο — δέν μας 
ένδιαφέρει ή μεγάλη  ή μικρή 
του Έ ρω τόκρ ιτου  — λέει δτι τοΰ κα- 
τεβή. «Τό ψυχικό του βάθος — π ρ ό 
κειται γ ιά  τό Σολωμό — συγκροτε ί
ται ά πό  τό Δυτικό χριστιανικό π νεύ 
μα, κι’ άπό  τήν έγώ παθη  ρωμαντική 
μ ελαγχολ ία  καί άπό τή μυστικοπαθή 
δ ιαφυγή  άπό  τήν πραγματικότητα». 
Μά γ ιά  δνομα θεοΰ αύτή τήν έρμη- 
νεία παίρνει ή ψυχική άνάσταση κι 
ή λ α χ τά ρ α  του μοναδικού ποιητής! 
ε ΐνα ι ντροπή νά έχη κανείς τόσο ό-

κνηρό πνεύμα  καί ν ά  βγαίνη  νά  μι- 
λάη γ ιά  π ρ άμ α τα  πού ουτε τά  ε ίδε  
μά πού ουτε ε ΐνα ι καί δυνατό νάν 
τά  δή. Υ π ά ρ χ ε ι  λοιπόν ρωμαντική 
μ ελαγχο λ ία  στήν « Ή μερα  τής λ α μ 
πρής» στόν «πειρασμό» τών Έ λ ευ θ .  
Πολιορκημένων, οτίς φ λόγες  πού πε- 
τάε ι ό "Υμνος στήν Ε λ ε υ θ ε ρ ία ;  π α 
ρασταίνουν δ ιαφυγή άπό  τήν π ρ α γ 
ματικότητα  οί « Ε λ εύ θ ερ ο ι  Πολιορ- 
κημένοι» ; δ ιαφυγή άπό τήν π ρ α γ μ α 
τικότητα ό ά γ ώ να ς  τοΰ Κρητικού; μά 
τότε  ποιός άλλος ε ΐνα ι μέσα στήν 
πραγματικότητα; ό Δεδούσης ; ά ρ π α 
ξε ποτέ ήρω ας τήν π ρ αγμ ατικότητα  
π ραγμ α τικότερα  άπό τούς Ε λ ε ύ θ ε 
ρους Πολιορκημένους δπω ς έμψ υχω 
ν ονται στή μουσική έκείνη συμφωνία 
τοΰ Σολωμοΰ ; Ά λ λ ά  τί νά  πής, 
πραγμ α τικότη τα  φαίνετα ι νομίζει ό 
κ. Δεδούσης εκείνο, πού βλέπει καί 
στή γλώσσα, λέξεις, λέξεις, δηλαδή 
καί π ρ άγμ α τα .  Ά ς  είναι. Ά λ λ η  π α ρ α 
τήρηση τοΰ αισθητικού μας. «Ή τέχνη  
σιωπηλή λατρεύει τή φύση» λέει ό 
Σολωμός. Έ ν ώ  στήν Α να γέν ν η σ η  
κα ί στόν Έ ρω τόκρ ιτο  ή τέχνη λα- 
τεύει τόν άνθρωπο». Ή  ϊδ ια  μυωπία 
κι’ έδώ, δμως κι’ ή ϊδ ια  τεμπελιά, 
γ ια τ ί  λ ίγο  άν δ ιάβαζε  τό Σολωμό ό 
κ. Δ εδούδης θά  ένοιωθε, πώ ς φύση 
γ ιά  τό Σολω μό δέν ε ΐνα ι οί πέτρες 
καί τά  ξύλα, δπω ς ε ΐνα ι γ ι ’ αυτόν, 
π α ρ ά  ό ίδ ιο ς  ό ρυθμός τής ζωής, φ α 
νερωμένος σέ χ ιλ ιάδες  μορφές καί 
στήν πιό λαμπρή του στόν άρθρωπο. 
Ά κ ό μ α  άν έφερνε ώς τό τέλος τόν 
ϊδ ιο  τό στοχασμό, πού πέρνει γ ιά  
πα ρ ά δε ιγμ α ,  κάπω ς θάνοιωθε άπό 
τή φράση «έκεΐνες οί μορφές άντι- 
χ τύπησα ν  στό νοΰ κ.τ.λ.» δτι δέν 
πρόκειται μ ονάχα  γ ιά  λουλούδια, 
δέντρα  καί ομορφιά τής επιφάνειας. 
Ά λ λ ά ,  ποΰ νά  σφίξη τόσο τόν έαυ- 
τό του, ό άνεκδ ιήγητος αισθητικός, 
μέ τήν ά δάμαστη  βεβαιότητα  πού έ
χει γ ιά  τήν κριτική του ικανότητα. 
Μέ τήν ίδ ια  βεβαιότητα π ροσπα θεί  
νά  βγάλη  τόν έπ ιγραματικό  στίχο 
τοΰ Σολωμοΰ.

’Α ν ο ι χ τ ά  π ά ν τ α  κ ι '  ά γ ρ υ π ν α  τ ά  μ ά τ ι α  τή ς
ψ υ χ ή ς  μου

ά π ό  τ ο ύ ς  ν ε 'ρ ω μ έν ο υς  σ τ ίχ ο υ ς  το ΰ  Έ ρ ω - 
τό κ ρ ιτο υ .
Μ έ ρ α  κα ί ν ύ χ τ α  τσ ή  κ α ρ δ ιά ς  τ ά  μ ά τ ι α

σ υ ν τη ρ ο ΰ σ ι  
Χ ίλ ια  μ ά τ ι α  ε χε ι  ό λ ο γ ισ μ ό ς ,  μ ε ρ ο ΰ ,  νυ-

χ τ ο ΰ  β ι γ λ ίζ ο υ  
Χ ίλ ια  ή κ α ρ δ ιά  κα ί  π λ ι ό τ ε ρ α  κ ι ’ ο ϋ δ ε π ο τ έ

σ φ α λ ίζ ο υ .

' Ε π ε ιδ ή  έχουν δμοιο—γ ιά  τόν Δ ε
δούση δμως— νόημα- δηλαδή κι ό 
ένας κι’ ό άλλος μιλοΰν γ ιά  έσωτε- 
ρικά μάτια.

Πόσο άνώ τερος σέ καλλιτεχνική ά 
ξια εΐναι ό στίχος τοΰ Σολω μοΰ δέν 
ε ΐναι άνάγκη  νά  έξηγηθή: έχει τόση 
συμπύκνωση, πού  μόνος του, κάνει 
όλάκαιρο τραγούδι.  Ή  έρμηνεία δμως 
πού έπ α θε  άπό  τόν κ. Δεδούση δεί
χνει πάλι, δπω ς δλες οΐ έρμηνεΐες 
του πόσο νοιώθει άπό  ποίηση. Ό  κ. 
Δ εδούσης βρίσκει τόση ομοιότητα 
τοΰ στίχου «άνοιχτά  π ά ν τα  κι’ ά 
γρυπνα...»  μέ τούς άλλους τοΰ Κορ- 
νάρου, ώστε βγάνε ι άμέσως κι’ δλας  
τήν άπόφαση, δτι πρέπει νά  εΐναι 
π αρμένος  ά π ’ αύτούς. Δέν πρόσεξε 
δμως δτι οΐ σ τ ίχο ι τοΰ Κορνάρου κα
θώς άνακατεύουν άριθμούς μέσα 
στήν εικόνα παύουν νά  μοιάζουν μέ 
τήν α ιώνια  λ α χτά ρ α  πού φανερώνει 
ό σ τ ίχο ς  τοΰ Σολωμοΰ. Οί στίχοι 
τοΰ Κορνάρου δείχνουν τόν άνθρω 
πο, πού ά γ α π ά ε ι  νά  μή χάνη ποτέ 
τό άγαπημ ένο  πρόσωπο, άπό μπρο
στά του, δέν ύπάρχει πιό κοινή ει
κόνα ά π ’ αύτή καί τήν άκοΰς άπό 
κάθε έρωτευμένον νεανία , δμως _δέ 
σημαίνει τό ϊδ ιο  κι’ ό στίχος τοΰ Σ ο 
λωμοΰ, δπω ς νόμισε ό κ. Δεδούσης.

Τέτοια  παρανόηση χωρίς άλλο ο
δηγε ί  τό Σολω μό αύτοΰ, πού τόν 
τοποθετε ί ό Δεδούσης καί οΐ Δεδού- 
σηδες. Ό  στίχος τοΰ Σολωμοΰ δίνει 
τήν εικόνα τοΰ άνθρώ που πού έχει 
φθάση στό κατακόρυφο τής λ α χ τ ά 
ρας γ ιά  άληθινή γνώση, ό στίχος 
«ά νο ιχτά  π ά ν τα  κι’ ά γ ρ υ π ν α  τά  μά
τια τής ψυχής μου» ξαναζω ντανεύει 
τήν άκράτητη λ α χτά ρ α  τοΰ άρχα ίου  
Σοφοΰ «εν ο ΐδ α  δτι ούδέν ο ΐδα»



καμμιά  σχέση δέν εχει μέ τά  ξερολι- 
γ ώ μ α τα  τοΰ Κορνάρου, οΰτε π ά λ ι  μέ 
τά  στιχάκια  τοΟ Παλαμά. θ ά  έπρεπε 
νάν τό έχει νοιώσει αυτό ό κ. Δ εδο ύ 
σης μιά, πού ά σ χο λ ε ΐτα ι  κ ιόλας — 
μαύρη ά σχολ ία  — μέ τή μελέτη τού 
Σολωμοΰ, καί νά  μήν άφίνη νά  ̂ τοΰ 
ξεφεύγουν τέτοιες τρομερά επ ιπόλαι
ες ερμηνείες γ ιά  τούς μοναδικούς 
στίχους, πού έχουμε γραμμένους  στη 
νεοελληνική γλ ώ σ σ α :  δ ιαφορετικά
οί μελέτες του θά έχουν τόση άξια, 
δσην έχουν και τά  λάχα να . Ώ ς  τόσο 
δέν ε ίνα ι άνά γκη  νά  νομίση ό κ. 
Δεδούσης δτι του δίνουμε συμβου
λές· ε ίνα ι άρκετά  μ εγάλο ς  στά χρ ό 
νια γ ιά  νά  μπορεί νά  συλλογιστή 
καί μόνος του, πώ ς στήν αληθινή τέ 
χνη δέ μάς ο δη γε ί  ουτε ή άπόφαση 
ούτε ή ά γ α θ ή  διάθεση. Ε ΐν ’ άνάγκη  
δμως νά  πούμε δχι π ά λ ι  άπό  συμβου
λευτική διάθεση, π α ρ ά  άπό  πικρόν 
πόνο  γ ιά  τήν πνευματική κακομοιριά 
τοΰ τόπου μ ας- δτι δέν είναι άπα- 
ραίτητο νά  γράφη κανείς γ ιά  νά  τόν 
λέμε  δτι ερ γά ζετα ι  γ ιά  τήν τέχνη 
καί γ ιά  τήν πνευματική προκοπή. ’Ά ς  
λ ιγοστέψ ουν τά  εύκολα λόγια . Αυτή 
ή εύκολία στις κρίσεις, δταν  πρόκει
τα ι τούλάχιστο  γ ιά  τήν τέχνη  φέρνει 
τό μ εγαλύτερο  κακό στούς νέους. 
Γ ι’ αύτό δέ μπορεί κανείς νά  τούς 
κλείσει τό στόμα, καί βγαίνουν, βα
γό ν ια  οί ποιητικές συλλογές  καί οί 
μελέτες.

Β. Ν Ε Ο Χ Ω ΡΙΤ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

25 Μ Α Ρ ΤΙΟΥ 1821

Κι’ ή μέρα τής λύτρωσης άργησε 
μά ήρθε.

Τό άστρο τής λευτερ ιάς έχυσε τά- 
πλετό του φώς, στή δοξασμένη γή, 
στή γή  αύτή πού τόσα ύπόφερε τέσ- 
σερες αιώνες. Τό άστρο τής λευτε 
ριάς φώτισε μέ τό υπερούσιο Φώς, 
τή γή αύτή τήν αίματοβαμένη, τή 
γή  τών ηρώων, τών γ ιγά ντω ν .

Καί χαρούμενο, γεμ ά το  ενθουσια
σμό άκούστηκε ά π ’ τά  στόματα  δλων 
τών Ε λ λ ή ν ω ν  τό τρ α γο ύ δ ι τής λευτε
ριάς.

Κι’ ή δόξα δ ιαλάλησε σ’ δλο τόν 
κόσμο, τή νίκη τοΰ δούλου, τή νίκη 
μιάς χούφτας άνθρώπων, πού μέσα 
τους δμως έβραζε  τό α ίμα, ενάντια  
στούς τυράννους.

Ή  Ε λ λ ά ς  ήταν ελεύθερη πειά.

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  ΚΑΙ Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ

Μ α ζύ  μέ τούς  ά λ λ ο υ ς  πού  έξέφρασαν τήν 
α π ο ρ ία  τους  γ ιά  τό δτι ή ’Α κα δη μ ία  μας 
ανέθεσε στόν κ. Τ ω μ α δ ά κ η  τήν έκδοση 
τώ ν α π ά ν τω ν  τοΟ Σολω μοΰ , τήν εκ φ ρ ά 
ζουμε κι' έμεϊς , χω ρ ίς  δμ ώ ς  νά  ά σ π α ζό -  
μ αστε  καί τή γνώ μ η  τώ ν  άντ ιφρονούντων.

Έ μ ε ϊ ς  νομ ίζουμε π ώ ς  μ ιά καί ή Άκα^· 
δημ ία  ά νέλα βε  νά  έκδώση τό ερ γρ  τοΰ 
μ εγα λύτερ ου  "Ε λληνας ποιητοΰ έπρεπε  νά 
τό άναθέση  σέ ά νθρω πο  δοκιμασμένο, σέ 
βαθύν  μελετητήν και τέλειον γνώ σ την  τοΰ 
Σολω μικοΰ  έργου. Καί τέτοιος κ α τ ά  τή 
γ νώ μ η  μ α ς  ε ίνα ι  μόνον ό καθηγητής  τοΰ 
Π ανεπιστημίου μας κ. Γ ιάννης Ά π ο σ τ ο -  
λάκης. Ή  ’Α κα δη μ ία  άν σεβόταν έαυτην 
κι’ ά κό μ α  περισσότερο άν ήθελε νά  μας  
π α ρου σ ιά ση  τό π ρ αγμ α τ ικ ό ,  τό άρ ιστουρ- 
γηματικό  έργο τοΰ ποιητή τής ’Ε λευθερ ία ς  
έ π ρ ε π ε  ν ά  προτείνη στόν καθηγητή  Α πο- 
στολάκη νά  ά να λ ά β η  ίή φ ροντίδα  κι επ ι
μέλεια  τής έκδόσεως τών α π ά ν τω ν  τοΰ 
Σολ ω μ οΰ  κ ι’ δχι στόν νεαρό κ. Τ ω μ α δ ά 
κη πού  ά π ’ τ ίς  δ ιαφορές του εργασ ίες  π ά 
νω στό έργο τοΰ έθνικοΰ ποιητή Εδειξε 
π ώ ς  π ολύ  ?*.ίγο ή μ ά λλ ον  καθόλου  δέν τό 
κατέχει.

Γ ιατί δμ ω ς  αύτή ή ά π ό φ α σ η  τής ’Α κ α '  
δημ ίας  ; Κ α τά  τή γ ν ώ μ η μ α ς  μόνο οί έξη? 
δύο λ όγο ι  μπορεί νά  ε ίνα ι  εκείνοι π ο υ 
ώθησαν τούς ’ ’Α κ α δη μ α ϊκο ύ ς  μ α ς  στήν 
άπ ό φ α σ ή  τους  αύτή.

1) "Ο τι  οΐ κ. κ. 'Α κ α δη μ α ϊκο ί  ουτε θ έ
λησ αν  καν νά σκεφθόΰν δτι υπ ά ρ χ ε ι  κ ι’ ό 
Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς ,  γ ιά  τού ς  γ νω σ το ύ ς  λ ό 
γο υ ς  ή

2) "Ο τι  ά π ο φ ά σ ισ α ν —άν λάβ ο υμ ε  ΰπ 
δψει ποιοι λ ο γο τ έχνε ς  μας  ε ΐνα ι  κ ι’ α κ α 
δημα ϊκο ί—νά  ά να θ έσ ο υν  τήν έκδοση^ ενός 
τόσο μ εγά λου  έ ρ γ ο υ —τοΰ έργου  τοΰ  ̂ μ ε 
γα λύ τερ ο υ  ποιητή τής Ν εω τέρα ς  Ε λλ ά δο ς  
— σ ’ ένα  τόσο ά δ ύ ν α το  μελετητή μέ μόνο 
σκοπό νά δείξουν στό πολύ  κοινό δτι έ 
χο υ ν  άδικο δλοι δσοι ισχυρίζοντα ι  δτι τό 
έργο  τοΰ Σο?^ωμοΰ ε ΐναι κολοσσιαίο.

Σέ μ ά ς  μιά α π ο ρ ία  δημ ιουργεϊτα ι .  Πώς 
ά π ’ τ ά  τόσο μ εγ α λ ό σ χ η μ α  περιοδικά, πού

φ ω νά ζουν  π ώ ς  ένδ ιαφέροντα ι μόνο γ ιά  τή 
φ ιλολογική κίνηση τοΰ τόπου  μ α ς  κι’ δχ ι  
γ ιά  τά  συμ φ έροντα  τώ ν  εκδοτών καί τής 
κλίκας τους, δέν βγήκε έστω καί ενα^ μέ 
θάρ ρ ος  νά  υποστήριξή  τήν ά σ το χη  ή ά κ ό 
μ α  τήν υστερόβουλη  ά πόφα ση  τής  άκαδη- 
μ ίας  μας. Μ ά άπό  πο ιούς  ζητάμ ε  ειλικρί
νε ια  γνώ μ η ς  ;

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

’Ε π α ν ερ χό μ α σ τε  καί π ά λ ι  στό π α ρ α π ά 
νω ζήτημα  π ού  θ ίξαμε στό προηγούμενο  
φύλλο μ α ς  π α ρ α θ έ το ν τα ς  π α ρ α κ ά τω  τή 
γνώ μη  ενός κριτικοΰ ά π ό  κείνους μ ά λ ισ τα  
πού άνήκουν σέ μ ιά  ώρισμένη σχολή. Δ ια 
βάστε  λ ο ιπόν  π ο ιά  ε ΐναι ή γνώ μ η  τοΰ κ̂  
Α. Κ αρ α ντώ νη  Δ )τοΰ το,ΰ περιοδικοΰ 
Νέα Γ ρ ά μ μ α τ α  γ ιά  τούς κριτικούς καί 
τήν κριτική : «Γιά νά  ε ΐναι κανείς  π ν ευ μ α 
τικός άνθρ ω π ο ς ,  καί πρό π α ντό ς  κριτικός 
τής  λ ο γο τεχ ν ία ς ,  δηλαδή  κ αθοδηγητής  τών 
άλλω ν ,  καί γ ιά  νά  έχει τό δ ικα ίω μα  νά  υ
π ερ α σ π ίζετα ι  σέ μ ιά  δεδομένη στιγμή τήν 
πνευματική  του ελευθερία , νομ ίζουμε π ώ ς  
χρ ε ιά ζετα ι  νά  π α ρο υ σ ιά ζε ι  σέ πρώ τη  ζήτη
ση μερικά ά π α ρ α ίτ η τ α  κι’ άντικειμενικά 
προσόντα. Πρέπει δηλ. νά  εχει κάποιο  έρ
γο  προσωπικό , άν  ε ΐναι ά ντρ α ς  ώριμος 
ποιά, ή κ ά π ο ια  ά ρ χή  έργου, άν εΐναι 
άκόμη νέος. Ό  αληθ ινός  κριτικός δέν ε ΐ 
να ι  ό στε ίρ ο ς  σ η μ ε ιω μ α το γ ρ ά φ ο ς  πού με̂ - 
τά  β ίας  γ ιομ ίζε ι μισή στήλη περιοδικοΰ 
σ χ ο λ ιά ζ ο ν τ α ς  μέ συμβατ ικές  φράσεις  καί 
μέ κ ο ινότα τους  χα ρ α κτη ρ ισμ ο ύς  τά  βιβλία 
πού δέ δ ιαβάζει,  άλλά . ό άνα λυτ ικ ό ς  με
λετητής, ό ά νθ ρ ω π ο ς  πού έρευνα, πού  έρ- 
γά ζετα ι ,  πού  π α ρ ά γ ε ι ,  π ού  π α θα ίνε τα ι  γ ιά  
π ρ ό σ ω π α  καί γ ιά  έργα . πού  παίρνει σ υ γ 
κεκριμένη στάση άπέναντ ι  σ τά  π ρ ο β λ ή μ α 
τ α  τοΰ πεζοΰ  λόγο υ  και τής ποίησης, ό 
φανατ ικός ,  έστω καί μαχητ ικός ,  ΰποστηρι- 
χ τή ς  ιδεών, σχολώ ν , κατευθύνσεων, ρευ
μ άτων, μέ το ύ ς  ενθουσ ιασμ ούς καί τ ά  μί
ση του, μέ τήν καλήν του πίστη, ά λ λ ά  
κ υρ ιώ τερα  μέ τή συστηματική του έργασία .»

Τί θά ε ΐχ α ν  νά  προσθέσουν  οι κ. κ. 
τώ ν  Μ ακεδονικώ ν 'Η μ ερ ώ ν  καί πρό π α ν 
τό ς  οί τής Ν έα ς Πνοής ; Μ ή π ω ς αύτή τή 
φορά  θ ά  μ ά ς  σουβλίσουν δυό φορές ; Τί 
φ τα ίμ ε  δμ ω ς έμεϊς  δ τ α ν  α ύ τ ό  τά  λέει κ ι’ 
ό ομ ο ϊδεά της  τους  ό Κ αραντώνης.

ΑΝΑΝΕΩΣΑΤΕ ΤΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΑΣ ΣΑΣ
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Στό  προηγούμενο  φ ύλλο  έγ ινα ν  μερ ι
κά  λάθη  πού  τ ά  δ ιορθώνουμε:

Στή  στήλη τώ ν ειδήσεων ή κυρ ία  Χ ρ υ 
σάνθη Ζ ητσαία  έγινε Κ ω τσά του  ή δέ α ί 
θουσα  τώ ν Δ ιονυσίων έγινε Ζητσαία .

Ζητούμε συγγνώ μ η  ά π ’ τή σ υνερ γάτρ ιά  
μ α ς  γ ιά  τό... ά τύ χ η μ ά  της,

κ Κοίλ. Λ,ιακ. Γ ύ δ ειο ν . Τό τρ α γ ο ύ δ ι  
σ α ς  τό λ ά β α μ ε  καί τό δημοσιεύουμε, κ α 
θώς βλέπετε , στό φύλλο  αύτό. Τό βιβλίο 
τοΰ κ, Τ. Δ ό ξα  .σάς τό τα χ υ δ ρ ο μ ο ύ μ ε  καί 
περιμένουμε.

κ. Γ. Ρ εγ κ · ’Α δ ή ν α .  Τό π εζό  σ α ς  τό 
λάβαμε .  Δέν ήταν δυ να τόν  νά  δημοσιευθή 
σ ’ α υτό  τό φύλλο  γ ια τ ί  δτα ν  τό λ ά β α μ ε  
ή υλη του ε ΐχ ε  ήδη κανονιστεί.

κ. Μ εγ· Κ ο ν . Ά ρ ά χ ω β α . Συνδρομή  σας 
λ ά β α μ ε  καί σάς  εύχα ρ ιστοΰμ ε  π ολύ  γ ιά  
τά  κ α λ ά  σ α ς  λό γ ια .  Περιμένουμε νέα  σας.

η. Σ α ρ . Κ ω ν. Τ ρ ίπ ο λ ιν . Καί τήν δική 
σας συνδρομή λ ά β α μ ε  καί σάς  εύχαρι-  
στοΰμε θερμά.

δ.  Δεσίί. flavr. ’ASnvoc. Ε ύχα ρ ισ το ΰμ ε  
γ ιά  τ ά  κ α λ ά  σ α ς  λόγια .  Γ ιά  τά  έ ρ γ α  σας 
σ ά ς  συν ιστοΰμε κομμάτι. . .υπομονή.

κ. Κ. Δ ρ α μ . Έ ν τ α ΰ 9 α . Φ υλλά δ ιο  πού 
ζητήσατε  σάς  στείλαμε. ’Ε λπ ίζου με  νά  τό 
λ ά β α τε  καί νά  σ ά ς  Ικανοποίησε. Τ ά  ποιή- 
μ α τά  σ α ς  θά  τ ά  δ ια β ά σουμ ε  μέ τή σειρά 
τους. θ ά  περ ιμένουμε νεώ τερ ά  σας.

1------ »oo<̂><4<S>§-o<c>00,00------

E K a O S E I S

(Ά γ γ έ λ ο υ μ ε  κάθε βιβλίο πού  μ ά ς  σ τέλ 
νεται ένα  άντίτυπο).

Λ ά βα μ ε  :
ΒΙΒΛΙΑ

’Ό λ μ ο υ  Π εράνθη : «Τά π ρ ώ τ α  τ ρ α γ ο ύ 
δια» σελ. 32 Δρχ. 15.

Π έτρου 'Ο λυμ π ίου  : «Γιάννης Σκαρί-
μ πας»  κριτική μελέτη. Σελ. 16.

Λ εω νίδ α  Ρ ή γ α  : «Μισής μ ερ ίδας  ά ν θ ρ ω 
ποι», σελ. 36 Δρ. 20. θ εσ)ν ίκη  1936,

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  ΚΓ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Ε λ λ η ν ικ ή  Έ πιθεώρησις (Φεβρουάριος).  
Σ υ ν ερ γά ζο ντα ι  οί κ. κ. Π. Γ νευτός, Γ. 
Πιερίδης, Φ. Π α σ χα λ ινό ς ,  Δ. Πεφάνης, Ν. 
Π έρδικα κλπ. Στήν «’Επισκόπησις  τοΰ Μη-



νός» Κριτικά Σ η μ ε ιώ μ α τα ,  Ζ ω γραφ ική  — 
Γλυπτική, θ έ α τ ρ ο  κλπ. κλπ.

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Σ η μ ειώ μ α τα  (Μ άρτιος) 
Δ)τής Γ. Σ κ α ρ ίμ π α ς , ’ Επ ιμελητής Γ. Φλια- 
οιος. Μέ συνερ γασ ία  τοΰ Δ)τοΰ του και 
τοΰ κ. Ν. Π α π π ά  καί μ ’ αρκετά  ση με ιώ μα
τ α  ποΰ  δε ίχνουν μ ιά  επιθετική διάθεση 
π ρ ό ς  όλους  καί γ ιά  όλα.

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Χ ρ ο ν ικ ά  (Μ άρτ ιος)  μέ 
τ ά  ί δ ια  σχεδό ν  ώ ς  καί τό π ροηγούμενο  
περ ιεχόμενα .

’Α το μ ικ ή  Ψ υ χ ο λ ο γ ία  (’Ιούλιος - Δεκέμ
βριος) μέ σ υ ν ερ γ α σ ία  τω ν  κ. κ. X. Γκιτά- 
κου, I. Ν άστου, Δ. Μ ω ρα ΐτο υ  κλπ.

'Ο φίλος τώ ν ζώων (Φ εβρουάριος) Σ υ ν 
ερ γ ά ζο ντα ι  οί κ. κ. Α. Τ σελά λη ς ,  Σπ. Κα- 
ζάζης ,  καί αί κ. καί δ)δες ’Α θηνά  Τ α ρ 
σούλη, ’Ά ν ν α  Μπεκιάρη κλπ.

Κ ρ η τικ έ; Σ ελ ίδες  (Δεκέμβριος - ’Ιανου
άριος), Μέ τό φ ύλλο  α ύτό  οί Κρητικές 
Σ ελ ίδε ς  τελειώ νουν τόν α ’ χρ όνο  τής έκ
δό σ εώ ς  των. Σ τό  τεΰ χο ς  α ύτό  δ ια β ά ζο υμ ε  
τ ά  π ε ζ ά  καί π ο ιή μ α τα  τω ν  Α. Σημηριώτη 
Ν. Κ αζαντζάκη ,  Κ. Π αΐζη , Γ. Βελέττα, 
Γ. Μ αθιουδάκη , Κλ. Μιμικού, θ .  Καλλι- 
γ ιάννη  κλπ. 'Ο μ ο ίω ς  κριτική του βιβλίου, 
σημειώματα , κλπ.

Ο ικ ο γ εν ε ια κ ή  Ζωή (Φ εβρουάριος) Στό  
μοναδικό στό ε ίδος  του περιοδικό δ ια β ά 
ζουμε  τό άρθρο  τοΰ Μ ητροπολίτου  Καρυ- 
στ ίας  κ. Π αντελεήμονος, Χ ριστιανικά  κη
ρ ύ γ μ α τ α  τοΰ κ. Λ. Ζ α χαρή , ά ρ θρ α  γ ιά  τή 
Ν εολαία , Δ ιαλέξε ις  γ ιά  τούς  Γ ονείς  κλπ. 
κλπ.

Π νευ μ α τικ ή  Ζωή (Φ εβρουάριος) Τό 
Κ ράτος καί τό βιβλίο άρθρο  τοΰ κ. Μ. ΓΊι- 
κολα ΐδη ,  μελέτη γ ιά  τό δημοτικό τρ α γ ο ΰ δ ι  
τής  κ. Σοφ. Μ αυροειδή  Π απα δά κη , τό τε 
λ ευ τα ίο  άρθρο  τοΰ κ. Σ κ α ρ ίμ π α  γ ιά  τήν 
Ε λ λ η ν ικ ή  Ε π α ρ χ ί α ,  Π ο ιήμ ατα  νέων πο ιη 
τών, Κριτική τοΰ Βιβλίου,ξ Β ιβλιογραφικό 
Δελτίο  κλπ. κλπ.

Δ ιδ α σ κ α λ ικ ή  Ζωή (Δεκέμβριος - ’Ιανου
άρ ιος)  ’Ά ρ θ ρ ο  τοΰ κ. Νικολούδη γ ιά  τήν 
Κρήτη κλπ.

Ηχώ (’Ιανουάριος  - Φεβρουάριος)  Δ ιηγή
ματα ,  Ε π τ α ν η σ ια κ ή  ποίησις,  Ισ τ ο ρ ία  τοΰ 
αγροτ ικού  κ ινήματος  στά  Ε φ τ ά ν η σ α  τοΰ 
κ. Κ ορδάτου  κλπ.

Σ τά  Κ ρητικά  Ν έα  δ ια β ά ζο υ μ ε  : Τό
Δ ρ ά μ α  τής έφημερότητος τοΰ  κ. Μηνα 
Δημάκη. Σ υζητήσε ις  καί σ υ μ π έρ α σ μ α  τής 
δίδος  Δ. Π ουλή  τ ά  π ο ιή μ α τα  τής Α. Α λ ε 
ξίου Μ. Κόμη κλπ. κλπ.

Σ τόν  ’Α γ ώ ν α  Τ ριφυλλ ία ς ,  τ ά  πο ιή μα τα  
τώ ν κ. κ. Κ. Κ ατσαροΰ, Τ ίτου Αινεία, καί 
Κ. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ  και ή ά π άντη ση  τοΰ Π. 
’Ο λυμπ ίου  στήν κριτική τοΰ κ. Β ογιατζάκη  
γ ιά  τό Ο ύ λ α λ ο ύ μ  τοΰ κ. Σκαρίμπα .

£ τή ν  ’Ε φ ημ ερίδα  τώ ν Λ εα β ίω ν ταχτική

φιλολογική σελίδα, μ ιά  ά π ό  τίς π ιό  εν δ ια 
φέρουσες φ ιλολογικές  σελίδες Ε π α ρ χ ι α 
κών ’Εφημερ ίδων ύπό τήν διεύθυνση τοΰ 
κ. Φ. Ά ν α τ ο λ έ α .

Στήν Έ ρ ε υ ν α  Χ ανίων εΰμενεστάτη  κρι
τική γ ια  τό βιβλίο τοΰ κ. Δ ό ξ α  «Μ αρία  
Πολυδούρη» ά π ’ τόν κ. Π. Πατρινό.

’Ε λά β α μ εν  άκόμη : Μ α ν τ ιν ε ία , ’Α σ τέ
ρα, ’Ηχώ τής Ά λ η δ ε ία ς , " Α γ ιο ν  Ίάσω - 
ν α  κ α ί Σ ω σίπατρον, © ρα*ικ ά  Ν έα , ’Έ 
ρ ευ να  Αίγιου, Π ρ όοδ ον  Ά λ μ υ ρ ο ΰ ,  Φ ά -  
ρ ον Δ ρ ά μ α ς  μέ μακροσκελέστατο  άρθρου 
τοΰ ποιητή κ. Γ. Φ ιλανθίδη  γ ιά  τό  ζήτημα 
τής άφυπνήσεω ς  τής έλλην. επ α ρ χ ία ς ,  Τ η 
λέγρ α φ ο  κλπ.

Τ ά  εμ β ά σ μ α τα  μ ό ν ο  στή Δ ιεΰ δ υ νσ η  : 
Π ερ ιο δ ικ ό ν  «Μ α κ εδ ο νικ ή  Ν εο λ α ία »  
Π α λα ιώ ν Π ατρώ ν Γ ερ μ α νο ύ  11 β' 
© εσ σ α λ ο νίκ η .

Κυκλοφορεί σέ λ ίγον  καιρό ή νέα  ποιη
τική συλλογή  τοΰ κ. Γ. Τ σ ου κ α λ ά ,

Ε Λ Τ Ο Ρ Α Ν Τ Ο

’Έ κ δο σ η  πολυτελής .  Α ν τ ί τ υ π α  λ ιγοσ τά ,  
άρ ιθμημένα . Τιμή γ ιά  τούς έγγρα φ ο μ ένο υς  
συνδρ ομ η τά ς  Δ ρ χ .  50 (Μ ετά  τήν έκδοση 
Δρχ .  100).

Σ υνδρομ ητές  έγ γ ρ ά φ ο ντα ι  στό Γ ρα φ είο  
Π νευ μ α τικ ώ ν 'Υ πηρεσιώ ν (Μ αυ ρο μ ιχά λ η  
2 —  Α θ ή ν α ) .

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι:

“ ΠΑΛΜΟΣ,,
Δ Ι Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  
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