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Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η
@  @ @  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α

Βύθισε μέσ’ στά  μάτια  μου τά  μάτια  σου, τ ’ ά γ νά  
γ ια τ ί  άλαφρώ νει τή φτωχή καρ δ ιά  μου ενα σου βλέμμα 
Δ ακρυολουσμένα  ή καί σ τεγνά
Τά δυό σου μάτια  μ’ ευλογούν  καί μοΰ πυρώνουν τό α ΐ

Πάρε μέσα στά  χέρ ια  σου τά  χέρ ια  μου τά  ώ χρά  
καί ζέστανέ μου τό κορμί πού ή θλίψη τό μαραίνει.
Καί δόσε λ ίγη  σου χα ρ ά
στή δύσμοιρή μου τή ψυχή πού σ ιγ α ν ά  πεθαίνει.

Νοιώθω πώ ς μέσ’ στά χέρ ια  σου θά ξαναγεννηθώ  
θ ά  ζήσω πάλ ι  στοΰ ονείρου καί στής χ α ρ ά ς  τά  φώτα 
Λίγην ά γ ά π η  σου ποθώ
γ ιά  νά  γενώ  χαρούμενη κι’ άνέμελη σάν πρώτα.

Γιά  δες πώ ς τρέμουν τά  φ τω χά  τά  χείλη μου χλω μά  
μέσα στή νύ χτα  τή γλυκειά  ποδνε  γεμάτη  άστέρ ια  
Κι’ έλα σιμά, πολύ σιμά,
γ ιά  νά  ένώσουμε σφ ιχτά  τ’ ά γα π η μ ένα  χέρια...

Νοιώθω νά  ζώ μέσ στ’ δνειρο κι’ ε ίνε σά  νά  μεθώ 
μέ τής ά γ ά π η ς  τό κρασί τό δυνατό  κι’ ώραϊο.
Τίποτε πειά  δέν θά ποθώ
κοντά σου... θ ά μ α ι  χαρω πή γλυκε ιά  καί δέν θά  κλαίω

Ε Τ Ο Σ  Δ. '  
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0 ΠΙΕΡΡΟΤΟΣ Μ ΠΡΟ ΣΤΑ Σ Τ Ι Σ  ΕΠΤΑ ΠΟΡΤΕΣ
Μ ετάφραση  ΛΟΥΚ1ΑΣ Α. ΒΑΓΕΝΑ

Μ Ι Α  Ι Ι Ρ Α Ξ Ι  Σ Ε  Π Ρ Ο Ζ Α

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :
Π ιερρότο;
Γ ερ ο ντ ά κ ι
Π ιπ α ζ ίνα

Ν εα ρ ό;

Γ ελ ω τοπ ο ιό ;
’Α ρ λ ε κ ίν ο ;
© ά ν α τ ο ;

[Σκηνή θαμπή, εξ το ίχο ι ,  εξ π όρ τες .  Σέ 
δ ιά φ ο ρ α  μέρη μ πάγκο ι  καί καθίσματα- 
Σ τό ν  ουρανό  τό φ εγγ ά ρ ι  λ άμ π ε ι  α τ ά ρ α χ α ] .

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (μπαίνει ά π ’ τά  π α ­
ρασκήνια καί κάθετα ι μπροστά  στή 
σκηνή μέ ύψος άπελπισμένο).

Ε ίχ ε  τά  μάτια π ράσ ινα  καί τά  
μαλλιά  χρυσά. Τ ίποτε δέν ήταν πειό 
δροσερό ά π ’ τό κορμί της, πειό βε­
λουδένιο, πειό χαριτωμένο. Τ ίποτε 
δέν ήταν πειό γλυκό ά π ’ τό χ α μ ό γ ε ­
λό της, πειό καθαρό ά π ’ τή φωνή 
της, πειό κρυσταλλένιο  ά π ’ τό τρ α ­
γ ο ύ δ ι  της. Τ ίποτε πειό ρόδινο ά π ’ 
τά  μ άγουλά  της, πειό τρυφερό ά π ’ 
τόν έρωτά της, τίποτε....τίποτε.... Τ ί­
ποτε  πειό ψεύτικο ά π ’ τήν καρ δ ιά  
της...

— Λέανδρε, ά χ  ! φίλε ά χάρ ιστε  ! 
’Ά ν  τολμούσα... νά  εγκληματήσω ! Τί 
θ’ άπογίνω , θεέ μου, τί θ’ ά πο γ ίνω  ; 
Σέρνω  τή ζωή μου σάν νά  σέρνω ε­
να  βαρύ πτώμα. Ά ς  μήν ύπήρχα  
πειά, άς τελείωνα... Ό  ποταμός πού 
π έρ ασ α  ήταν άσπρος καί ήσυχος κα­
θώς κι’ ό ούρανός. Τόν θαύμασα  
σάν ενα κρεββάτι πού δελεάζει. 
Σ τάθη κα  στήν άκρη. Νά ένα δώρο 
όλόασπρο πού μοΰ προσφέρονταν... 
'Ά π λ ω σ α  τά  χέρ ια  νά  βουτηχτώ...

Μ ά ξάφνου, ε ίδ α  τή λάμψι σου, ώ 
ά γ ια  Σελήνη μητέρα μου. Καί δέν 
θέλησα νά  θολώσω τήν εικόνα σου, 
πού ό θάνατός  μου ϊσω ς θά θόλωνε.

Τί μοναξιά, θεέ μου, καί τί σιωπή

μέ άναφυλλητά! Κι’ δλα  γύρω  μου 
θλιμμένα, λές  καί συμμερίζονται κι’ 
α ύ τά  τόν πόνο μου.

’Ά χ ,  θέλω νά συντρίψω τή δυστυ­
χία  μ ο υ ! Μόνο έγώ  είμαι ζω ντανός 
στόν κόσμο; Τ ίποτε πειά  δέν υ π ά ρ ­
χει πού νά  μπορή νά  μ’ άποσπάση 
ά π ’ τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό μου, καί νά 
μέ βοηθήση νά  ξεχάσω  ;

Πόρτες κλειστές....πόρτες κλειστές, 
θά .. .  τ ίς  κ τυ π ή σ ω ! (άπότομα σηκώ­
νετα ι καί πάει νά  κτυπήση τήν πρώ ­
τη πόρτα  άριστερά). Τάκ, τάκ.

Μ ι ά  φ ω ν ή .— Ποιός ε ί ν α ι ;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Ε ίμ α ι ό Πιερ- 

ρότος ό γυ ιός τής Σελήνης.
Ή  φ ω ν ή .— Τί μέ θέλε ις ;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Δέν ξέρω κι’ έ­

γ ώ  ό ’ίδιος. Ποιός ε ίσα ι;  "Οποιος 
κι’ άν είσαι θέλω νά  σοΰ μιλήσω.

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  (’Ε πάνω  στό 
κατώφλι) Τί μπορώ νά  κάμω γ ιά  σέ­
να, άσπρε  μου σ υ ν ά δ ε λ φ ε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Μ πορείς  κάτι ; 
Α λ ή θ ε ια  τί θά μπορούσες γ ιά  μένα;

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Ε ΐσ α ι λυ ­
πημένος Πιερρότε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ποιός σοΰ τό
ε ΐπε  ;

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Πρέπει ν ά ­
να ι κανείς πολύ λυπημένος ή μεθυ­
σμένος γ ιά  νά  χ τ υ π ά  ξένες πόρτες,

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ε ΐσ α ι μ άγο ς  ;
Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Δ έν  ύπάρ-

χουν μάγοι... Μ ήπως ή Κολομπίνα...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Μή μοΰ μιλάς 

γ ι ’ αύτή !
Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Γ ι α τ ί ; Ά π  

εναντ ίας  άν ύποφέρης γ ιά  τήν Κολο­
μπίνα πρέπει νά  μιλάς πολύ γ ι ’ α ύ ­
τή...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ναί, ε ίσα ι φιλό­
σοφος....

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Δέν υ π ά ρ ­
χουν πε ιά  φιλόσοφοι...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Τότε είσαι ά­
γιος. Σ ’ ε ίδα  νομίζω σ’ ενα π ίνακα  
τοΰ Ρέμπραντ καθισμένο κοντά σέ 
μιά σκάλα. ’Έ τσ ι  ξέρεις τόν πόνο 
μου. Τί μπορείς  νά  κάνεις γ ιά  μ ένα ;  
Πές, πές  χωρίς νά ά ρ γ ο π ο ρ ε ί ς ! Πώς 
νά  ξεχάοω  ;

.Τ ό γ  ε ρ ο ν τ ά κ ι.— Γ ιατί νά  
ξ ε χ ά σ η ς ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Ά  ! γ ια τ ί  νά  ξε­
χάσω  ; Ε ίσ α ι  ά σ τ ε ΐο ς ! Αύτή ή άνά- 
μνησι μέ σκοτώνει...

Τ~ο γ ε ρ ο ν τ ά κ  ι.— Ή  λήθη ε ί­
ναι πειό σκληρή άκόμα...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Μερικές τρ α γ ι­
κές στιγμές μέ πλήγο^σαν τό μυαλό.

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Π ροσπάθη­
σε νά  θυμάσαι τά  πειό εόχόριστα  
ά π ’ τά περασμένα. Δέν τήν άγαποΰ- 
σες;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Σ ά ν  ζώο.
Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι .  — Καί θέλεις νά 

τήν ξεχάσ ης;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς ;  Ναί, δχι...δέν θέ­

λω πε ιά  νά  ύποφέρω...
Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι . — Π ροσπάθησε νά 

τήν συ>χωρήσης.
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Σ ώ π α  γερο-φλύ- 

αρε, καί γερο-ξεκουτιάρη. Δέν μοΰ 
λές τί τοτε πού ν’ άξίζη, θάσα ι μέ τό 
μέρος της. ’Ίσ ω ς  νάσαι καί συνένο­
χός  της.

Γ ε ρ ο ν τ ά  κ ι.— Στήν ήλικία μας 
κανένας  δέν εΐναι συνένοχος κανε­
νός. Γ ίνεται φίλος μέ δλους.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Γέρο-ξεμωραμέ-

ν ε ! Τί άνόητος πού ήμουνα νά κτυ­
πήσω έδώ. θ ά  πάω  άλλοΰ. (Φεύγει).

Γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  (μόνο του).— Φ τω ­
χό  κι' άμυαλο π α ιδ ί!  Νά ύποφέρης 
μιά νύ χτα  τόσο δ μ ο ρ φ η ! Χαμένοι 
άνθρωποι ποΰ συνδέετε τή ζωή σας 
μέ π ρ ά γ μ α τα  εφήμερα άντ ί νά  κ ατα ­
π ιάνεστε  μέ κάθε ώ ραΐο  κι’ εύγενικό. 
Κακόμοιροι...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Γέρο-ξεκόυτιά- 
ρη. Μ ακρυά ά π ’ τά  γερασ μένα  κορμιά 
πού ξέχασ αν  τή ζωή. Καί δέν ξεύ- 
ρουν τίποτε άλλο στόν κόσμο ά π ’ τά  
συνηθισμένα τους. Ε υτυ χώ ς ύπάρ- 
χουν κι’ άλλες πόρτες!  Πού νά  χ τ υ ­
πήσω ; Ά ,  νά  ενα πόμολο γυ α λ ισ μ έ­
νο κι’ έλαφρό. Μ ά τήν πίστη μου, 
αύτό έδώ μέ τραβά...

Τάκ, Τάκ! (σιωπή) Τάκ, τά κ !  (σιω­
πή). Μπά... κοιμοΰνται πολύ βαθειά  
σ’ αυτό τό καταφύγιο . Δέν εύκαιρώ 
νά  περιμένω. Ά ν  άλλοΰ δέν βρώ 
καλλίτερα  θά ξαναγυρίσω...  ’Ώ  τί 
δμορφο πόμολο. ’Έ χ ε ι  λεπτότητα  γ υ ­
ναικείου κορμιού. Αύτό μ’ άρέσει. 
Ά ς  δοκιμάσω κι’ έδώ. Τάκ, τάκ !

Μ ι ά  φ 03 ν ή.-— Ε ίσα ι σύ Πιερ- 
ρότε;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Τί δμορφη φω­
νή ! Καί μέ γ ν ω ρ ίζ ε ι ! Ναί, κυρία, ε ί­
μαι έγώ, ό Πιερρότος.

Π ι π α ζ ί ν α  (Έ ν ώ  βγαίνει άπό 
τήν πόρτα).— Σ ’ ε ίδα  ά π ’ τήν κλει­
δαρότρυπα. Κ αλησπέρα Πιερρότε. 
Πόσο εύγενικό νά  ’ρθής νά  μέ δής. 
’Έ π λ η τ τ α  τόσο πολύ μονάχη*άπόψε...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Δεσποινίς  άν καί 
δέν μέ ξέρετε...

Π ι π  α ζ ί ν α .— Δέν ξέρεις πο ιά  
εΐμαι, Πιερρότε, καί σ’ ένδιαφέρει νά 
τό μ ά θ η ς ! Μήν άνησυχής κι’ έλα δώ 
κοντά. Ε ίμ α ι π α λ η ά  φ ιλενάδα  τής 
Κολομπίνας. Ά κ ο υ σ ε  πολλές  φορές 
τίς συμβου?\ές μου.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — ’Ώ  ! Καί στή δι­
κή μας περίπτωση ! (κάνει νά  φύγη)

Π ι π  α ζ ί ν α (ξανακρατώ ντας τον) 
— Πόσο είσαι τρελλός ! Τήν μάθαι-



να ν ά  καλλω πίζετα ι,  νά  τρα γουδά , 
π ώ ς  νά  χορεύη καί πώ ς νά  περπατά . 
Χίλια π ρ ά γμ α τα ,  Πιερρότε, πού ξέ­
ρω. Μ ά γ ια τ ί  τό βλέμμα σου σκοτει­
ν ιάζει δταν  σοΰ μιλώ γ ι ’ α ύ τ ή ; Σ έ  
γ έ λ α σ ε ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Δέν ά γ α π ώ  πιά  
αύτό  τό υποκείμενο.

Π ι π  α ζ ί ν α .— Καλά, άς μιλήσω" 
με τότε γ ιά  άλλο πράμμα. Μοΰ φαί' 
νετα ι πώ ς μπορούμε... ’Αλήθεια, πώς 
ήταν αύτό νά  σέ δώ ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Χ τυπώ τυ χ α ία  
τίς  πόρτες...

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Πόσο είσαι εύγε- 
νής ! Καί τί ζητάς  στίς ξένες π ό ρ τ ε ς ; 
Π ουλάς π ο ντ ικ ο φ ά ρ μ α κ ο ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Ζητάω νά  ξεχά- 
σω. θ έ λ ε τ ε  νά  μέ βοηθήσετε, δε­
σποινίς  ;

Π ι π  α ζ ί ν α .— Αύτό ε ίναι πειό 
χαριτωμένο. Φ ώναζε με Π ιπαζίνα, 
ε ίνα ι τδνομά  μου. ’Έ τ σ ι  λοιπόν, κύ­
ριε, ζητά ς  νά  ξεχάσης ; Καλά... έλα 
δώ δέν είσαι κι’ άσχημο παιδί. Μά 
τήν πίστη μου, σ’ αύτό μου φαίνεται 
πώ ς θά μπορέσω νά  σέ βοηθήσω.

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Πιστεύεις δτι 
μπορώ...

Π α π α ζ ί ν α .  — Ξέρω  π ο λ λά  π ο λ ­
λ ά  π ρ ά γμ α τα ,  Πιερρότε, πού κάμουν 
τούς ά νθρώ πους  νά  ξεχνοΰν, δσα 
δέν μπορούν μόνοι τους νά  ξεχά- 
σουν. Ξέρω νά  τρ α γο υ δώ  τρ α γο ύ δ ια  
τόσο χα ρούμ ενα  πού σέ κάμουν νά  
γ ε λ ά ς  μέχρι δακρύων. Τ ρ α γ ο ύ ­
δια τόσο θλιβερά, πού σέ κάνουν νά  
κλαΐς. Ξέρω  πο λλ ά  π ρ ά γ μ α τα  Πιερ- 
ρότε μά δέν τά  λέω π α ρ ά  σέ φρονί­
μους άνθρώπους... Μ πές μέσα, φίλε 
μου. θ ά  ξεχάσης άμέσω ς τήν Κολο­
μπίνα.

' Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (οπισθοχωρώντας) 
.— Ό  γέρος  έκεϊ κάτω ;

Π ι π  α ζ ί ν α .— Ε ίνα ι  ενας γέρος  
τρελλός....

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς.— Τοΰ τό είπα, Έ ν  
τούτοις...

Π ι π  α  ζ ί ν α.— Δέν είμαι όμορφη 
Πιερρότε ; Κύττα τό πρόσωπό μου...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Τ ά  μάτια  σου 
ε ιν ’ δμορφα, Πιπαζίνα... Τά  χέρ ια  
σου άσπρα, μαλακά.

Π ι π  α ζ ί ν α .— Χ άϊδεψ έ μου τά  
χέρια, Πιερρότε. Π ές άλήθεια  άν ε ΐ ­
ναι άφράτα...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Τ ά  χείλη σου 
ε ίνα ι ώραΐα, Π ιπαζίνα, καμωμένα 
μόνον γ ιά  νά  φιλούν.

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Φίλησέ με Πιερ- 
ρότε... Τί λές γ ιά  τό φιλί μ ο υ ;

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ή  καρδ ιά  σου 
ε ίναι τρυφερή, καί πιστή Πιπαζίνα.

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Τ ι;
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Ή  κ αρδ ιά  σου..
Π ι π  α ζ ί ν α .— Καρδιά...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .  — Ν αί καρδιά... 

Δέν ξέρεις τί ε ίνα ι καρδιά, Πιπα- 
ζ ί ν α ;

Π ι π α ζ ί ν α .  (Μ’ ενα γέλοιο  έρε- 
θιστικό, πού υστέρα άπό πολλή ώρα 
κόβεται άπότομα, σάν ελατήριο πού 
σπάζει) .— Χά, χά. Ή  μόνη λέξι, ή 
συνηθισμένη έρώτησι.Χά, χ ά  ή κ α ρ ­
διά. Χά, χά...

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς . — Τί έπαθες, γ ια ­
τί γ ε λ ά ς  έτσι Π ιπ α ζ ίν α ;

Π ι π  α  ζ ί ν α .— Χά, χά, καρδιά  
χά , χά  (άπότομη σιωπή).

Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς .— Τί τρέχει Πιπα- 
ζ ίνα  ; Τί θέλεις νά  πής ; Τί έχε ις ;

(Τήν τραντάζει, κουνάει τόνα της 
χέρι, ύστερα τάλλο σάν νανα ι νευ- 
ρόσπαστο).

Π ι π  α  ζ ί ν α...
Π ι ε ρ ρ ό τ ο ς  (μόνος του).— θ ε έ  

μ ο υ ! Δέν ζή π ε ι ά ! Δέν ήταν τίποτε 
π α ρ ά  μιά κοΰκλα... ’Ά χ ,  καϋμένε 
Πιερρότε, αύτό ξέγραψ έ  το ά πό  τίς 
περ ιπέτειές  -σου. Κοΰκλα άπό κουρέ­
λια, μηχανή χω ρίς  άξία. Π α ρ’ ολίγο 
νά  μπλεχτώ  στά  δ ίχτυα  της.

(Τήν σκουντάει πίσω ά π ’ τήν π ό ρ ­
τα  πού ξανακλείνει, ύστερα έρχετα ι 
μπροστά  στή σκηνή καί κάθετα ι μέ 
τό κεφάλι στά  χέρια).

(άκολουθεΐ)

Maxence van der !V!eersch
(Prix Goncourt 1 9 3 6 )

Ε Π Ι A
(Σ υ νέχε ια  καί τέλος(

Έ π ί  πλέον θά ομολογούσε ό ίδ ιο ς  
μπρός σ ’ δλους εκείνους πού ζοΟααν 
στό νοσοκομείο, τήν πειό άνόητη α ­
ποτυχία, στήν πε:ό εύκολη ένχείρησι., 
Νά μήν κάνει τίποτε ; θά  ύτ,ήρχε 
κίνδυνος μιάς γεν ικής μολύνσεως...

Μ ετά τό γεΰμα, στίς δύο, π ήγε  
νά  συναντήοη τούς  συμβούλους του, 
δταν αύτο ί θαβ") α ιναν ά π ’ το εστια­
τόριό τους. ’Ή ξερε  πώ ς κανείς άπό 
τούς τρε ις  δέν θά  τολμούσε νά  τόν 
μιλήση πρώ τος ·> ιά τόν Ζεράρ.

Αύτός πρώ τος μίλησε, μ 1 ένα  ϋρος 
τόσο ταπεινωμένο πού τούς ξάφνισε.

— Τί λ έ τ ε ;
— ’Έ  είπε ό Νίλστ.
— Ή  πληγή, ή πληγή  δέν εινε π ο ­

λύ καλά, ψιθύρισε ό Μ πλαζόν.
— Μ ά έχουμε ξαναϊδεΤ και χε ιρό­

τερες, άποτελείωσε ό Ντουρχάϊμ .
— Λοιπόν, ρώτησε μέ κόπο ό Λε­

τρανέν, κατά  τήν γνώμην σα ς  πρέπει 
νά  ξαναεγχε ιρ ισθή  ;

Κ ύτταξαν ό ένας τόν άλλον. Ό  
Λετρανέν δ ιάβασε στά μάτια  τους ένα 
ολόκληρο κόσμο σκέψεων. Δ υσπιστία  
φόβο, άντιζηλία...

Κανείς δέν τόλμησε νά  μιλήοη...
— Ν τουρχά ϊμ  άν ε ϊσαστε σε ίς  τί 

θά κάνατε  ; θά  ξανα εγχε ιρ ίζα τε  ;
— Έ γ ώ  ; ’Ό χ ι .
Ό  Λετρανέν μ’ ένα βλέμμα τόν 

ψυχολόγησε. Ξ αναθυμήθηκε τό ποιόν 
τού βοηθού αύτοΰ. Δέν ήταν  
π α ρ ά  μιά μειριότης, πού μόλις μπο- 
ροΰσε νά  τόν ά νέχετα ι στήν ύπηρε- 
σία του. Καμμιά εμπιστοσύνη. ’Ά λ ­
λωστε μιά παρομοία  δ ιαβεβαίωσις 
δέν άποδείκνυε  τήν άνοησία  αύτοΰ 
τοΰ ύπο κ ε ιμ ένο υ ;

Καί σείς, Μ πλαζόν ;

( Ν Ο Υ Β Ε Α Λ Α )

— Έ γ ώ  θά ξαναναεγχε ίρ ιζα ,  ε ίπε  
ό Μ πλαζόν.

Αύτός ήταν άνώτερος, πολύ άνώ- 
τερος. Μ ά αύτόν άκριβώς ί ΐ χ ε  κακο- 
μεταχειριστή ό Λετρανέν, έδώ- κι’ 
ένα μήνα γ ιά  μιά άποτυχημένη έπέμ- 
βασι. Κι’ ϊσως, ϊο ω ς  ό Μ π .αζόν δέν 
ήταν καθόλου δυσαρεστημένος πού 
τοΰ δ ινόταν ή ευκαιρία ν ’ άποδείξη 
στόν Καθηγητή του πώ ς κανένας 
δέν εΐνε άναμάρτητος. Ποιός μπο­
ρούσε νανα ι βέβαιος >ιά τήν ειλι- 
κρίνειά του ;

— Καί σείς  Νίλστ.
— Έ γ ώ  ; έκανε ό Νίλστ. Μ ά σείς  

τί  λέτε  ;
— Αύτός εΐνε πολύ πειό λεπτός, 

ε ΐπε  μέσα του ό Λετρανέν. Δέν θά 
πή τίποτε, δέν θά δ ιακινδυνεύση 
καμμιάν άπάντησι.

Ξ α ναγύρ ισ ε  στό δωμάτιο τού γ υ ι ­
οΰ του. ’Ε ν ν ο ιω θ ε  νά  τόν βαραίνει 
ή μοναξιά πού μόνος, μέ τήν ύπερο- 
ψία του, ε ΐχε  δημιουργήσει.

Έ ξ ή τα σ ε  άκόμη μιά φορά τόν άρ- 
ρωοτο καί άπεφάσισε  νά  περιμένη. 
Ξενύχτησε δ ίπλα  στόν Ζεράρ. Ό  π υ ­
ρετός τοΰ έγχειρ ισμένου ύψώθηκε 
π άλ ι τή νύχτα. Σ τ ίς  9 τό πρωΐ, έπει­
τα  άπό ολόκληρον εσωτερικόν άγώ να , 
κι’ άπό πολλούς δ ισταγμούς, δ ιέτα ­
ξε ν ά  μεταφέρουν τόν γυ ιό  του στήν 
α ίθουσα  των εγχειρήσεων. Καί ξα- 
νάνοιξε τήν πληγή.

Φάνηκε, μουσκεμένη μ’ ένα ύγρό 
μέ άνοιχτό ρόδινο χρώμα, σάν άπο- 
συνθετιμένου όρροΰ. Κ υττάχθηκαν 
μεταξύ τους σιωπη?νοί. Ουτε π ύ ο ν ! 
Ουτε ή έλαχίστη ένδειξις άμύνης 
τοΰ οργανισμού.

— 'Έ ν α ς  βρώμικος χυμός, ψιθύρι­
σε ό Μ πλαζόν στόν Νίλστ.



Ό  Λετρανέν άφήρεσε λ ίγο  ά π ’ α ύ ­
τό τό ύγρό, τό π ή γε  ό ι'διος στό μι- 
κροβιολογ ικό έργαστήριο  γ ιά  τήν ά- 
νάλυσι καί περίμενε τά  συμπεράσμα­
τα  π ερ πα τώ ντας  πάνοιι κάτω μή κρύ­
βοντας τήν ά γω ν ία  του.

— Έ  λοιπόν ; ρώτησε μόλις ε ίδε  
τόν έοωτερικό γ ιατρό  νάρχεται.

— 'Υπάρχουν, γιατρέ, ψιθύρισε.
— Β άκ κ ιλο ι;
— Ναί.
Ό  Λετρανέν δέν ε ίχε  γυρ ίσει άκό­

μα στό δωμάτιο  τού γ υιού του κι’ δ ­
λο τό νοσοκομείο τό ε ίχε  μάθει : Ό  
Ζεράρ ε ΐχε  βακίλλους.

Ά π ό  κείνη τήν ώρα δλο τό προ ' 
σωπικό συγκεντρώθηκε γύρω  ά π ’ τό 
δωμάτιο δπου  πέθαινε  ό γυ ιός τού 
Καθηγητή. Μ εταξύ έκατό φοιτητών 
δ ιάλεξαν έκείνους πού θά ξαγρυ- 
πνοΰσαν. Ε ίκοσι προσεφέρθηκαν μό­
νοι τους, γ ιά τήν περ ίπτω σι πού θά 
υπήρχε άνά γκη  μ ετα γγ ίσ εω ς  α ίμ α ­
τος, χω ρ ίς  ό Λετρανέν νανα ι βέβαιος 
άν αύτό τό ρ ίμ α  Θά δ έ ο ν τ α ν  στόν 
συμφοιτητή ή στόν γυ ιό  τού Καθη­
γητή. Π ροσπάθηοαν  ν’ άποξηράνουν 
τό πύον. Τού έκαναν μπόλια, τού έ­
βαλαν ενέσεις όρρών. Ό  άρρωστος 
πέρασε  μιά νύ χτα  γεμάτη  άγω νία . 
Τό πρω ΐ τής Π αρασκευής στις οκτώ 
τοΰ έγ ινε  μιά μ ετά γγ ισ ις  α ίμ ατο ς  
πού τόν κράτησε στή ζωή όλη τή 
μέρα. Έ ζ η σ ε  τό βράδυ τής Π α ρ α ­
σκευής πρός  τό Σ ά β βα το  σέ μιά κω­
ματώδη κατάστασι,  ά να π νέο ντα ς  μέ 
κόπο καί μέ τά  μάτια  καρφωμένα 
βυθισμένα στό κενό.

Ό  Λετρανέν, δρθιος στό προσκε- 
φάλι του, τόν κρατούσε το χέρι, α ι­
σθανόταν τόν σφυγμό του ολοένα 
πειό άδύνατο .

Κι’ αύτός ό σφυγ μός δλο κι’ άπο- 
μακρύνοντο:ν, ά δυ νά τ ιζε  σά  μιά μα- 
κρυνή ήχώ πού έσβυνε...

Ζήτησε καί τοΰδω σαν τό κουτί 
καί τή σύριγγα .

Ή  ένεσις ά να ζω ογόνησε  γ ιά  λίγ ο 
τόν ρυθμό τής δυστυχισμένης φ θαρ­
μένης καρδιάς. Πρός τό μεσημέρι,

τά  κλεισμένα, τώρα, μάτια  φάνηκαν 
νά  βυθίζωνται στις κό γχες  τους. Ή  
ώχρή μορφή πήρε μιά νεκρική δψη. 
Ό  Ζεράρ κουνήθηκε λίγο, βόγγησε, 
άνοιξε τά  βλέφαρα. Κ ατάλαβε τόν 
π α τέρ α  του, καί φώναξε δυό φορές 
μέ φωνή πού έσβυνε.

— Πατέρα, πατέρα...
Κι’ ό ρυθμός τής ά ναπνοής του, 

άλλαξε, έγ ινε  πειό σ ιγανός, πειό δύ ­
σκολος. Τό τέλος πλησίαζε...

— Μ ετάγγισι...  γ ρήγορα... άμέσως.
— Γρήγ ορα, γρήγορα, παρακαλοΰσε  

ό Λετρανέν πού έννοιωθε τό σφυγμό 
νά  σβύνη.

Δέν πρόφτασαν  νά  κάνουν τήν με­
τάγγ ιση . Τ ά  μάτια  σκοτείνιασαν. Ό  
Λετρανέν άδειασε μόνος του στό χ έ ­
ρι τοΰ έτοιμοθάτου μιάν ένεση άδρε- 
ναλίνης καί μιά καφεΐνης. "Ο,τι βρή­
κε μπροστά  του.

Ό  Ζεράρ, αναστέναξε  έλαφρά, τά 
μάτια  του γύρ ισαν  καί πέθανε...

Μ άταια  ό Λετρανέν ξεσκίζοντας 
τό πουκάμισο έκανε μιάν διπλή ένε­
ση άδρεναλίνης στήν καρδιά.

Τ ίποτε δέν μπορούσε νά  ξαναψέρη 
τόν γυιό  του ά π ’ τά  σκότη τοΰ ’Ά δ η  
πίσω. ■%.

❖ ^
« Σ α ρ ά ν τα  χρόνια  σ’ αύτό τό 

επ άγγελμ α ,  σκεπτόταν ό Λετρανέν. 
Σ α ρ ά ν τα  χρόνια  έργασίας. Χ ιλιάδες 
άνθρώ πους έσωσα ά π ’ τά  νύχ ια  τοΰ 
χάρου, θ α ύ μ α τα ,  άληθινές  προκλή­
σεις πρός τό μοιραίο, τόλμη, καινο­
τομίες...

Π ρ ά γμ α τα  πού κανένας δέν τολ- 
- μοΰσε νά  πιοτέψη. Μιά θαυμαστή έ- 

πιδεξιότης, ταχύτης, βεβαιότης, γ λ ύ ­
κα, δύναμις στις κινήσεις, άνυπέρ- 
βλητα.

Μιά παγκόσ μια  φήμη, μέθοδοι ξα- 
κουομένες ώς στήν Ια π ω ν ία  καί τίς 
Ή ν .  1 Πολιτείες, μιά καταπληκτική 
διάδοσις έγχειρίσεων, άναισθητικών, 
ύπό το δνομά μου.

Μιά γενική φήμη, μιά δόξα πού 
τήν άξιζα  γ ιά  τίς τόσες προσπάθειες  
πού έτειναν δλες στό ϊδ ιο  τέρμα.

Κι’ δλα  α ύ τά  γ ιά  νά  φτάσω σ’ α ύ ­
τή τή θέση, τή σημερινή, κάτω ά π ’ 
τό χε ιρουργικό μου ερ γαλε ίο  καί έ ­
πε ιτα  άπό  τήν πειό εύνοϊκή τήν πειό 
στοιχειώδη, τήν πειό καλοφροντισμέ- 
νη εγχείρηση, νά  δώ τό γυιό  μου νά 
πεθαίνει ά πό  τά  ϊδ ια  μου τά  χέρια.

θ ά λ ε γ ε  κανε ίς  πώ ς ή ’Επιστήμη 
ήθελε νά  μέ ραπίση κ ατά  πρόσω- 
πον ».

Βρισκόταν μέσα στήν νεκρική κ ά ­
μαρα, κατά  τίς 2  τό πρωΐ.

Χωμένος σέ μιά πολυθρόνα  μέ 
κλειστά τά  μάτια, έκαμε τόν κοιμι­
σμένο γ ιά  νά  μήν τόν βλέπουν νά  
κλαίη.

Μιά τιμητική φρουρά — 10 φοπ:η- 
τα ί πού ά λλαζα ν  κάθε έ'ξη ώρες — 
φ ύ λ αγε  τόν γυ ιό  του.

Ή  φ λόγα  τών κεριών χόρευε. Ά π ό  
τήν πολυθρόνα  του ό Λετρανέν α­
κούε τούς νέους νά  μιλούν ψιθυρι­
στά.

— ’Ό χ ι ,  δέν μπορώ νά  καταλάβω, 
έλεγε  ό Ν τουρχάϊμ . ’Ίσ ω ς  άν ήταν 
άλλος πού έκανε τήν έγχείρησ ι κάτι 
μπορούσαμε νά  ύποθέσουμε... Μά 
τώρα ;

— Κεραμίδα, φίλε μου. Κ ε ρ α μ ίδ α ! 
Τί ξαφνικό !

Τούς έβλεπες κι’έννο ιω θ εςπ ώ ς  βρί­
σκονταν σέ άμηχανία. ’Έ μ ο ια ζ α ν  
σάν άφωπλισμένοι μπρός στήν άπο- 
τυχ ία  τοΰ Καθηγητή κα ί τήν κ α τα ­
στροφή. Έ ν ν ο ιω θ α ν  τήν άνάγκη  νά  
γεννηθή καί πάλ ι  μέσα τους μιά π ί­
στη. Καί ό Λετρανέν μάντευε π ώ ς  δ- 
λοι προσπαθούσαν  νά  μή θίξουν τίς 
γνώσεις καί τήν έπιδεξιότητα  τοΰ 
Καθηγητή καί νά  άποδώ σουν  τήν ά- 
ποτυχ ία  στήν Τύχη.
—"Ενα μικρόβιον, ξανάρχισε  ό Ντου- 
ρχάΐμ, ή ύ πά ρχει  ή δέν ύπάρχει. Κα­
νένας δέν μπορεί νά  τό ξέρη έκ τών 
προτέρων.

— Ά π ό  ποΰ μποροΰσε νά  παρου- 
σιασθή αύτό τό μικρόβιο ;

— Έ δ ώ  είνε τό ζήτημα !
— Μ πορεί νάνα ι κανείς βέβαιος 

δτι τά  γάντια...

— Ποιός έκανε τήν ά π ο λ ύ μ α ν σ ι ;
— Ή  άδελφή Μ αρί - Πώλ. Τήν ε ί ­

δα μέ τά  μάτια  μου.
— Τίς κ ο μ π ρ έ σ σ ε ς ; Τούς έπιδέ- 

σ μ ο υ ς ;
— Ή  ϊδ ια . Ε ίνε  εϊκοσι χρόν ια  πού 

κάνει αύτή τή δουλειά.
— Έ γ ώ ,  λέγε ι κάποιος, νομίζω, 

πώ ς τδχε  μέσα του αύτό τό μικρόβιο 
έξ α ιτ ίας  τοΰ άνθρακος π ο υ χε  πάθε ι 
έδώ καί τρία  χρόνια...

— Τό πιστεύεις ;
— Έ ξ ή γ η σ έ  τ ο  k l ’  ά λ λ ο ι ώ ς .
Έ ξ  ενστίκτου γύρ ισαν  δλοι πρός 

τόν πεθαμένο, πού μπόρεσε τόσον 
καιρό νά  διατηρήση μέσα του τήν 
δυνατότητα  τοΰ ά ργο ύ  θανάτου.

Κάποιος εΐπε, πειό σ ιγά  :
— Δέν τό π αρατηρήσατε  ; Ε ΐχ ε  έ­

να  σημάδι στή ράχη.
— Ά  !...
— ’Ίσ ω ς  έκεΐ κατοικούσε τό μικρό­

βιο.
— Ε ΐνα ι  κι’ αύτό πιθανό, είπαν.
— ’Ίσ ω ς  νάχε ις  δίκηο.
Μ ά ό Μ πλαζόν κούνησε τό κεφάλι.
— Ε ΐνα ι άπίθανο. Πώς νά  τό άπο- 

δείξουμε ; "Υστερα άπό τρία  χρόνια.
— Λοιπόν, έσύ π ώ ς  τό έξη γε ΐς  ;
— Ό  Κ αθηγητής έκανε π ολλές  νε- 

κροτομίες τήν περασμένη βδομάδα.
— Ναί, ναί.
— -  θυμ η θ ή τε  πώ ς άνέλαβε  ό ϊδ ίος  

δλα  τά πτώ ματα . Κανείς δέν μπορεί 
νά  μοΰ βγάλε ι  τήν ιδέα  πώ ς τό μι­
κρόβιο προέρχετα ι ά π ’ έκεΐ.

— Τό ερ γαλε ίο  ε ΐναι δίκοπο, φίλε 
μου.

— Σ εβ α στέ  μου κ. Καθηγητά, ε ΐπε  
κάπω ς δυ να τά  ένας  ά π ’ δλους, ό 
Μ πλαζόν δ ιερω τάται μήπως ό βάκιλ- 
λος προερχόταν  άπό τίς νεκροψίες 
πού κάνατε  δλη τήν προηγούμενη 
βδομ ά δα  ;

Ό  σωρός πού σχημάτιζε  ό Λ ετρα­
νέν στό βάθος τής πολυθρόνας  του 
κινήθηκε. Τό πρόσω πό του φάνηκε 
ώχρό, στό κόκκινο φώς τών κεριών.

— Δέν... δέν τό πιστεύω, Μ πλαζόν. 
Ε ίχ α  λάβει δλες τίς προφυλάξεις.



ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΓΕΝΝΗΣΗ
Σ τ ά ς  21 τοϋ περασμ ένου  μ ήνα  π έ θ α ­

νε σέ βαθύ  γ ή ρ α ς  ό ήπειρώτης διηγη- 
μ α το γ ρ ά φ ο ς  Χρ. Χ ρηστοβασίλης ,  ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τώ ν  δ ιη γημ ά τω ν  της  σ τ ά ­
νης. ‘Ο Χ ρηστοβασίλης  στάθηκε ενας 
ά π ’ τούς  κ αλ υτέρ ο υς  δι.ηγηματογρά- 
φους της  χ ώ ρ α ς  μας, ποΰ  τ ά  διηγή- 
μ α τ ά  του δ λ α  ε ίχ α ν  μιά  δροσιά  και 
χάρη. Τό περιοδικό μ α ς  ώ ς ελά χ ιστο  
φόρο τιμής στόν άείμνηστο σ υ γ γ ρ α ­
φέα  δημοσιεύει ενα  ά π ’ κ α λ ύ τερ ά  του 
δ ιηγήματα .

Τ ρεις  ώρες χτυποΰσε  ό άγρ ιος  άρ- 
ματω λός τοΰ Ραδοβυζιοΰ, ό Δήμος 
Μ πλακιάς, τήν έξώ θυρα τοΟ σπιτιοΰ 
του στήν Σκουληκαρ ιά  τής ’Ά ρ τα ς ,  
κ ι’ ή έξώ θυρα δέν άνοιγε...

"Ολο τό χωριό, γνω ρ ίζο ντας  τό τ’ 
ε ΐχε  γ ίνε ι  καί τί μπορούσε νά  γίνη 
άμα  τόν άπείκασε ά πό  μακρυά νάρ- 
χετα ι,  πρόντισε μέσα στά λ ό γ γ α  γ ιά  
νά  μήν άκούση τό Δήμο Μ πλακιά  
θυμωμένο, πού ήταν ά γρ ιο ς  σάν Γε- 
νήτσαρος καί μαύρος σάν σβυστό

Δέν έβγα ινα  ά π ’ τό νεκροσκοπεΐο 
χω ρίς  ν ’ ά λλάζω  ά π ’ τήν κορφή ώς 
τά  νύχια.

— Δέν αμφιβάλλω...
— Τό ε ϊπ ατε  άλλωστε... Τό μοι- 

ρ α ΐ ο ν !
— Τό μοιραίο πού ύπήρξε τόσο 

σκληρό, ν ά  θέλει νά  κρατάτε  σε ις  τό 
έργαλεΐο...

Ό  Λετρανέν παρετήρησε τόν 
Μ πλαζόν ενα λεπτό. Καί στήν άπάν- 
τησί του περ ιέχονταν  δλη του ή υπε­
ροψία καί ή έπαρσή του.

— Καλύτερα, Μ πλαζόν, καλύτερα. 
’Έ τ σ ι  τούλάχιστον  εΐμαι βέβαιος πώς 
ό Ζεράρ ε ΐχε  δλες τίς φροντίδες πού 
μπορούσε νάχη κι’ έπί πλέον δ,τι 
μπορούσε νά  του δώσει ένας άνθρω ­
πος. Χωρίς θαύμα, χω ρίς  τήν ύπερ- 
νίκηση τών νόμων τής φύσεως, ουτε 
ένας  θεός μπορούσε νά  τόν σώση.

(Μ ετά φ ρ α σ η  Ρ.) Τ Ε Λ Ο Σ

ΕΝΟΣ ΗΡΩΑ

δαυλί, τήν στιγμή πού θά μάθαινε  ε­
κε ίνα  πού ε ίχαν  γίνε ι  μέσα στό σπί­
τι. του.

Τ ρε ίς  ώρες χτυποΰσε  ό άγριος 
Δήμος Μ πλακιάς  τήν έξώ θυρα τοΰ 
σπιτιοΰ του, κι’ ή έξώ θυρα δέν άνο ι­
γε. Τότε γύρ ισε  τό ντουφέκι του κ α τ ’ 
απάνω  στήν κλειδωνιά  της καί τό 
άδειασε. ’Ά δ ε ια σ ε  άκόμα καί τίς 
δυό του τ ίς  π ιστόλες καί πετάχτηκε  
πέρα  ή κλειδωνιά  κι’ ή έξώ θυρα ά ­
νοιξε στήν βία τών τριών μολυβιών. 
Μ παίνει μέσα στό σπίτ ι του κα ί τό 
βρίσκει έρημο ! Ή  γ υ ν α ίκ α  του κι’ ή 
μ ο ν α χο θ υ γα τέρ α  του ή Γκόλφω ε ί­
χαν  γ ίνει άφαντες  ! Τί ε ίχα ν  γ ί ν ε ι ; 
πού ε ίχα ν  π ά γ ε ι ;

Τότε ό Δήμος Μ πλακιάς, ό φημι­
σμένος γ ιά  τήν ά γρ ιό τητά  του, μά- 
ζωσε πουρνάρ ια  άπό  τήν αύλή, τά- 
βαλε στή μέση τοΰ κατωγιού, τούς 
έβαλε  φωτιά, καί τό σπίτι σέ μιάν 
ώρα έγ ινε  ά σ β ε σ τ α ρ ιά ! Τότε π ε τά ­
χτηκε στό μεσοχώρι μέ τό σπα θ ί  στό 
χέρι γ ιά  νά ρωτήση. Φώναξε μ’ δλη 
του τή δύναμη τούς γειτόνους, τούς 
προεστούς, τόν παπά , ά λλά  καθόλου 
φωνή ! Τό χωριό ήταν έρημο ά π ’ άν ­
θρώπους, σάν νά  τώ χε πατήσει θ α ­
νατικό, καί μόνον οί κόττες βόσκα- 
γ α ν  στίς αύλές  καί τά  σκυλιά  γ α ύ ­
γ ιζαν  άπό  τούς φράχτες, — άπόδει- 
ξη δτι τό χωριό δέν ε ΐχε  πεθάνε ι ά λ ­
λά  ζούσε καί παρ α ζο ΰ σ ε  μέσα στά 
ρέπετα.

Τά δόντια  τοΰ Δήμου Μ πλακιά  έ­
τριζαν, τό στόμα του άφριζε, τό κορ­
μί του έτρεμε όλόβολο, καί τά  μάτια 
του πετοΰσαν  φωτιές σάν άστροπε- 
λέκια !

Τ ’ ε ΐχε  γίνη τό χωριό ; Τ ’ ε ΐχε  γ ί ­
νει ή γ υ ν α ίκ α  του κι’ ή μ ο ναχο θυ ­
γα τέρ α  του ; Μήν τούς ε ίχα ν  σκλα­
βώσει κλέφτες ; Μήν τούς ε ΐχε  μάσει 
ό Ά λ ή  - π α σ σ ά ς  στά  Γ ιάννινα  κ α ί

τούς έρριξε στά  μπουντρούμια  τοΰ 
Κ ά σ τ ρ ο υ ;

Α ύτά  βάνοντας  μέ τό νοΰ του, 
τράβηξε ϊσ ια  πέρα, χω ρίς  νά  ξέρη 
πού πήγα ινε . Σ έ  λ ίγη  ώρα Κατάλα­
βε δτι βρίσκονταν μέσα στό λ όγγο .  
’Έ β α λ ε  τ ’ αυτί του ν’ άκουρμαστή 
τίποτα  κυπροκούδουνα, ά λλά  τοΰ 
κ ά κ ο υ ! Π ουθενά  δέν άκουόταν τ ίπο ­
τε κι’ ησυχία  μεγάλη  βασίλευε στό 
λόγγο . Τράβηξε ϊσ ια  μέσα άκόμα, 
κι’ έκεΐ πού π ή γα ινε  άσκοπα, μιά 
νειά γ υ ν α ίκ α  έπεσε στόν δρόμο του. 
Ί δ ό ν τ α ς  την, ό Δήμος Μ πλακιάς  
ρυάστηκε σάν λαβωμένο λιοντάρι, 
πού ά χο λό γησ ε  δλος ό λόγγος .  Ή  
γυ ν α ίκ α  ξεφώνησε ένα «ά αα  !» κι’ έ­
πεσε  κ α τα γ ή ς  ξερή ά π ’ τόν φόβο 
της καί πεθαμένη. Προχώρησε άκό­
μα κατά  τό λ ό γ γ ο  μέσα, σάν άγρίμ ι 
σάν στοιχειό, σάν κακό θανατικό, 
καί ξεπετοΰσαν  καί ξέφ ευγαν  τά  
πουλιά  στό δ ιάβα  του τρ ο μ α γμ ένα  
σάν νά  τάσκ ιαζε  γ έρ α κ α ς  Πήγε, π ή ­
γ ε  άκόμα  κάμποσο διάστημα, κα ί νά  
τοΰ πέ'φτέι ά πά νω  στό δ ιάβα  του 
μιά γρηά. Ρέκαξε π ά λ ε  ό Δήμος κι’ 
έπεσε ή γρ η ά  στά γ ό ν α τά  του, πα- 
ρακαλώ ντας  τον :

— Κόψε με έμένα μοναχά, κ απ ε­
τάνιε μ’, καί νά  γλυτώ ση τό καϋμέ- 
νο τό χωριό άπό τήν όργή σου, πού 
δέν σοΰ φταίει καθόλου...
• . — Ποΰν’ ή γ υ ν α ίκ α  μου κι’ ή θυ­
γα τέρ α  μου ;

Ρυάστηκε π ά λ ε  ό Δήμος.
— Ά π ό  τόν θεό νά  τό βρουν, κ α ­

πετάνιε  μ’, άπό  τόν θεό νά  τό βροΰν 
κι’ οί δυό τους.

Ά π ο λ ο γ ή θ η κ ε  ή γρηά, περιμένον- 
τα ς  τόν βέβαιο θάνατό  της.

— Πέ μου, μωρή Σ τρ ίγλ α ,  τί έτρε- 
ξε στό σπίτι μου, πριν σοΰ κόψω τό 
κεφάλι !

Καί σήκωσε κ α τ ’ έπάνω  της τό 
σπαθί.

- -  Νά, καπετάνιε  μ’ ! (τοΰ άποκρί- 
θηκε ή γρ η ά  μέ τήν ψυχή στά  δόν­
τια  ά π ’ τό φόβο της). Ή  θυγα τέρ α  σ’

μάς ντρόπιασε καί τήν πήρε ή μάννα 
της κι’ έγ ιναν  άφαντες  κι’ οΐ δυό 
τ ο υ ς ! ’Έ χ ο υ ν  τώ ρα μιά βδομάδα  
π άνω  - κάτω πώ φ υγαν . Δέν φταίει τό 
καϋμένο τό χωριό. Μ ονάχες φταιν, 
μάννα  καί θυγατέρα , οί δυό τους.

— Ή  θ υ γα τέρ α  μου άτιμη ! (ξεφώ­
νησε ά πελπ ισμένα  ό Δήμος). Καί 
κατά  ποΰ έκαναν ;

— Κ ανένας δέν ξέρει καπετάνιε  
μ’ κατά  πού έκαναν. ’Έ χ ο υ ν  πάρει 
νύ χτα  τών όμματιών τους.

— ’Α κούοντας αύτά  τά  λόγια , ό 
Δήμος Μπλακιάς, ό φοβερός καί τρο­
μερός άρματω λός τοΰ Ραδοβυζιοΰ  
συγκλονίστηκε δλος σάν ξερριζωμέ- 
νος δέντρος, κι’ έπεσε καταγής.  Λί­
γη δύναμη τού ε ΐχε  μείνει άκόμα 
στά στήθεια του, ώς πού νά  πή μο­
ν ά χ α  στή γρηά,

— Καί ποιός ά κούγετα ι  γ ι ’ άπατεώ- 
νας  της ;

— Τό πρω τοπαλλήκαρό  σου... ό 
Φ ώ τ ο ς !

’Α κούοντας ό Δήμος τδνομα τοΰ 
Φώτου, τοΰ πρω τοπαλλήκαρού  του 
έβαλε μιά μεγάλη  προσπάθεια , ση­
κώθηκε στά π ο δά ρ ια  του, φόρεσε τό 
πόσι του γυναίκια , γ ιά  νά  κρύβη τό 
άτιμασμένο μέτωπό του, κ’ έγ ινε  ά ­
φαντος μπροστά  άπό τή γριά, πού 
άρχισε νά κάνη τό σταυρό της, λέ ­
γο ν τα ς  :

— Ξορκισμένος νά  εΐσαι, κ α π ετά ­
νιε μ’ κι’ έσύ κι’ ή σ τρ ιγλο θυ γατέρα  
σου κι’ ή σ τρ ιγλο γυ να ΐκ α  σου.

** #
’Έ τρ εμ ε  ό ήλιος ν ά  βασιλέψη, 

δταν ό Δήμος Μ πλακιάς άπάντησε 
τά  παλληκάρ ια  του, στό μέρος πού 
τά ε ΐχε  άφήσει γ ιά  νά  πάη  νά  ίδή 
τό σπίτι του στή Σκουληκαριά .

Ά μ α  τόν ξαγνά ντησ ε  τό π ρω το­
παλλήκαρό  του ό Φώτος νάρχετα ι  
άπό  μακρυά καί νά  π ερ πα τά ε ι  άσυ- 
νήθιστα κι’ δχι δπω ς περπατοΰσε  
πάντα, κατάλα βε  κι’ άπό  τά  κινήμα- 
τά  του κι’ άπό  τόν τρόπο πού φοροΰ-



σε τό πόσι του, δτι ό καπετάν ιος  του 
ε ΐχε  μπει στό φοβερό μυστικό, ποΰ 
τώ δερνε  τό νοΰ τόσες βδομάδες, ά- 
φόντας ε ΐχε  μάθει τήν έγκαστρ ιά  
τής χ ιλ ιοαγαπημένης του Γκόλφως. 
Μ πορούσε άπό  πολλής νά  πάρη τήν 
Γκόλφω καί νά  φύγη, μπορούσε άκό­
μα  και τότε νά  τραβηχτή  καί νά 
γλυτώ ση ά π ’ τήν δ ίκα ια  όργή τού 
άτιμασμένου π α τ έ ρ α - ά λλά  θά κα- 
τηγοριόνταν  ώς δειλός κ ι’ άναντρος 
καί δέν τώκανε.

Μ όλις ό καπετάν  Δήμος έφτασε 
μιά ντουφεκιά  τόπο, ντουφεκιά  εκεί­
νου τού καιρού, άδε ιασε  τό ντουφέ­
κι του ά π ά ν ώ  στό πρω τοπαλλήκαρό  
του τόν Φώτο, φ ω νάζοντάς  τον δυ­
ν α τά  :

— ’Ά τ ιμ ε  ά πα τεώ να  !
Ό  Φώτος, χω ρ ίς  ν ά π ι α σ τ ή  άκόμα 

ά π ’ άρματα  φώναξε μ’ δλη του τή 
δύναμη :

— Μή, καπετάνε  μου, μή γ ια τ ί  
εΐμαι π α ιδ ί  σου !

Σ ’ αύτό τό δ ιάστημα ό καπετάν  
Δήμος ε ΐχε  ζυγώ σει πλειότερο κ ι’ ε ί ­
χε  γεμίσει τό καρυοφύλλι του καί ξα- 
νάρριξε.

— Μή, καπετάν ιε  μου, ξαναφώνα- 
ξε ό Φώτος, γ ια τ ’ ε ίμαι π α ιδ ί  σου ! 
Σ υχώ ρησέ μας !

Τρίτη ντουφεκιά  τοΰ καπετάν  Δ ή­
μου τού τσακίζει τό ζερβί τό χέρι 
τού Φώτου.

Μέ τήν τρίτη ντουφεκιά, ό καπε­
τάν Δήμος ήταν μόλις δέκα δρασκέ- 
λες τόπο, μακρυά άπό  τόν Φώτο, κι’ 
άρχ ισε  άπό τά  π ιστόλια  του : μπάμμ 
τό ενα μπάμμ καί τ ’ άλλο. Ή  δεύτε­
ρη π ιστολιά  τόν π έτυ χε  στά  πλευρά.

— Μή, καπετάν ιε  μου ! τού ξανα- 
φώναξε π άλ ε  ό Φώτος. Μή, πα τέρα  
μου ! Δέν άρνήθηκα ποτέ νά  πάρω  
τή θ υ γ α τέρ α  σου.

Τά στέφανά  μας θά σκεπάσουν 
κάθε μας σφάλμα...

Ό  καπετάν  Δήμος ε ΐχε  πετάξε ι 
πλε ιά  κ α τα γ ή ς  τό ντουφέκι του καί 
τά  π ιστόλια  του, γ ιά  νά  μήν τόν β α ­

ραίνουν, κι’ έσυρε τό σπαθ ί του. Λί- 
γ α  βήματα τούς χώ ριζαν  τόν ένα 
άπό τόν άλλον...

Γυιέ τής...! (φώναξε ό κ απετά ν  Δ ή­
μος.) Κάνε τόν σταυρό σου γ ιά  τήν 
ύστερη φορά !...

Ό  Φώτος, βλέποντας ά πό  τήν μιά 
μεριά τόν καπετάν  Δήμο νά  τώρχε- 
ται κ ατ’ επάνω του σάν θεριό σάν 
ώργισμένο σύννεφο πού σέρνει μέσα 
του τή φωτιά καί τήν άνεμοζάλη, 
κι’ άκούοντας ά πό  τήν άλλη τήν βα- 
ρειά βρισιά γ ιά  τήν μάννα  του, κι’ 
οΰτε έχοντα ς  πλειά  καμμιάν έλπ ίδα  
νά  τόν καταπραΰνη  ώστε νά  ρίξη 
κάτω τό φονικό του σπαθί, κι’ ετσι, 
καθώ ς ήταν λαβω μένος καί κλονίζον­
ταν νά  πέση κάτω, σάν άνεμόδαρτο  
κυπαρίσσι, έσυρε κι’ αύτός τό γ ια τ α ­
γ ά ν ι  του, καί δέχτηκε τό πρώτο 
χτύπημ α  τού καπετάνιου  του, κι’ ά ρ ­
χισε μιά φοβερή μονομαχία.

Σ ’ αύτό άπάνω, τά  παλληκάρ ια  
πού βρίσκονταν έκεΐ, μή γνω ρ ίζο ν ­
τα ς  γ ια τ ί  γένονταν  δλα  αύτά , καί 
μή ξέροντας ποιανού νά  πάρουν  τό 
μέρος, στέκονταν μέ τά χέρ ια  άνερ­
γ α  καί περ ιμένανε περ ίλυπα  τήν κα­
ταστροφή- γ ια τ ί  σέβονταν τόν κ α π ε­
τάν Δήμο, ώς καπετάνιο  τους, κι’ ά- 
γ α πο ΰ σ α ν  τόν λεβέντη κι’ άντρεΐο  
Φώτο, σάν άδερφό τους, κι’ άν δέν 
ήταν ό Φώτος οΰτε ένα παλληκάρ ι 
δέν θά  μπορούσε νά  φάη ψωμί μέ 
τόν άγριον  καί σκληρόν Δήμον 
Μ πλακιάν.

Σ έ  λ ίγες  στιγμές, καπετάν ιος καί 
πρω τοπαλλήκαρο ε ΐχαν  σωριαστή 
κ α τα γή ς  άπό  τά χτυ π ή μ α τα  πώ δινε  
ό ένας τ’ άλλουνοΰ, κι’ δπω ς ήταν 
σωριασμένοι ό ένας κοντά στόν ά λ ­
λο κι’ έτρεχαν καί τών δυονών τά 
α ϊμ α τα  σάν βρύσες, κάποτε σηκώ­
νονταν ά ρ γ ά - ά ρ γ ά  τά  δυό καταμα- 
τωμένα χέρια  πού χούφ τιαζαν  ά κό­
μα τό σπαθ ί καί τό γ ια τα γά ν ι ,  καί 
χτυποΰσαν  άκόμα  τόν πλ α γ ινό  τους 
μέ τήν ύστερνή τους δύναμη, πού 
τούς έφευγε μέ τό ύστερνό τους 
αίμα.

Τά πρόσω πά  τους καί τών δυονών 
ήταν μακελλεμένα, τά  κεφάλια τους 
άνε ιγμένα , τά  μάτια  τους σκεπασμέ­
να άπό  τό α ίμ α  καί τά  μουστάκια 
τους καί τά  δασοτριχω μένα  στήθια 
τους α ίματοποτισμένα. Δέν πέρασαν  
π α ρ ά  λ ίγες  στιγμές άκόμα κι’ οί ψυ­
χές  τους ψτερούγισαν μέ τήν ύστερ­
νή τους α ίματοσταλαμματιά .

Τότε τά  παλληκάρ ια  τους έκαναν 
κύκλο γύ ρ α  - γύ ρ α  στούς . σκοτωμέ­
νους, κλαίοντας καί γ ιά  τούς δυό... 
Ή  Μέρα πήδησε τρεχάτη  πίσω ά π ’ 
τόν ορίζοντα συγκινημένη άπό ένα 
τέτοιο άγριο  θέαμα, καί πρόβαλε  ή 
Ν ύχτα  καί τό σκέπασε μέ τά  μαΰρα 
φτερά της.

Τό τρομερό διπλοφονικό διαλαλή- 
θηκε όληνύχτα  ά π ’ άκρη σ ’ άκρη τοΰ 
Ραδοβυζιοΰ, καί σ’ δλα  τ' Ά ρμαχω - 
λίκια πού συνώρευαν μ’ αύτό γ ύ ρ α  
γ ύ ρ α  κι’ δταν έδωκε ό θ ε ό ς  τήν ή- 
μέρα του, έτρεξαν δλα  τά  χω ριά  τοΰ 
Ραδοβυζιοΰ  μέ τούς π α π ά δ ε ς  τους, 
κι’ έθαψαν τούς νεκρούς τόν ένα 
κοντά στόν άλλον, μαζή μέ τά  φονι­
κά τους άρματα, πού τά  κρατούσαν 
σφιχτά  στις κοκκαλιαμένες τους δε­
ξιές παλάμες, σάν νά  ήταν δυνατό 
νά  ξακολουθήσουν τόν πόλεμό τους 
καί στόν Κάτω Κόσμο.

7Ηταν συνήθ-ΐα  τότε, καί συνήθεια 
ήρωϊκή νά  θάφτουν τούς Ά ρ μ ατω - 
λούς καί τούς Κλέφτες, καθώ ς καί 
κάθε άντρεΐον  μέ τ’ άρματά  του.

. . .Τ έ σ σ α ρ ε ς  μήνες ύστερα άπό 
τόν σκοτωμό τοΰ καπετάν  Δήμου 
Μ πλακιά  καί τοΰ Φώτου, στό Μανα- 
στήρι τοΰ ιΆ η  - Γεωργιοΰ, πού β ρ ί- . 
σκεται ά πά νω  άπό τό χωριό Μαυ- 
ρομμάτι τών Ά γ ρ ά φ ω ν ,  δυό μόλις 
ώρες άπό  τά  Τρίκκαλα, ή. Γκόλφω, 
πού ε ΐχε  π ά γ ε ι  έκεΐ μέ τήν μάννα 
της καί καλογηρεύτηκαν γέννησε 
γυιό...

Ό  Γ υιός εκείνος τής Κ αλόγρηας 
ήταν ό Σ τρ α τά ρ χη ς  τής Ε λ λ ά δ α ς  
τοΰ Εΐκοσιένα Γεώ ργιος Καραϊσκά- 
κης.

X. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ  ΙΛΗΣ

ΑΠ '  Τ Ο Υ Σ  Θ Ρ Η Ν Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Ι Ε Ρ Ε Μ Ι Α

ΚΕΦ. Α".
I

Π ώς ερμη καί μ ο νά χη  εχει άπομείνει 
ή πόλη  μέ τό τόσο ψυχομέτρ ι  ; 
άπόμε ινε  σάν  χή ρ α  μ α υρ οφ ό ρ α  
αύτή  πού  ε ΐχ ε  τά  π ιό τερ α  τ ά  πλήθη, 
κι' αν ήταν πριν ά ρ χ ό ν τ ισ σ α  στις χώ ρ ες  
τώ ρ α  κ ι’ αυτή  πληρώνει τό χα ρά τσ ι,

II

Μ έσα στη νύ χτα ,  ά δ ιά κ ο π α ,  τήν πνίγει 
τό κ λ ά μ α  καί τ ά  δά κ ρ υά  της κυλοΰνε 
άκράτηγη  κρουνιά  στά  μ ά γ ο υ λ ά  της.
’Α π ’ όσους πριν π ολύ  τήν ά γ α π ο ϋ σ α ν  
δέ βρίσκει άπό  κ ανένα  π α ρη γόρ ια .
Φ ύγα νε  τώ ρ α  τ ’ ά π ισ τα  π α ιδ ιά  της, 
καί π ή γ α νε  μαζί μέ τοϋς  ο χτρ ο ύ ς  της.

I I I

Πίκρα βαρειά  καί θλίψη π έρ α  ώ ς πέρα, 
στήν Ί ο υ δ α ία  σκλαβ ιά  άλυσσοδεμένη , 
κ ι’ ά ν ά μ εσ α  στις τόσ ες  χώ ρες ,  τώ ρ α  * 
μ ονάχη  κ ’ ερμη,. ά νά π α ψ η  δέ· βρίσκει, 
"Ο λοι πού κ α τα πό δ ι  τήν έπήραν, 
μές στή στενή κ λεισούρα  τήν προψτάξαν .

I V
Οί στρά τες  τής Σ ιών μαυροψοροΟνε 
δέν έρ χοντα ι  σ τά  γ λ έν τ ια  οί χαροκόποι,  
ά ρ α χ λ ε ς  κ ι’ έρμες τώ ρ α  οί κ ασ τροπόρτες ,  
καί τό π α π α δ ο λ ό ϊ  βα ρ ε ιά  στενάζει·  
κ ι’ ε ΐναι βαρυοθλ ιμμ ένες  κι’ οί κοπέλλες  
κΓ αύτή μέσα στήν π ίκρα  της κλεισμένη.

V
Σ κ λ ά β α  τή γ ο να τ ίσ α ν ε  οί οχτρο ί της, 
κ ’ εκείνοι έ'χουνε τώ ρ α  τ ά  κ α λ ά  της.
Μέ π α σ α  θλίψη ό Κύριος τήν πικραίνει 
γ ιατ ί  ήσανε π ο λ λ ά  τ ά  κ ρ ίμ α τά  της, 
καί τ ά  π α ιδ ιά  της άλυσσοδεμένα , 
τά  σέρνουν στή σκλαβ ιά  c! οχτρο ί της τώ ρα .

VI
’Α πό  τή θ υ γ α τ έρ α  Σιών, ή π α σ α  
δό ξα  της τώ ρ α  μίσεψε κι’ έσβύστη 
κι’ ά ρ χόντο ι  της, γενήκαν σάν ελάφ ια



π ού  βόσκημα δέ βρίσκουν καί ξετρέχουν  
όμ π ρό ς  στόν ςχνριο κυνηγάρη.

V I I
Σ ’ α ύτέ ς  τ ώ ρ α  τίς  δύ σ τυ χ ε ς  ήμέρες 
πού άπόμε ινε  έρμη καί ξερριζωμένη, 
ή 'Ιερουσαλήμ  θ υμ άτα ι  τ ά  κ α λ ά  της 
π ού  κ άτεχε  άπό  τά  π α λ η ά  τ ά  χρόνια , 
π ρ ιχο ΰ  νά  σκλαβωθεί  στοΰ ό χτρ οΰ  τά  χέρ ια  
καί δέν ήταν κανείς γ ι ’ αύτήν νά  δράμει...  
Καί, σάν  τήν άντ ικρύσανε οί. όχτρ<:ί της, 
τ ά  τω ρινά  της χ ά λ ια  π ερ ιπα ίξαν .

VI I I

Ή  'Ιερουσαλήμ βαρε ιά  εχει κριματίσει 
γ ι ’ α ύτό  τή συνεπήρε τό  ποτάμι- 
κ ι’ δλοι πού  πριν τή δό ξ α ζα ν "γ ύ ρ ισ α ν  
τώ ρ α  τήν κ α τα φ ρ ό ν ια  το υ ς  νά  δείξουν, 
γ ια τ ί  ε ίδ α ν  τά  τρ ελ λ ά  κ α μ ώ μ α τά  της.
Κ’ εκείνη π ικροσ τέναζεν  ή δόλια , 
καί π ισ ω γύρ ιζε  ά π ’ α ύ το ύ ς  τά  μάτια .

’Α πόδοση  ά π ’ τούς  Ο.'
Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ

Α Π Ο Κ ρ Η Α Τ Ι Κ Ο

Ν τύσου καί σύ τή μά σκα  σου 
φτω χέ  μου πόνε  άποσπεροΰ  
καί σύ καρ δ ιά  ξεφάντω σε  
κι’ έμ π α  λ ίγο  στά  κέφια...

Γ έλα σε  άπόψε, ξέχασ.·,
στήν π α ρ α ζ ά λ η  τοΰ χορού 
Τ σούγκρισε  τό  ποτήρι σου 
μέ τ ’ αλ?^α σου τ ’ άδέλφια .

Ναί ! βάλτε  τό ποτήρι μου
μ πρός στό τρ α π έζ '  σ α ς  π α ιδ ιά ,  
θά  π ιω  γ ιά  τό χατήρ ι σας, 
θά π ιω  γ ιά  νά  μ ίθύσω.. .

Κι’ άν δ π ω ς  λέν, π ω ς  στό π ιοτό  
εΰθυμη γ ίνετα ι  ή καρδ ιά  
θά  σβύσω, κάπ ο ια  άνάμνησι 
καί θά σ ά ς  τρα γουδή σω .

τ Ω  ! φόρεσε τή μά σκα  σου
στή ν ύ χ τ α  του καρ ναβ α λιού  
θλιφτέ μου πόνε, κ ι’ άφησε 
κλάψες καί μοιρολόγια .. .

Ά π ό ψ ε  λέγετα ι  βρα δυά
τής ήδονής καί τοΰ φιλιοΰ 
κΓ ή χρυσονειότη δένεται 
σ ’ ώ μ ορφ α  κομπολόγια .

ΚΑΛ ΛΙΟ Π Η  ΛΙΑΚΑΚΟΥ

ElfflfH Μ ΙΗΟΡ! I 1 1 8 !  f i E i f
Ειχχ νποσχε&εϊ στη <ζ Μακεδονική iVεολαία* 

μ ιά  σειρά άπό άρ&ρα γιά  τό ‘Ελληνικό και το 
Γαλλικό Φέατρο. ’Αρχίζω  and το δεύτερο και 
εττιφνλάσαομαι ι ά γράψω αργότερα εκτενέστερα  
γιά τό τιοωιο. Σ τό  -φύλλο τον Ιο ύ λ ιο ν  J036 
δημοσιεύτηκε μιά γενικι/ εισαγωγή στήν ίοιορία  
τον &εάτρον. Τό μουσικό Φέατρο δεν ■ϋ'ά μάς  
άπατχαλήοΐ] καϋ-όλον έδώ. Ρ*ά τό ά'.λο ϋά  μι* 
λήσωμε διεξοδικά σε μ ιά  σει^ά άοϋρων.

Γενική επισκόπησις τής πνευματικής  
Γαλλίας, εξ άρχής ώς σήμερα.

I
§ Γ ιά  νά  μπορέση κάνεις νά  κα- 

ταλάβη  τήν ιστορία τοΰ Γαλλικοΰ 
θεάτρου θά πρέπει νά  τό μελεΐήση 
μέσα στό γενικό πλαίσιο  τοΰ πολ ι­
τισμού δπου γεννήθηκε καί εξελί­
χθηκε. Τήν εικόνα αύτοΰ τοΰ πολιτι- 
σμσΰ θά προσπαθήσω  νά  δώσω σή­
μερα σέ γεν ικές  γραμμές. Πριν ά π ’

αύτό δμω ς θά πρέπη νά  μιλήσωμε 
γ ιά  τήν πνευματική κατάσταση  τής 
Γ α λ λ ία ς  πριν άπό  τά  θεατρ ικά  έργα  
πού έχομε δικά της.

§ ’Α π ’ δσα ξέρουμε τήν κατοίκη­
σαν πρώ τα  διάφοροι λαο ί κα ί οί 
Κελτοί. Αύτοί, άν κρίνωμε ά πό  τά  

.στοιχεία πού βρήκαμε, θά ε ίχα ν  ε- 
ναν  άξιοσημείωτο δπω ς δήποτε π ο ­
λιτισμό, ά λ λ ά  δέν έχομε  τ ίποτα  πού 
νά  μάς δ^ίχνη άν ε ίχαν  μιά λ ο γ ο ­
τεχνία.

§ "Οταν οί Ρω μαίο ι άρχ ισαν νά  γί- 
νω ντα ι κύριοι τοΰ κόσμου, πήραν 
νωρίς ενα μέρος τής Γ αλλ ίας  καί τό 
50 π. χ. ό Κ α ΐσαρ  τήν κατέκτησε ο­
λόκληρη. Οΐ Ρω μαίο ι ένδιαφέρθηκαν 
γ ιά  τή Γ αλατία . 'Ίδρ υ σ α ν  σχολεία, 
έκαναν δρόμους, έχτισαν μνημεία.

Οί Κελτοί γνώ ρισαν  τή γλώ σσα, τήν 
τέχνη, τή λο γο τεχν ία  τών Ρωμαίων, 
έξελατινίσθηκαν κι’ έξελατίνισαν καί 
τούς βαρβάρους  πού τόν 5ον αιώνα 
κ αταλύοντας  τό Δυτικό Ρωμαϊκό κρά­
τος 'ίδρυσαν διάφορα βασίλεια  στή 
θέσι τής Ρω μαϊκής αυτοκρατορίας 
καί φυσικά καί στή Γαλατία .

§ Οί βάρβαροι μιμήθηκαν δ,τι βρή­
καν έκεϊ- ά λλά  καί ή διαφορετική 
τους νοοτροπία  καί δ ιάφορα νέα 
στο ιχε ία  άνατολικοΰ πολιτισμού καί 
ό χρ ιστιανισμός πού ε ΐχε  δ ιαδοθε ί 
π ιά  τότε πολύ κατέληξαν νά  δώ ­
σουν μιά νέα  μορφή πολιτισμού,, τόν 
Γ αλλορρωμαϊκό. Α ύτός δμως δέν 
γεννήθηκε άπό τόν Ρω μαϊκό  οϋτε ά ­
μέσως, ουτε δλος μαζί.

II
§ Ό  Μεσαίων βάστηξε ά πό  τόν 5ο 

α ιώνα ώς τόν 16ο. Κατά περ ιόδους ό 
πολιτισμός άνθ ιζε  καί σταματούσε, 
δπω ς κα ί σέ κάθε άλλη έποχή, καί 
ό μεσαίων δέν έδωσε ουτε τόσο λ ίγα  
δσο π ιστευόταν  άλλοτε, ουτε τόσο 
πολλά  δσα  πίστεψαν οί ρωμαντικοί. 
Ε ΐνα ι δμως μιά έποχή άξιομνημόνευ- 
τη κυρίως γ ιά  τή μεγάλη  άνθισι τής 
τέχνης.

§ Ά π ό  δλα  τά  κρατίδ ια  πού ιδρύ­
θηκαν στή Γ αλατ ία  κατώρθωσε νά 
κυριαρχήση τό βασίλειο τών Φ ρά­
γκων. Κυρίως δταν  έγ ινε  βασιλεύς ό 
Κλόβις οί Φ ράγκοι πήραν τά  τρία  
τέταρτα  τής Γαλατίας .  Ή  Μεροβιγ- 
γ ιανή δυναστεία, ή πρώτη δυταστε ία  
τής Γ αλλίας, κ ατέγ ινε  πολύ  μέ π ο ­
λέμους π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  ένώση σ’ 
ένα κράτος δλα  τά  βαρβαρικά  κρατί­
δια τής Γ αλατίας. ’Έ δ ω σ ε  μερικούς 
μ εγάλους βασ ιλε ίς  μετά τόν Κλόβιν 
ά λλά  ά ργό τερ α  οί άπόγονο ί του ή­
ταν τόσο άνίκανοι πού πήραν τό ό­
νομα «νωθροί» κ’ εκθρονίστηκαν στό 
τέλος ά πό  τούς πρω θυ π ο υ ρ γο ύ ς  τους 
πού πήραν τό στέμμα. Ή  πνευμ ατι­
κή κατάσ τα σ ις  στό δ ιάστημα πού έ- 
βασίλεψαν οί Μ εροβιγγ ιανο ί δέν ή ­
ταν καθόλου ικανοποιητική. Ό  Ρ ω μ α ϊ­

κός πολιτισμός χάθηκε, τά  σ χο λε ία  
έκλεισαν, τά  μνημεία  γκρεμίστηκαν 
ή έχασαν  τόν προορισμό τους κι’ 
άπό  τόν 5ο ώς τόν 7ο α ιώνα εΐναι 
ό σκοτεινός μεσαίων — επίθετο πού 
άποδόθηκε άδικα  σ ’ δλην τήν περ ίο ­
δο τών δώδεκα αιώνων.

§ Τό 752 άνέβηκε στό θρόνο ό 
πρώ τος βασιλεύς τής δυναστε ίας  τών 
Καρολιδών. Ό  δεύτερος τής δ υ ν α ­
στείας, ό Καρλομάγνος, κατώρθωσε 
νά  ίδρύση ένα μεγάλο  κράτος στήν 
Ευρώπη πού μετά τόν θάνατό  του 
διαλύθηκε, δπω ς ήταν φυσικό, άλλά  
έκανε κάτι πο?^ύ πιό δ ια ρ κ έ ς : avoL- 

ξε τά  σχολεία, 'ίδρυσε εκκλησίες,έξέ- 
δωσε νόμους καί μέ τά  πολεμικά  του 
κατορθώ ματα  έγ ινε  ή άφορμή τοΰ 
πρώτου Γ αλλικοΰ έπους πού έχομε, 
τού «τραγουδιού  τοΰ Ρολάνδου». Οΐ 
δ ιάδοχο ί του ε ίχα ν  τήν έξέλιξη καί 
τό τέλος τών Μ εροβιγγίων, δμως ό 
πολιτισμός δέν έσταμάτησε έπ’ α υ ­
τών νά  προχω ρή άρ-^ά ά λλά  σ ίγουρα  
στήν άκμή τής Α να γεννή σ εω ς .

§ Πρός τό τέλος τοΰ 10ου αίώνος 
άνέβηκε στό θρόνο ό Ο υ γο ς  Καπέ- 
τος , ό πρώ τος τής δυναστε ίας  πού έ­
μεινε ώς τό τέλος  στό θρόνο τής 
Γ α λλ ίας  καί πού έδωσε μ εγάλους  
βασιλείς  ώς τήν δευτέρα  δημοκρα­
τία. Ά π ό  τόν έγγονό  τού Καρλομά- 
γνου  ύστερα οί βασ ιλε ίς  ε ΐχα  δώσει 
φέουδα  σέ πολεμ ιστάς  πού τά  διηύ- 
θυναν δπω ς τούς άρεσε κι’ ε ίχα ν  γ ί ­
νει πιό ισχυροί κι’ ά πό  τόν βασιλέα. 
Οΐ τέσσερες πρώτοι Καπέτοι άκο- 
λούθησαν τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  τους. ’Έ ­
τσι άπό  τόν 1 1 ο αιώνα άρχ ίζε ι  μιά 
φεουδαρχική λο γο τεχν ία  νά  άκμάζη 
π λ ά ϊ  στή λαϊκή κ’ έχουμε τά  δ ιάφ ο­
ρα έπη, τά  ρω μάντζα  κ.λ.π. πού διη­
γούντα ι  τίς μάχες  τών φεουδαρχώ ν 
μεταξύ τους ή έναντίον τοΰ βασι- 
λέως, ή κατά  τών Μ ωαμεθανών. Πό­
λεμος, ά γώ νες  καί χριστιανισμός γ ε ­
μίζουν αύτήν τή λ ο γο ιεχν ία .

§ Μ ετά τόν Ο υγο ή δυναστεία  δέν 
ε ΐχε  δώσει έναν εξαιρετικό βασιλέα, 
ά λλά  κατά  τόν 1 2 ο αιώνα άρχ ίζε ι  μέ



τόν Λουδοβίκο τόν Π α χύν  μιά νέα 
τάσις  του βασιλέως. θ έ λ ε ι  νά  διόρ­
θωση τά  κακά τής φ εου δα ρχ ίας  καί 
νά  γ ίνη πρ αγμ α τικ ό ς  κύριος δλης 
τής Γαλλίας. Οί δ ιάδοχο ί του άκο- 
λουθοΰν τό π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του, ά λλά  
μόλις έπ'ι Ρισελιέ τό πετυχα ίνουν  εν­
τελώς. Ό  πολιτ ισμός προχω ρε ί π ά ­
ντα. Ρ ω μ άντζα  κι’ έρωτικά πο ιήματα  
ιστορία καί χοονογραφ ία  Εμφανίζον­
τα ι στόν 1 2 ο αιώνα ή στις α ρχές  τού 
13ου. ’Α ρχίζει επίσης ή άκμή τής 
άρχ ιχεκ ϊονικής καί τής διακοομητι- 
κής καί ό 13ος αιών δείχνει μιά άνα- 
γέννηση ϊση ή καί πιό σπουδα ία  άπό 
τού 16ου. Ά π ό  τόν 12ο α ιώνα επ ί­
σης έμφανίζονται στό θέατρο, τά 
λε ιτουργ ικά  δ ρά μ ατα  καί τά δρά μ α ­
τα  έν γένει.

§ Ά π ό  τόν 14ο α ιώνα άρχ ίζε ι  μιά 
περ ίοδος προετο ιμασ ίας γ ιά  τήν άνα- 
γέννησι. Τό θρησκευτικό συναίσθημα 
κάπω ς έξασθενεΐ. Α ρ χ ίζ ο υ ν  έπίρης 
έσωτερικές καί Εξωτερικές ταραχές . 
Τ ώρα άνεβαίνουν οΐ μ εσα ίες  τάξεις, 
αύξάνει ή δύναμις  τού βασιλέως 
πού στηρίχθηκε στις μεσα ίες  τάξε.ις 
κυρίως γ ιά  νά  άνατρέψη τή φεου δαρ­
χία , ένώ άπό τό άλλο μέρος οί φεου- 
δ ά ρ χα ι έχουν έξαντληθή άπό τόν έ- 
κατονταετή πόλεμο. Οΐ δύο αύτοί 
α ιώνες ό 14ος καί ό 15ος, έχουν ώ ς 
τόσο λυρικούς πο ιητάς  μ εγάλους  καί 
κυρίως τόν Βιλλόν, δύο ιστορικούς 
τόν Φ ροασσάρ καί τόν Κομμύν, καί 
στό θέατρο τά  ?^εγόμενα «θαύματα  
τής Π α ναγ ία ς»  τόν 14ο καί τά  «μυ­
στήρια» τόν 15ο α ιώνα καθώ ς καί 
τίς «Φάρσες». 'Η πνευματική ομως 
κ ατάστασ ις  έν γένει άν δέν ε ίνα ι κ α ­
κή δπω ς καί στούς δύο πρώ τους  
α ιώ νας τού μεσαίωνος σημειώνει μιά 
παρακμή άν παραβληθή  μέ τόν 1 2 ο 
καί τόν 13ο.

§ ’Έ τ σ ι  άπό  τούς 12 α ιώ νας πού 
κάνουν τόν μεσαίωνα οί τρε ίς  π ρ ώ ­
τοι ε ίνα ι α ιώνες σκοτεινοί καί α ιώνες 
π νευματικής παρακμής. Ά π ό  τόν 8 ο 
ώς τόν 1 1 ο α ιώ να  άκμάζει ή π α ιδε ία  
Κι’ άπό τόν 11ο ώς τόν 14ο άρχίζουν

τά  πρω τότυπα  έρ γα  κι’ ή μεγάλη 
άκμή τής τέχνης, κυρίως τόν 13ο 
αιώνα. Οί δύο τελευτα ίο ι προετο ι­
μάζουν τήν Ά ν α γ έ ν ν η σ ι  τοΰ 16ου αί- 
ώνος,. μ’ δλα τα ύ τα  δμως, άν τούς 
συγκρίνωμε μέτόν 13ο α ιώνα θά οη- 
μειώσωμε παρακμή.

§ Αύτό πού χαρακτηρίζει τόν με­
σαίωνα είναι ή θρησκευτικότης του 
πού τήν διακρίνομε σέ κάθε εκδήλω­
ση. Ό  Μεσαίων έχει φιλοσοφία καί 
δλη του ή φιλοσοφία ε ίνα ι στήν ύ- 
πηρεσία  τής θεολογίας. ’Έ χ ε ι  εκπα ι­
δευτικό π ρ ό γρ α μ μ α  κι’ αύτό  στηρί­
ζεται στή γνώ σι τής θρησκείας, έχει 
πολέμους κι’ αύτοί ε ίναι οί σταυρο­
φορίες, έχει ιστορικούς πού άποδί- 
δουν δλα  στή θ ε ία  Πρόνοια καί π ι­
στεύουν στά θαύματα , έχει άρχιτε- 
κτονική κι’ ή άρχιτεκτονική του άν- 
τ ιπροσω πεύεται άπό τίς μηιροπόλεις  
καί διακοσμητική πού χρησιμεύει γ .ά  
τόν στολισμό τών εκκλησιών καί τών 
χε ιρογράφω ν Ά γ ιω ν  Γραφών. Ό  με­
σαίων έχει άκόμη φ ιλολογία  γεμάτη 
άπό τά  τολμηρά κατορθώ ματα  τών 
ιπποτών καί τή θερμή τους πίστη κι’ 
έχει γ ιά  ιδεώδη πολιτικό έναν χρ ι­
στιανό μονάρχη, δπω ς εΐλ αι ό 'Ά γ ιο ς  
Λουδοβίκος. Π ώς θά μπορούσε τό 
θέατρο νά  μείνη έξω άπό  αύτή τή 
γενική έπίδραση τού χριστιανιομού 
σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής ζωής ; 
Βγήκε κι’ αύτό κατά  μέγα  μέρος άπό 
τίς τελετές  τής θρησκείας κι’ άνήκει 
στήν έποχή του τόσο άποκλειστικά 
πού δέν μπόρεσε ά ργό τερ α  ουτε νά  
έξελιχθή κάν, καί τό κλασικό θέατρο 
βγήκε άπό έντελώς άλλη πηγή, άπό 
μιά πνευματική έπανάστο.ση.

III

§ Τόν 16ο α ιώνα άρχ ίζε ι  νά  φαίνε­
ται φώς στή Γ αλ λ ία  ύπό τήν έπίδρα- 
σι τής ’Ιταλίας καί μέ τή γ νώοι τής 
άρχαιότητος  πού ε ίχα ν  τότε π ιά  ά- 
ποκτήσει. Ό  θαυμασμός γ ιά τούς 
ά ρχα ίους  φέρνει μιά επιστροφή πρός 
τά  π ίσω ά λλά  έπιστρο^ή χρήσιμη 
καί ώφέλιμη. Οί άνθρω πιστα ί γ υ ρ ί­

ζουν πρός τά  πίσω γ ια  νά  πάρουν 
τή μορφή, τήν τελειότητα τοΰ ύφους 
άπό τούς άρχαίους, γ ιά  νά  τούς μι- 
μηθοΰν. ’Έ τσ ι  άρχ ίζε ι  ή Α ν α γ έ ν ν η ­
σις τού ύφους. Οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  γ υ ρ ί­
ζουν πρός  τά  πίσω γ ιά  νά  πάρουν 
άπό τούς άρχα ίους  τήν ά γ ά π η  τής 
ζωής, μιά ά γά π η  άχαλ ίνω τη  πού δέν 
μπορεί νά  συμβιβασθή μέ τήν τυ ­
φλή πίστη στό χριστιανισμό. ’Έ τ σ ι  οί 
χρ ιστιανικές άξιες χάνουν  κάτι άπό 
τό κΰρος τους έμπρός στό άρχαΤο 
πνεύμα. Κι’ έρχετα ι σάν άντίδραση 
ή μεταρρύθμιση πού ε ίνα ι μιά επι­
στροφή κι’ αύτή στό ά ρ χ α ΐο  χρ ισ τ ια ­
νικό πνεύμα  τής άπλότητος  ά λλά  πού 
θέτοντας ύπό συζήτησι τή θρησκεία 
κατορθώνει δ,τι κ’ ή Α ν α γ έν ν η σ η  
τοΰ άρχαίου  πνεύματος  καί κάτι ά λ ­
λο άκόμη : τήν ά νά πτυξ ι  τής λογικής 
σκέψεως. Μ αζί μ’ αύτά  άρχ ίζε ι  καί 
μιά άκμή σχετική. Π αρουσιάζοντα ι 
μεγάλοι βασ ιλε ίς  κατακτητα ί καί 
καλοί κυβερνήται. 'Ό λ α  αύτά  
φέρνουν μιά ε ίδω λολατρεία  στό 
πρόσωπο τοΰ βασιλέως πού οδη­
γ ε ί  στήν άπολυταρχ ία .  Τό ιδεώδες 
τού Μ εσαίωνος ε ίνα ι ό άγιος 
Λουδοβίκος, ά λλά  τοΰ 16ου αίώνος 
είναι ό Φ ραγκ ίσκοςό  Α'. άνθρω πος 
πολύ ζωντανός, δπω ς θά λέγαμ ε  
σήμερα. Ή  ά γ ά π η  τής ζωής γεμ ίζει 
τό έργο τοΰ Ραμπελέ. Ή  μορφή τών 
έργων ά π α σ χ ο λ ε ϊ  έναν Ρονσάρ. Ή  
επιστροφή στό ά ρ χ α ΐο  χριστιανικό 
πνεΰμα εμπνέει τόν Κ αλβϊνο  καί 
φέρνει τόν σκεπτικισμό τοΰ Μονταί- 
νιου.

§ Γ ιά  τό θέατρο είναι μιά έποχή 
προετοιμασίας. Σ τά  κολλέγ ια  π α ί­
ζουν λατινικές τρ α γω δ ίε ς  καί ελλη­
νικές στό πρω τότυπο ή μεταφρασμέ­
νες γαλλ ικά . Πολύ λ ίγ α  πρω τότυπα  
έργα  παρουσιάζοντα ι,  μιμήσεις τών 
άρχαίων, γρ αμ μ ένα  γαλλ ικά .  Ώ ς  τό ­
σο ό 16ος αιών έχει μιά ώραία  θρη­
σκευτική τρα γω δία ,  τούς «’Ιουδαίους» 
τού Γκαρνιέ. Ή  κλασσική τρ α γω δ ία  
πού γεμ ίζε ι τόν 17ο α ιώνα  δίνει έδώ 
τά πρώ τα  δοκίμια καί βρίσκει κι, έ­

ναν θεωρητικό τοΰ είδους. Ή  φάρσα 
άπό τό άλλο μέρος παίρνει δ ιαρκώς 
στο ιχε ία  άπό τήν ά ρ χα ία  κωμωδία 
κο:ί έξελίσσεται στήν πραγματική  
γαλλική κωμωδία.

’Έ τ σ ι  ό 16ος αιών χαρακτηρ ίζετα ι 
άπό  τήν επιστροφή στήν κλασσική ή 
τή χρ ισ τ ια ' ική άρχαιότητα , άπό  τή 
δυνατή έπίδραση τής Ι τ α λ ία ς  στή 
λο γ ο τεχ ν ία  καί στήν τέχνη, άπό  τήν 
ά νάπτυξ ι τής λογικής σκέψεως καί 
τού σκεπτικισμού. Ό  16ος αιών ζη­
τάει τήν πραγμ α τική  ομορφιά, τή 
λογική άλήθεια, τόν ιδεώδη άνθρώ- 
πινο τύπο.

Τό τέλος του σημειώνεται μέ τούς 
θρησκευτικούς πολέμους στούς οποί­
ους χρω στάμε άρκετά  έρ γα  καί τήν 
«Μενίππειον σάτυραν». Τό φεου­
δαρχικό χριστιανικό πνεΰμα  δ ια δ έ ­
χετα ι τό πρακτικό άστικό, τίς μετα ­
φυσικές συζητήσεις, ή λογική έξέτα- 
σίς. Ά λ λ ά  ή λογική έχει δρια  περιω- 
ρισμένα. Κινοΰνται μέσα σ’ αύτά, 
’Ε ξετάζουν τόν άνθρω πο  καί τήν ψυ­
χή του καί άφήνουν ήσυχο τό θ εό .  
Ή  π α ιδα γω γ ικ ή  δέν κάϊίει σ π ο υ δα ίες  
προόδους, ά λλά  γ ίνετα ι σκέψις νά 
μεταρρυθμιστή, νά  έκμοντερνισθή λί­
γο. Οί πόλεμοι άν κι’ έχουν γ ιά  πρό­
φαση τή θρησκεία είναι κ αθα ρ ά  π ο ­
λιτικοί, ή ιστορία έχει ξεπέσει. Π ε­
ριορίζεται σέ άπομνημονεύματα . Ή  
τέχνη στολίζει άνάκτορα  καί π ύ ρ ­
γους, δχι π ιά  άποκλειστικά έκκλησίες.

§ Ό  16ος αιών έδωσε κυρίως με­
ρικούς μ εγάλους ποιητάς, δπω ς τόν 
Μαρό, τούς πο ιητάς τής Πλειάδος, 
τόν Ρενιέ, ά λλά  έδωσε καί δλα  τά 
στο ιχε ία  γ ιά  τήν άνάπτυξ ι τοΰ πολ ι­
τισμού ώς σήμερα.

(άκολουθεΐ) 

ΑΥΓΗ ΡΟΔΟΥ



Σ Τ Ε Ρ Ν Ο  Κ Α Λ Ε Σ Μ Α
'Έ ν α  κάγκελο  σιδερένιο — σάν 

φράχτης — μέ χώριζε ά πό  σένα. " Ε ­
να  κάγκελο  μηδαμινό πού άν τό π η ­
δούσα θάμουνα  σιμά σου γ ιά  π ά ν τ α - 
θά  καθόμουν στό σκαμνί πού κ αθό­
σουν καί σύ, καί θά τρ ω γα  ά π ’ τό δι­
κό σου τό τραπέζι.

Γ ιά νάμουν γρ ηγο ρ ό τερ α  σιμά σου 
θέλησα νά  πηδήσω τό κάγκελο  πού 
μάς χώριζε, μά δέν έτόλμησα- φοβή­
θηκα μήν δέν μπορέσω καί προκα- 
λέσο) τά  σχόλια  τών γύρω  -μας.

Γ ιά  νάρθω  στή θέσι πού βρισκό­
σουν σύ έπρεπε  νά  γυρίσοο δεξιά 
μου, νά  περάσω  ενα δρόμο μακρυνό, 
ν’ άνοίξω πόρτες  γ ιγ ά ν τ ιε ς  νά  π ερ ά ­
σω μιάν αυλή...

Σ έ  κύτταξα  καί σέ ρώτησα άν θά- 
σουν ικανή νά περιμένεις τόν ερχομό 
μου. Σ τά  μάτια  σου δ ιάβασα  τήν π ί­
στη τής προσμονής... Γύρισα καί 
δ ιάβηκα τό δρόμο πού μ’ οδηγούσε 
κοντά σου κι’ άνο ιξα  — άνοιξα μέ 
τά  τρυφερά δά χτυ λ ά  μου δλες τίς 
πόρτες  τίς άψ ηλές  πού όρθονότανε 
μπροστά  μου καί τίς διάβηκα. ΤοΟ 
ονείρου ή ιδέα  μουδινε φτερά, καί ή 
μελλούμενη χα ρ ά  πού μου ύποσχέ- 
θηκες μοΰ χά ρ ιζα ν  δύναμι στά  πόδια  
καί στήν καρδιά. Π έρασα  τήν άπέ- 
ραντη αύλή, δ ιάβηκα κι’ έναν δρόμο 
πολυσύχναστο , πού χ υ δ α ία  μιλούσε 
καί γελούσε ενας δχλος  ποταπός, κι’ 
έφτασα  στή θέσι πού βρισκόσουν έσύ.

Μ ά τό σκαμνί σου ήταν άδειανό, 
καί τό τραπέζ ι σου έρημο χω ρίς  έσέ- 
να. Γ ύρισα τά  μάτια  μου μέ πίκρα 
καί γύρω  μου ε ίδ α  τόν δχλο  τόν τα ­
πεινό πού μιλούσε, γελούσε  καί χε ι­
ρονομούσε άσύστολα..

Σύ  δέν βρισκόσουν πουθενά!..
Κοντά μου όρθονόταν μιά σκάλα 

μαρμαρένια , άψηλή, λές  καί ή κορ­
φή της έφτανε στόν ούρανό: Ή  σκά­
λα  τής ά θ α ν α σ ία ς  τής τέχνης καί τής 
δόξας — τοΰ άνω τέρου πνευματικού 
κόσμου—.

’Ανέβηκα... άνέβηκα μονάχος  τά 
σκαλοπάτια  πού οδηγούσαν στήν 
κορφή. Ά ν έ β η κ α  καί ε ίδα  άπό  ψηλά 
τόν δχλο τόν μουντό πού σάν φεΐδι 
σερνόταν χα μ ηλά  στή γή. Κι’ άνάμε- 
σα σ’ α ύ τό ν — ώ τί καημός—διέκοινα 
καί σένα, πού μαζί μέ τούς άλλους 
πήρες τόν δρόμο τοΰ χαμού κάθε ά- 
νώτερης σκέψης, κάθε  μεγαλείου  
ψυχικού.

’Ά ρ χ ισ ε ς  καί σύ νά  γ ίνεσα ι δμοια 
μέ κείνον τόν π ο τα π ό  δχλο, πού γ ε ­
λούσε καί χειρονομούσε α ισχρά, θο- 
λωμένον άπό κοινές επιθυμίες.

Ή  φωνή μου, θλιμμένη κραυγή  π ό ­
νου, βγαίνει τώ ρα άπό τά  χείλη μου 
στερνό κάλεσμα καί σοΰ μιλά μητρι­
κά.

—’Ώ  σύ πού μ ο υ μ α θ ε ςτή ν  ώμορφη 
ιδέα τών άνώτερων ονείρων καί μου- 
δωσες τή δύναμι ν’ άνοίξω γ ιγά ντ ιε ς  
πόρτες πού όρθονόταν μπροστά  μου, 
Σύ πού μουμαθες τήν μεγάλη  σκάλα 
τής τέχνης, γ ιά  νά  μπορώ νά  σέ κυτ- 
τώ, γύρ ισε π ίσω καί μήν άκολουθεΐς  
τό δρόμο πού οδηγε ί  στόν πνευ μ ατι­
κό μαρασμό, μήν π ά ς  στό δρόμο 
ά π ’ δπου π ερνά  ό δχλος.

Έ λ α  κι’ άνέβα  τό υψος τών σκα- 
λοπατιών πού άνεβαίνω  κι’ έγώ, κι’ 
δταν φ τάσε ις  στή θέσι μου, τότε γ ύ ­
ρισε καί ίδές πόσην άποστροφή θά 
σου προξενήσει ό χαμηλός δρόμος 
πού παρασύρθηκες  ν’ άκολουθήσεις.

’Έ λ α  στήν σκάλα πού είσαι π ροο­
ρισμένη νά  δ ιαβεΐς, καί μέ δύναμη 
καί θάρρος άς άνεβοΰμε μαζί τά 
σκαλοπάτια  τ’ ά λλα  πού. φέρνουν 
στήν κορφή πού λές καί φτάνει στόν 
ούρανό.

Σ άν  θά φτάσουμε κεΐ οί καρποί 
τών κόπων μας θάνα ι άθάνατοι,  καί 
ή χρυσαφένια  άμοιβή τών άμάραν- 
των στεφανιών πού θά στολίσουν τά  
κεφάλια μας  θά  ε ίνα ι πολύτιμη καί 
γλυκειά, γ ια τ ί  θά ε ίναι διπλή...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑ ΣΙΟΣ %
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ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Ό  κινηματογράφος

<Υοΰΐ  Π α σ τ έ ρ

Μιά τα ιν ία  γεμάτη διδασκαλία , 
μιά τα ιν ία  πού μάς χαρ ίζε ι  στ ιγμές 
ύπέροχες, ήταν ό Παστέρ. "Ενα  έρ­
γο  δυνατό, πλυμμηρισμένο άπό  ά γ ά ­
πη κι’ αυτοθυσ ία  γ ιά  τήν άνθρωπό- 
τητα. "Ε να  κ ινηματογραφικό άρι- 
στούργημα  πού μάς δείχνει τί μπο­
ρεί νά  προσφέρη ό κ ινηματογράφος.

Ό  Π αστέρ  ε ίναι ένα άπό τά  πιό 
δημιουργικά καί πιό ωφέλιμα σ υ γ ­
χρόνω ς κ ινηματογραφ ικά  δημ ιουργή­
ματα. Μ άς δίνεται ή ευκαιρία νά  
παρακολουθήσουμε τή ζωή του μ ε γ ά ­
λου αύτοΰ εύεργέτη τής άνθρωπό- 
τητος, του μεγάλου αύτοΰ μύστη τής 
επιστήμης, πού άφιέρωσε τή ζωή του 
γ ιά  τή σωτηρία τών συνανθρώ πω ν 
του. Ό  Παστέρ δέν ε ίνα ι μ ονάχα  
ένα τέλειο κ ινηματογραφικό έργο. 
Ε ίνα ι  άκόμα μιά δ ιδασκαλ ία  μ ε γ ά ­
λη γ ιά  μάς, γ ιά  τούς άνθρώ πους τής 
σημερινής εποχής πού έχουν θέσει 
τόν εαυτό τους, τό συμφέρον τους 
ύπεράνω σλων. Νά γ ια τ ί  υποστήριξα 
κι’ άλλη φορά π ώ ς  ή κ ινηματογραφ ι­
κή τέχνη μπορεί νά  χρησιμοποιηθή 
ώς μέσο, καί μάλιστα  ά π ’ τά  άποτε- 
λεσματικώτερα, μορφώσεως τών άν- 
θρώπων.

Ό  Π αστέρ  γεν ικά  ε ίνα ι μιά τα ινία  
ύπέροχη. ’Έ χ ε ι  εικόνες έξοχες, φωτο­
γρ α φ ία  θαυμάσια, φωτισμό τα ιρ ια ­
στό καί τύπους άμίμητους. 'Έ ν α  μο­
ν ά χ α  δέν κατώρθωσε νά  μάς δώση 
ό σεναρίστας. Μ άς παρουσ ίασε ένα 
Παστέρ εντελώ ς διαφορετικό άπό  
κείνον πού ξέρουμε, άπό  κείνον δ ­
πω ς μάς τόν παρουσ ιάζουν  οί βιο­
γράφ ο ι του. Ό  Π αστέρ  δέν ήταν ό 
δειλός καί συνεσταλμένος επιστήμο­
να ς  δπω ς μάς π αρουσ ιάζετα ι στό 
φιλμ αύτό. ’Ή τα ν  άντ ίθετα  ό φίλερις 
γ ιά  τά  επιστημονικά ζητήματα  ά ν ­
θρωπος, ό ά γέρ ω χο ς  έπιστήμονας 
ό φιλόσοφος ποΰ τά β α ζε  μ’ δλους 
γ ιά  δλα  έκεΐνα  τά  ζητήματα  μέ τά  
ό π ο ια  άσχολοΰνταν. Δέν θέλω φυσι­
κά μ’ αύτά  νά  πώ  πώ ς ό ΜιοΟνι, πού 
ύποδυόταν  τόν Παστέρ, δέν έπαιξε 
καλά. (’Ά ν  δέν ήταν σέ μερικές σκη­
νές στό ρόλο του τοΰτο είναι, δπω ς 
καί π α ρ α π ά νω  άνέφερα σφάλμα τοΰ 
σεναρίστα). ’Ό χ ι ! Γ ιατί σέ μερικές 
σκηνές μάς έδωσε έναν Π αστέρ  άλη- 
θινό. Καί μάς παρουσ ιάζετα ι  τέτοιος 
σδλες τίς σκηνές τής ο ικογενειακής 
ζωής τοΰ Παστέρ, πού μάς δείχνει 
τήν π ραγματική  λατρεία  πού έτρεφε 
στή γ υ ν α ίκ α  του, τό γεμ άτο  ά γά π η  
κι’ ένδιαφέρον γ ιά  τή ζωή τής κόρης 
του πατέρα , τόν έπιστήμονα τέλος



ώς άνθρωπο, δταν υπήρχαν  στιγμές 
ποΰ έβ γ α ζ ε  τή σκληρή καμμιά  φορά 
μάσκα τοΰ επιστήμονα.

Καί γ ιά  νά  τελειώνω — γ ια τ ί  ά λ ' 
λοιώς μπορεί κανένας  νά  γεμίση σε­
λ ίδες  ολόκληρες γ ιά  τό φιλμ αύτό — 
6  Π αστέρ  εινε άναμφισβήτητα  ενα 
ά π ’ τά  δημιουργικώτερα  κι’ άντιπρο- 
σω πευτικώ τερα  έρ γα  .τής Κινηματο­
γραφ ικής τέχνης. W

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Β .  Α Ε 4 0 Υ Σ Η  “ 0 τ Ε Ρ Π Τ Ο Κ Ρ Ι Ι Ο Σ , ,  τοΰ Κ ορνάρου
κ α ί  ή 'Ε λ λ η ν ικ ή  Π οίηση  • -J

Π ρέπει νά  έχη νικηθή π ιά  ή ντρο­
πή καί φεύγει ά γύ ρ ισ τα  .άπό τόν τό ­
πο  τούτον, άλλοιώς, πώ ς θά μπορού­
σαν ν ά  γεννηθούν  και νά  περνοΰν 
γ ιά  ύψηλή σοφία, σκέψεις γ ιά  τήν 
τέχνη καί γ ιά  τήν πνευματική προ­
κοπή, σάν αύτές  πού συναντά  κανείς 
στά  ά τελε ίω τα  φ ιλολογικά  άρθρα  
καί τίς Ιδιαίτερες μελέτες τών δ ια ­
νοουμένων μας ; Κι’ δσο γ ιά  τούς 
νέους π ά ν τα  βρίσκει κανείς κάποια  
δικαιολογία , νέοι εΐναι, λές, καί δσο ‘ 
κι’ άν π α ρα στρα τή σουν  μπορεί κ ά ­
πο τε  νά  σωφρονισθοΰνε καί νά  μή 
μιλοΰν π ιά  γ ιά  π ρ ά γ μ α τα  πού δέν 
ε ΐνα ι  κομμένα  στό ά νάστημά  τους. 
Ν ’ ά κο ΰ ς  δμω ς άντρα  π ιά  στήν ήλι- 
κία κα ί μέ άξιώσεις καί φερσίματα  
πνευματικοΰ όδηγοΰ, ν ά  σοΰ μιλάη 
γ ιά  συμφωνία  καί συμφιλίωση τών 
διανοουμένων κάτω ά π ’ τό τά δε  σύν­
θημα, ε ΐνα ι νά  σέ π ιάνη σπαραγμός· 
Τέτοιες ιδέες θά  μπορούσε νά  δή 
κανείς σέ παλ ιότερον  καιρό, στούς 
π ρ ω τό β γα λ το υ ς  πολιτικούς ρή ιορες 
σέ αισθητική μελέτη δμω ς σάν 
βρίσκονται ειδοποιούν, πόσο κο,τά- 
λα βε  ό α ισθητ ικός  ά πό  τήν τέχνη 
πού κρίνει. Π ρόκειται γ ιά  τή μελέτη 
τοΰ κ. Δεδούση «ό Έ ρω τόκριτος»  
ενα π αρ α σ τρά τη μ ά  του δηλαδή, κα­
μωμένο σέ δ ιάλεξη τό 193ο, καί τυ­
πωμένο τώ ρα σέ βιβλιαράκι. Επιπο- 
λαιότερη ερμηνεία καλλ ιτεχνήματος

καί εύκολώτερη άξιολογική εκτίμηση,
δπω ς τή λέει ό ’ίδιος, δέν ήταν δ υ ­
νατό νά  γίνη. ’Αλλοίμονο στούς νέ­
ους μέ τήν «καλλιτεχνική φλέβα» 
πού καλεΐ ό κ. Δεδούσης νάν τόν 
άκούσουν, άν δέν ξέρουν νά  λ α β α ί­
νουν τά  μέτρα τους μπροστά  σέ τέ ­
τοια  τροφή πού τούς προσφέρεται. 
Κι’ ά?\.λοίμονο χ ίλ ιες  φορές στήν τέ ­
χνη άν π ά ν τα  εύρισκε τέτοιον άντί- 
λαλό  της, δπω ς ε ΐνα ι τά  λ ό γ ια  τοΰ 
όδηγητή αύτοΰ.

'Ό μ ω ς  άς κυττάξουμε άπό  κοντά 
και μέ προσοχή τή μελέτη τοΰ κ. 
Δεδούση γ ιά  νά  μήν άκουστή φθό- 

' νος στήν δ ιάθεσή μας.
Στήν άρχή μάς μιλάει γ ιά  τό σκο­

πό το υ :  «εΐναι άνάγκη  νά  ύψώσω 
τήν άσθενή φωνή μου εναντίον τοΰ 
ξενόπληκτου μοντερνισμού» (ύπάρχει 
πολύ ξενοπληξία  στή λέξη αύτή καί 
σ ’ άλλες πού μεταχειρ ίζετα ι ό ομι­
λητής, δπω ς λ. χ. φορμαλιστική 
στρουκτούρα, κ.τ.λ.) Ά π ο ρ ε !  κανείς  
μέ τήν άν.τίληψη αύτή, δμως τέτοια  
άνάγκη  δέν ύ πά ρχει  καμμία, γ ιατ ί  
δταν δέν πρόκειται νά  κάνουμε νέο 
κόμμα, π α ρ ά  ποθούμε νά  νοιώσουμε 
καί νά  χαροΰμε τήν τέχνη, κάθε  «ά- 
σθενής φωνή» δσο κι" άν ύψωθή δέν 
έχει καμμιάν άξια  καί καλύτερα  νά 
λείπη. Ώ ς  τόσο^ή μετριοφροσύνη α ύ ­
τή τής «άσθενοΰς φωνής» κρύβει 
π ά ρ α  πολύ καμάρω μα τοΰ περιδό- 
ξου αίσθητικοΰ, γ ιά  τά  π ράμ ατα , 
πού θά μάς διηγηθή παρακάτω . "Ας 
ά κ ο ύ σ ο υ μ ε : Λ έγει λοιπόν ή άσθενής 
φωνή δτι «τό καλλ ιτέχνημα  τό άλη- 
θινό ε ΐνα ι μιά δημ ιουργία  μέσα_ σέ 
τόπο καί χρόνο. Τόπος γ ιά  μάς ε ΐνα ι 
ή έλληνική φύση καί ή έλληνική κοι­
νωνική συγκρότηση καί χρόνος ή 
νεοελληνική έποχή. ’Εκείνος πού θέ­
λει νά  ξεκολλήση ά π ’.τούς δυό α υ ­
τούς, δρους τοΰ τόπου καί τοΰ χρ ό ­
νου, θά  ξεκολλήση άπό  τή ζωή τήν 
ϊδια». Κάπου βέβαια  θάκουσε νά  μι­
λούν γ ιά  ποιητικό τόπο  καί χρόνο. 
Τόσο καλά δμως κ α τά λ α β ε  ά π ό  τά 
α ισθητικά αύτά  προβλήματα, πού

π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι  τόν καλλιτέχνη, ούτε 
λ ίγο  οΰτε πολύ, νά  κο?Λήση δσο πιό 
στερεά μπορεί στόν τόπο του καί 
στήν έποχή του.

'Ό π ο ιο ς  θελήσει νά  ξεκολλήση άπό. 
τούς πνευματικούς βάλτους τής έπρ- 
χής μας καί ζητήση καθαρώ τερο νε­
ρό νά  σβύση τή δίψα του, αύτός  δέν 
κάνει έλληνική τέχνη —ουτε μέτρησε 
κάν τό έπίθετο έλληνική, ό κ. Δ ε­
δούσης καί νόμισε πώ ς μπορεί καί 
μέ τά  δ ικά του δ ιηγήματα  νάν τά  
στολίζη μέ τό ϊδ ιο  έπίθετο — ‘Ό μ ω ς  
ε ΐνα ι πολλά  χρόνια  τώ ρα πιά, πού 
βγήκε ή άπόφαση άπό τήν καρδιά  
τού Έ λληνικώ τερου  'Έ λληνα, πώ ς 
« Ε θ ν ικ ό ν  πρέπει νά  θεωρήται δτι 
ε ΐναι άληθές». Ά ν  δέν θέλει ή δέ 
μπορεί νάν  τό νοιώση αύτό ό ομιλη­
τής μας, δέ φταίει κανείς άλλος, π α ­
ρά οί ά ρ ά χν ες  τού κεφαλιού του. Π ι­
κρός ό λόγος, δμω ς έτσι ε ίν α ι- μονά­
χο άρα χν ια σμ ένο  κεφάλι μπορεί νά  
σκεφθή', πώ ς ή τέχνη δουλεύει στόν 
τόπο καί χρόνο  μέ τό νόημα πού 
τούς δίνει ό κ. Δεδουοης. Λίγο κα- 
θαρώ τερα  νά  συλλογ ιζόταν  θά ά ­
κουγε  τήν κραυγή  τού Προμηθέα 
(πού τόν μετέφρασε κιόλας!) νάν τοΰ 
λέη, πώ ς τό γράψιμο  σβύνει τό χρό­
νο καί τον τόπο, πώ ς τό καλλ ιτέχνη­
μά δέ σκλαβώ νεται στά ρηχά νερά 
τής έποχής δσο μεγάλη  κι’ άν ε ΐν’ 
αύτή, γ ια τ ί  ε ΐνα ι πνεΰμα  καί δχι  λέ­
ξεις καί φράσεις πού κυνηγά  ό Δ ε­
δούσης. Δέν εΐναι λοιπόν κολλημένο 
σέ κανέναν τόπο καί σέ κανέναν 
χ ρ ό ν ο : άλλοιώ ς πώ ς 0 ά σκύβαμε τό 
κεφάλι στήν ύψηλή προσταγή  τοΰ 
Π α ρθενώ να ; ’Αλήθεια, πώ ς άποτυ- 
πώνει τήν έποχή του ό καλ.λιτέχνης 
στό έργο του, δμως δέ γ ίνετα ι  δοΰ- 
λος της, π α ρ ά  πάει νά  τήν ξεπέράση 
κι’ άκόμα παρα πάνω , σπάζει τά  δρια 
τής έποχής του ό ά ντρας  καλλ ιτέ ­
χνης καί τήν σέρνει μαζύ του κατά 
τήν ομορφιά καί τήν άλήθεια  πού 
άντίκρυσε ό ’ίδιος. 'Ό π ο ιο ς  δέν τό 
νοιώθει αύτό, δέν μπορεί νά  ,νοιώση 
τί ε ΐνα ι καλλιτέχνημα, δσο κι’ άν έ­

χη «καλλιτεχνική φλέβα» καί πρέπει 
νά  τό πάρη άπόφαση πιά, πώ ς εΐναι 
άδύνατο  νά  εΐναι ό ’ίδιος καλλ ιτέ­
χνης.

Ώ ς  έδώ ε ίδαμε  τίς ιδέες τού κ. 
Δεδούση γ ιά  τήν τέχνη, ά νά λ ο γες  
θά  δούμε καί γ ιά  τό έκφραστικό μέ­
σο, τής τέχνης, γ ιά  τή γλώσσα. Μέ 
τήν ϊδ ια  σ ιγουριά  κι’ έδώ μιλάει γ ιά  
τή γλώ σσα  ό κ. Δεδούσης, καί τήν 
Ονομάζει «καλλιτεχνικό κ λ ίμ α» - ό δ- 
ρος μάς θυμίζει κάτι άλλους τέτοιους 
ένος άλλου φτωχοπρόδρομου, δπω ς 
«οικόπεδα φιλοσοφίας κ.τ.λ.» 'Ό μ ω ς  
έκεΤ πού συλλαμβάνετα ι νά  μήν έχη 
πάρη ούτε μυρουδιά  άπό γλ,ώσσα ό 
φοβερός αισθητικός είναι, έκεΐ πού 
λέει, πώ ς «ό ■ λογοτέχνης  πρέπει νά 
λάβη ύ π ’ δψει του τήν ιδ ιοσυστασία  
τού εκφραστικού οργάνου,τή στρου­
κτούρα ! τής γλ ώ σ σ α ς  του, δπω ς ό 
γλύπτης, πού άλλ,οιώτικα εργάζετα ι  
μέ τό μάρμαρο, άλλοιώτικα μέ τόν 
ορείχαλκο κι’ άλλοιώτικα μέ τό ξύ­
λο», δπου, δηλαδή ό κ. Δεδούσης 
πήρε γ ιά  γλώ σ σ α  τά  γ ρ ά μ μ α τα  καί 
τίς λέξεις στό λ.ογοτέχνη στό γλύπτη  
π άλ ι τό μάρμαρο, τόν ορείχαλκό καί 
τό ξύλο. Τ έ τ ο ια  στενόθωρη άντίλη- 
ψη γλώ σ σα ς  άν εύρισκε κανείς σέ 
μαθήτρια  λυκείου δέν θά  θύμωνε 
καί πολύ, σέ πνευματικόν οδηγό δ­
μως τι νά  πής ; ’Έ χ ο υ ν  γραφ ή  ολό­
κληρες σελίδες στή γλώ σ σα  μας μέ 
α ίμα, άπό τόν άληθινότερο 'Έ λλη να  
κριτικό γ ιά  τήν ποιητική γλώσσα. 
Πως δμως νά  δ ιαβάσουν καί νά  κ α ­
ταλάβουν  οί φ ιλόλογοί μας, πού τά 
ξέρουν δλ.α; Νά μελετάς καί νά  προ- 
σπαθής νά  ύψωθής στήν ψυχική στά ­
ση ενός άντρα  εΐναι βλέπεις δύσκο­
λο. Κι' ύστερα μέ τέτοιου ε ίδους  έρ- 
γ α σ ια  δέ φαίνεσαι στό κοινό γ ιά  δη­
μιουργός, π α ρ ά  γ ιά  μαθητής.

Μ.ά εΐναι γνωστόν, π ώ ς  δλοι δέν 
εΐναι δυνατόν νά  εΐναι δημιουργοί 
καί τό ξέρουν καλά  οί διανοούμενοί 
μας αύτό, δμως εκείνοι έκεΐ : μέ τό 
ψ αλ ίδι θερίζουν : ά ς  προσπαθούν
λοιπόν με τό ψαλίδι νά  θερίσουν,



καί νά  δοΰμε πό τε  θά  γ ίνη τό άλώ- 
ν ισμα  γ ιά  νά  βγή τό σιτάρι.

Νά ποΰμε έμεΐς έδώ τί ε ίνα ι πο ιη­
τική γλώ σ σα  δέ γίνεται, πρώ τα  γ ια τ ί  
θά  ήταν άνάγκη  νά  ξαναγράψ ουμε 
τά  λ ό γ ια  τοΰ ΰψηλοΟ διδασκάλου 
καί υστέρα θά περνάμε πολύ μ εγ ά ­
λο δρόμο. "Ομως ένα π ρ ά μ α  λέμε, 
πώ ς ή γλώ σ σα  δπω ς τή βλέπει ό κ. 
Δεδούσης δέν ε ίνα ι μέσο γ ιά  έκφρα­
ση δημιουργίας, π α ρ ά  τό άντικείμε- 
νο τής γλω σσολογικής επιστήμης 
οϋτε πάλ ι  μιλάει ό γλ ύ π τη ς  μέ τό 
ύλικό τοΰ μαρμάρου π α ρ ά  μέ τήν 
πλαστική μορφή καί τό σχήμα πού 
τοποθετε ί άπάνω  στό ύλικό του.

Τ ώ ρα  δέ φέρνει καμμιά  άπορία  
στόν ά ναγνώ στη  ή τρομερή άνάλυση 
του Έ ρω τόκρ ιτου ,  πού βλέπει νά  γ ί ­
νεται ά πό  τόν κ. Δεδούση μιά κι ε ί­
δε πόσο στενόκαρδη ε ΐνα ι ή άντίλη- 
ψή του γ ιά  τήν τέχνη καί τή γ λ ώ σ ­
σα. Δέν κάνει, λέει, λεπτόλογη  ά ν ά ­
λυση τοΰ Έ ρω τοκρίτου , π α ρ ά  περ ιο­
ρ ίζεται στήν άξιολογική εκτίμη­
σή του μόνο. "Ομως καί ή έκτίμηση 
του αΰτή γ ίνετα ι  κατά  τόν τρόπο 
μαθητου, πού δέ θέλει νά  κοπιάση, 
ώς τόσο δέν θέλει καί νά  τό ρίξη 
κάτω. Στήν έκτίμηση αύτή βγαίνει 
πρώ τος ό Κ ορνάρος κι’ υστέρα έρχε­
τα ι  ό Π α λ αμ ά ς  κ α ί  ό Σολω μός καί 
ε ΐνα ι καλύτερος ό Κορνάρος διότι 
α  ! τό λέει ό Τ υπάλδος, ό Σ π α τα λ ά ς  
—πού τόν βρήκε, ά λλά  δμοιος όμοίώ 
ά ε ίπ ε λ ά ζ ε ι—καί άλλοι πολλοί, βίδιότι 
ε ΐνα ι  τό μόνο άρτιο έπος στή γ λ ώ σ ­
σα μας, ένώ ό Δ ιγενής  Α κ ρ ίτ α ς  δέν 
ε ΐνα ι  ένιαΐο, οί «’Ελεύθεροι πολιορ- 
κημένοι» έρείπια, «ό Φωτεινός» του 
Βαλαωρίτη (άτελείωτος) καί ή «Φλο­
γ έ ρ α  τοΰ Βασιληά» τοΰ Π α λ α μ ά  μο­
νόπλευρα  καί μονότονα.

γ '  διότι βρήκε π ανελλήνια  δ ιά δ ο ­
ση, καί γ ινήκανε δημοτικά τρ α γ ο ύ ­
δ ια  ά π ’ τόν Έ ρ ω τ ό  κριτο (Μά θ α ρ ­
ρώ π ώ ς  τά  πιό σ π ο υ δ α ία  δημοτικά 
τρ α γο ύ δ ια  μας καί κε ίνα  πού ξέρει 
κα ί τρ α γο υ δά ε ι  ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  λαός  
ε ίνα ι τά  άκριτικά, δηλαδή  ο λόγος

αύτός θά  έβ γα ζε  τόν Δ ιγενή Ακρί­
τα  άνώτερο, ή δ χ ι ; )

δ' τό καί λαμπρότερο, διότι άπό 
τόν Έ ρω τόκρ ιτο  έμειναν καί βαπτι- 
στικά ονόματα στό λαό καί τοπω νυ­
μία, Ά ρ ετο ύ σ α ,  Χαρίδημος, ή φ υλα ­
κή τής Ά ρ ε το ΰ σ α ς  κ.τ.λ. άν τά  
λέη στά σοβαρά ό κ. Δεδούσης αύτά, 
άλήθεια  εΐναι νά  τόν κλαΐς.

Καί τέλος διότι έχει λ ιγώ τερες  ξέ­
νες λέξεις, άκόμα καί διότι ε ίπε  ό 
Σ π ατα λά ς ,  πώ ς ό Έ ρ ω τό κ ρ ιτο ς  «δέν 
ε ΐνα ι ουτε κατά  κεραίαν κατώτερος 
άπό  τήν Ά π ελευθερ ω μένην  'Ιερου­
σαλήμ του Τάσσο.»

Μ’ αύτό τόν τρόπο συνεχ ίζετα ι ή 
αισθητική άνάλυση κι’ ή άξιολογική 
έκτίμηση τοΰ Έ ρω τόκριτου , δπω ς τή 
λέει, γ ιά  νά  φθάση στό τέλος καί νά 
κελαηδήση τή χαριτωμένη έκκληση 
κι’ επίκληση πρός τό λαό τών δ ιανο­
ουμένων νά  συμφιλιωθούν. «Ε ίνα ι 
γνω στή  ή άδιάλλακτη  δ ιχογνω μία  
μεταξύ Σολωμικών καί Παλαμικών. 
Μήπως λοιπόν θά μπορούσαμε νά 
συμφωνήσουμε δλοι κάτω άπό τόν 
ποιητή τοΰ «Έρωτοκρίτου;» άς ελπ ί­
σουμε!» Καί θά ή τα ν 'χ α μ έν ο ς  κόπος 
ν ’ άκολουθή κανείς τά  βρεφικά μπου- 
σουλίσματα  τοΰ κ. Δεδούση έπάνω 
στό έπος «Έρωτόκριτος». Ως τόσο 
ε ΐναι δυό, τρία  σημεία πού σ’ άνα- 
γκ ά ζο υ ν  νά  μείνης καρφωμένος στόν 
τόπο μέ τήν άγιάτρευτη  έπιπολαιό- 
τητα  τοΰ παραδόξου  αισθητικού. Γιά 
νά  φανή λ. χ. ή Δυτική έπίδραση 
στό Σολωμό καί έτσι νά  βγή κατώ ­
τερος ά πό  τόν Κορνάρο — δέν μας 
ένδιαφέρει ή μεγάλη  ή μικρή 
του Έ ρω τόκρ ιτου  — λέει δτι τοΰ κα- 
τεβή. «Τό ψυχικό του βάθος — π ρ ό ­
κειται γ ιά  τό Σολωμό — συγκροτε ί­
ται ά πό  τό Δυτικό χριστιανικό π νεύ ­
μα, κι’ άπό  τήν έγώ παθη  ρωμαντική 
μ ελαγχολ ία  καί άπό τή μυστικοπαθή 
δ ιαφυγή  άπό  τήν πραγματικότητα». 
Μά γ ιά  δνομα θεοΰ αύτή τήν έρμη- 
νεία παίρνει ή ψυχική άνάσταση κι 
ή λ α χ τά ρ α  του μοναδικού ποιητής! 
ε ΐνα ι ντροπή νά έχη κανείς τόσο ό-

κνηρό πνεύμα  καί ν ά  βγαίνη  νά  μι- 
λάη γ ιά  π ρ άμ α τα  πού ουτε τά  ε ίδε  
μά πού ουτε ε ΐνα ι καί δυνατό νάν 
τά  δή. Υ π ά ρ χ ε ι  λοιπόν ρωμαντική 
μ ελαγχο λ ία  στήν « Ή μερα  τής λ α μ ­
πρής» στόν «πειρασμό» τών Έ λ ευ θ .  
Πολιορκημένων, οτίς φ λόγες  πού πε- 
τάε ι ό "Υμνος στήν Ε λ ε υ θ ε ρ ία ;  π α ­
ρασταίνουν δ ιαφυγή άπό  τήν π ρ α γ ­
ματικότητα  οί « Ε λ εύ θ ερ ο ι  Πολιορ- 
κημένοι» ; δ ιαφυγή άπό τήν π ρ α γ μ α ­
τικότητα ό ά γ ώ να ς  τοΰ Κρητικού; μά 
τότε  ποιός άλλος ε ΐνα ι μέσα στήν 
πραγματικότητα; ό Δεδούσης ; ά ρ π α ­
ξε ποτέ ήρω ας τήν π ρ αγμ ατικότητα  
π ραγμ α τικότερα  άπό τούς Ε λ ε ύ θ ε ­
ρους Πολιορκημένους δπω ς έμψ υχω ­
ν ονται στή μουσική έκείνη συμφωνία 
τοΰ Σολωμοΰ ; Ά λ λ ά  τί νά  πής, 
πραγμ α τικότη τα  φαίνετα ι νομίζει ό 
κ. Δεδούσης εκείνο, πού βλέπει καί 
στή γλώσσα, λέξεις, λέξεις, δηλαδή 
καί π ρ άγμ α τα .  Ά ς  είναι. Ά λ λ η  π α ρ α ­
τήρηση τοΰ αισθητικού μας. «Ή τέχνη  
σιωπηλή λατρεύει τή φύση» λέει ό 
Σολωμός. Έ ν ώ  στήν Α να γέν ν η σ η  
κα ί στόν Έ ρω τόκρ ιτο  ή τέχνη λα- 
τεύει τόν άνθρωπο». Ή  ϊδ ια  μυωπία 
κι’ έδώ, δμως κι’ ή ϊδ ια  τεμπελιά, 
γ ια τ ί  λ ίγο  άν δ ιάβαζε  τό Σολωμό ό 
κ. Δ εδούδης θά  ένοιωθε, πώ ς φύση 
γ ιά  τό Σολω μό δέν ε ΐνα ι οί πέτρες 
καί τά  ξύλα, δπω ς ε ΐνα ι γ ι ’ αυτόν, 
π α ρ ά  ό ίδ ιο ς  ό ρυθμός τής ζωής, φ α ­
νερωμένος σέ χ ιλ ιάδες  μορφές καί 
στήν πιό λαμπρή του στόν άρθρωπο. 
Ά κ ό μ α  άν έφερνε ώς τό τέλος τόν 
ϊδ ιο  τό στοχασμό, πού πέρνει γ ιά  
πα ρ ά δε ιγμ α ,  κάπω ς θάνοιωθε άπό 
τή φράση «έκεΐνες οί μορφές άντι- 
χ τύπησα ν  στό νοΰ κ.τ.λ.» δτι δέν 
πρόκειται μ ονάχα  γ ιά  λουλούδια, 
δέντρα  καί ομορφιά τής επιφάνειας. 
Ά λ λ ά ,  ποΰ νά  σφίξη τόσο τόν έαυ- 
τό του, ό άνεκδ ιήγητος αισθητικός, 
μέ τήν ά δάμαστη  βεβαιότητα  πού έ­
χει γ ιά  τήν κριτική του ικανότητα. 
Μέ τήν ίδ ια  βεβαιότητα π ροσπα θεί  
νά  βγάλη  τόν έπ ιγραματικό  στίχο 
τοΰ Σολωμοΰ.

’Α ν ο ι χ τ ά  π ά ν τ α  κ ι '  ά γ ρ υ π ν α  τ ά  μ ά τ ι α  τή ς
ψ υ χ ή ς  μου

ά π ό  τ ο ύ ς  ν ε 'ρ ω μ έν ο υς  σ τ ίχ ο υ ς  το ΰ  Έ ρ ω - 
τό κ ρ ιτο υ .
Μ έ ρ α  κα ί ν ύ χ τ α  τσ ή  κ α ρ δ ιά ς  τ ά  μ ά τ ι α

σ υ ν τη ρ ο ΰ σ ι  
Χ ίλ ια  μ ά τ ι α  ε χε ι  ό λ ο γ ισ μ ό ς ,  μ ε ρ ο ΰ ,  νυ-

χ τ ο ΰ  β ι γ λ ίζ ο υ  
Χ ίλ ια  ή κ α ρ δ ιά  κα ί  π λ ι ό τ ε ρ α  κ ι ’ ο ϋ δ ε π ο τ έ

σ φ α λ ίζ ο υ .

' Ε π ε ιδ ή  έχουν δμοιο—γ ιά  τόν Δ ε­
δούση δμως— νόημα- δηλαδή κι ό 
ένας κι’ ό άλλος μιλοΰν γ ιά  έσωτε- 
ρικά μάτια.

Πόσο άνώ τερος σέ καλλιτεχνική ά ­
ξια εΐναι ό στίχος τοΰ Σολω μοΰ δέν 
ε ΐναι άνάγκη  νά  έξηγηθή: έχει τόση 
συμπύκνωση, πού  μόνος του, κάνει 
όλάκαιρο τραγούδι.  Ή  έρμηνεία δμως 
πού έπ α θε  άπό  τόν κ. Δεδούση δεί­
χνει πάλι, δπω ς δλες οΐ έρμηνεΐες 
του πόσο νοιώθει άπό  ποίηση. Ό  κ. 
Δ εδούσης βρίσκει τόση ομοιότητα 
τοΰ στίχου «άνοιχτά  π ά ν τα  κι’ ά ­
γρυπνα...»  μέ τούς άλλους τοΰ Κορ- 
νάρου, ώστε βγάνε ι άμέσως κι’ δλας  
τήν άπόφαση, δτι πρέπει νά  εΐναι 
π αρμένος  ά π ’ αύτούς. Δέν πρόσεξε 
δμως δτι οΐ σ τ ίχο ι τοΰ Κορνάρου κα­
θώς άνακατεύουν άριθμούς μέσα 
στήν εικόνα παύουν νά  μοιάζουν μέ 
τήν α ιώνια  λ α χτά ρ α  πού φανερώνει 
ό σ τ ίχο ς  τοΰ Σολωμοΰ. Οί στίχοι 
τοΰ Κορνάρου δείχνουν τόν άνθρω ­
πο, πού ά γ α π ά ε ι  νά  μή χάνη ποτέ 
τό άγαπημ ένο  πρόσωπο, άπό μπρο­
στά του, δέν ύπάρχει πιό κοινή ει­
κόνα ά π ’ αύτή καί τήν άκοΰς άπό 
κάθε έρωτευμένον νεανία , δμως _δέ 
σημαίνει τό ϊδ ιο  κι’ ό στίχος τοΰ Σ ο ­
λωμοΰ, δπω ς νόμισε ό κ. Δεδούσης.

Τέτοια  παρανόηση χωρίς άλλο ο­
δηγε ί  τό Σολω μό αύτοΰ, πού τόν 
τοποθετε ί ό Δεδούσης καί οΐ Δεδού- 
σηδες. Ό  στίχος τοΰ Σολωμοΰ δίνει 
τήν εικόνα τοΰ άνθρώ που πού έχει 
φθάση στό κατακόρυφο τής λ α χ τ ά ­
ρας γ ιά  άληθινή γνώση, ό στίχος 
«ά νο ιχτά  π ά ν τα  κι’ ά γ ρ υ π ν α  τά  μά­
τια τής ψυχής μου» ξαναζω ντανεύει 
τήν άκράτητη λ α χτά ρ α  τοΰ άρχα ίου  
Σοφοΰ «εν ο ΐδ α  δτι ούδέν ο ΐδα»



καμμιά  σχέση δέν εχει μέ τά  ξερολι- 
γ ώ μ α τα  τοΰ Κορνάρου, οΰτε π ά λ ι  μέ 
τά  στιχάκια  τοΟ Παλαμά. θ ά  έπρεπε 
νάν τό έχει νοιώσει αυτό ό κ. Δ εδο ύ ­
σης μιά, πού ά σ χο λ ε ΐτα ι  κ ιόλας — 
μαύρη ά σχολ ία  — μέ τή μελέτη τού 
Σολωμοΰ, καί νά  μήν άφίνη νά  ̂ τοΰ 
ξεφεύγουν τέτοιες τρομερά επ ιπόλαι­
ες ερμηνείες γ ιά  τούς μοναδικούς 
στίχους, πού έχουμε γραμμένους  στη 
νεοελληνική γλ ώ σ σ α :  δ ιαφορετικά
οί μελέτες του θά έχουν τόση άξια, 
δσην έχουν και τά  λάχα να . Ώ ς  τόσο 
δέν ε ίνα ι άνά γκη  νά  νομίση ό κ. 
Δεδούσης δτι του δίνουμε συμβου­
λές· ε ίνα ι άρκετά  μ εγάλο ς  στά χρ ό ­
νια γ ιά  νά  μπορεί νά  συλλογιστή 
καί μόνος του, πώ ς στήν αληθινή τέ ­
χνη δέ μάς ο δη γε ί  ουτε ή άπόφαση 
ούτε ή ά γ α θ ή  διάθεση. Ε ΐν ’ άνάγκη  
δμως νά  πούμε δχι π ά λ ι  άπό  συμβου­
λευτική διάθεση, π α ρ ά  άπό  πικρόν 
πόνο  γ ιά  τήν πνευματική κακομοιριά 
τοΰ τόπου μ ας- δτι δέν είναι άπα- 
ραίτητο νά  γράφη κανείς γ ιά  νά  τόν 
λέμε  δτι ερ γά ζετα ι  γ ιά  τήν τέχνη 
καί γ ιά  τήν πνευματική προκοπή. ’Ά ς  
λ ιγοστέψ ουν τά  εύκολα λόγια . Αυτή 
ή εύκολία στις κρίσεις, δταν  πρόκει­
τα ι τούλάχιστο  γ ιά  τήν τέχνη  φέρνει 
τό μ εγαλύτερο  κακό στούς νέους. 
Γ ι’ αύτό δέ μπορεί κανείς νά  τούς 
κλείσει τό στόμα, καί βγαίνουν, βα­
γό ν ια  οί ποιητικές συλλογές  καί οί 
μελέτες.

Β. Ν Ε Ο Χ Ω ΡΙΤ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

25 Μ Α Ρ ΤΙΟΥ 1821

Κι’ ή μέρα τής λύτρωσης άργησε 
μά ήρθε.

Τό άστρο τής λευτερ ιάς έχυσε τά- 
πλετό του φώς, στή δοξασμένη γή, 
στή γή  αύτή πού τόσα ύπόφερε τέσ- 
σερες αιώνες. Τό άστρο τής λευτε ­
ριάς φώτισε μέ τό υπερούσιο Φώς, 
τή γή αύτή τήν αίματοβαμένη, τή 
γή  τών ηρώων, τών γ ιγά ντω ν .

Καί χαρούμενο, γεμ ά το  ενθουσια­
σμό άκούστηκε ά π ’ τά  στόματα  δλων 
τών Ε λ λ ή ν ω ν  τό τρ α γο ύ δ ι τής λευτε­
ριάς.

Κι’ ή δόξα δ ιαλάλησε σ’ δλο τόν 
κόσμο, τή νίκη τοΰ δούλου, τή νίκη 
μιάς χούφτας άνθρώπων, πού μέσα 
τους δμως έβραζε  τό α ίμα, ενάντια  
στούς τυράννους.

Ή  Ε λ λ ά ς  ήταν ελεύθερη πειά.

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  ΚΑΙ Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ

Μ α ζύ  μέ τούς  ά λ λ ο υ ς  πού  έξέφρασαν τήν 
α π ο ρ ία  τους  γ ιά  τό δτι ή ’Α κα δη μ ία  μας 
ανέθεσε στόν κ. Τ ω μ α δ ά κ η  τήν έκδοση 
τώ ν α π ά ν τω ν  τοΟ Σολω μοΰ , τήν εκ φ ρ ά ­
ζουμε κι' έμεϊς , χω ρ ίς  δμ ώ ς  νά  ά σ π α ζό -  
μ αστε  καί τή γνώ μ η  τώ ν  άντ ιφρονούντων.

Έ μ ε ϊ ς  νομ ίζουμε π ώ ς  μ ιά καί ή Άκα^· 
δημ ία  ά νέλα βε  νά  έκδώση τό ερ γρ  τοΰ 
μ εγα λύτερ ου  "Ε λληνας ποιητοΰ έπρεπε  νά 
τό άναθέση  σέ ά νθρω πο  δοκιμασμένο, σέ 
βαθύν  μελετητήν και τέλειον γνώ σ την  τοΰ 
Σολω μικοΰ  έργου. Καί τέτοιος κ α τ ά  τή 
γ νώ μ η  μ α ς  ε ίνα ι  μόνον ό καθηγητής  τοΰ 
Π ανεπιστημίου μας κ. Γ ιάννης Ά π ο σ τ ο -  
λάκης. Ή  ’Α κα δη μ ία  άν σεβόταν έαυτην 
κι’ ά κό μ α  περισσότερο άν ήθελε νά  μας  
π α ρου σ ιά ση  τό π ρ αγμ α τ ικ ό ,  τό άρ ιστουρ- 
γηματικό  έργο τοΰ ποιητή τής ’Ε λευθερ ία ς  
έ π ρ ε π ε  ν ά  προτείνη στόν καθηγητή  Α πο- 
στολάκη νά  ά να λ ά β η  ίή φ ροντίδα  κι επ ι­
μέλεια  τής έκδόσεως τών α π ά ν τω ν  τοΰ 
Σολ ω μ οΰ  κ ι’ δχι στόν νεαρό κ. Τ ω μ α δ ά ­
κη πού  ά π ’ τ ίς  δ ιαφορές του εργασ ίες  π ά ­
νω στό έργο τοΰ έθνικοΰ ποιητή Εδειξε 
π ώ ς  π ολύ  ?*.ίγο ή μ ά λλ ον  καθόλου  δέν τό 
κατέχει.

Γ ιατί δμ ω ς  αύτή ή ά π ό φ α σ η  τής ’Α κ α '  
δημ ίας  ; Κ α τά  τή γ ν ώ μ η μ α ς  μόνο οί έξη? 
δύο λ όγο ι  μπορεί νά  ε ίνα ι  εκείνοι π ο υ 
ώθησαν τούς ’ ’Α κ α δη μ α ϊκο ύ ς  μ α ς  στήν 
άπ ό φ α σ ή  τους  αύτή.

1) "Ο τι  οΐ κ. κ. 'Α κ α δη μ α ϊκο ί  ουτε θ έ­
λησ αν  καν νά σκεφθόΰν δτι υπ ά ρ χ ε ι  κ ι’ ό 
Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς ,  γ ιά  τού ς  γ νω σ το ύ ς  λ ό ­
γο υ ς  ή

2) "Ο τι  ά π ο φ ά σ ισ α ν —άν λάβ ο υμ ε  ΰπ 
δψει ποιοι λ ο γο τ έχνε ς  μας  ε ΐνα ι  κ ι’ α κ α ­
δημα ϊκο ί—νά  ά να θ έσ ο υν  τήν έκδοση^ ενός 
τόσο μ εγά λου  έ ρ γ ο υ —τοΰ έργου  τοΰ  ̂ μ ε ­
γα λύ τερ ο υ  ποιητή τής Ν εω τέρα ς  Ε λλ ά δο ς  
— σ ’ ένα  τόσο ά δ ύ ν α το  μελετητή μέ μόνο 
σκοπό νά δείξουν στό πολύ  κοινό δτι έ ­
χο υ ν  άδικο δλοι δσοι ισχυρίζοντα ι  δτι τό 
έργο  τοΰ Σο?^ωμοΰ ε ΐναι κολοσσιαίο.

Σέ μ ά ς  μιά α π ο ρ ία  δημ ιουργεϊτα ι .  Πώς 
ά π ’ τ ά  τόσο μ εγ α λ ό σ χ η μ α  περιοδικά, πού

φ ω νά ζουν  π ώ ς  ένδ ιαφέροντα ι μόνο γ ιά  τή 
φ ιλολογική κίνηση τοΰ τόπου  μ α ς  κι’ δχ ι  
γ ιά  τά  συμ φ έροντα  τώ ν  εκδοτών καί τής 
κλίκας τους, δέν βγήκε έστω καί ενα^ μέ 
θάρ ρ ος  νά  υποστήριξή  τήν ά σ το χη  ή ά κ ό ­
μ α  τήν υστερόβουλη  ά πόφα ση  τής  άκαδη- 
μ ίας  μας. Μ ά άπό  πο ιούς  ζητάμ ε  ειλικρί­
νε ια  γνώ μ η ς  ;

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

’Ε π α ν ερ χό μ α σ τε  καί π ά λ ι  στό π α ρ α π ά ­
νω ζήτημα  π ού  θ ίξαμε στό προηγούμενο  
φύλλο μ α ς  π α ρ α θ έ το ν τα ς  π α ρ α κ ά τω  τή 
γνώ μη  ενός κριτικοΰ ά π ό  κείνους μ ά λ ισ τα  
πού άνήκουν σέ μ ιά  ώρισμένη σχολή. Δ ια ­
βάστε  λ ο ιπόν  π ο ιά  ε ΐναι ή γνώ μ η  τοΰ κ̂  
Α. Κ αρ α ντώ νη  Δ )τοΰ το,ΰ περιοδικοΰ 
Νέα Γ ρ ά μ μ α τ α  γ ιά  τούς κριτικούς καί 
τήν κριτική : «Γιά νά  ε ΐναι κανείς  π ν ευ μ α ­
τικός άνθρ ω π ο ς ,  καί πρό π α ντό ς  κριτικός 
τής  λ ο γο τεχ ν ία ς ,  δηλαδή  κ αθοδηγητής  τών 
άλλω ν ,  καί γ ιά  νά  έχει τό δ ικα ίω μα  νά  υ­
π ερ α σ π ίζετα ι  σέ μ ιά  δεδομένη στιγμή τήν 
πνευματική  του ελευθερία , νομ ίζουμε π ώ ς  
χρ ε ιά ζετα ι  νά  π α ρο υ σ ιά ζε ι  σέ πρώ τη  ζήτη­
ση μερικά ά π α ρ α ίτ η τ α  κι’ άντικειμενικά 
προσόντα. Πρέπει δηλ. νά  εχει κάποιο  έρ­
γο  προσωπικό , άν  ε ΐναι ά ντρ α ς  ώριμος 
ποιά, ή κ ά π ο ια  ά ρ χή  έργου, άν εΐναι 
άκόμη νέος. Ό  αληθ ινός  κριτικός δέν ε ΐ ­
να ι  ό στε ίρ ο ς  σ η μ ε ιω μ α το γ ρ ά φ ο ς  πού με̂ - 
τά  β ίας  γ ιομ ίζε ι μισή στήλη περιοδικοΰ 
σ χ ο λ ιά ζ ο ν τ α ς  μέ συμβατ ικές  φράσεις  καί 
μέ κ ο ινότα τους  χα ρ α κτη ρ ισμ ο ύς  τά  βιβλία 
πού δέ δ ιαβάζει,  άλλά . ό άνα λυτ ικ ό ς  με­
λετητής, ό ά νθ ρ ω π ο ς  πού έρευνα, πού  έρ- 
γά ζετα ι ,  πού  π α ρ ά γ ε ι ,  π ού  π α θα ίνε τα ι  γ ιά  
π ρ ό σ ω π α  καί γ ιά  έργα . πού  παίρνει σ υ γ ­
κεκριμένη στάση άπέναντ ι  σ τά  π ρ ο β λ ή μ α ­
τ α  τοΰ πεζοΰ  λόγο υ  και τής ποίησης, ό 
φανατ ικός ,  έστω καί μαχητ ικός ,  ΰποστηρι- 
χ τή ς  ιδεών, σχολώ ν , κατευθύνσεων, ρευ­
μ άτων, μέ το ύ ς  ενθουσ ιασμ ούς καί τ ά  μί­
ση του, μέ τήν καλήν του πίστη, ά λ λ ά  
κ υρ ιώ τερα  μέ τή συστηματική του έργασία .»

Τί θά ε ΐχ α ν  νά  προσθέσουν  οι κ. κ. 
τώ ν  Μ ακεδονικώ ν 'Η μ ερ ώ ν  καί πρό π α ν ­
τό ς  οί τής Ν έα ς Πνοής ; Μ ή π ω ς αύτή τή 
φορά  θ ά  μ ά ς  σουβλίσουν δυό φορές ; Τί 
φ τα ίμ ε  δμ ω ς έμεϊς  δ τ α ν  α ύ τ ό  τά  λέει κ ι’ 
ό ομ ο ϊδεά της  τους  ό Κ αραντώνης.

ΑΝΑΝΕΩΣΑΤΕ ΤΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΑΣ ΣΑΣ
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Στό  προηγούμενο  φ ύλλο  έγ ινα ν  μερ ι­
κά  λάθη  πού  τ ά  δ ιορθώνουμε:

Στή  στήλη τώ ν ειδήσεων ή κυρ ία  Χ ρ υ ­
σάνθη Ζ ητσαία  έγινε Κ ω τσά του  ή δέ α ί ­
θουσα  τώ ν Δ ιονυσίων έγινε Ζητσαία .

Ζητούμε συγγνώ μ η  ά π ’ τή σ υνερ γάτρ ιά  
μ α ς  γ ιά  τό... ά τύ χ η μ ά  της,

κ Κοίλ. Λ,ιακ. Γ ύ δ ειο ν . Τό τρ α γ ο ύ δ ι  
σ α ς  τό λ ά β α μ ε  καί τό δημοσιεύουμε, κ α ­
θώς βλέπετε , στό φύλλο  αύτό. Τό βιβλίο 
τοΰ κ, Τ. Δ ό ξα  .σάς τό τα χ υ δ ρ ο μ ο ύ μ ε  καί 
περιμένουμε.

κ. Γ. Ρ εγ κ · ’Α δ ή ν α .  Τό π εζό  σ α ς  τό 
λάβαμε .  Δέν ήταν δυ να τόν  νά  δημοσιευθή 
σ ’ α υτό  τό φύλλο  γ ια τ ί  δτα ν  τό λ ά β α μ ε  
ή υλη του ε ΐχ ε  ήδη κανονιστεί.

κ. Μ εγ· Κ ο ν . Ά ρ ά χ ω β α . Συνδρομή  σας 
λ ά β α μ ε  καί σάς  εύχα ρ ιστοΰμ ε  π ολύ  γ ιά  
τά  κ α λ ά  σ α ς  λό γ ια .  Περιμένουμε νέα  σας.

η. Σ α ρ . Κ ω ν. Τ ρ ίπ ο λ ιν . Καί τήν δική 
σας συνδρομή λ ά β α μ ε  καί σάς  εύχαρι-  
στοΰμε θερμά.

δ.  Δεσίί. flavr. ’ASnvoc. Ε ύχα ρ ισ το ΰμ ε  
γ ιά  τ ά  κ α λ ά  σ α ς  λόγια .  Γ ιά  τά  έ ρ γ α  σας 
σ ά ς  συν ιστοΰμε κομμάτι. . .υπομονή.

κ. Κ. Δ ρ α μ . Έ ν τ α ΰ 9 α . Φ υλλά δ ιο  πού 
ζητήσατε  σάς  στείλαμε. ’Ε λπ ίζου με  νά  τό 
λ ά β α τε  καί νά  σ ά ς  Ικανοποίησε. Τ ά  ποιή- 
μ α τά  σ α ς  θά  τ ά  δ ια β ά σουμ ε  μέ τή σειρά 
τους. θ ά  περ ιμένουμε νεώ τερ ά  σας.

1------ »oo<̂><4<S>§-o<c>00,00------

E K a O S E I S

(Ά γ γ έ λ ο υ μ ε  κάθε βιβλίο πού  μ ά ς  σ τέλ ­
νεται ένα  άντίτυπο).

Λ ά βα μ ε  :
ΒΙΒΛΙΑ

’Ό λ μ ο υ  Π εράνθη : «Τά π ρ ώ τ α  τ ρ α γ ο ύ ­
δια» σελ. 32 Δρχ. 15.

Π έτρου 'Ο λυμ π ίου  : «Γιάννης Σκαρί-
μ πας»  κριτική μελέτη. Σελ. 16.

Λ εω νίδ α  Ρ ή γ α  : «Μισής μ ερ ίδας  ά ν θ ρ ω ­
ποι», σελ. 36 Δρ. 20. θ εσ)ν ίκη  1936,

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  ΚΓ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Ε λ λ η ν ικ ή  Έ πιθεώρησις (Φεβρουάριος).  
Σ υ ν ερ γά ζο ντα ι  οί κ. κ. Π. Γ νευτός, Γ. 
Πιερίδης, Φ. Π α σ χα λ ινό ς ,  Δ. Πεφάνης, Ν. 
Π έρδικα κλπ. Στήν «’Επισκόπησις  τοΰ Μη-



νός» Κριτικά Σ η μ ε ιώ μ α τα ,  Ζ ω γραφ ική  — 
Γλυπτική, θ έ α τ ρ ο  κλπ. κλπ.

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Σ η μ ειώ μ α τα  (Μ άρτιος) 
Δ)τής Γ. Σ κ α ρ ίμ π α ς , ’ Επ ιμελητής Γ. Φλια- 
οιος. Μέ συνερ γασ ία  τοΰ Δ)τοΰ του και 
τοΰ κ. Ν. Π α π π ά  καί μ ’ αρκετά  ση με ιώ μα­
τ α  ποΰ  δε ίχνουν μ ιά  επιθετική διάθεση 
π ρ ό ς  όλους  καί γ ιά  όλα.

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Χ ρ ο ν ικ ά  (Μ άρτ ιος)  μέ 
τ ά  ί δ ια  σχεδό ν  ώ ς  καί τό π ροηγούμενο  
περ ιεχόμενα .

’Α το μ ικ ή  Ψ υ χ ο λ ο γ ία  (’Ιούλιος - Δεκέμ­
βριος) μέ σ υ ν ερ γ α σ ία  τω ν  κ. κ. X. Γκιτά- 
κου, I. Ν άστου, Δ. Μ ω ρα ΐτο υ  κλπ.

'Ο φίλος τώ ν ζώων (Φ εβρουάριος) Σ υ ν ­
ερ γ ά ζο ντα ι  οί κ. κ. Α. Τ σελά λη ς ,  Σπ. Κα- 
ζάζης ,  καί αί κ. καί δ)δες ’Α θηνά  Τ α ρ ­
σούλη, ’Ά ν ν α  Μπεκιάρη κλπ.

Κ ρ η τικ έ; Σ ελ ίδες  (Δεκέμβριος - ’Ιανου­
άριος), Μέ τό φ ύλλο  α ύτό  οί Κρητικές 
Σ ελ ίδε ς  τελειώ νουν τόν α ’ χρ όνο  τής έκ­
δό σ εώ ς  των. Σ τό  τεΰ χο ς  α ύτό  δ ια β ά ζο υμ ε  
τ ά  π ε ζ ά  καί π ο ιή μ α τα  τω ν  Α. Σημηριώτη 
Ν. Κ αζαντζάκη ,  Κ. Π αΐζη , Γ. Βελέττα, 
Γ. Μ αθιουδάκη , Κλ. Μιμικού, θ .  Καλλι- 
γ ιάννη  κλπ. 'Ο μ ο ίω ς  κριτική του βιβλίου, 
σημειώματα , κλπ.

Ο ικ ο γ εν ε ια κ ή  Ζωή (Φ εβρουάριος) Στό  
μοναδικό στό ε ίδος  του περιοδικό δ ια β ά ­
ζουμε  τό άρθρο  τοΰ Μ ητροπολίτου  Καρυ- 
στ ίας  κ. Π αντελεήμονος, Χ ριστιανικά  κη­
ρ ύ γ μ α τ α  τοΰ κ. Λ. Ζ α χαρή , ά ρ θρ α  γ ιά  τή 
Ν εολαία , Δ ιαλέξε ις  γ ιά  τούς  Γ ονείς  κλπ. 
κλπ.

Π νευ μ α τικ ή  Ζωή (Φ εβρουάριος) Τό 
Κ ράτος καί τό βιβλίο άρθρο  τοΰ κ. Μ. ΓΊι- 
κολα ΐδη ,  μελέτη γ ιά  τό δημοτικό τρ α γ ο ΰ δ ι  
τής  κ. Σοφ. Μ αυροειδή  Π απα δά κη , τό τε ­
λ ευ τα ίο  άρθρο  τοΰ κ. Σ κ α ρ ίμ π α  γ ιά  τήν 
Ε λ λ η ν ικ ή  Ε π α ρ χ ί α ,  Π ο ιήμ ατα  νέων πο ιη ­
τών, Κριτική τοΰ Βιβλίου,ξ Β ιβλιογραφικό 
Δελτίο  κλπ. κλπ.

Δ ιδ α σ κ α λ ικ ή  Ζωή (Δεκέμβριος - ’Ιανου­
άρ ιος)  ’Ά ρ θ ρ ο  τοΰ κ. Νικολούδη γ ιά  τήν 
Κρήτη κλπ.

Ηχώ (’Ιανουάριος  - Φεβρουάριος)  Δ ιηγή­
ματα ,  Ε π τ α ν η σ ια κ ή  ποίησις,  Ισ τ ο ρ ία  τοΰ 
αγροτ ικού  κ ινήματος  στά  Ε φ τ ά ν η σ α  τοΰ 
κ. Κ ορδάτου  κλπ.

Σ τά  Κ ρητικά  Ν έα  δ ια β ά ζο υ μ ε  : Τό
Δ ρ ά μ α  τής έφημερότητος τοΰ  κ. Μηνα 
Δημάκη. Σ υζητήσε ις  καί σ υ μ π έρ α σ μ α  τής 
δίδος  Δ. Π ουλή  τ ά  π ο ιή μ α τα  τής Α. Α λ ε ­
ξίου Μ. Κόμη κλπ. κλπ.

Σ τόν  ’Α γ ώ ν α  Τ ριφυλλ ία ς ,  τ ά  πο ιή μα τα  
τώ ν κ. κ. Κ. Κ ατσαροΰ, Τ ίτου Αινεία, καί 
Κ. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ  και ή ά π άντη ση  τοΰ Π. 
’Ο λυμπ ίου  στήν κριτική τοΰ κ. Β ογιατζάκη  
γ ιά  τό Ο ύ λ α λ ο ύ μ  τοΰ κ. Σκαρίμπα .

£ τή ν  ’Ε φ ημ ερίδα  τώ ν Λ εα β ίω ν ταχτική

φιλολογική σελίδα, μ ιά  ά π ό  τίς π ιό  εν δ ια ­
φέρουσες φ ιλολογικές  σελίδες Ε π α ρ χ ι α ­
κών ’Εφημερ ίδων ύπό τήν διεύθυνση τοΰ 
κ. Φ. Ά ν α τ ο λ έ α .

Στήν Έ ρ ε υ ν α  Χ ανίων εΰμενεστάτη  κρι­
τική γ ια  τό βιβλίο τοΰ κ. Δ ό ξ α  «Μ αρία  
Πολυδούρη» ά π ’ τόν κ. Π. Πατρινό.

’Ε λά β α μ εν  άκόμη : Μ α ν τ ιν ε ία , ’Α σ τέ­
ρα, ’Ηχώ τής Ά λ η δ ε ία ς , " Α γ ιο ν  Ίάσω - 
ν α  κ α ί Σ ω σίπατρον, © ρα*ικ ά  Ν έα , ’Έ ­
ρ ευ να  Αίγιου, Π ρ όοδ ον  Ά λ μ υ ρ ο ΰ ,  Φ ά -  
ρ ον Δ ρ ά μ α ς  μέ μακροσκελέστατο  άρθρου 
τοΰ ποιητή κ. Γ. Φ ιλανθίδη  γ ιά  τό  ζήτημα 
τής άφυπνήσεω ς  τής έλλην. επ α ρ χ ία ς ,  Τ η ­
λέγρ α φ ο  κλπ.

Τ ά  εμ β ά σ μ α τα  μ ό ν ο  στή Δ ιεΰ δ υ νσ η  : 
Π ερ ιο δ ικ ό ν  «Μ α κ εδ ο νικ ή  Ν εο λ α ία »  
Π α λα ιώ ν Π ατρώ ν Γ ερ μ α νο ύ  11 β' 
© εσ σ α λ ο νίκ η .

Κυκλοφορεί σέ λ ίγον  καιρό ή νέα  ποιη­
τική συλλογή  τοΰ κ. Γ. Τ σ ου κ α λ ά ,

Ε Λ Τ Ο Ρ Α Ν Τ Ο

’Έ κ δο σ η  πολυτελής .  Α ν τ ί τ υ π α  λ ιγοσ τά ,  
άρ ιθμημένα . Τιμή γ ιά  τούς έγγρα φ ο μ ένο υς  
συνδρ ομ η τά ς  Δ ρ χ .  50 (Μ ετά  τήν έκδοση 
Δρχ .  100).

Σ υνδρομ ητές  έγ γ ρ ά φ ο ντα ι  στό Γ ρα φ είο  
Π νευ μ α τικ ώ ν 'Υ πηρεσιώ ν (Μ αυ ρο μ ιχά λ η  
2 —  Α θ ή ν α ) .

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι:

“ ΠΑΛΜΟΣ,,
Δ Ι Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  

Κ Α Ι  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ

Δ)θυντής : Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ν. Σ Π Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η Σ  
Έ π ιμ .  ΰλης: Α Β Ρ Α Α Μ  Ν .'Τ ΙΑ ΠΑ ΖΟΓΛ ΟΥ

- Γ ΡΑ Φ Ε ΙΑ  : Τσιμισκή 54 .

Ο ΡΟ Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν  :
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