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Ξημέρωνε· κι- ή Α ύγούλα  τά λουλούδ ια  νά  φιλήσει 
ετρεχε μ’ ενα φώς δλο γαλήνη  στά  λε ιβάδ ια  
μέ ξέπλεκα  στούς ώμους τά  μαλλιά  νά  προβοδίσει 
τά  νυ σ ταγμ ένα  κ’ ήρεμα, χλωμά, σκ ιαγμένα  βράδυα.

Ξ ημέρω νε- κοί ώρες γ ελ α σ τές  μέ τήν ποδιά  τους 
μ άζευαν  ρόδα  οτής Α υγή ς  τόν κήπο καλεσμένες 
κ α ί  τά νυ ζα ν  τά  πλουμ ιστά  καί γ α λ α ν ά  φτερά  τους 
π α ίζο ν τ α ς  π άνω  στίς ροδιές ψηλά σκαρφαλωμένες.

Ξ ημέρω νε- κα ί τδνειρο στά  μάτια  π ’ ο χ ’ άνθήσει 
ξύπνησε κ’ ήρθε στό χορό κάπο ιας ζωής νά  μείνει 
δέ βάσταξεν  δμως στό φώς τοΰ ήλιου νά  βαδίσει 
κ’ έγυρε  πάλ ι  στής Α ύγή ς  τήν άνθινη γαλήνη.

(«Τά Τ ρ α γ ο ύ δ ια  της Αύγης»)

ΕΤΟΣ Δ.'
ΑΡ. ΦΥΛ. 1 
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Μ axe nee van der Meersch
(Prix  Concourt 1 9 3 6 )

P 2 I
(ΝΟΥΒΕΛΛΑ)

Ό  Ζ άν M api Λ ετρανέν ένας σπου
δαίος χειρούργος πού τό μεγαλύτερο  
ελάττω μά του εινε ή έπαρσις. βασι
λεύει στό Νοσοκομείο. Είναι τραχύς, 
Αγροίκος κι* δλοι — φοιτηταί, βοηθοί, 
γιατροί κι’ άρρωστοι — υποτάσσονται 
μπροστά του. Ή  έπαρσις του όφείλε- 
τάι στήν θαυμαστή του ικανότητα νά  
χειρίζεται τό χειρουργικό εργαλείο  
καί στίς σπουδαίες επιτυχίες στίς έ γ - ' 
χειρήσεις. Σ ’ αύτά όφείλει καί μιά φή
μη διάχυτη σ ’ δλο τόν κόσμο.

Ό  γυιός του Ζεράρ Λ ετρανέν εινε  
τό άντίθετο του πατέρα του. "Ενας 
κουρασμένος άνθρω πος, σκεπτικιστής. 
Ά π ’ τά  μικρά του χρόνια  υποφέρει 
άπ ό  κρίσεις σκωλικοειδήτιδος μά φο
βάται καί άποφεύγει π ά ντα  τήν έγχεί- 
ρησι.

’Εκείνον τόν χρόνο συνεκροτήθη 
στό Μ πορντώ  £να συνέδριο τών φοι
τητών τής Γαλλίας . Μιά έπαροπή, 
στήν όποία  συμμετε ίχε  κι’ ό Ζεράρ 
Λετρανέν, π ή γ ε  έκεΐ γ ιά  μιά β δομ ά 
δα. ’Εκείνος  δμω ς δέν έπέστρεψε 
π α ρ ά  12 μέρες αργότερα . Αύτή ή 
ά ργο π ο ρ ία  δέν ήταν κάτι συνειθι- 
σμένο στόν χα ρακτή ρα  τοΟ Ζεράρ. 
Μά ό Λετρανέν άπόρησε σάν ε ίδε  
τόν γυ ιό  του, μέ τό δέρμα  του μολυ- 
βιασμένο, τά  μάτ ια  του βαθουλω- 
μένα καί μ’ άδυνατισμένη τή μορφή.

— Νά, τού  έξήγησε ό Ζεράρ μέ 
κόπο, βρέθηκα σέ μιά πολύ  κακή 
κατάστασι.  Φ αντάσου π α τέρ α  πώ ς 
μόλις έφτασα  στό Μπορτώ, μ’ επια- 
σε ενας  κοιλόπονος ! μά τί κοιλόπο
νος... Ή  σκωληκοειδήτις μου, ξ α ν ά ρ 
χ ιζε  τά  δ ικά  της. ’Έ μ ε ιν α  όκτώ όλό- 
κληρες μέρες, μέσα στό ξενοδοχείο , 
μέ μ ιά  κύστι στήν κοιλιά καί άνα- 
ρωτιόμουν άν επρεπε  νά  σοΰ τηλε
γραφ ήσω  νάρθής, νά  μοΰ άνοιξης τό 
περιτόναιον, νά  τελειώνουμε. "Ε νας  
βραχνάς. Σ ιγ ά  - σ ιγά  πέρασε, μά

αύτή ή ιστορία μ’ έκανε νά  πάρω  
π ιά  τήν άπόφαση. ”Α εΤνε άνυπόφο- 
ρο νά  βρίσκεται κανείς κάθε^ τόσο 
στή διάθεση του μικρού αύτοΰ  έντέ- 
ρου. Δέν ε ίνα ι π ιά  άνθρωπος, γ ίν ε 
τα ι άνδρείκελλο... Πρέπει νά  μέ ά- 
παλλάξης, ά π ’ αύτό  πατέρα .

— ‘Η ώρα ή καλή !
— Σύμφω νοι λοιπόν. Κι’ δσο τό 

δυνατόν γρηγορώ τερα . Ε ;
— Πολύ βιαστικόν σέ βλέπω !
 θ ά  προτιμούσα  νά τελειώνουμε.
— Κ αλά λοιπόν, τήν βδο μ ά δα  μετά 

τήν Πεντηκοστή θά σ’ έγχειρήσω. 
Έ τ σ ι  θά χέ ις  δλον τόν καιρό γ ιά  ν 
ά να π α υ θ ή ς  κα ί ν ά  προετοιμασθής..··

Γι’ αύτήν τήν έγχείρησ ι πού ώς 
έπ ί τό πλε ιστον  είνε εύκολη ^καί 
εύνοϊκή, μά πού καμμιά  φορά εχει 
καί περ ιπλοκές λ ό γω  τών άνατομι- 
κών άνωμαλιών, ό Λετρανέν προπα- 
ρασκευάστηκε λεπτομερέστατα . r .a -  
νασκάλισε δλες του τίς σημειώσεις. 
Ξ α ν α δ ιά β α σ ε  τά  έγχε ιρ ίδ ιά  του. 
Ξ α νάφ ερε  στή μνήμη του όλες τίς 
δυσμενείς  περ ιπτώ σεις  πού τού π α 
ρουσιάστηκαν στίς δ ιάφορες έγχει- 
ρήσεις πού ε ίχε  κάνει ώς τ ώ ρ α : δ 
πω ς π. χ. δταν  ή άπόφυσις  εΤνε βα- 
θειά, δταν έχουν γίνε ι  πυώ δη  άπο- 
στήματα, δταν ή άπόφυσις κρύβετα ι 
σέ μέρη πού δύσκολα μπορεί νά  τή 
βρή κανείς.

Ό κ τ ώ  ολόκληρες μ έ ρ ε ς , Λ ε τ ρ α 
νέν, έδωσε δ ια τα γή  νά  τοΰ κρατούν 
τά  πτώ μ α τα  τοΰ νοσοκομείου. Πέ- 
θαναν  σ’ αύτό  τό δ ιάστημα καμμιά  
δεκαπενταριά , άνδρες, γ υ ν α ίκ ε ς  καί 
πα ιδ ιά . Ό  Λετρανέν άνοιξε τ ίς  κοι
λιές δλων καί τούς έκοψε την άπο- 
φυσι, γ ιά  νά  συνειθίση τό χ έ ρ ι του...

’Ε γχε ίρ ισ ε  τόν γυ ιό  του μιάν Δευ

τέρα. Σ τ ίς  έννιά τό π ρ ω ΐ εφεραν τόν 
Ζεράρ ξαπλω μένο  π άνω  στό τρ α 
πέζι μέ τούς  τροχούς, ά ρκετά  χλ ω 
μό. Π ροσπαθούσε μ ο λα ταύ τα  νά  γε- 
λάση.

—Ή ρ θ ε ,  λοιπόν κι’ ή σειρά μου!.. 
’Εμπρός... ’Ό ν ε ιρ α  γλυκά!..
Ό  έσωτερικός γ ια τρ ό ς  Μ πλαζόν, ό 
φίλος του, τοΰ φόρεσε τήν μάσκα. 
Ό  Ζεράρ ναρκώθηκε άπό  τίς π ρ ώ 
τες κ ιόλας εισπνοές.

Ό  Λ ετρανέν ντυμένος στ’ άσπρα  
μέ τά  κοντά  μανίκ ιά  πού άφήναν 
γυ μ ν ά  τά  σαρκώδικα χέρ ια  του, τό 
σκοΰφο στό κεφάλι, τήν π ο δ ιά  στό 
λαιμό, τά  χέρ ια  μέσ’ στά  καουτσου- 
κένια γάντ ια ,  άνοιξε μέ τό έρ γα λ ε ΐο  
τήν γυμνή κοιλιά, πού ήταν πσσα- 
λειμένη μέ βάμμα ιωδίου καί τυ λ ιγ 
μένη μ’ έπ ιδέσμους άπό  άσπρο λινό.

Στή στιγμή εκανε τή δ ιάγνωσι. 
Ή τ α ν  μιά σκωλικοειδήτις, μόλις φλο
γισμένη κι’ εύκολη ν’ άποκοπή. Ή  
τα χύτης  κι’ ή έπ ιδεξ ιότης τής έγχε ι-  
ρήσεως θάμπο^σαν γ ι ’ ακόμη μιά φο
ρά τούς παρισταμένους...

Κύλησαν τό τρ α π έζ ι  μέ τόν Ζ ε
ράρ έξω άπό τήν α ίθουσα .

Ξ ύπνησ ε  έπειτα  άπό  Μνα τέταρτο. 
Ό  Λετρανέν πού π α ρ α φ ύ λ α γ ε  τό ξύ 
πνημά του τόν φίλησε. Καί δέν τις 
συνήθιζε κάτι τέτοιες εκδηλώσεις.

** *
Ό  Ζ εράρ Λ ετρανέν  π έρ α σ ε  ήσυχα  

τό πρώτο μερόνυχτο. Τό π ρ ω ΐ τής 
Τρίτης α ίσθάνθηκε τόνέαυτό  του λι- 
γώ τερο  καλά.

Ό  Λετρανέν, ά λλαξε  τήν πληγή  
τοΰ γυ ιοΰ  του κα ί δέν ε ίπε  τίποτε. 
Τήν νύ χτα  τής Τρίτης πρός  τήν Τ ε
τάρτη οί δυό έσωτερικοί πού έπα- 
γ ρ υ π νο ΰ σ α ν  π ά ν ω  στόν έγχειρισμέ- 
νο, παρατήρησαν μιάν άνησυχητική 
υψωσι τής θερμοκρασίας του. Μόλις 
εφτασε ό χε ιροΰργος  τό άλλο  πρω ΐ 
τόν κάλεσαν. Γ  ιατί, ε ίχε  αύτή τή φι- 
λαρέσκεια  : ν ά  μήν πάη  νά  δή τόν 
γυ ιό  του πριν περάση ά π ’ τούς  ά λ 
λους  άρρώστους.

’Ανέβηκε στό δω μάτιο  τού Ζεράρ, 
δπου τόν άκολούθησε μιά όλόκληρη 
συνοδεία, ά π ό  έσωτερικούς Kt' έξω- 
τερικούς γ ια τρ ο ύ ς  κα ί συμβούλους...

—  ’Έ  λοιπόν, πώ ς π ά μ ε  ;
— Λ ιγώτερο λα μ πρ ά  ά πό  χθές, 

ψιθύρισε ό άρρωστος, γυ ρ νώ ντα ς  
στόν π α τέρ α  του Ιν α  πρόσω πο κα- 
τάχλω μο μέ κοκκινισμένα τά  μά
γουλα .

— ’Ά ς  δοΰμε, λοιπόν...
’Έ σ π ρ ω ξ ε  τά  σκεπάσματα, γ ύ μ ν ω 

σε τήν κοιλιά τού γυ ιοΰ  του  κα ί κύτ
ταξε  τήν πληγή.

Π αρουσίαζε  μαλακά  χείλη, μ’ ενα 
μπλέ χρώμα, χω ρίς  κανένα  σημεΐον 
έπουλώσεως.

Ό  Λετρανέν, μπρός σ ’ αύτή τήν 
πληγή, άρχισε νά  σκέπτεται...

Π ροσπαθούσε μ’ δλες του τίς δυ 
νάμεις νά  μείνη άπαθής, νά  σταθή 
πάντοτε, ό Δάσκαλος, ό άλάθητος,

— ’Έ ! Τί μάς  ψάλλεις  έκεΐ ; Πάμε 
θαυμάσια! Α δ ελ φ ή ,  τούς έπιδέσμους.

’Ά λ λ α ξ ε  τήν πληγή  τοΰ Ζεράρ, 
βγήκε π ή γε  στό γ ρ α φ ε ίο  του, άφή- 
νοντας  π ίσω του νά  σκορπιστή στούς 
δ ιαδρόμους ή άκολουθία  του.

Αύτή τήν Τετάρτη τό νοσοκομείο 
ήταν >εματο άπό  ψιθυρισμούς καί 
μυστικοσυμβούλια...

— θ ά  ξαναεγχε ιρήοη  ;
— ’Ό χ ι .
— Ναί.
— Ε ίνα ι  καιρός.
— Δέν άξίζει τόν κόπο.
— Π αρετήρησες τήν δψη τού Ζε-

ρ ά ρ ;
— Τί θά κάνη ά ρ α γ ε  ό Κ α θηγη

τής ;
Αύτό άκριβώς ρωτούσε τόν έαυτό 

του κι’ ό Λετρανέν. Τί ν ά  κάνε ι;  Νά 
ξαναεγχε ιρήσει ή δ χ ι ; Ή  πληγή  δέν 
π ήγα ινε  καλά. ”Αν ξανα εγχε ίρ ιζε  
αύτό θά σήμαινε π ώ ς  θά συνεχίζον- 
ραν γ ιά  καιρό άκόμα, ό πόνος καί θ’ 
ά ργοποροΰσ ε  ή άνάρρωση...

(’Α κολουθεί)
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Ή  γενεά  του Λ απαθιώτη καί οι 
πλησιέστερες σ’ αύτή, προγενέστερες  
ή μεταγενέστερες, ε ίνα ι χω ρίς  άμφι- 
βολία, δ,τι έκλεκτώτερο έχουμε σήμε
ρα νά  έπιδείξουμε στήν ποίηση καί 
τό κριτικό δοκίμιο. Δέν λ έγω  γ ιά  
τήν πεζογραφ ία ,  γ ια τ ί  πολύ  νεώτε- 
ρες γ ενεές  έδω σαν τούς πεζογρά- 
φους μας, τούς  πλέον άντιπροσωπευ- 
τ ικ ο ϋ ς : τόν Πέτρο Χάρη, τόν Μυρι- 
βήλη, τόν θεοτοκά , τόν Ξεφλοόδα, 
τόν Βενέζη, τή Νάκου, τόν Σκαρί- 
μπα, τόν Μπεράτη, τόν Τερζάκη τον 
Καστανάκη, τόν Κ αραγάτση, τόν 
Σφακιανάκη , τόν Πετσά?ν.η, τό ζεύ 
γ ο ς  Δ ασκαλάκη καί μερικούς ά λ 
λους.

Οί νέοι τής έποχής του, ε ίνα ι οί 
σημερινοί μας λ ο γο τέχνες  πού ά γα -  
πηθήκανε κι’ έκτιμηθήκανε φέρνον
τα ς  μιά άνθιση στά Νεοελληνικά 
Γ ράμματα . Ό  Κώστας Βάρναλης, — 
άπό τίς σπουδαιότερες προσωπικότη
τες  τοΰ τόπου μας, — ό Καρυωτά- 
κης, ό Ν. Καρβοόνης, ό "Αγρας, ό 
Ούράνης, ό Γ  ιάννης. Π αναγιω τόπου- 
λος, ό Φώτος Πολίτης, ό Τ ίμος  Μα- 
λάνος, ό Κλέων Π αράσχος, ό Στασι- 
νόπουλος, ό Π απατσώνης, ό ’Αλι- 
θέρσης, ό Κουκούλας καί κάμποσοι 
άλλοι άνανέω σαν  τήν παράδοσ η  τής · 
ποίησης καί τής κριτικής, φ έρνοντας 
— δχι δλοι βέβα ια  —καινούργ ιες  τε 
χνοτροπίες, συστήματα  κ.λ.π. άπό 
τήν Εύρώπη καί ειδικά ά πό  τή Γαλ- 
λία.

’Α νάμεσα  σ’ αυτούς κα ί στούς πα- 
λα ιοτέρους ή νεω τέρους του πού ά- 
ποτελοΰν τή σημερινή π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τητα  στή λο γο τεχν ία  μας, ό Λαπα- 
θιώτης δ ιεκδικεΐ μιά ά πό  τίς  καλλ ί
τερες θέσεις κι’ έκτιμάται δσο έλά- 
χιστοι. Ε ΐν α ι  μιά μορφή, έντελώς

ξεχωριστή πού έπεβλήθηκε βαθειά  
καί στερεά στή συνείδηση δλων.

%* *
Π ώς μπόρεσε νά  έπιβληθή στό 

κ ο ιν ό ; Ποτέ δέν έξέδωσε βιβλίο, ου
τε καν φυλλάδιο  μέ στ ίχους του δ 
πω ς κάνουν πολλοί άπό  τούς σημε
ρινούς νέους. Τ ά  πο ιήματά  του, μό
να, άρα ιά  δημοσιευόμενα στά διάφο
ρα περ ιοδικά  καί τίς ά νθ ο λ ο γ ίες  — 
άν εξαιρέσω τήν πεζή του έργασ ία  
άποτελουμένη άπό δ ιηγήματα , στο
χασμούς, πρόζες  κριτικές μελέτες, 
βιβλιοκρισίες κ.λ.π. — τόν καθιέρω 
σαν ώς ένα λογοτέχνη  άπό τούς  π ο 
λύ έκλεκτούς. Σ έ  μιά συνέντευξή 
του κάποτε μέ τόν Κωστή Μ παστιά  
(Περιοδικό « Έ β δο μ άς»  φύλλο 4 ’Α 
πριλίου 1931 στή σειρά τώ ν «φιλολο
γικών περιπάτων», εΐπε, πώ ς έσκό- 
πευε  νά  έκδόσει τρία βιβλία μαζί. 
Τό πρώ το ήταν ένα ε ικονογραφημέ
νο άφηγηματικό ποίημα, τό άλλο μιά 
σειρά στοχασμών του καί τό τελευ
τα ίο  βιβλίο θά  ήταν ένα άπά νθ ισμ α  
τών καλλιτέρων του ποιημάτων καί 
διηγημάτων. Τότε μάλιστα έδικαιο- 
λόγησε τό λόγο  πού δέν ε ΐχε  έκδό- 
σει τ ίποτα  :

— « ] ό  βιβλίο αύτό πού θά έκδώ- 
σω, πρέπει νά  περιέχει δ,τι καλλ ίτε 
ρο έχω  γράψ ει καί δχ ι δσα  έχω γ ρ ά 
ψει.» Μου φαίνεται, πώ ς καί τώ ρα  
άν τόν ρωτούσαν πάλ ι τήν ϊδ ια  ά- 
πάντηση θά έδιδε.

Ό  Ν. Λ απαθ ιώ της  άρχισε κι’ α ύ 
τός δπω ς  ά ρχ ίζούν  δλοι. Ή  ά γ ά π η  
μου στήν ποίησί του έκανε ώστε νά 
έχω μέχρι πρό τίνος άντίθετη  γνώμη. 
Έ ν α  παληό περιοδικό δμως, ό «Καλ
λιτέχνης» τοΰ Γ ερασ. Βώκου μοΰ 
γνώ ρισε στ ίχους νεανικούς, π α ιδ ι
κούς ϊσως, τοΰ Λαπαθιώτη. "Ήταν

ποιηματάκι 7 στίχων άφιερωμένο στό 
θάνατο  τοΰ Ά λ ε ξ .  Π απαδιαμάντη . 
Στό  ϊδ ιο  τεΰχος τοΰ «Καλλιτέχνη» 
δημοσίευσαν καί τό γνω στό  ποίημα 
τοΰ Πορφύρα «Δέηση γ ιά  τήν ψυχή 
τοΰ Π απαδιαμάντη» . Σ ’ ά λλα  του 
τεύχη βρίσκει κανείς  στ ίχους τοΰ 
Ούράνη τών «Spleen» καθώ ς καί τής 
Λάμαρη τής ξεχασμένης πο ιήτρ ιας  
πού ύμνησε ό Κ ώστας Καρυωτάκης 
σ’ ένα ά πό  τά  ώ ραιότερά  του σο- 
νέττα.

Τήν έπίσημή του δμω ς εμφάνιση 
τήν έκαμε άπό τήν «Ή γησώ » πού έ
ξέδωσε μέ μιά ουντροφιά νέων (1907).

Τό νά  συλλέξει λοιπόν κανείς μιά 
σκορπισμένη έργασ ία  άπό  περιοδικά  
κι’ ά νθο λ ο γ ίες  είκοσι καί πλέον ε
τών καί νά  τήν κρίνει δέν ε ΐναι νο
μίζω εύκολο. ’Αλλά, έγώ  σήμερα δέν 
κάνω κριτική, τό τονίζω, — άλλωστε, 
ουτε ε ίμα ι έγώ,. αύτός  πού θά κρί
νει τό έργο  μιάς μορφής καθώ ς τοΰ 
Ν απολέοντος Λ απαθιώτη, δ ίδοντάς  
του τή θέση του στή Νεοελληνική ι
στορία τής Λ ο γοτεχν ίας  μας, άπλώ ς 
έκφράζω δικές μου άντιλήψεις καί 
γνώ μες  γ ιά  ένα έργο  άπό  τά  καλλ ί
τερα τοΰ ε’ίδους του, πού οί νέοι 
πρέπει νά  έχουν ώς υ π ό δε ιγμ α  γ ιά  
τήν άπλότητα, τή μουσικότητα καί 
τό μεγάλο  συναισθηματικό του 
πλοΰτο.

Ε ίμ α ι  τής γνώ μης πώ ς οί νέοι πού 
άσχολοΰντα ι ένεργώ ς μέ τή λ ο γ ο τε 
χν ία  καί γεν ικώ ς μέ τά  γρ ά μ μ α τα  
καί τίς τέχνες  πρέπει ν ά  κάνουν 
γνω στές  τίς άντιλήψεις τους  πάνω  
σέ πρόσω πα  καί π ρ ά γ μ α τα  — μέ τόν 
π ρέποντα  τρό^ο  π άντο τε  ώστε ν ’ ά- 
ποψ εύγοντα ι π λε ΐστες  δσες παρεξη 
γήσεις.

* *
Ή  πνευματική μου γνω ριμ ία  μέ 

τόν ποιητή έγ ινε  άμέσω ς μόλις μπό
ρεσα νά  κοιτάξω μακρύτερα  άπό τά  
περιορισμένα δρια τοΰ άναγνω στι-  
κοΰ βιβλίου πού γέμ ιζα ν  ό Βαλαω- 
ρίτης, ό Πολέμης καί δυό - τρε ις  
άλλοι.

Ό  Ν απολέων Λ απαθ ιώ της  καί ό 
Λ άμπρος Π ορφ ύρας ήσαν οί ποιητές 
πού μοΰ έκαναν γνω στό  τό μεγάλο, 
τόν κ αθα ρ ά  λυρικό παλμό  τής πο ίη
σης. Κι’ ένώ βαθμηδόν γ ιά  τόν δεύ 
τερο διεμόρφωσα μερικές έπιφυλά- 
ξεις, γ ιά  τόν πρώτο έμενα π άντο τε  
θερμός θαυμαστής, θ α υ μ α σ τ ή ς  τέ
τοιος, πού ώρισμένα έλαττώ μ ατα  
π αραμ ικρά  άλλωστε, νά  μή τά  βλέ
πω γ ιά  τέτο ια  στήν ποίησή του.

Λυρικός ό Λ απαθ ιώ της στούς στί
χους  του, λυρικός καί στά  πεζά  του, 
λυρικός παραμ ένε ι κα ί στούς σ το χα 
σμούς του. Δέν ε ΐνα ι πολύπλευρος· 
οί δ ιαθέσεις  του δέν άπομακρύνον- 
τα ι άπό  τ ίς  α ισθητικές του θεωρίες, 
ά λλά  συγκεντρώ νετα ι σ’ έναν έντε
λώ ς δικό του κόσμο, πού τόν γνω ρ ί
ζει καί πού τόν συγκινεΐ. Αύτό άκρι- 
βώς ε ΐναι πού τόν ξεχώρισε ά πό  
τούς  άλλους  τής γ εν εά ς  του — δχι 
ά π ’ δλους — καί πού τοΰ έδωσε π ρ ο 
σωπικότητα.

Κάπου δ ιάβασ α  π ώ ς  γ ιά  νά  ε ΐνα ι 
α ισθητικός κανείς, χρε ιά ζετα ι  πρώ τα  
πρώ τα  ιδ ιοσυγκρασ ία  καί κ ατά  δεύ
τερον καί κύριον λόγον  ά πα ιτε ΐτα ι  
μεγάλη  μόρφωση καί μακροχρόνια  
έπαφή μέ τό ώ ρα ίο  σ’ δλες του τίς 
μορφές.

Κι’ ό Λ απαθιώτης, θαυμαστής τοΰ 
Ό σ κ ά ρ  Ο ύά ϊλντ  εΐναι ένας α ισθητι
κός. Ό  Ούώλτερ Πάτερ, ό δάσκαλος 
τοΰ Ο ύάϊλντ, ό όποιος Π άτερ  — έζή- 
τησε τις πλέον λεπτές  καί σπάνιες  
ήδονές ά>άπησε τήν ομορφιά στις 
πλέον σκανδαλιστικές της μορφές. 
Τό ϊδ ιο  θά  μποροΰσα νά πώ ■> ιά τόν 
Ν απολ. Λ απαθιώ τη δπω ς  μάς π α ρ ο υ 
σ ιάζετα ι άπό  τούς στ ίχους του, τούς 
εύγεν ικώ τατα  θλιμμένους.

"Ολοι οί άρεσκόμενοι στήν ποίηση 
τοΰ Baudelaire, τοΰ Verlaine, τοΰ 
Byron, τοΰ Poe, τοΰ Wilde, τοΰ R im 
baud, τοΰ Villon κι’ άκόμα ά πό  τούς 
δικούς μας, τοΰ Καβάφη, τοΰ Οόρά- 
νη, τοΰ Καρυωτάκη, τοΰ Ν. Καββα- 
δία κ.λ.π. ε ΐνα ι οί άνθρω ποι οί έχον- 
τες  κατά  τό μάλλον καί ήττον μιά



νοσηρά π ερ ιέρ γε ια  πού ζητά  κάτι ά- 
καθόριστο, κάτι πού δέν γνωρίζει^ 
Ε ίνα ι  οί άνθρω ποι πού κουράστηκαν 
ά πό  μιάν άέναη άναζήτηση μέ μιά 
π ε ίρ α  βαθειά  — άδιάφορο άν ή π ε ί 
ρα αύτή ε ίνα ι ολιγόχρονη — πού τά  
σ υνα ισθήματά  τους πλησ ιάζουν π ε 
ρισσότερο στούς π α ρ α π ά ν ω  ποιητές. 
Στήν τέχνη, δλοι αύτο ί δέν ζητούν 
τό σκοπό τής δ ιδα σ κ αλ ίας  ά λλά  έ- 
κείνη τήν ιδιαίτερη συγκίνηση τήν 
πολυσύνθετη  πού δοκιμάζει κανείς 
δταν  σ ’ ένός έργου  της, συναντή
σουν ϊχνη  καί βάση έμπνεύσεως τού 
παρόμοιου δικού της α ισθήματος  ή 
τοΰ σχεδόν όμοιου. ’Α νά μ εσ α  στούς 
π α ρ α π ά ν ω  ποιητές, κι’ ό Λ απαθιώ- 
της κάλλ ιστα  θά μπορούσε ν ά  τοπο
θετηθεί.

Τό χαρακτηριστικώτερο σημάδι τοΰ 
λυρισμού του ε ίνα ι ή ψυχική του ά 
νάγκη  τής ειλικρίνειας. Ό  ύποκειμε- 
ν ισμός του. δέν γνωρίζει, δέν ύφί- 
σ τατα ι τήν παραμ ικρά  άλλοίωση. 
Λέγει δ,τι θέλει νά  πή χω ρίς  υποκρι
σίες, χω ρίς  παρακεκ ινδυνευμένους  ά- 
κροβολισμούς. Ό  ά ξονα ς  τής έμ
πνευσής του, πού τόν διακρίνει π ά ν 
τοτε  ή εύαισθησία, ε ίναι κυρίως ό 
α ισθησιακός κ ι’ ό νοσταλγ ικός  κό
σμος τών άναμνήσεών του, πάντοτε  
δ ιάχυτος  ά πό  ένα λεπτό  π α ρ ά π ο ν ο :

Σ Τ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ Ο  Τ Ο  Ν Υ Κ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο

Τ ώ ρ α  πού  π α ίζε ι  τό βιολί κ ι’ εχουμ ε  πιει
[τόσο πολύ ,  

πού  μ ’ εναν έρ ω τα  τρελλό  λές κ ι ’ ε ίμ αστε
[δεμένοι,

σ ’ ενα  συντρόφ εμ α  ζεστό, βάλε  ξανά ,  νά
[ζαλιστώ

μές στόν καϋμό  σου νά  κλειστώ - τό μόνο 
[πού μοΰ μένει...

Γ ιατί, ά μ α  λείψει τό κρασί κοά φύγεις  α-
[ξαφνα  καί σύ 

καί βουβαθεϊ  καί τό βιολί μέ τό  γλυκό
Ιβ ρ αχνά  του 

μές στής κ α ρ δ ιά ς  μου τό κενό, μ εγά λο  
[σάν τόν  ούρανό  

θ ’ άκοΰω  πά λ ι ,  τό  βρ α χνό  τρ α γ ο ΰ δ ι  τοΰ
[θανάτου...

Ό  Λαπαθιώτης, δέν β γά ζε ι  στή 
θλίψη του — άληθινή π άντο τε  — ύ- 
στερικές κραυγές. Δ ιακριτ ικότατος  
δ πω ς  ε ίνα ι καί στήν ιδιωτική του 
ζωή, μόλις άφίνει στούς στ ίχους του 
τό ευγενικό του παράπονο , έπ ιγραμ- 
ματικός, ζητώ ντας ένα βαθύτερο  - καί 
γ ι ’ αύτό οδυνηρότερο - κλείσιμο στόν 
έαυτό  τ ο υ :

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο

'Έ ν α  φ εγγ ά ρ ι  πράσινο , μ εγά λο  
πού  λ άμ π ε ι  μές στή ν ύ χ τ α  — τ ίπ ο τ ’ άλλο. 
Μιά φωνή πού  γρο ικ ιέτα ι  μές στό σάλο  
καί πού  σέ λ ίγο  πα ύε ι  — τ ίπ ο τ ’ άλλο. 
Πέρα, μακρυά , κάπο ιο  στερνό σινιάλο, 
σά  βαπορ ιοΰ  πού  φεύγει — τ ίπ ο τ ’ άλλο. 
Καί μόνο ενα  π α ρ ά π ο ν ο  μ εγά λο  
στά  βάθη τοΰ μ υαλοΰ  μου — τ ίπ ο τ ’ άλλο.

’Ε λεγε ιακός  συνήθως, δ ίδει τούς 
γνησ ιώ τερους στ ίχους πού έχει νά  
προσφέρει ή ποιητική του συνείδηση 
καί πού προκαλοΰν ρίγη συγκινή- 
σεως ε ίτε  σέ τόνο έξομολογητικό ή 
μετανο ίας  ε ί ν α ι :
Λ υπήσου με, θ έ  μου, στό δρόμο πού  π ήρ α  
χω ρ ίς ,  ώ ς  τό τέλος ,  νά  ξέρω τό π ώ ς ,  
χω ρ ίς  νά χω  μάθει μέ μ ιά  τέτο ια  μ ο ίρα  
ποιό κ ρ ίμ α  μέ δένει καί π ο ιός  ό σκοπός !

«De profundis»

Τ ά  χ ρ ό ν ια  μ α ς  π ά νε  καί κείνα, χ α μ έ ν α :  
στό δρόμο π ού  πήρα , δέν βρήκα κανένα  
π ο ύ  νά χε ι  χ α ρ ε ϊ  μερικά !

Τί τό φ ελος  δ μ ω ς  ; Τ ό  β ρ ά δυ  σιμώνει,  
καί με ΐς ,  δλο  πάμε ,  π ιό  ξένοι, π ιό  μόνοι,  
κ α θ έν α ς  μ ’ α ύτό  πού  ποθεί.
Κι’ ώστόσο, ή κ αρδ ιά  μου, π ώ ς  δίνεται,

[ θ έ  μ ο υ !
θ α ρ ρ ώ ,  δέν τήν ε ίδ α  νά  θέλει,  π οτέ  μου 
μέ τόσον  καϋμό  νά  δοθεί. . .

«Μικρή ελεγεία» 
Ε ίτε  περ ιγραφ ικός  ή ά φ η γ η μ α τ ικ ό ς : 

Τ ’ Α Π Λ Ο  T b M 4 l  Π Ο Υ  ΕΓ Ω Α Γ Α Π Ω

Τ’ ά π λ ό  πα ιδί  π ού  έγώ  ά γ α π ώ ,  δέν εζησε
[στά πλούτη .

δέν εχε ι  τρ ό π ο υ ς  νά  φερθή καί μήτε νά
[ντυθεί

— μ ά  ε ΐνα ι  τό πιό καλό  π α ιδ ί  π ού  μές
[στήν π λ ά σ η  τούτη

μπ ορε ί  ν ’ άπαντη θε ί .

Δέν ξέρει γ ρ ά μ μ α τ α  π ο λ λ ά ,  δέν κάνει γ ιά
[σαλόνι

τά  ρ ο ΰ χ α  του εΐναι τής δουλε ιά ς ,  τριμμέ-
[να καί π α λ η ά

— μ ά  τό μ εγ ά λ ω σ ε  τό φώ ς, α ύ τό  πού  με
γ α λ ώ ν ε ι

τά  ξένο ια σ τα  πουλιά.. .

Κι’ ά λλοτε ,  μ ο ΰ τυ χ ε  ξα ν ά  στό δ ιά β α  κά-
[ποιου δρ ό μ ο υ ι 

νά  π ερ π α τή σ ω  φιλ ικά  μέ δ ιά φ ο ρ α  π α ιδ ιά  : 
μ ’ αύτό , σεμνό καί ταπεινό  βαδίζει στό

[πλευρό μου
σά μ ιά  μικρή καρδιά .. .

Κ ι’ δτα ν  τώ ν  ά λ λ ω ν  τώ ν π α ιδ ιώ ν  τ ά  λοΰ- 
[σα βλέπει π λ ά ϊ  

κ ι’ α ύτό  δέν εχει π ιό καλό  κοστοΰμι νά
[ντυθεί

γυρ ίζε ι  μόνο τή μ α τ ιά  καί μοΰ χ α μ ο γελ ά ε ι
— νά  παρηγορηθεϊ. . .

*
*  *

Κάτι σχετικό μέ τό «μυστικό» πού 
έλεγε  πρό έτους  περ ίπου  ό ά γα π η -  
τός μου Τ έλλος ’Ά γ ρ α ς  στή «Νέα 
’Εστία» ε ίνα ι ή γω ν ία  καί τό βάθος 
τού δρόμου στήν ποίηση τοΰ Λαπα- 
θιώτη. Σημειώνω :

Κ αθ ώ ς γ ύ ρ ιζ α  μ ο νά χο ς ,  
στήν π α λ η ά  τή γειτον ιά, 
τό ξα ν ά κ ο υ σ α  καί π ά λ ι  
— καί στήν ϊδ ια  τή γ ω ν ιά  !

«Τό π α λη ό  μ α ς  τό τρ α γο ΰδ ι»  
I

.. .Γ ιατί ε ίμ α στε  σάν  κ ά π ο ια  ρόδα  
π εσμ ένα  μές στήν π α γ ω ν ιά  
— ρ ό δα  πού  τά λ υ ω σ ε  μ ιά  ρόδα  
κ α θ ώ ς  π ερ νούσ ε  στή γωνιά .

« Ή  φωνή»
Τήν ώ ρ α  πού  μ ισ ά νο ιγα ν  τ ά  π ρ ώ τ α  ρ ό δα

[τής α ύ γ ή ς  
έ’να  τρα γοΰδ ι  μακρυνό  στά  π έρ α τα  τοΰ 

[δρόμου,.. . κ.τ.λ. 
« 'Έ ν α  τρ α γοΰδ ι  μακρυνό»

Καί τρ α γ ο υ δ ά ν  καί ξεφαντώ νουνε  
μεθυσμενάκια , μές στίς στράτες .

ώς πού  τ ά  σβύνουν π ρ ά α  κ ι’ ά λλ ό κ ο τα  
τό βάθος...

«Τά Σ α β β α τό β ρ α δ α »

Τό ε ίδ α  μ ο νά χο  καί βουβό οέ μ ιά  γω ν ιά
[τοΰ δρόμου...

«Βρήκα στό δρόμο μου, π ροχτές .  
κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Νομίζω, πώ ς ή άπροσδιόριστη δσο 
κα ί έντονη γοητεία  αύτοΰ τοΰ βά
θους τοΰ δρόμου προέρχετα ι ά πό  τό 
α ίσθημ α  τής ά γ ω ν ία ς  πού προκαλει 
ή εγκατάλειψη. Ή  γω νία , δ ίδει πολύ 
ά δρ ά  τή μορφή αύτή τοΰ «κάτι» πού 
πρόκειται νά  κρύψη, νά  σκεπάση, νά 
χ α λ ά σ η  μιά εικόνα, ν’ ά πομακρύνη  
τέλος κ.λ.π;

Ή  γωνία , λοιπόν, καί τό βάθος 
τού δρόμου ε ίνα ι — ψιά τόν ποιητή 
Λ α π α θ ιώ τη . γ ιά  δλους ! — «μιά ει
κόνα ξεχωριστή στή φύοη, πού ό 
ά νθρω πος άποκα λύπτε ι  κάποιο δικό 
του νόημα» κατά  τόν ’Ά γ ρ α .

** ❖
Ό  Λ απαθιώ της έκράτησε στά  χέ" 

ρια του σέ περιωπή ώς τά  σήμερα" 
τήν άληθινή εύαισθησία  κι’ άπλότη* 
τα  τού π ηγα ίο υ  στίχου συνυφασμέ- 
νη μέ μιάν άπαλή  μουσικότητα. Ή  
μορφή κι’ ή ουσία  ε ίνα ι συντα ιρ ια 
σμένη στά  τρ α γο ύ δ ια  του. Ό  Πολέ- 
μης θέλησε νά  φέρη στήν 'Ε λ λ ά δ α  
τόν Χ άϊνε τών παιγνιδ ιάρ ικω ν, τρ υ 
φερών κι’ έλαφρά  μ ε λ α γ χ ο λ ιώ ν  τρα- 
γουδιών. ’Έ τ σ ι  τόν συναντοΰμε στά  
π ρώ τα  του βιβλία.

'Ό σ ο  κι’ άν δέν κατώ ρθω σε τ ίποτα  
τέτοιο, π ά ν τω ς  έκεΐ εύρίσκεται ό κα
λός Πολέμης μέ τή σχετική άξία. 
Τόν Πολέμη λοιπόν έκεΐνο, σέ κ α λ 
λίτερη, ή μάλλον σέ άριστη έκδοση 
συνέχισε ό Λ απαθιώτης. Αύτός ήταν 
α ίτία  νά  φανή περισσότερο, πόσο 
φτηνή ήταν ή συγκίνηση τοΰ Π ολέ
μη, καί τών άλλω ν παλαιοτέρω ν του 
πόσον ψεύτικη ήταν, μπροστά στήν 
ύποβλητική άρμονία  τών στίχων του 
ώστε νά  κριθοΰν πολύ  αύστηρά. 
Ά π ό  τό ένα  μέρος τόν Πολέμη, σ υ γ 
χρόνω ς δμως μέ τόν Βερλαίν τού ο
ποίου φέρει τήν έ π ίδ ρ α σ η :



Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Μ Α Κ Ρ Υ Ν Ο

Τήν ώ ρ α  ποΰ  μ ισ ά νο ιγα ν  τ ά  ιτρώτα ρ ό δα  τής α υγής ,
£να τρ α γ ο ύ δ ι  μακρυνό, στά  π έρ α τα  τοΰ δρόμου, 
ήρθε καί π έρ α σ ε  δε ιλά , σ ά  νά  μήν ά γ γ ιζ ε  στή γ ή ς  
ά π ’ τό  π α ρ ά θ υ ρ ό  μου.

Κι’ ετσι πού  ξύπνησ α  μέ μ ιάς, μ έσ ’ ά π ’ τόν ύπνο  τό  βαθύ, 
σ ά  μ α γεμ μ ένος  γ ύ ρ ισ α  στόν ήχο  τό κεφάλι
—  k l ’ ε ίπ α  π ώ ς  ήταν ή ψυχή κ άπο ιου  π α ιδ ιού  πού  έχει χα θε ί  
καί μέ θ υ μ ό τα ν  πάλι. . .

Τήν ά γρο ικ οΰσ α  στό στρατί,  σ ιγ ά  - σ ιγά  νά  π ερπατε ί ,  
καί σάν  έχάθη , βά ρ υ ν α ν  ά ρ γ ά  τά  βλ έφ α ρ ά  μου, 
καί δά κ ρ υσ α ν  τ ά  μ ά τ ια  μου, χω ρ ίς  νά  ξα ίρω  τό  γ ιατ ί ,
— μπορεί κ ι’ ά π ’ τή χ α ρ ά  μου...

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Είνα ι μ ιά  σκέψη λυπημένη  άπόψε στήν κ α ρ δ ιά  μου 
μιά σκέψη τόσο μ α κ ρ υ ν ή — κΓ ετσι θλ ιμ μ ένα  μόνη,
— ενα  π α ρ ά π ο ν ο  βαθύ, πού  ζή μές  στήν κ α ρ δ ιά  μου.

Κάθε πού  πέφτει ή σκοτεινιά, καί σ ιω πη λ ά  νυχτώνει,  
ή μαύρη  σκέψη, ή θλιβερή, πού  ζεϊ μές στήν κ α ρ δ ιά  μου 
γ ίνετα ι  π ά λ ι  μ ιά  φωνή, π ού  μο ίρετα ι  βαθειά  μου :

Κι’ εΤναι σ ά  στέρνες μέ νερά, π ού  ν ο σ τα λ γ ο ύ ν  φ εγγά ρ ια ,  
μές σ τά  μ ονότονα , τ ά  όκνά π εσ σ ίμ α τα  τω ν  φύλλων, 
πού  κάθε  τόσο, ά νώ φ ελα , κυλοΰν ά π ’ τ ά  κλω νάρια .. .

Κι’ ε ΐναι σ ά ν  κ ά π ο ια  α λ α ρ γ ινά ,  λ ιγ ό ζ ω α  συννεφάκια , 
πού  δ ίχ ω ς  λόγο ,  ξαφνικά, ένώ πέφτει τό σκοτάδι, 
π εθα ίνουν  ά π '  τήν πλήξη το υ ς  καί τή μ α τα ιό τη τά  τους.

Κι* ε ΐναι σάν  κ ά π ο ια  π έ τ α λ α  τώ ν  ρόδων, μές στις νύ χ τες  
πού  ά νή μ π ο ρ α  γ ιά  νά  χα ρ ο ΰ ν  κι’ ά ν ώ φ ε λ α  νά  ζήσουν,
— τά  π ρ ώ τ α  κρύα  καρτερούν, νά  κλείσουν και νά  δύσουν.. .

Τ Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο Β Ρ Α Δ Α

Κι’ ε ΐν ’ ενα  τί, κλειστό στά  σ π λ ά χ ν α  μου. Καί λέν τ ’ ά ρ γ ά  τρ α γο ύδ ια ,  τ ’ ά νελπα ,
π ού  τήκεται γ ιά  μ α ντολ ίνο  : σ ιγά  κι’ ά πόκοσμα , δλο  π ά θος ,
κάθε πού π έφτουν  τ ά  μ εσ ά νυ χτα ,  ώ ς  πού  τ ά  σβύνει π ρ ά α  κ ι’ άλλόκοτα ,
τό λύνω- τ °  βάθος...

καί πάει  καί σμίγει σ τά  τρ ισκόταδα , ΚΓ έκεΐ πού π α ίρ νο ντα ι  καί χά νοντα ι,
καί στ ις  ταβέρνες, καί στ ις  μ άντρες ,  βαθειά , μακρυά , οί καρδ ιές  τους  σπάνε,
μ ’ δλο  γ λ υ κ ά  π α ιδ ιά  κ α λ ό π α ιδ α  καί κ λα ΐν  ώ ς  τ ’ ά στρα ,  ά ρ γ ά ,  τίς πίκρες τους
καί μ ’ άντρες.. .  — Ka‘ "κάνε...

Καί στά  θ α μ π ά  βλ α μ ά κ ια  δίνεται,  --Κ ι’ ώ ς  τ ’ άγροικώ, μές τ ά  μ εσ ά νυ χτα ,
τ ’ ά ρ γ ά  βλα μ άκ ια ,  πού  ά π ’ τό  γέρ μ α ,  νά  σπά νε  κέφι, λ α γ γ ε μ έ ν α
ώ ς  τ ά  βα θε ιά  βα θε ιά  χ α ρ ά μ α τ α ,  κ υλά ν  οί πόθοι μου μές τ ’ ά φ ρ α σ τα
πα ν ,  κ ι’ έρμα , Kc“ μένα·

καί τρ α γ ο υ δ ά ν ,  καί ξεφαντώ νουνε , κ ι’ εΐναι ή ψυχή μου, δλο  ψυχές  πα λ ιές ,
μ ε θ υ σ μ ε ν ά κ ι α ,  μές στις σ τρά τες ,  χ λ ω μ ές  κι' ά ρ χ α ΐε ς  — π ολύ  θλιμμένες,
κι’ δλο μ εράκια  ε ΐν ’ οί κ α ρ δ ο ύ λες  το υ ς  καί γνώ ρ ιμ ες  — κι’ ά π ό  τα φ ό π ετρ ες
γ ιομ άτες . . .  λυμένες.. .

Ό  μυστικισμός του, εχει ενα β α 
θύ τόνο, συγκλονιστικό πού άβ ίαστα  
σέ πείθει, σοΰ μεταδίδει μιάν είλι- 
κρινεστάτη δόνηση. Ή  σχεδόν π α ιδ ι
κή τρυφερότητα — κι’ εΤναι ό μόνος 
ά π ’ δλους τούς ποιητές μας πού 
μπόρεσε νά  μετάγγιση  μέσα στούς 
στίχους του μιά θέρμη, μιά λεπ τό 
τητα πού συνεπαίρνει ά μ έσ ω ς—ή ευ
γένεια  καί ή ά πλότητα  είναι τά  κυ- 
ριώτερα θέλγητρα  πού χαρακτηρ ί
ζουν τήν ποίησή του. Τ ραγικός καμ- 
μιά φορά στή λυρική του διάθεση ό Λα 
παθιώτης, μέ φιλοσοφημένη σκέψη, 
μάς δίδει τρ α γο ύ δ ια  μοναδικά, άπό 
τά  λ ίγα  λυρικά τής νεώτερης ποίη
σής μας, ά γ γ ίζο ν τ α ς  θέματα  π ολυ
συνθέτων και άσαφών αισθημάτων.

Τό ποίημα οί «Νικημένοι τής ζωής» 
πού θεωρώ ώς ενα άπό  τά  πλέον 
άντιπροσω πευτικά  του στήν ούσία, 
τό βάζω δ ίπλα  στά καλλ ίτερα  τοΰ 
Κ α ρ υ ω τά κη :
"Ε να ς  στρ α τό ς  τό χ ά ρ α μ μ α  περνούσε· 
κανείς δέν ξέρει κ α τ ά  ποΰ  κινούσε, 
ή μέρα, μόλις π ρ ό βα λε ,  δειλά, 
περήφανο τό βήμα, φ ώ ς  τό μάτι, 
τρ α γ ο ύ δ ια  στήν ψυχή, χ α ρ ά  γιομάτο ι ,  
καί τ ’ άσημέν ια  μ έτω π α  ψηλά...

Κανείς δέν ξαίρει κ α τ ά  ποΰ κινούσε· 
θριαμβευτικά κι’ ά γ έ ρ ω χ α  περνούσε, 
καί μές στά  μ ά τ ια  του έλ α μ π ε  ή χαρά .
Kt’ δ π ω ς  τό φώς ά νά δ ινε  ά π ό  πέρα, 
λές καί τά  π επ ρ ω μ ένα  του, στή μέρα, 
φα ινότανε κι’ α ύ τ ά  πιό καθαρά.. .

Περνούσε καί τραβούσε μές στά  πλήθη 
καί μιάν ευχή  δονούσε δ λ α  τ ά  στήθη, 
π ά ν τα  νά  ζεΐ καί π ά ν τ α  νά  νικά !
Μ ο ν ά χ α  έμεϊς  στεκόμαστε  θλιμμένοι, 
’Εμείς,  έμεϊς τής ζω ής οί νικημένοι 
μέ τά  κ ατεσ τρ α μ μ ένα  ιδανικά.. .

Καί μεϊς, ενα  π ρ ω ί ε ίχ α μ ε  κινήσει,
— μιά  χ ίμ α ιρ α  μάς  ε ίχε  α π ο πλ α νή σ ε ι  — 
μέ μ ά τ ια  π ού  τά  φ λ ό γ ιζε  ή χα ρ ά ,
δλοι γεροί, κ ι’ ά γ έρ ω χο ι  σάν Κροΐσοι !
— Μ ά τ ά  μ εσ ά νυ χ τα  ε ίχ α μ ε  γυρίσει, 
μέ κ α τα μ α τω μ ένα  τ ά  φτερά...

Μ ά ϊο ς  1936 ' Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ

ΓΙΑΤΙ ;

Χ α ρ ά ς  φώς, πα τέρα ,  
σκορπιόταν τρ ιγύρω  
τήν δμορψη μέρα 
γλυκε ιά  π ο δ χ ’ αυγή.

Τ ά  λ ο ύ λ ο υ δ ’ ά νθ ίζα νε  
σ π α ρ μ ένα  στήν π λάση , 
λ ές  κι’ ε ΐχ ε  γ ιορτά σ ι 
τρανό  δ λ ’ ή γή.

Μ πουκέτο  κ ρα το ύσ α  
πα νώ ρ ιο  στό χέρι 
καί σένα  κ υττούσα  
π α ρ α κ α λ ε σ τά

Σ τ ά  μ άτια  πού, άλλο ίμονο  
έχουν  χάσει  τό βλέμμα, 
—ά χ ,  ά ς  ήταν ψ έμ μ α — 
γ ιά  π ά ν τ α  κλειστά.

Τό χέρι σου ά π λ ω σ ες  
τ ά  λ ο ύ δ ο υ δ α  πήρες...  
Σ τεφ ά ν ι  μοΰ έπλεξες  
χ α μ ο γε λ α σ τό ς .

Τό φόρεσα  όμορφα  
στά  μ α ΰ ρ α  μ α λ λ ιά  μου 
καί μές στήν κ αρ δ ιά  μου 
τρελλή  ’τα ν  χα ρ ά .

Μ ά  ήρθε, πα τέρα ,  
μ ιά μαύρη κι’ ολέθρια, 
μ ιάν άσχημη μέρα 
πικρή π ο 5 χ ’ αΰγή.

Σ τεφάνι σοΰ βά λα νε  
ά π ’ άνθη καί σένα...  
—τ ά  μ ά τ ια  κλεισμένα 
τ ά  ε ίχες .  Γ  ιατί :

Στεφάνι σοΰ βά λα νε  
μά  σύ δέν μιλούσες...
Π ιά  δέν έγελοΰσες ,
Π ατέρα , γ ια τ ί  :

ΜΑΡ1ΚΑ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΤ Σ Α



M A I Τ ^ Δ Ω Ν  Θ Ρ Η Ν Ο Σ
(Α Π Ο  Τ Ο Ν  «Φ Α ΕΘ Ο Ν ΤΑ Ο

IV
Σ τό  ποτάμ ι πού σέρνει βαθυστρόβιλα  κύματα  
Ξ α πλω μ ένος  γρο ικάς τών νεκρών τά  μιλήματα  
Κρίνε έσύ μου Η λ ιο γέννη τε ,  ω χείλη κλειστά,
Πικραμένα, πού στάζα τε  τ ’ άμβρόσια  φιλήματα..

Κ’ ένώ, "Ηλιε μου λούζεσαι, στά  χρυσ ά  βασιλέματα  
Κι’ α ίματώ νεις  τά  π έ λ α γ α  τίς  π λ α γ ιές  κα ί τά  ρέμματα, 
Έ γ ώ ,  ξέπλεκη κόμη πεδούλ ια  λυτά,
Σ τή  χρυσόρροκα  ξέχασ α  τ ’ ά στρ ά χτ ινα  γνέματα ,

Καί τών βράχων τά  θέμελα καί τ ’ ά γ ια  ψηλώματα 
Καί τοΰ πόντου πα ρ ά σ ιτα  τά  ζαφείρ ιν’ ά πλώ ματα  
Κι’ ήρθα έδώ φτεροδέρνοντας, έρμο πουλί,
Ν ά έτοιμάσω άδερφέ, τά  στερνά  σαβανώματα...

Καί σέ βρίσκω νεκρόν μέσ’ στά πύρ ινα  δράματα,
Καθώς κύκνον στής Δύσης τά  φ λογόβολ’ άνάμματα ,
Ή  καθώ ς τόν νερόχαρο πάλλευκο άνθό
Τής Ν υμφαίας πού σέρνουν α ΐμ ατόβα φ α  νάματα..

" Ω ! Τί γύρευες  π άνω  χρυσ αετός  στόν ζαφείρινο 
Ά σ τρ ο κ ά ρ φ ω το  θόλο μέ τ’ άρμα τό πύρινο 
Μιά κι’ έκεΐ τών θεών τρ υ γ ά  μόνο ή ψυχή 
Τώ ν ουράνιων άνθώ ν μυροσκόρπισμα γύρ ινο  ;

Μ ά γ ι α τ ί ; Μή δέν σουφτανε στά  λουλούδ ινα  στρώ ματα  
Ν ά τρυγάς, άκριβέ μου, τ ’ ά πά ρ θενα  σώματα,
Τών Ν ερά ιδω ν νά  σέρνεις τούς ά γ ιο υ ς  χορούς 
Στώ ν άπάτητω ν βράχων ψηλά τ’ ά ε τ ώ μ α τ α ;

”Ω! Νά στέκεις, τά  μέλη νά  λοΰς τά  μαρμάρινα  
Σ τοΰ  πα τέρα  τά  κύματ’ άκριβέ, τά  νεχτάρ ινα ,
Τ ά  ζαφείρ ινα  μ άτ ια  σου ν ά  γελούν, ν ά  σκορπούν 
Χυμένα στό μέτωπο τά  σ γουρά  σου δοξάρινα

Ή  νά  σ’ έχω, άκριβέ μου, γυ ρ τό ν  στήν άγκάλη  μου 
Ν’ άκουμπώ  σου στό μέτωπο χλωμή τό κεφάλι μου,
Καί γλυκό νά  σ’ άρχ ίζω  νανούρισμ’ ά ργό  
Τό χρυσόχειλο  ά νο ίγο ντας  τής στοργής ά νθ ο γυ ά λ ι μου...

Κι’ δταν ό ϋπνος τ’ ά πόσ τα μ α  τοΰ κορμιού σου θά  μ άλ αζε  
Κι* ά ν θ ώ ν — ονείρων π έτα λ α  ίριδένια σ’ άνάλλαζε ,
’Ακριβέ μου* τά  χείλη μου στά  χείλη, φιλί 
Σ ά ν  φιλί π ε τα λ ο ύ δα ς  σέ ρόδο νά  σ τ ά λ α ζ ε !

Μ ά σύ πάντοτε, δύστυχε, στ’ ούρανοΰ τ’ άστροστρέμματα  
Τ ά  βαφειά  σου μ ελ ά γ χ ο λ α  κάρφωνες βλέμματα,
Βράδυ, αύγή, μεσημέρι, δειλινό, σάν κι’ έκεΐ 
Κρυφόν δραμα  νάσερναν τοΰ φωτός τ ’ ά γ ια  ρέμματα...

Καί σέ πήραν, μοΰ π έθ α ν ες  ! π α ς  έκεΐ πού ριζώνουνε 
"Υπνου άνθοί τά  κορμιά μέσ’ στό χώ μα  κι’ άπλώνουνε 
Νεκρά φύλλα τά  όνειρα, φύλλα  λευκά 
Πού τήν κούφια έρημιά τοΰ θανάτου μυρώνουνε...

Δέν μ’ άκοΰς, άκριβέ μου ; Σ έ  καλώ σ τη θ ο δ έρ ν ο ν τα ς !
Πές μου έσύ πού νά  τρέξω νά  γυρ ίσω  σου φέρνοντας, 
Ποιών Ν εράιδω ν ή μάγων, γιατρικό, μαγικό,
Τόν παλ μό  μου νά  δώση σου ά π ’ τά  στήθη μου πα ίρνοντας

’Ή  πώ ς τά χα  φτερούγ ια  στούς ώμους φυτεύοντας 
θ ά  π ετάξω  άλκυόνα  μέ τό κΰμα παλεύοντας ,
”Η τών βράχω ν τίς έρμες κορφές άετός
Μέ τά  νύχ ια  νά  σφ ίγγω  πρός τόν "Ηλιο ά γναντεύοντας;

Μ ά π αράξενου  ονείρου τά  κλαδ ιά  μέ σκεπάζουνε,
Σ τό  χώ μ ’ άδερφοΰλες  μου, ρίζες μ’ άρπάζουνε
κρύα φ λούδα  τό δέρμα μου — άδερφές  μου ! άδερφές  !
Ά σ η μ ό φ υ λ λ α  πάνω  μου τά  νέφη τινάζουνε...

" Η λ ιε !.. ‘Ήλιε, π ατέρα  μου ! Οί παλμοί μου πεθαίνουνε... 
Τεντω μένα  τά  χέρ ια  μου κλώνοι άσάλευτο ι μένουνε 
Κι’ ένώ σβύνουν τά  μάτια  μου, τά  δάκρυα ξανθές  
Στάλες , ήλεκτρου στάλες, θησαυρέ μου, σέ ραίνουνε...

Π Α Ν Α ΓΗ Σ Λ ΕΚ Α ΤΣΑ Σ
( Ά π ό  τή σ υλλογή  «Τά ’Α πο λλώ ν ια »  πού  κυκλοφόρησε)

Μ ϊ 1 Γ Δ  Λ I Κ

’Ά σ π ρ η  νυφοΰλα, ψήλωσε βαθειά  ή μ υ γδα λ ιά  
στητή, όρθή μέσ’ στό χειμώνα 
καί στήν καρδ ιά  μου, πού έπόνα 
τήν ευωδιά  της σκόρπισε, βελούδινη σταλιά.

Σ ά  χα μογέλο ιου  κέντημα τό κάθε της άνθ ί 
ά π ’ τή δροσοΰλα φιλημένο 
kl’ ά π ό ν α  χέρι άπλω μένο
σεμνό, πού σφ ίγγε ι  ποθητά, τό κάθε της κλαδί.

Ψ ηλό δεντρί δέν καρτερά  τ ’ άνέμου τό θυμό
μέ μιά βουή νά τή λικνίση
κι’ άνήμπορη νά  ιή λυγίοη
μηδέ μιάς μπόρας μακρυνής τό θλιβερό καϋμό

δαρτόν μαστίγιο, νά  τή βρή, στήν ά γ ια  σ ιγαλ ιά  
κι’ άτι’ τά  κλαριά  νά  τή γυμνώση, 
τ ’ άνθ ια  της στή γή  νά στρώση
άσπρη νυφοΰλα τής χα ρ ά ς  θ’ άνθη μου ή μυγδαλιά .

ΤΑΚΗ Σ Δ Ο Ξ Α Σ



Ο ΒΑΣΙΛΗΑΣ ΧΡΥΣΟΣ..
Σ έ μιά μακρυνή ονειρεμένη χώ ρα  ράντες φιλντισένιες α ’ίθουοές του,

που ο ουρανος πα ντα  χαμογελούσε  
καί ή  θάλασ σα  μουρμούριζε γλυκά, 
ζοΰσε μέσα σ’ ενα άιτέραντο π α ρ α 
μυθένιο π αλ άτ ι  άπό  σκαλιστό μάρ
μαρο ό βασ ιλ ιάς Χρυσός.

Οΐ κήποι τοΰ παλατιού  του ήταν 
άπέρα ντο ι  καί τά  χρ ή μα τα  καί τά 
χω ράφ ια  του άμέτρητα.

Οί σκάλες τοΟ σπιτιού του ήταν 
ά πό  φίλντισι, καί οί γλ ά σ τρ ες  άπό 
χρυσάφ ι καί τά  λουλούδ ια  του άπό  
άσήμι καί πλατίνα . Οί καρπο ί τών 
δένδρων του άπό  μ αργα ρ ιτά ρ ια  καί 
όπάλια, καί οί το ίχο ι τής κάμαράς 
του ά πό  πολύτιμα  κρύσταλλα. Ή  κο
ρώνα π ουχε  στό κεφάλι του άστρα- 
φτε σάν ήλιος ά π ’ τά  πετράδ ια  τά  
πολύτιμα  πουταν  στολισμένη. Ή  φο
ρεσιά του ήταν άπό  καθάριο  μ ά λ α 
μα  βενέτικο καί λαμποκοπούσε άπό 
τά  σ μ α ρ ά γ δ ια  καί τά  δ ιαμάντια  ό 
μ α νδ ύ α ς  του ό βασιλικός. Ε ίχ ε  άμέ- 
τρητους ύπηρέτας στό π α λ ά τ ι  του 
καί άπε ιρες καμαριέρες, καί άπέραν- 
το τό βασίλειό του. Οί πιστοί πού 
τόν λάτρευαν  ήταν άπειροι καί ό 
θρόνος του στηριζόταν γερ ά  στό βά
θρο του. "Ο,τι ήθελε τώ χε  στό π α λ ά 
τι του, ο,τι ποθούσε τ ’ άποκτοΰσε εύ
κολα χά ρ ις  στά  παραμ υθέν ια  πλού- 
τη του. Δέν ύπήρχε  π ρ ά γ μ α  στόν 
κόσμο πού νά  μή βρίσκονταν στό π α 
λάτ ι του.

Ε ΐχ ε  συντροφιά καθημερινή τίς ώ- 
μορφες βασιλοπούλες, κόρες τών γ ε ι
τονικών φτωχών βασιλέων πουσαν 
ύποτεταγμένο ι σ ’ αύτόν καί τόν λ ά 
τρευαν. Ε ίχ α ν  έλθει κεΐ οί βασιλο
πούλες ’Αφροδίτη μέ τό γυιό  της’Έ -  
ρωτα, ή Δήμητρα, ή ’Ή ρα , ή ’Α θηνά 
πού ώμόρφαιναν τά  ξεφαντώ ματά  
του τά  νυχτερινά.

Κ άθε μέρα γ ίνονταν  χοροί, καί δ ια 
σκεδάσεις  μέσ’ στό π α λ ά τ ι  του, καί 
οΐ π ιστοί τοΰ βασιλείου του γελοΰ- 
σαν καί δ ιασκέδαζαν  μέσ’ στίς άπέ-

καί στούς μαλαματέν ιους κήπους του.
Στό  π α λ ά τ ι  ιοΰ βασιληά Χρυσού 

π ά ν τα  οί μουσικές συμφωνίες άντη- 
χοΰσαν καί τά  χα μ ό γ ελ α  στόλιζαν 
τούς υπηκόους τής χώ ρα ς  του. Μά 
μ’ιδλα τά  γέλο ια  καί τήν γύρω  εύτυ- 
χ ία  πουταν  σκορπισμένη στό βασ ί
λειό του, έρχόταν ώρες πού ό βασι- 
ληά ς Χρυσός εννοιωθε ενα κενό στήν 
καρδ ιά  του, καί τό βλέμμα του γ ιν ό 
ταν  ψυχρό καί θλιμμένο. Μιά μέρα 
πού ό βασιληάς ρέμβαζε άκουμπι- 
σμένος στήν ά να γερ τή  χιονάτη φτε- 
ρο ΰ γα  τοΰ κύκνου τής λίμνης τοΰ 
κήπου του μέ κάπο ια  λύπη στή μορ
φή, τόν ρώτησε ή άργοπερπάτητη  
’Αθηνά.

— Γ ιατί ε ΐσαι θλιμμένος βασιληά; 
— Δέν ξέρω σοφή βασ ιλοπούλα  άπήν- 
τησε κείνος πρόθυμα. Μά μ’ δλες τίς 
χα ρ ές  καί τά  πλούτη πού έχω, νοιώ
θω πώ ς κάτι λείπει ά π ’ τήν καρδιά  
μου...

— Καί βέβαια  λείπει άπήντησε ε
κείνη σοβαρά.

Ό  βασιληάς θύμωσε.
— 'Ώ σ τε  τό ξέρεις λοιπόν πώ ς κ ά 

τι μοΰ λ ε ίπ ε ι ; καί πώ ς τόλμησαν νά 
μή μοΰ τό φέρουν οί άνθρω ποί μου ;

— ’Ίσ ω ς  νά  μήν τό ζήτησες, ε ίπε 
ή ’Αθηνά.

— Καί τί π ρ ά γ μ α  ε ίνα ι λοιπόν α υ 
τό ; τ ί ; ρώτησε άνυπόμονα  ό βασι- 
ληάς.

— Μιά κόρη βασιλοπούλα πώχει 
δλο τό χρυσάφι τοΰ βασιλείου σου 
στήν καρδιά... πώ χει τήν ομορφιά 
τοΰ ήλιου στό πρόσωπο καί τήν μ α 
γ ε ία  τού φ εγγαρ ιού  στό βλέμμα, καί 
τήν μουσικήτήν πιό μεθυστική στόν 
ήχο τής φωνής...

— Ποιά είναι... ποιά  λοιπόν ; ρώ
τησε άνυπόμονα  πηδώ ντα ς  ά π ’ τή θέ
ση του ό βασιληάς.

— Ή  ά γ ά π η  πού θά θερμάνη τήν

ψυχρή καρδ ιά  σου ε ίπε  ή σοφή βα
σιλοπούλα ’Αθηνά.

Ό  βασιληάς φώναξε τούς ύπηρέ
τας του, καί τούς έστειλε νά  πάνε  
νά  βρούνε τήν ’Α ^άπη καί νά  τήν 
φέρουν στό π α λ ά τ ι  του, φορτώνον
τας τους δώρα καί χρυσάφια . Οί άν 
θρωποί του γύρ ισαν  δλο τόν κόσμο 
μά γύρ ισαν  χω ρίς  ’Εκείνη.

— Δέν τήν βρήκαμε πουθενά  με
γά λε  βασιληά μας, άπήντησαν έκεΐ- 
νοι γονατ ιστο ί στό θρόνο του.

— Ποΰ κατοικεί ή ’Α γάπη, ώ σο
φή ’Α θηνά ; ρώτησε ό βασιληάς. μέ 
άγανάκτησι.

— ’’Ω βασιληά Χρυσέ... ή ’Α γάπη  
δέν έχει μόνιμη κατοικία. Πηγαίνει 
σέ μ έγαρ α  μά καί σέ καλύβες γ υ ρ ί
ζει δλο τόν κόσμο.

’Ίσω ς τήν βρήτε σέ μιά λουλουδέ
νια σπηλιά πάνω  στό βουνό, ϊσω ς 
δμως καί σέ μιά βάρκα στό άκροθα- 
λάσσι. θ ά  τήν βρήτε άσφ αλώ ς στό 
παθιάρικο τρ α γο ΰ δ ι  τής φ λογέρας  
τοΰ βοσκοΰ, στά  λα μ περ ά  μάτια  τής 
χωριατοποΰλας, στήν καρδιά  τοΰ 
φτωχοΰ φοιτητού μά καί στά  τετρά 
δια τής μαθητρούλας πού σκύβει π ά 
νω στά θρανία  της.

— Μά ποΰ ά π ’ δλα  ε ίνα ι λοιπόν ; 
φώναξε κόκκινος άπό  θυμό ό βασι- 
ληάς Χρυσός.

— Π αντοΰ έκτος ά π ’ τό δικό σου 
τό βασίλειο ξαναμίλησε ή ’Αθηνά.

— Τρέξτε, τρέξτε γρ ή γο ρ α  καί νά 
τήν φέρετε δ ιέταξε καί στά  χείλη 
του ελαμψε τό χα μ ό γελ ο  της έλπί- 
δας.

Οί άνθρω ποί του έφ υ γα ν  πάλι 
φορτωμένοι μέ χρυσαφικά  καί δώρα 
γρήγορο ι οάν τήν αστραπή... μά π έ 
ρασαν μέρες πολλές  καί κανένας 
ά π ’ αυτούς δέν γύρισε. ’Έ σ τε ιλαν  
καί δεύτερους νά  πάνε  νά  βροΰνε 
τούς πρώτους, μά καί κείνοι δέν γ ύ 
ρισαν. Έ σ τ ε ιλ α ν  κι’ άλλους, κι’ ά λ 
λους μά κανείς δέν γύρισε π ί^ω  κι’ 
ά π ’ αύτούς, καί τό βασίλειο του λι
γόστεψε καί ή ύπηρεσία του Π α λ α 

τιού. Ό  βασιληάς Χρυσός άπόρησε 
καί ρώτησε μέ άγανάκτησι.

— Μιά τί γ ίνοντα ι δλοι α ύ τ ο ί ; γ ια 
τί δέν γυρ ίζουν ; γ ια τ ί  δέν γυρίζουν;

— ’Ίσ ω ς  δέν έλθουν π ιά  θά μα
γεύτηκαν ά π ’ τήν συντροφιά τής ά- 
παλό^λυκης ά γ ά π η ς  καί έμειναν μ α 
ζύ της άπήντησε ή σοφή βασ ιλοπού
λα.

Ό  βασιληάς Χρυσός θύμωσε: Ποιά 
ήταν λοιπόν αύτή πού ήταν πιό δυ 
νατή κ α ί  άπό κείνον πού δ,τι ήθελε 
τ ’ άποκτοΰσε καί τό βασίλειό του 
θεωρείτο  τό πιό δυνατό τοΰ κόσμου; 
Δ ιέταξε καί έτοίμασαν τό πιό λ α μ 
πρό άμάξι του νά  πάη ό ϊδ ιος  νά  
βρή τήν ’Α γά π η  άπό περ ιέργε ια  νά  
τήν γνωρίση. Πήρε μαζύ του τήν 
’Αφροδίτη τήν προκλητική γ ιά  νά  
ξεκουράζη τά  μάτια του στήν ώμορ
φιά τοΰ κορμιού της...

Δέν χρειάστηκε καί πολύ νά  ταξι- 
δέψη ! έξω ά π ’ τά  σύνορα τοΰ π α ρ α 
μυθένιου π αλατιού  του βρισκόταν ή 
’Α γάπη.

’Από μακρυά άντίκρυσε τήν άπό 
τρ ιαντάφυλλα  καί μιμόζες μυρωμένη 
της φωληά πού ή πνοή τών λουλου- 
διών τόν ζάλισε. Ε ίδ ε  σάν πλησίαοε 
πιό πολύ τήν ’Α γάπη , πού δέν φο
ρούσε κανένα  χρυσαφικό καί πολύτ ι
μη πέτρα...

Τά  μάτια  της έλαμπαν  πιό πολύ 
κάί ά π ’ τήν παραμυθένια  κορώνα τής 
κεφαλής του, τό πρόσωπό της άστρα- 
φτε άπό  ώμορφιά πιό πολύ καί ά π ’ 
τόν μανδύα  του, καί τό χαμ όγελ ό  
της θάμπω νε τά  μάτια  του.

Φοροΰσε ένα χ ιτώ να  άπό  ροδοπέ
ταλα, καί ένα πέπλο  στούς ώμους 
ύφασμένο ά π ’ τίς  ά χ τ ϊδ ε ς  τοΰ φ εγ 
γαριού, ένώ τά  χέρ ια  της ήταν βε
λούδα  καί οί κινήσεις της σάν μετά
ξι. Ή  ’Αφροδίτη χλώ μιασε άπό ζή
λεια καί φθόνο καί δέν θέλησε νά 
τήν πλησιάση. Μά ό βασιληάς Χρυ
σός τόσο μαγεύτηκε ά π ’ τήν ξωτική 
ώμορφιά της, ποΰ μόλις έφθασε κον
τά  της γονάτ ισε  καταδεκτ ικά  στά 
πόδ ια  της καί τής είπε.



— Στό π α λ ά τ ι  τό δικό μου, πού 
οί σκάλες του ε ίνα ι άπό  φίλντισι 
καί τά  λουλούδ ια  μου μαλαμ ατέν ια  
καί τά  δένδρα  μου άπό πλατίνα , μό
νο μιά βασ ιλοπούλα  σάν εσένα ται- 
ρ.άζει. ’Έ λ α  πάμε  στό βασίλειο τό 
δικό μου.

Έ κ ε ίνη  μέ καλωσύνη τού άπήν
τησε.

— ^Ω βασιληά Χρυσέ καί κραταιέ  
δέν μ’ άρέσει ή σκλαβιά  καί ή δική 
σου συντροφιά.

Ε κ ε ίν ο ς  προσεβλήθηκε ά π ’ τά  λό
γ ια  της μά δέν έδειξε τήν ά γανά - 
κτησή του καί έξηκολούθησε.

— θ ά  γ ίνης βασίλισσα τρανή στό 
π αραμυθένιο  μου παλάτι,  θά  ντυθής 
μέ τούλια  καί χρυσαφ ικά  μέ όπάλια  
καί σμαράγδ ια .  ’Έ λ α  μαζί μου.

— ’Ό χ ι  τρανέ Βασιληά, ξαναμίλη
σε ή ’Α γάπη.

Ε κ ε ίν ο ς  γ ίνηκε κόκκινος άπό  άκρά- 
τητη όργή και τής φώναξε μ’ όρμή.

— ΤΩ ! ’Α γά πη  σ’ ά γ ο ρ ά ζω  τότε...
— Ουτε άγοράζομα ι,  μά ουτε καί 

πουλιέμαι βασιληά μου, άπήντησε ή 
’Α γάπη .

Χά.., χά.., γ έλασ ε  ό Χρυσός.
— Καϋμένη φτωχή ’Α γά πη  πού 

ντύνεσα ι μέ τά φύλλα  τών λουλου- 
διών καί ζής μέ τ ίς  μουσικές τών 
πουλιών, γ ιά  ίδές τό πολύτιμο π α 
λάτι τών άνεκτίμητων θησαυρών 
μου, τούς κήπους καί τά  πλούτη μου. 
Ε ίν α ι  τόσο πολλά  πού δέκα άγορά- 
ζουν σάν κι’ εσένα τή φτωχή βασι
λοπούλα.

— Ή  άξια  μου είνε άνεκτίμητη 
καί δλους τούς θησαυρούς σου άν 
ξοδέψης δέν θά μπορέσης νά  μ’ ά- 
γοράσης. Έ γ ώ  π ηγα ίνω  δπου θέλω 
κι’ δταν θέλω καί βασίλειό μου έχω 
δλο τόν κόσμο...
Ε κ ε ίν ο ς  γ ίνηκε σάν άγριο  θηρίο, 
καί τρελλός άπό  θυμό έτρεξε νά  τήν 
άρπάξη μέ τήν βία μέσ’ τά  δυνατά  
του χέρια.

Μά ή ’Α γάπη  γίνηκε μιά ά χνα  
γ α λ ά ζ ια  σάν τή σίμωσε, καί ξέφυγε  
άτιό κοντά του καί π ήγε  καί σ τάθη

κε πιό ψηλά ά π ’ αύτόν σάν  λευκή 
π ά γκ α λ η  οπτασία.

— Πόλεμο!., θέλω πόλεμο μαζί 
σου. ’Α γά πη  άνυπότακτη, φώναξε ό 
βασ ιληάς Χρυσός, μέ δύναμη.

— Σ τό  δικό μου τό βασίλειο δέν 
ύπάρχει πόλεμος. 'Ό λ α  κοντά μου 
γ ίνο ντα ι  γα λή ν ια  καί ά π α λ ά  σάν τά 
χά δ ια  τών χεριών μου καί σάν τήν 
ήσυχη μιλιά μου.

Μά ό Χρυσός δέν άκουε φώναζε 
δυνατά.

— Πόλεμο !.. θέλω πόλεμο !..
Οί φρουροί τού παλ ατ ιού  του ά- 

νέβηκαν στις επάλξεις καί άρχ ισαν 
νά  δ ιαλαλοΰν τήν δ ιαταγή  τού βασι- 
ληά τους. Οί υπήκοοί του μέ μιάς 
στό πλευρό του άμέτρητος στρατός. 
Οί πιστοί τής ’Α γά π η ς  τήν περ ικύ
κλωσαν. Πολλοί ά π ’ τόν στρατό τού 
Χρυσού λιποτάκτησαν καί π ή γα ν  μέ 
τήν ’Α γάπη. Ό  Χρυσός θύμωνε δλο 
καί κάθε μέρα... ή ’Αφροδίτη πέταξε  
τά  τούλια  ά π ’ τό σώμα της κι’ ά ρχ ι
σε νά  χορεύη τό λ ά γ ν ο  της χορό 
γ ιά  νά  συγκρατήση τούς υπηκόους 
τού Χρυσού καί νά  προσελκύση τό 
στρατό τής ’Α γάπης. Π ολλοί ά π ’ τό 
μέρος τής ά γνή ς  βασ ιλοπούλας μ α 
γεμένοι ά π ’ τόν λαμπερό Χρυσό π ή 
γ α ν  κοντά του. Πολλοί τραβηγμένοι 
ά π ’ τήν ρόδινη πρόκλησι τής Α φ ρ ο 
δίτης π ή γ α ν  κοντά της μά δσα  κι’ 
άν μεταχειρίστηκε υπουλα μέσα ό 
βασιληάς Χρυσός δέν μπόρεσε νά  
νικήση τήν ’Α γάπη , καί νά  χαλά ση  
τήν ομορφιά καί τήν παρθενική της 
λαμπρότητα...

Π έρασαν πολλά  χρόνια· ό βασι- 
ληάς Χρυσός δέν τελείωσε τόν πόλε- ] 
μο ούτε καί τώ ρα  γ ια τ ί  δέν μπόρε
σε δέν μπορεί νά  σκλαβώσει τήν β α 
σ ιλοπούλα πώ χε ι λουλούδ ια  φορέμα- j 
τα  καί καρδ ιές  κατοικία.

’Έχει. . .  εξακολουθεί νάχη πολλούς | 
ύπηκόους ό βασιληάς Χρυσός μά ή | 
’Α γά πη  έχει καί έκείνη τούς δ ικούς ] 
της. Κι’ δσο κι’ άν προσπαθή νά 
τήν έξαγοράση δέν μπορεί, γ ια τ ί  ή 
’Α γά πη  οΰτε ά γ ο ρά ζετα ι  μέ τά  ξωτι- ]

ΑΠΟ Λ\ΗΝΑ
Ό  Κινηματογράφος

ΤΕΣΣΑΡΑ ΕΡΓΑ

Τόν περασμένο μήνα ε ίχ α  τήν εύτυ- 
χ ία  νά  παρακολουθήσω  άπό  τήν ο
θόνην τών κ ινηματογράφω ν τής πό- 
λεώς μας τέσσερα φιλμ πού ε ίνα ι 
άναμφισβήτητα ά π ’ τά  καλύτερα  
κι’ άντ ιπροσω πευτικώ τερα  φιλμ τής 
κ ινηματογραφικής τέχνης. ’Έ ρ γ α  
πού τραβοΰν τόν θεατήν κα ί τού 
προξενοΰν τήν πιό μεγάλη  ε υ χ α 
ρίστηση κι’ ικανοποίηση.

Ο Κ απετάν Μπλούντ, έργο  ιστο
ρικής ύποθέσεως ά π ’ τά  καλύτερα  
τοΰ είδους του. Ό  ηθοποιός πού ύ- 
ποδυόταν τόν ρόλο τοΰ Μπλούντ, 
καί πού τόν πρω τοβλέπουμε στήν 
οθόνη, είνε ένας  ά π ’ τούς πιό ικα
νούς ήθοποιούς γ ιά  νά  βαστάξουν 
τέτοιους ρόλους. Ή  σκηνοθεσία του 
θαυμάσια- ύπήρχαν σκηνές ύπέρο- 
χες, ζωντανές, δπω ς π. χ. ή σκηνή 
τής  ̂ ναυμαχίας, τό πούλημα  τών 
σκλάβων κλπ. Γ ε ν ικ ά . ένα  ά πό  τά 
καλύτερα ιστορικά φιλμ πού ε ϊδαμε  
τελευταίως.

'Έ ν α  μουσικό άριστούργημα, ή πε- 
ρίφημη όπερέττα  «Μάρθα», ήταν 
μιά πραγματική  άπόλαυση γ ιά  τούς

κά διαμάντια  του, μά κι’ ουτε π ο υ 
λιέται. Δέν μπόρεσε ό βασ ιλ ιάς Χρυ
σός νά νικήση τήν ’Α γάπη, μ ά  κι’ 
ουτε θά μπορέση ποτέ δσοι α ιώνες 
κι’ άν περάσουν, γ ια τ ί  ό άνθρω πος 
δέν είναι ταπεινή υλη πού τρέφεται 
από  υλη μόνο... μά έχει μέσα του 
καί θ ε ο ΰ  πνοή! τήν ψυχή, τό πνεύμα  
πού ζοΰν καί άναπνέουν  κάτω  ά π ’ 
τα „ “ ϋλα, α ιθέρ ια  άσημένια  φτερά 
τοΰ άσύληπτου ονείρου...

Δ Ε Σ Π Ω  Ν. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΙΔ Ο Υ

ΈΕ Λ\ΗΝΑ
φίλους τής οθόνης καί μιά π ρ α γ μ α 
τική άποκάλυψη γ ιά  τήν πρω ταγω - 
ν ίσ ιρ ια , πού έπαιζε  τό ρόλο τής 
Μ άρθας ύπέροχα. Έ ν α  φιλμ πού 
ε ίχε  δλα  τά  χα ρ ίσ μ α τα  πού ά π α ιτε ΐ  
ή σύγχρονη  κ ινηματογραφική τέχνη. 
Γ οργότητα, μουσική, φω τογραφ ία  
θαυμάσια, φώς, ρυθμό, ήθοποιΐα , 
σκηνοθεσία, δλα  α ύ τά  τά  συνεκέν- 
τρωνε ή Μ άρθα. 'Ό λ ο ι  οΐ ήθοποιοί 
στούς ρόλους τους ήταν θαυμάσιοι, 
Γ  ενικά ένα φιλμ πού μπορεί νά  χα- 
ρακτηρισθή χω ρίς  δ ιστα γμ ούς  ώς 
άριστούργημα.

Κ’ ένα φιλμ Γαλλικής π α ρ α γ ω γ ή ς  
μέ ύπόθεση τό περίφημο Δ ρ ά μ α  τοΰ 
Μ άγιερλιγκ . 'Έ ν α  έργο  πού τό εμ
ψυχώνουν δυό ά π ’ τούς καλύτερους 
ήθοποιούς τοΰ Γαλλικοΰ κ ινηματο
γράφ ου  ό Μ πουαγιέ  καί ή Νταριέ. 
Κι’ οΐ δυό πα ίζουν  θαυμάσια. Ό  
Μ πουαγιέ  στό ρόλο τοΰ ’Α ρχιδουκός 
’Αδόλφου ήταν ύπέροχος. Ε ίν α ι  τό 
δεύτερο φιλμ —μετά τήν περίμημη 
Μ άχη — πού βλέπω τόν Μ πουαγιέ  
νά  παίζη  τόσο δυνατά  τόν ρόλο του. 
Κι ή Ν τανιέλ  Νταριέ, ή κα ινούργ ια  
αύτή άποκάλυψη τοΰ κ ινηματογρα
φικού φακοΰ, στό ρόλο τής Βετσέ- 
ρας ήταν θαυμάσια. Μ άς έδωσε μία 
π ραγματική  Βετσέρα, τήν ήρω ΐδα  
τοΰ δράματος  ολοζώντανη.

Τό έργο  αύτό ε ίνα ι ένα ά π ’ τά  
καλύτερα  τής Γ αλλικής π α ρ α γω γή ς .

Ό  Κ απετάν Γενάρης μέ τήν μι
κρούλα Σ ίρλεΰ  Τέμπλ ε ίνα ι άναμφι- 
σβήτητα ένα ά π ’ τά  καλύτερα  δημι- 
ουργήματα  τοΰ κ ινηματογράφου. Τό 
«παιδί θαΰμα» δπω ς  έχει όνομασθή 
ή Σ ίρλεύ  Τ έμπλ μάς δείχνει στό 
φιλμ αύτό δλη του τήν τέχνη, δλες 
τ ίς  χά ρ ες  πώχει. Ό τ α ν  τελείωσε ή 
προβολή τοΰ φιλμ αύτοΰ νόμισα πώ ς 
έχα σα  άπό μπρός, μου ά π ’ τό  μάτια  
μου κάτι τό πολύτιμο, κάτι τό άπα-



ραίτητο γ ιά  μένα. Τόση ήταν ή ευ χα 
ρίστηση πού μοΰ προξένησε ό Καπε- 
τάν  Γενάρης.

Ή  μικρούλα μά μεγάλη ήθοποιός 
Σ ίρλεϋ  Τ έμπλ στό φιλμ αύτό  ήταν 
άφθαστη. ’Έ π α ιζ ε  τόσο φυσικά, λές 
κα ί δέν έβλεπε καί δέν έδινε σημα
σία σέ κανένα  ά π ’ τά  πρόσω πα  πού 
βρισκόταν γύρω  της, ήθοποιοί σκη- 
νοθέται, ρεζισέρ, κ.λ.π. πράμ α  πού 
πολλές  φορές έπ ιδρά  καί σέ δοκιμα
σμένους ήθοποιούς. Μ άς μεταδίδει 
τή συγκίνηση, τή χα ρ ά  τήν άγάπη, 
τή θλίψη, τόν πόνο, δλα  τά  συναι
σθήματα, μέ τέτοια  δύναμη πού νο 
μίζουμε π ώ ς  έμεΐς  οΐ ϊδ ιο ι Kt’ δχι 
αύτή είμαστε τό ευτυχισμένο παιδί, 
ό δυστυχισμένος άθρωπος. _

Ε ίχ ε  τό φιλμ αύτό εξαιρετικές 
σκηνές.

Ή  σκηνή τών έξετάσεων ήταν υ π έ 
ροχη. Σ π ά ν ια  πολύ  σπάνια  άπολαμ- 
βάνουμε στόν κ ινηματογράφο τέτοιες 
σκηνές. Τή Σ ίρλεϋ Τ έμπλ τήν σ υ γ 
κρίνω μέ τόν Σ αρ λ ώ  καί λέω πώ ς κι’ 
αύτή είναι μιά ήθοποιός ’ίσης μ’ αύ 
τόν δυνάμεως. Μέ μιά μ ονάχα  δ ια 
φορά. Ό  Σ αρ λ ώ  μάς παρουσ ιάζει τίς 
πιό δύσκολες σκηνές τής ζωής, μάς 
δείχνει τούς σκληρούς τής ζωής ά- 
γώ νας .  Έ ν ώ  ή Τ έμπλ μάς μεταδίδει 
τή χα ρ ά  τής ζωής, μάς  κάνει νά 
νοιώσουμε πώ ς ή ζωή ε ίνα ι τό ώ- 
ραιότερο π ρ ά γ μ α  πού ύπάρχει στόν 
κόσμο αύτό. Κι’ αύτό ε ίνα ι κάτι γ ιά  
μερικούς, τ ίποτα  γ ιά  τούς πολλούς, 
τό σπουδαιότερο δμως γ ιά  μένα.

W.

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

r, ΜΥΑΩΝΟΓΙΑΗΝΗ “ ΟΡΟΣ 10 ΦΑΣ,, π ο ιή μ α τα
Τ ό  ποιήματα  τοΰ Γ. Μ υλωνογιάν- 

νη γεννήθηκαν άπό έγκεφαλική σύγ- 
χιση. Ε ίνα ι  τό άποτέλεσμα, πού φέρ
νει τό παθητικό δ ιάβασμα  τοΰ βιβλί- 
ου.Τό φαινόμενοτόαύτό βλέπει κανείς 
σήμερα σ’ δλους πάνω  κάτω τούς 
λογοτέχνες. Καμμιά ενέργεια, κανέ
ν α  ψυχικό κίνημα, κανένας πόθος  α 

ληθινός. Δ ιαβάζουν  ενα βιβλίο, κλεί
νουν '3στερα τά  μάτια  κι’ άφήνουν 
νά  ένεργήση μόνη της ή σκέψη μι
κρή ή μεγάλη  — δέν έχει σημασία 
α ύτό ,—πού βρήκαν μέσα. Ή  άλήθεια  
πού τυχόν ε ίχε  τό άνάγνω σμα , μέ 
τόν τρόπο πού τή δέχετα ι ό τέτοιος 
ά να γνώ σ της  δέ φτάνει νά  ποτίση τίς 
βαθύτερες ρίζες τοΰ άνθρώ που π α ρ ά  
σταματάει κι’ ερεθίζει μ ονάχα  τό 
μυαλό. Ό  έρεθισμός αύτός ξεγε 
λάει τόν άπειρο καί άνίκανο άνθρω 
πο καί νομίζει πώ ς δλα  ε ίνα ι δικά 
του, πώ ς ε ΐνα ι ζω ντανός  άνθρω πος 
άφοΰ κινιέται τό μυαλό του. Πιστεύει
— τό χειρότερο πώ ς ε ΐνα ι ποιητής, 
ή φιλόσοφος, ή καί τά  δυό μαζύ.

Τό τελευτα ίο  ε ΐνα ι πολύ τής μό
δας  σήμερα στήν πνευματική ζωή 
μας! Τό δρόμο — άς ε ΐνα ι τος καλά
— τόν άνοιξε ό μεγάλος ποιητής ή 
φιλόσοφος τής έποχής μας, ό Παλα- 
μάς. Πώς μ ονάχα  τά  άξια  κα ί γ ν ή 
σια π α ιδ ιά  της δέχετα ι ή τέχνη στή 
σ φ α ίρα  της, αύτό ούτε κάν νά  τούς 
περάση ά π ’ τό νοΰ. ’Έ χ ο υ ν  μιά σκέ
ψη· σοΰ λέει άς τή βάλουμε σέ στί
χους. Π άρα  πέρα  περιμένουν οι α ι
σθητικοί νά  μοιράσουν άνθη καί ε
παίνους. Γ ια τ ί ;  γ ια τ ί  παράτησε  ένας 
νέος τή δουλειά  του καί κάνει στί
χους. Ά ν τ ί ς  νά  κλαΐν  πού αύξάνουν 
μέρα νύχτα  οί α ργόσχολο ι συνένο
χο ί τους, αυτοί χα ίρουντα ι.  Ό μ ω ς  
ένας τίμιος ένοχος άλλοιώτικα θά 
φερνόταν. Ποΰ τέτοιο π ρ ά μ α  στούς 
δ ιανοουμένους.

’Έ τσ ι  καθώ ς πάμε φυσικά, τί μπο
ρεί νά περιμένη κανείς. Τ ρ α γ ο ΰ δ ι ;  
Ώ ! εΐναι φ ευγάτο  άπό καιρό. Τό 
τρ α γο ΰ δ ι  δέ φυτρώνει στό μυαλό μέ 
τό δ ιάβασμα. Τό τρ α γο ΰ δ ι άνφίζει 
μονάχα  σέ έλεύθερες ψ υχές πού δέ
χοντα ι μέ τήν ϊδ ια  π αλληκαρ ιά  καί 
τόν πόνο καί τήν χαρά, κι’ δχι σέ 
σκλαβωμένες στήν κάθε στιγμή. Μέ 
τέτοια  ά γω γή , τέτοια  έρ γα  καί λό
γ ιο  θάχουμε. Καμμιά π αρα ξεν ιά  λοι
πόν δέ νοιώθουμε σάν μάς χτυπ άε ι  
στό πρόσωπο ή ά να ίδε ια  πού βγαί-

νει άπό  τά  έρ γα  τής λογοτεχν ίας  
μας.

Δ ιαβάζε ις  τά  πο ιήματα  τοΰ Γ. 
Μυλωνογιάννη· τόν βλέπεις νά  μήν 
κάνη άλλο π α ρ ά  νά  τραβάη μέ τό 
ζόρι δ ιάφορες έννοιες υψηλές, ζωή, 
θάνατος, έρω τας κ.λ.π. νά  τίς φέρει 
πρός τό μέρος του νομ ίζοντας πώ ς 
βλέπει τίς  ϊδ ιε ς  τίς άξιες. Τοΰτο τό 
κακό ε ΐνα ι συνηθισμένο στούς νέους. 
Δέν ξέρουν νά  μετρήσουν τή δύ να 
μή τους· καί γ ι ’ αύτό βλέπεις  π α ρ ά 
δοξα πράμ ατα . Ά ν θ ρ ω π ο ς  πού δέν 
μπορεί νά  σηκώση ένα τόπι, νά  φο- 
βερίζη πώ ς θά σηκώση τή σφ α ίρα  
τής γης. Κ αταπ ιάνετα ι λοιπόν κι’ ό 
Μ υλω νογιάννης μέ τή ζωή· μιά δύ
ναμη πού μόλις μπορεί νά  τήν βα- 
στάξη ό Προμηθεύς, ό Ά μ λ ε τ ,  ό Φά- 
ουστ. Τί γ ίνετα ι  ύ σ τ ε ρ ώ τε ρ α ; Δυό 
π ρ ά μ α τ α : ή κρύβετα ι ό γνω στικός 
άνθρω πος γ ιά  νά  μή πάρουν  μυρου
διά κι’ οί άλλοι τήν ανοησία  ή — τό 
πιό συνη θ ισ μ ένο — βάνετα ι καί δια- 
λαλεΐ τήν άνοησία του. Στή δεύτερη 
θέση πέφτει ό Μ υλωνογιάννης. Τόν 
άκοΰς λ. χ.

Κι’ δλη τή λ ογ ίζουμ ε  χαμένη  
στήν αποσύνθεσή  της κολασμένη  
καταραμένη.

Πρόκειται γ ιά  τή ζωή. Φυσικά 
μπορείς νά  τοΰ πής, π ώ ς  χαμένο  
στήν άποσύνθεσή του, κολασμένο 
κ.τ.λ. ε ινε  τό μυαλό του, γ ια τ ί  ή ζωή 
εΐναι ή ϊδ ια  ά π ’ τή θεμελίωση τοΰ 
κόσμου· δέν ά λλάζε ι  κατά  τήν δρεξη 
τοΰ κάθε Μ υλωνογιάννη. Ποΰ νά  πε ί
σης δμως τόν άνθρω πο πού τόν «πει
ράζει στά  μάτια  τό φώς τής αύγής». 
Πρώτη φορά άκούω νά  παρακαλοΰν  
νά  μή φέξη ποτέ γ ια τ ί  τούς πειράζει 
τό φώς τής αύγής. 'Ό μ ω ς  έχει δίκηο 
γ ια τ ί  ή μέρα διώχνει δλα  τά  φ α ν τά 
σματα  καί τίς ά ρά χνες  τοΰ μυαλοΰ 
καί στό φώς τής ημέρας φαίνονται 
καθαρά  τά  π ρ ά μ α τα  κι’ αύτό  εΐναι 
πού φοβίζει τούς λ ο γο τέχνες  μας ή 
— δ ιαύγεια . Αύτή δέν επιτρέπει ν ά  
λές.

Τ ά  πά θη  κι’ οί πόθοι τ ά  ίδ ια  
σ τά  χέρ ια  τής μοίρας π α ιχν ίδ ια  
πού  λυώ νουν  στήν πρώ τη  βροχή  !!

ουτε «πώς ή ζωή δέν προσφέρει ζη
τάει νά  λάβη.

Δ ια ρ κώ ς α ύ τ α π ά τ ε ς  καί π ά ν τ α  στό χέρι 
λ ίγ α  πούπ ο υλα , θύμηση μόνο σκληρή 
τής χ α ρ α ς  πού  πετάει  καί φεύγει ιλαρή.

Α λ ή θ ε ια  ε ΐνα ι πώ ς τό κάθε τί στή 
ζωή έχει τόν πόνο του, μά ό ά ντρας  
τό ξέρει καλά  αύτό καί άγω νίζετα ι  
άντρίκια. 'Ό μ ω ς  ό φοβιτσιάρης πού 
βλέπει έ τ σ ι :

'Η  δ ε ιλ ία  χ α ρ ά ζ ε ι  τό κ ά θ ε  μ α ς  β ή μ α  
k l ’ δ λ ο ι  ζ ο ΰ μ ε  μέ τ ’ δν ε ιρ ο  κ ά π ο ια ς  φ υ γ ή ς ,

φωνάζει κλαψιάρικα γ ιά  τά  τρομερά 
φ α ντά σμ α τα  πού γέννησε τό μυαλό 
του.

Τέτοιοι άνθρω ποι πά ντα  ήταν ά 
χρηστοι μά σήμερα πιό πολύ. Κρίμα 
πού λείπει δμως ό Καιάδας· θά  μάς 
γλύτω νε  άπό πολλούς στεφανω μέ
νους ποιητές.

ΑΡΗ ΑΙΚΤΑΙΟΥ “ AfliEKA ΕΦΙΑΛΤΙΚΕΣ ΒΙΝΙΕΤΕΣ’,

Οί δώ δεκα βινιέτες τοΰ νέου α ύ 
τοΰ, πού μπορούσαν νά  ε ΐνα ι καί χ ί 
λιες δώδεκα, χω ρίς  βέβαια  νάχουν 
καί τήν άξίωση γ ιά  τέχνη, ε ΐνα ι θλι
βερά ά να στεγάμ ατα , σβυσμένοι λυ 
γμο ί «άναθυμ ιάσμ ατα  καιρών πα- 
ληών» κι’ ένα  σωρό ά λλα  μ ικροπρά
ματα  σταχτιά , βουβά καί βρυκολα- 
κιασμένα, κι’ δλα  μαζύ σ ιγουρεμένα  
σέ στίχους κατά  τόν τρόπο τοΰ Κα
βάφη. Νά μιμηθής τ ίποτε  άληθινό, 
δέν εΐναι, βλέπεις, εύκολο, ν ’ ά- 
κολουθης δμω ς τά  βαρειά  βήματα  έ
νός σακάτη τής φ αντα σ ίας  δπω ς ε ΐ 
ναι οι διάφοροι Καβάφηδες αύτό πε- 
τυχα ίνετα ι μιά χαρά.

Αύτό εΐναι τό λαμπρό  κατόρθω μα 
τών μεγάλω ν πνευματικών οδηγών 
τοΰ καιροΰ μας.

Νά βλέπεις νέους ά πά νω  στόν άν- 
θό της ήλικίας τους νά  τρέμουν σάν 
τό φύλλο μπρός στό φώς τής ήμέρας.



Νά φουντώνη έξω ή ζωή, πάντοτε  
νέα, δλο καί πιό δμορφη, πιό γόνιμη 
καί τούτοι νά  δ ιπλω μανταλώ νουντα ι 
στά «χλω μά καί γκ ρ ίζα  δωμάτια» 
τους καί νά  θρέφουνται μέ τό κιτρι- 
νισμένο χα ρ τ ί  «κάποιου πολύ  παληοΟ 
βιβλίου».

Τί νά  πής μέ τό κατάντημα.
Έ λ π ίδ α ,  βέβαια, ν’ άναστηθή ζωή 

άπό τά  «κάποια  βιβλία» τοΟ ντουλα- 
πιοΟ, δέ στέκει καμμιά. Τί έλπ ίδα  
καί τί θάρρος νά  σοΰ δώσουν τά 
σάπ ια  α ισθήματα  του καλοκαιρινού 
ποιητή τής ’Αλεξάνδρειας. Τό άντί- 
θετο ϊσ α  - ϊσ α  ε ΐνα ι τό ιδανικό τοΟ 
Καβάφη. Ό  άνθρω πος χω ρίς  θά ρρος- 
α ύτός  ε ΐναι ό τύπος πού περ ιγράφει 
σ ’ δλα  τά  τρ α γο ύ δ ια  του.

’Αφίνω τό χυ δ α ίο  στο ιχείο  τής τέ 
χνης του, πού κ αταμ ά γεψ ε  τούς α ι
σθητικούς μας. Καί τό παίνεμα, πού 
τού κάναν οί περασμένοι στήν ήλι- 
κία δέ φαίνεται τόσο αφύσικο, νά  
στηθοδέρνουνται, δμως νέοι καί νά 
σφ ιχταγκαλ ιάζουν  τό άποχαυνω μένο  
καί π λ α δα ρό  ε ίδω λο τού Καβάφη, 
αύτό φέρνει λύπη — γ ιά  νά  μήν πώ 
βαρύτερη λέξη — καί πολλές  ύπο- 
ψίες.

Ώ ς  έδώ μιλήσαμε βέβαια περ ισσό
τερο γ ιά  τόν Καβάφη π α ρ ά  γ ιά  τόν 
ποιητή, πού κρίνουμε. 'Ό μ ω ς  αύτό 
δέν έγ ινε  άπό θέληση δική μου, π α 
ρά γ ια τ ί  δέν ε ΐνα ι εύκολο νά  τόν ξε- 
κολλήσης άπό τό ά γκά λ ια σ μ α  πού 
έχει κάνει τό δάσκαλό του. Τώρα οί 
βινιέτες τ ο υ ; δέν εΐναι τρα γούδ ια .  
Ά λ λ ο  τρ α γ ο ύ δ ι '  καί άλλο στίχος, 
αύτό τό ξέρουν καί τά  μωρά. Ά θ ρ ο ι 
σμα άπό στίχους ε ΐνα ι τά  τρ α γο ύ δ ια  
τού Δικταίου, καί στίχοι βέβαια πού 
ντρέπεται κανείς νά  τούς δείξη καί 
σ’ άλλον. Νά δούμε δυό - τρεις,

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΑΝΑΜΝΗΣΗ

'Ο ρά μ ατα  κόσμων παληών... Ά ν α θ υ -  
[μιάματα καιρών παληώ ν πού μέ με-

[θάνε
Κ αθρέφτες πλούσιοι καί θολά τζάμια  

[βιτρίνων σκυθρωπών !

Ό ρά μ α τα .. .  Κόσμοι παληοί.,.καί πο- 
[λίτεΐες στις τραγ ικές  

[νύχτες πού κλαΐν  τά  φύλλα.
Τό κακό πού ε ίδαμε  π α ρ α π ά νω  

πού παθα ίνε ι  ή ψυχή τού νέου σάν 
εχει άνόητον οδηγό, έδώ γ ίνετα ι  
πράγμα· στό τρ α γο ύ δ ι  τούτο φ α νε
ρώνεται ή άνακατοσοΰρα, πού έπα- 
θε τό μυα?^ό τού νέου άπό  τήν επ ί
δραση σαχλού  δασκάλου. Ή  άόριστη 
θλίψη, πού εΐναι φυσική κ ιόλας στήν 
νεανική ηλικία, έδώ γ ίνετα ι  όλότελα 
αόριστη καί θολή μέ τό μεταχείρ ισμα  
τής γενικής τού πληθυντικού. Ή  τε
χνική αύτή συνηθισμένη π ά ρ α  πολύ 
σήμερα ε ΐνα ι σημάδι καλό τής π νευ 
ματικής ύ γε ίας  τών λογίω ν μας· π α ν 
τού άοριστία  καί γεν ικές έννοιες. 
Τούτο δμως ε ΐνα ι άντικαλλιτεχνικό, 
κι’ οποίος έχει λ ίγη  ντροπή δέν τό 
ύποφέρει- ά ς  ε ΐ ν α ι : άλλο τραγούδι.

Χειμωνιάτικος ρεμβασμός.
'Ό λ ο  καμωμένο γ ιά  τήν πέμπτη 

στροφή.
Ν άμουνα — ποθούσα  — μά καί τ ί ; 
ϊσ ω ς κάποιος ά γνω στος κα ί ξένος... 
Ξένος, νά  χα θ ώ  μισοστρατι, 
κα ί νά  μή γνω ρίζω  τό γιατί.

Ή  ϊδ ια  άοριστία  κι’ έδώ. 'Ό μ ω ς  ό 
ποιητής ξέρει τί π ο θ ε ί  καί ξέρει κ α 
λύτερα  ά π ’ δλους. «ϊσως» καί «κά
ποιος» δέν ύ πά ρχει  στήν ποίηση· α ύ 
τό ε ΐνα ι κ ιόλας πού τή χαρακτηρίζει 
τό οριστικό καί τό κύριο- έτοΰτος 
δέν ξέρει ουτε ό ϊδ ιο ς  τί θέλει. Βάλε 
μέ τό νοΰ σου τώρα πόσο μπορεί νά  
τραγουδήση.

Τήν ϊδ ια  π ροσπά θεια  βλέπεις σ’ 
δλα τά  τραγούδ ια .  Νά παραστήση 
τόν λυπημένο καί τόν άρρωστο γ ια 
τί ; αύτό άς τό πή ό ’ίδιος κι’ οί δ ά 
σκαλοί του.

Ή  νειότη βέβαια  εΐναι άπό  μόνη 
της ποιητικό στοιχείο, τήνε τρ α γ ο ύ 
δησαν δλοι οί μεγάλοι. Οί ιδιότητες 
δμως τοΰ νέου, ή άνησυχία, ή θλίψη 
τό άπομάκρεμα  ά π ’ τούς άλλους καί 
τέτοια, δέν κάνουν καί τόν ϊδ ιο  νέο

ποιητή. Α ύτές τίς ψ υχολογικές στά 
σεις τίς έχουν δλοι οί νέοι. Σ τ ίχους  
ομως γ ρ ά φ ί ΐ  στά  βιβλία οποίος δέν 
έχει ντροπή.

Β Α ΣΙΛ Η Σ Ν Ε Ο Χ Ω ΡΙΤ Η Σ  

T H S  Ι Ε Λ  “ Μ  ί ί Ο ί ι Υ Α Ο Υ Ρ Η , ,
Τό βιβλίο αύτό πού έξέδωσε τό πε" 
ριοδικό μας, δείχνει μιά μεγά?^η ά -) ά" 
πη καί συμπάθεια  γ ιά  τή δυστυχ ι
σμένη ποιήτρια  Μ αρία  Πολυδούρη.

Ό  κ. Δόξας έννοιωσε βαθειά  τό 
έργο της, έννοιωσε μιά αληθινή συμ
πάθεια  νά  γενν ιέτα ι μέσα του γ ιά  
τήν πονεμένη αύτή ψυχή.

Γ ι’ αύτό καί δ ιαβ άζο ντα ς  κανείς 
τό βιβλίο του αύτό π ο δνα ι γρ α μ μ έ 
νο σέ πολύ στρωτό '3φος τραβιέτα ι 
ολοένα καί περισσότερο ά π ’ τήν ο
μαλή διήγηση, τήν ποιητική, τήν λε- 
πτή, τή χαριτωμένη έκφραση.

Πολλές φορές τά  λ ό γ ια  τού κ. Δ ό
ξα γ ιά  τήν άτυχη Πολυδούρη γ ίνον
ται ένα άληθινό ποίημα.

Τό βιβλίο δ ια ιρε ίτα ι σέ τρ ία  μέρη· 
Τό πρώτο ε ΐνα ι β ιογραφικό σημείω
μα άρκετά  άναλυτικό. Σ τό  δεύτερο 
διαβάζει κανείς μιάν σύντομη άνά- 
λυση τοΰ ποιητικού έργου τής Πο?^υ- 
δούρη.

Καί συγκ ινε ΐτα ι  ό ά να γνώ σ τη ς  δι
α βά ζο ντα ς  μερικά ά πο σ π ά σ μ α τα  τό 
κο καλογραμμένα , πού ε ΐναι πολλές  
φορές σάν μιά άληθινή έπανάσταση 
ενάντια  στήν τόσο σκληρή της μοί
ρα. Μερικά πο ιήματα  πού ε ΐνα ι κομ
μάτια ά π ’ τή ζωή της.

Τό τρίτο μέρος έρχετα ι σάν συμ
πέρασμα. Α ν α φ έ ρ ε ι  έκεΐ κι’ δσους 
ασχολήθηκαν ώς τώ ρα  μέ τήν Πο
λυδούρη.

Τό βιβλίο αύτό θ’ άρέση πολύ σ ’ 
δλους έκείνους πού τό έργο  τής 
ποιήτριας δέν άφήνει άσυγκίνητους.

Μ. Ν.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ Μ. Ν.

ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΕΝΑ ΖΗΤΗΜΑ
’Α γα π η τή  Μακεδονική Ν εολα ία

Μ εγάλος ό θόρυβος πού δημιουρ- 
γήθηκε τώ ρα  τελ ευ τα ία  μέ τό ζήτη
μα τής πνευματικής άφυπνίοεω ς τής 
Ε π α ρ χ ί α ς  : 'Ό π ω ς  πριν άπό  πολλά  
χρόνια  κάθε  περιοδικό κι’ έφημερίδα 
ήταν άδύνατο  νά  μή λάβα ινε  μέρος 
στό μεγάλο τής έποχής ζήτημα τό 
γλωσσικό, έτσι καί σήμερα κάθε  έ
φημερίδα καί περιοδικό τό θεωρεί 
καθήκον κι’ ύποχρέωσή του ν’ άσχο- 
ληθή — μέ λ ίγ α  ή πολλά  λό γ ια  άδιά- 
φορο —γιά  τό ζήτημα τής ήμέρας, τό 
ζήτημα τής πνευματικής άφυπνίοεω ς 
τής επαρχίας.

Τό ζήτημα δμως αύτό τείνει σιγά- 
σ ιγά  νά  πάρη ένα καθαρό προσω πι
κό χαρακτήρα. Ό  κ άθε  δ ιανοούμε
νος πού άοχολήθηκε μ’ αύτό, ά ρχ ι
σε τώ ρα νά  διεκδική τά  πρωτεία... 
τού αγώ να , καί νά  Ισχυρίζεται πώς 
αυτός δημιούργησε τήν δλη συζήτη
ση καί πώ ς αύτός έπομένως ε ΐναι ό 
ευεργέτης τής επαρχίας .  Κι’ έτσ ι—δ
πω ς συμβαίνει π ά ν τα  στήν ώραία  
αύτή χώ ρα  πού ονομάζετα ι Ε λ λ ά ς — 
τό ζήτημα κατέληξε σέ ζήτημα προ
σωπικό κι’ άρχισε ήδη ένας  α γ ώ να ς  
μεταξύ τών διαφόρων λογίω ν καί 
δ ιανοουμένων τοΰ τόπου μας, ·> ιά 
τό ποιός ε ΐνα ι ό... προστάτης  κ.’ ευ
εργέτης τής επαρχίας.

Λ υπούμαστε εΐλικρινά γ ιά  τό κ α 
τάντημα τών λογίων μας. Μ άς 6 c.y- 
νουν άκόμα μιά φορά καθα ρά  ιήν  
ήθική τους κατάπτω ση, μάς δείχνουν 
π ώ ς  κάθε τους κι- ηση, κάθε  τους ε
νέργε ια  δέν εμφορείται άπό καμμιά 
ιδεολογία, π ώ ς  δέν έχει κανένα  μά 
άπολύτω ς κανένα  σκοπό, π α ρ ά  μό
νον έναν, τήν διαφήμισή τους καί το 
σκοπό τους νά  υπενθυμίζουν δ ιαρ
κώς στό πολύ κοινό π ώ ς  ύπάρχουν, 
ύφίστανται, ζούν.

Αύτό ε ΐνα ι τό κατάντημα  τών δ ια 
νοουμένων τού τόπου μας.



Ά ς  μας επιτρέψουν δμως οί όψι
μοι αυτο ί προστάτα ι μας νά  μή π α 
ραδεχόμαστε  καθόλου πώ ς οί κύριοι 
αυτο ί ε ίνα ι έκεΐνοι πού συνετέλεσαν 
στήν πνευματική ανάπτυξη  τής ε
παρχίας .

'Η Ε λ λ η ν ικ ή  επαρχία  ύπήρξεν ά- 
νέκαθεν ή πρω τοπόρος σέ κάθε  π νευ 
ματική έκδήλωση δχι μόνο Ε λ λ η ν ι 
κή μά καί σέ Ε υρω παϊκή  άκόμα. Ή  
επ αρ χ ία  ε ίνα ι εκείνη πού έδωσε τούς 
μ εγάλους  τής τέχνης μύστας. Ή  
'Ελληνική επαρχ ία  ά π ’τούς άρχαιοτά- 
τους  χρόνους  ύπήρξεν ή γενήτρ ια  
τών μεγάλω ν φιλοσόφων, τών λε
πτώ ν καί εμπνευσμένων ποιητών, τών 
δημιουργών καλλιτεχνών. Έ ν ώ  άντί- 
θετα  ή πρω τεύουσα  δέ μάς έδωσε 
τ ίποτα  τό έξαιρετικό. Μόνο ε ίχε  τήν 
τύχη νά  θερμάνη στούς κόλπους 
τη ς—τούς φ ιλόξενους ε ίνα ι ή άλή- 
θ ε ια —μερικούς φαντασμένους λογί- 
ους καί λογοτέχνας ,  πού θαμπωμένοι 
γ ια τ ί  ε ίχα ν  τήν τύχη νά  ζήσουν στή 
πρωτεύουσα, ξεχνώ ντας τήν κ α τ α γ ω 
γή τους, ξεχνώ ντας τόν τόπο πού 
τούς έδωσε τά  πρώ τα  φώτα τής γνώ- 
σεως, ά νέλαβαν  τόν ά γ ώ ν α  έναντίον 
τής επαρχίας, έναντίον δηλαδή τής 
γενέτε ιράς  των, γ ιά  νά  διακηρύξουν 
ά νά  τά  π έρ α τα  τής οικουμένης πώ ς 
ή Ε λ λη ν ική  επαρχία  ύπνώττει, πώ ς 
δ ιανοητικά  ύστερεϊ.

Δ υσ τυχώ ς δμως γ ι ’ αύτούς ή Ε λ 
ληνική επ αρ χ ία  ζή, δρά, έρ γά ζετα ι  
καί κινείται. ’Έ χ ε ι  μιά άξιόλογη, τήν 
άξιολογώ τερη ίσως, ά π ’ δλα  τά  έ- 
π α ρ χ ια κ ά  κέντρα τών γειτόνω ν μας, 
πνευματική κίνηση, εκδίδει περ ιοδι
κά άρτιώ τερα  κι’ ά π ’ α ύ τά  τής πρω- 
τευούσης, πού τά  ονομάζουν μερικοί 
μεγαλόσχημοι προστάται...τών έλλη- 
νικών γραμμάτω ν, έντυπα.

Ή  Ε λ λη ν ικ ή  επ αρ χ ία  υπήρξε δμως 
άνέκαθεν  μεγαλόψ υχη  κι’ άνέχετα ι 
ν ά  δ ιαβάζη άκόμα  καί σήμερα μετά 
τό ξεσκέπασμά  τους τούς... προστά- 
τα ς  της. ’Ά ς  ε ίνα ι ευχαριστημένοι.

Μ’ ά γ ά π η  
ΕΠ Α ΡΧ ΙΩ Τ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΛΙΓΑ Λ Ο ΓΙΑ

Μέ τό  φύλλο  α ύτό  ή «Μακεδονική Ν εο
λαία»  ε ισέρχετα ι  στόν Δ! χρόνο  τής έκ
δόσ εώ ς της. Τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  γ ιά  ενα περ ιοδ ι
κό πού  έκδίδεται χω ρ ίςτή ν  υλική καί ηθική 
υποστήριξη  κανενός μ εγ α λο σ χή μ ο υ ,π ο ύ  δέν 
βγαίνε ι μέ μόνο κ ι’ αποκλειστ ικό σκοπό τή 
δ ιαφήμιση τώ ν έκδοτων του. είναι ν ο μ ίζου 
με ενα γεγο νός  πού  άξίζει τόν κόπο νά 
σημειωθή. Έ π ί  τρ ία  ολόκληρα χρόν ια  τό 
περιοδικό μας έκδίδεται μέ τήν υποστήρ ι
ξη μόνο τώ ν  συνδρομητών καί φ ίλων του, 
π ρ ά γ μ α  πού  δείχνει π ώ ς  εύ τ υ χ ώ ς  βρήκα
με άρκετούς  σ υ μ π α ρ α σ τά τες  καί συναγω - 
ν ιστάς  στό έργο μας , στό σκοπό μας.

Καί μόνο δτι βρήκαμε τόσους όμοΐδεά-  
τα ς ,  τόσους φίλους πού  δέχτηκαν  μ ’ δλη 
του ς  τήν καρ δ ιά  νά  ύποστηρίξουν τούς 
σκοπούς μ α ς  μ ά ς  ικανοποιε ί  π ληρέστατα .

Ή  ά γ ά π η  μέ τήν όποία  μ ά ς  περ ιέβαλε  
ά π ’ τήν ά ρ χή  τής έκδόσεώς μας τό άνα- 
γνω στικό  μ α ς  κοινό μας  δίνει τή δύναμη 
ν ’ Ακολουθήσουμε τό δρόμο πού  χ α ρ ά ξ α 
με. Νά άφ ιερώ σουμε  δλες  μ α ς  τ ίς  δ υ ν ά 
μεις γ ιά  τήν πληρέστερη έπ ιτυ χ ία  τοΰ 
σκοποΰ μας. Μ ά  μ α ς  δημ ιουργεί  ά κόμ α  
καί τήν ύπ ο χρ έω σ η  νά  φροντίσουμε γ ιά  
τό καλύτερο , γ ιά  τό  τελειώτερο. Μ α ς  υ π ο 
χρεώνει νά  π α ρο υ σ ιά σ ουμ ε  τό  περιοδικό 
μ ας  ά κόμ α  πιό τέλειο, νά  τοΰ δώ σουμ ε  τή 
μορφή εκείνη π ού  όνειρευθήκαμε δτα ν  τό 
πρω τοκυκλοφορήσαμε.  Κι’ ε ίμ αστε  βέβαιοι 
π ώ ς  θ ά  τό  π ετύχο υμ ε .  Γ ιατί έχουμ ε  μέσα 
μ α ς  δλη τή θέρμη γ ιά  τή δημ ιουργ ία  κι’ 
άντλο ΰμ ε  τή δύναμη ά π ’ τήν ά γ ά π η  κι’ 
υποστήριξη  τώ ν  φ ίλων μας.

θ ά  φιλοξενήσουμε π ά ν τ α  στίς στήλες 
μ α ς  δ,τ ι δήποτε  — άρκεΐ νά ναι δημο- 
σιεύσιμο, άρκεΐ να χε ι  καί λ ίγε ς  μόνο λ έ 
ξεις, λ ίγες  φράσεις  καλές  — μας σταλεί,  
θ ά  δώ σουμ ε  στους  ά ν α γ ν ώ σ τες  μ α ς  κάθε 
χρήσιμη πληροφορία , θά  π α ρα κ ο λου θή σ ου
με τήν πνευματική  ζωή τής χ ώ ρ α ς  μ α ς  σ ’ 
δλ ες  της τ ίς  εκδηλώσεις ,  θ ά  παρακολου- 
θήσουε πρό  π α ν τό ς  τήν κίνηση τοΰ Έ λ λ η -  
νικοΰ βιβλίου, κι’ ό ειδικός μ α ς  σ υ ν ερ γ ά 
της θ ά  κρίνει δ λ α  έκεϊνα  τ ά  β ιβλία  πού 
σ τέλνοντα ι στό περιοδικό μας.

‘Έ ν α  μ ο ν ά χ α  εχουμ ε  νά  συστήσουμε 
στούς  Νέους. Κι’ α ύτό  ά π ό  ά γ ά π η  π ρός  
α ύτο ύ ς ,  ά π ό  άγνό  κι’ ά δολο  ένδιαφέρον. 
Ν ά  προ σπ αθή σουν  δτα ν  γ ρ ά φ ο υ ν  νά δη
μ ιουργούν. Τό γράψ ιμό  τους νά  μή τό 
θεωροΰν ώ ς  μ ιά  άνάγκη· ναναι πηγα ίο ,  
αύθόρμητο . Τότε  — μόνο τότε ■■**- μπορεί ό 
νέος νά  προσφέρη  κάτι στήν λ ο γο τεχν ία  
τοΰ τό π ο υ  μας. ”Α ς άφήσουν κ α τ ά  μέρος 
τή μίμηση, ά ς  φροντίσουν νά  δημ ιουργή
σουν μόνοι τους  κάτι τό καλό, κάτι τό  ώ-

ραίο. Κάτι τό π ρ α γ μ α τ ικ ά  ποιητικο.  ̂Ας 
άφήσουν κ α τ ά  μέρος, α ς  π ά ψ ουν  νά  τ ρ α 
γο υδο ύ ν  τήν α π αισ ιοδοξ ία .  ’ Ας^ τρ α γ ο υ δ ή 
σουν τή ζωή, πού  ε ίναι π ά ν τ α  ώ ρ α ία  π ά ν 
τα  ελκυστική- “ Α ς ψ άλλουν  τή νειότη, ας  
δοΰν τόν κόσμο ά π ’ τήν π ρ αγμ α τ ικ ή  του 
μορφή, ά ς  τρ α γο υδή σ ο υν  τή φύση, τό ω 
ρ α ίο  α ύτό  ά γ α θ ό ,  τήν ώ ρα ία  αΰτή δημ ιουρ
γ ία  τόΰ θ ε ο ΰ .  Καί τότε  α ς  εΐναι βέβαιοι 
π ώ ς  συνεισφέρουν, π ώ ς  δημιουργούν. Και 
ή «Μακεδονική Ν εολαία» θ άνα ι ευτυχής 
άν δή τ ίς  σελίδες της νά  γεμ ίζουν  ά π ’ τη 
ο υ ν ερ γα σ ία  τώ ν  φίλων της^, πού  εννοιωσαν 
τέλ ος  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ή  ζωή.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

Π αίρνοντα ς  αφορμή ά πό  έπ ιστολές  Ανα
γ νω σ τώ ν  μ α ς  σχετ ικά  μέ τό ζήτημα  τής 
κριτικής τοΰ βιβλίου, γ ρ ά φ ο υ μ ε  τά  λ ίγ α  
α ύ τ ά  λ ό γ α ,  δ ίνο ντα ς  ετσι μιά γενική α 
π άντηση  σ ’ δλ ο υς  τούς φίλους μας , που 
μ ά ς  έγρ α ψ α ν  σχετ ικά  μέ τό ζήτημα αυτό, 
κι’ άκόμ α  καί σέ κείνους _ πού π ροσω πικά  
μ ά ς  μ ίλησαν π ά ν ω  στό ζήτημα  αύτο.

Π αρ α π ονέθη κα ν  πο λλο ί  γ ιά  τό ϋφος τοΰ 
κριτικού μ α ς  καί γ ιά  τό  ε ίδος  τής κριτικής 
του. Κι’ άλλο ι μέν τόν χ α ρ α κτή ρ ισ α ν  ως 
άνίδεο  κριτικής άλλο ι δέ ώς μεταχειρ ιζομε- 
νο σκληρές καί υβριστικές λέξεις.

"Α ς  μ ά ς  έπ ιτρέψουν δμ ω ς  οί ά γα π η το ί  
μ α ς  φίλοι νά  μή συμφωνήσουμε μαζί τους. 
Ό  κ. Β ασίλης Ν εοχω ρίτης  πού  τοσο^ ευ
γεν ικά  δέχθηκε τήν π ρότασή  μ α ς  γ ια  ν 
ά ν α λ ά β η  τή σχετική στήλη, ε ίναι ενας 
ά π ’ τού*; κ αλ υτέρ ους  κριτικούς του τοπου 
μ α ς  κι’ ό καλύτερος ,  Αναμφισβήτητα, τής 
π ό λ ε ώ ς  μας. Πρόκειται περί ανθρώ που  
π ο ύ  εχει ένδιατρίψει ιδ ια ίτερα  κι’ επι π ο λ 
λ ά  χρ όν ια  στή μελ_έτη ^τής Νεοελληνικής 
Λ ο γ ο τεχν ία ς  κι’ ε ΐναι ένας ά π  τούς ε λ ά 
χ ισ τους  τέλειους  γ ν ώ σ τα ς  της.

”Αν οΐ έπ ιστολογρά φ ο ι  μας  π α ρ α π ο ν έ 
θηκαν ή μ ά λλ ο ν  έξέφρασαν τήν ά π ο ρ ια  
το υ ς  γ ιά  τό  ε ίδος  τής κριτικής, αυτό  οφεί
λετα ι  στό δτι μέχρι σήμερα  ε ίχ α ν  συνη- 
θείσει ή μ ά λλ ο ν  οί κριτικοί τους  ε ίχα ν  
συνηθείσει στό νά  δ ια β ά ζο υν  π ά ν τ α  καλές  
κριτικές ή κι’ άν  καμ μ ιά  φορά έπέκριναν 
κ ανένα  βιβλίο π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  νά  τό επ ι
κρίνουν μέ δσο τό δυ να τό  εύγεν ικώ τερα  
λόγ ια .  Δ η λα δή  άντί νά  λέν δτι ό σ υ γ γ ρ α 
φ έας  τοΰ τά δ ε  βιβλίου εΐναι άνόητος , 
ε ΐναι κι’ έμε ΐς  δέν ξέρουμε τι L λέν π ώ ς  τά  
δ ιη γ ή μ α τα  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  είναι _ γ ε μ α τ α  
άπό  Ανοησία, γ ε μ ά τ α  άσυναρτησ ίες  κ.τ.λ. 
Τ ά  δ ιη γήμ α τα  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα ,  τ ά  π ο ιή μ α 
τ α  τοΰ ποιητή, δηλ. τό κ α τ α σ τ ά λ α γ μ α  
τής πνευματικής  του έρ γ α σ ία ς ,  τό π νευ 
ματικό του δημιούργημα, εινε άνοητα , ε ί 
ναι ά σ υ ν ά ρ τη τα  κι’ οχι α υ τό ς  π ου  τα  δη 
μ ιούργησε ; ’Α σ τε ία  ά λή θε ια  π ρ ά γ μ α τα .

Έ  λο ιπόν  αύτόν  τόν φα ρ ισα ϊσμ ό  κι’ αύ- 
τήν τήν υποκρισία  έμεΐς  δέν θ ά  τήν α νε
χθούμε  ποτέ. Α ύτά  άκριβώς τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
πρέπει νά χτυπτ,θοΰν κι’ α ύτοΰ  τοΰ ε ίδους  
οί κοιτικοί, πού κατα στρ έφ ο υν  τ ή ν _ Ε λ λ η 
νική' π α ρ α γ ω γ ή  καί τήν νεοελληνική λ ο γ ο 
τεχν ία ,  καί π α ίρνουν  στό λα ιμό  τους α θώ ες  
νεανικές ψυχές ,  π ού  τό μ υαλό  π ο υ ς  φτε- 
ρουγίζε ι  ά κόμ α  καί δέν μπορεί νά  σταθη 
μιά στ ιγμή  γ ιά  νά  σκεφθή ψ ύ χρ α ιμ α  και 
λογικά , πρέπει νά  έκλείψουν α π  την Ε λ 
λ άδα .

Έ μ ε ΐ ς  τήν κριτική τήν εννοούμε τελείω ς 
διαφορετική. Κριτική δέν εΐνοα ό συμ β ιβα
σμός. κ ι’ ό κριτικός πρέπει νά εκφραζη 
τήν άληθινή του γνώ μη  κι’ δχ ι  νά  π ροσπα- 
θή νά  βρή σ ’ δλ α  κάτι τό  καλό  — κι η 
π ο ο σ π ά θ ε ια  αύτή νά  γ ίνεται μέ τό ζορι — 
γ ιά  νά  φανή ά ρ εστό ς  σ ’ δλους . Και προ 
π ά ν τω ν  ό κριτικός πρέπει νά ναι τελειος 
γ νώ σ τη ς  τής Νεοελληνικής Λ ογο τεχν ίας ,  
τής δλης πνευματικής  κίνησης του τοπου  
μας. Α ύτό  άκριβώς επ ιδ ιώ ξαμε κι ^εμεις 
καί θεωροΰμε τόν εαυτόν μ α ς  εύτυχη  γ ι α 
τί βοήκάμε τόν κριτικό πού  θέλαμε. 
Δ έν 'θ ά θέλα μ ε  ποτέ νά  μιμηθοΰμε τ α  λο ιπά  
περ ιοδικά  καί πρό π ά ντω ν  δ λ α  τής π ο λ ε ω ς  
μ α ς  πού  δ,τι γρ άψ ο υν  τό γ ρ ά φ ο υ ν  γ ια  να  
γρ άψ ουν  καί γ ι ’ α ύ το ύ ς  τ ά  ϊ δ 'α  κ ολακευτι
κά  λό γ ια ,  τ ίς  ίδ ιε ς  Ανειλικρινείς γνώ μ ες .  
Δέν θά  φ ιλοδοξούσαμε ποτέ νά  ε ίναι η κρι
τική μ α ς π ά ν τ α  καλή καί π ά ν τ α  ευγενικια
γ ιά  δλους . , ,

Ο υτε  θά  θέλα μ ε  νά  βλέπα μ ε  τ ις  π ο λ ύ τ ι 
μες σελίδες μας  νά  τ ίς  γεμ ίζουν  μέ κριτ ι
κές — δ π ω ς  δ υ σ τυ χ ώ ς  συμβαίνει _ στην 
Ε λ λ ά δ α  καί πρό π α ν τό ς  στή θεσ)ν ικη  — 
άνθρω ποι άνίδεοι, ά νθρω πο ι πού οχι μονο 
δέν π α ρα κ ο λο υ θού ν  τήν πνευματική  του 
τόπ ου  μας ζωή καί γ ρ ά φ ο υ ν  τήν κριτική 
τους  χω ρ ίς  κάν νά  δ ια βά σουν  τα^ έρ γ α  
πού  κρίνουν, ά λ λ ά  π ρ οσ π αθ ο ύν  νά  εκφρα
σουν γνώ μ ες  καί κριτικές αντιλήψεις π ου  
τ ις  συγκεντρώ νουν ρ ω τω ντα ς  τόν Α και 
Β άν τόν  άρεσε τό τά δε  ή τό δε ίνα  εργο. 
Ή  κριτική τέτο ιων βρεφών Λ  ά ς  μάς  επ ι
τ ρ ο π ή  ή λέξη — δέν έχει καμ μ ιά  θέση στη 
Μ. Ν. Γ ιατί δ π ω ς  καί π α ρ α π α ν ω  Αναφε- 
ραμε οί σκοποί τής Μακ. Ν εολα ίας  δ ια 
φέρουν τελε ίω ς άπό  τούς  σκοπούς των 
ά λλ ω ν  περιοδικών.

ΚΓ Ο Σ Ο Ι Μ Α Σ  Ε Ν Ν Ο ΙΩ Σ Α Ν

’Α κόμα  περ ισσότερα  δμ ω ς ήταν^ τ ά  εν 
θουσ ιώ δη  γ ρ ά μ μ α τ α  πού πήραμ ε  ά π ’ τούς 
α να γ νώ σ τες  μας  γ ιά  τό ζήτημα  τής κρι
τικής τού βιβλίου. Ολοι αύτοί^ οι καλοί 
μ α ς  φίλοι μ ’ ένθουσ ιασμό καί ανυπόκριτη  
ά γ ά π η  μ ά ς  σ υ γ χα ίρ ο υ ν  γ ια τ ί  τούς  δ ώ σ α 
με τήν ευχαρ ίστησ η  νά  δ ια β ά ζο υ ν  τόν κ. 
Β. Ν εοχωρίτη , «πού η κριτική του δέν 
μοιάζει καθόλου  τή στεγνή  καί ξερή κρι-



τική δλω ν των κριτικών μας, ά λ λ ’ άποτε- 
λίΰ μ άθημα  αισθητικής, δ ιδ α σ κ αλ ία  μ ε γ ά 
λη γ ιά  τό τι ε ίναι ποίηση, τί διήγηση, τί 
μέ μ ιά  λέξη λ ογοτεχν ία» ,  δ π ω ς  χαρακτηρι-  
σ ι ικ ώ τ α τ α  μας γ'ράφει α να γ νώ σ τη ς  μας.

"Ο λο υ ς  α ό το ύς  τούς  α γ α π η το ύ ς  μας 
φ ίλους τούς  ευχα ρ ισ το ύμ ε  θερμά. 'Ό λ ο ι  
τους  έπ 'δο κ ιμ άζουν  α σ φ α λ ώ ς  τούς  σκο
π ο ύ ς  μας , γνω ρ ίζουν  κ α λ ά  τό τΐ ζητούμε, 
τό τί επιδιώκουμε. Δ ηλαδή  μέ μ ιά  λέξη 
μ α ς  εννοιωσαν. Καί μέ τή βοήθειά τους 
τρ α βο ύ με  τό  δρόμο μας, χω ρ ίς  νά  μας  
φοβίζουν οί επικρίσεις τώ ν  μέν ή οί... σ ο ύ 
βλισμά! τώ ν  άλλων.

Η Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Ν Ε Ο Λ Α ΙΑ

Μέ ενθουσ ιασμό πρω το φ ανή  στά  Π ανε
π ιστημ ιακά  μ α ς  χρονικά  γίνηκε δεκτός στή 
μ εγάλη  α ίθ ο υ σ α  τοΰ α μ φ ιθεάτρου  τοΰ 
Π ανεπιστημίου μ α ς  ά π ’ τούς  Μ ακεδόνας 
φο ιτητός  ό κ. Κ οτζιάς. Τ όσες  ήταν οί εν 
θουσιώδεις  εκδηλώσεις τώ ν  νέων μας , τής 
Μ ακεδονικής Ν εολα ίας ,  πού  ά ν ά γ κ α σ ο ν  
κι’ αύτόν  τόν κ. Κοτζία, τόν αήττητο σέ 
ζη τή μ α τα  έκδηλώσεων κι’ ένθουσιασμοΰ, 
νά  δηλώση π ώ ς  ήττήθηκε.

Τ ά  γ ε μ α τ α  άπό  ζωή λ ό γ ια  τοΰ κ. 'Υ 
π ουργού ,  ή πίστη του  κι’ ό ενθουσ ιασμός 
του γ ιά  τή νεότητα , ε ΐχ α ν  βαθειά  ά π ή χ η 
ση μέσα  στήν ψυχή τώ ν Νέων πού  γ ιά  
πρ ώ τη  φορά σήμερα, ΰστερ α  ά π ’ εναν 
α ιώ ν α  ελευθερ ίας  εννο ιωσαν τήν π ρ α γ μ α 
τική λευτερ ιά , βρήκαν τούς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  
πού  ενα  σκοπό έ χ ο υ ν  νά  αφ ιερώ σουν  τόν 
έαυτό  τους. γ ιά  τή δη μ ιουργ ία ς  μ ιάς π ρ α 
γμα τ ική ς  'Ελληνικής Ν εολα ίας ,  γ εμ ά της  
ά π ό  πίστη καί ά γ ά π η  π ρ ός  τή ζωή,

Γ Υ ΡΩ  Α Π ’ Ε Ν Α  Ζ Η Τ Η Μ Α

Δημοσιεύουμε σ ’ άλλη  στήλη τό άρθρά- 
κι π ού  μ α ς  έστειλε ενας α να γ νώ σ τη ς  μας  
γ ιά  τό ζήτημα  τής ά φ υπ ν ίο εω ς  τής ε π α ρ 
χ ία ς .  ’Ά ν  k l ’ έχουμ ε  μερικές επ ιφυλάξε ις  
π ά ν ω  στά  οσα  γράψει, έν τούτο ις  τό δη
μοσιεύουμε γ ια τ ί  βλέπουμε σ ’ αύτό  νά  τ ί 
θεται τό ζήτημ α  εντελώ ς διαφορετικά, Ό  
α να γ ν ώ σ τη ς  μ α ς  δίδει τήν εν τελώ ς  δ ια φ ο 
ρετική γνώ μη  του π ά ν ω  στό ζήτημα αύτό 
μέ πε ιστ ικότητα  και γ λ α φ ϋ ρ ό τη τ α  σ υ γ χ ρ ό 
νως. ”Α ς άκουσθή τέλος  κ ι’ ή γνώ μη  ενός 
π ού  δ ιαφ ω νεί  μέ τή γνώ μ η  δλω ν εκείνων 
π ού  ά να μ ίχ θ η κ α ν  στή συζήτηση γύρ ω  άπ  
τό ζήτημ α  αύτό.

Η Ε Π Α Ρ Σ Η

Σ τό  φύλλο  α ύτό  δ ίνουμε γ ιά  τούς  κ α ι
νούργ ιο υς  ά ν α γ ν ώ σ τες  μ α ς  μ ιά περίληψη 
τοΰ  π ρ ώ το υ  μέρους τής Ν ουβέλ λ ας  πού 
ή δημοσίευσή της ά ρχ ισε  ά π ’ τό π ρ ο η γ ο ύ 
μενο φύλλο. Ό  σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  της  Ν ουβέλ

λ α ς  αύτής  πήρε τό βραβε ίο  goncourt 1936· 
Πρόκειται γ ιά  ενα άρ ιστουρ γη μα τάκ ι  ίής 
σύγχρ ο νη ς  Γαλλικής Λ ογο τεχν ία ς  πού τό 
δίνουμε σέ μ ετάφραση  στούς  ά να γ νώ σ τες  
μ α ς .  Μέ τήν εύκα 'ρ ία  αύτή δηλώνουμε 
π ώ ς  ή Μ. Ν. ανέθεσε σ ’ ειδικό συνεργάτη 
της τήν π αρακολούθηση  τής ξένης π νευ 
ματικής ζωής, ό όπ ο ιος  θά μ α ς  δίνει σέ 
μετάφραση  τ ά  κ α λ ύ τερ α  δ ιη γήμ α τα  κ.λ.π, 
τώ ν  ξ έ ν ο ν  συγγρ α φ έω ν .

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

— Σ τις  23 τοΰ περασμένου  μήνα δόθηκε 
ά π ’ τόν κύκλο δ ιαλέξεω ν τοΰ περιοδικού 
«Μορφές» ή δ ιάλεξη  τοΰ ’Α ρχ ισυντάκτου  
της κ. Μ. Νίντα, γ ιά  τή πνευματική ζωή 
στή Σαλονίκη  στά  τ ελ ευ τ α ία  30 χρόνια.

— Σ τ ις  30 Ί α νο υ α ρ ίο υ  ό πανηγυρικός  
εορτα σμ ός τοΰ Π ανεπ ιστημίου  μας π ρός  
τιμήν τώ ν  Τ ριών 'Γτραρχών. ’Ομιλητής^ ό 
καθηγητής κ. Σ σκ ελλα ρ ίο υ  μέ θεμα  : « Η 
θοησκευτική π ίστ ις  καί ή νεω τέρ α  ψ υ χο λ ο 
γία».

— Σ τ ις  4 Φ εβρουάριου  δ ιάλεξη  τοΰ 
σ υ λ λ όγο υ  « 'Υ παίθρ ιος Ζωή» μέ  ̂ όμιλιτή 
τόν Δ)τή τοΰ πε ιραμαμ ικοΰ  σχολείου  τοΰ 
Π ανεπ ιστημίου  μ α ς  κ. Γεωργοόλην.
“ Σ τ ις  31 Ία ν ο υ α ρ ίο υ  δόθηκε ή σ υ ν α υ 
λ ία  τοΰ σ υ λ λ ό γου  σ ιδηροδρομικών ό Θ ε ρ 
μ α ϊκός  μέ μ εγά λη  έπ ιτυχ ία .  ’ Ηταν_ μιά 
ά π ’ τ ίς  καλύτερες  μουσικές α π ολα ύσ ε ις  
π ού  εύτύχησε ν ’ άκούση ή πόλη  μας.

— Σ τ ις  11 τοΰ μηνός δόθηκε ά π ’ τόν 
κύκλο δ ιαλέξεω ν τοΰ  περιοδικοΰ «Μορφές» 
δ ιάλεξη  μέ όμ ιλήτρ ία  τήν πο ιήτρ ια  κ. Χ ρυ
σάνθη Κ ω τσάτου  γ ιά  τόν ποιητή Πελερέν.

^  Σ τ ις  14 Φ εβρουάριου  στήν α ίθ ο υ σ α  
τώ ν Ζ ητσα ία  σ υν α υλ ία  τρ σ γ ο υ δ ιτΰ  τής 
κ. Χριστοψίδη - Γκέλερτ καί Δ Ί δ ο ς  Ή λ ιο -  
πούλου.
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I  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  I
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Το φ ύλλο  α ύτό , Ιο  τή ; Α .' χ ρ ο ν ιά ς  το  
σ τ έλ ν ο υ μ ε  α’ δλους το ύ ί συνδρομ η τάς  
μ ^ ;, κ α ί τούς π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε ν ά  α ν α ν ε ώ 
σου ν  τη συνδοιτμή τους. άν' θ έλ ο υ ν  ν ά  
σ υνεχισ θ ή  ή α π οσ τολή  τοΰ  φύλλου.^ Ή  
Μ α κ εδ ο νικ ή  Ν ε ο λ α ία  δ έ ν  α π ο τ ελ ε ί  ^έπι- 
χε'ρηαη κ ι’ ο ύ τε  ε χ ε ι  τ ή ν  ΰ λ ικ ή  ύιτο- 
στήριξι κ α ν ε ν ό ς . ’Η έκδοσή της βα σ ίζε
τα ι στή συνδρομ ή  τώ ν φ ίλω ν τη ;, πού  
ελ π ίζο υ μ ε  πώ; θά έ ν ισ χ ύ σ ο υ ν  μέ περισ-

σότερο ζή λ ο  το  έρ γο  μας. E iv a j  τοσο  
λ ίγ ο ι  ο ί πόροι μας ώστε δ έν  μας επ ι
τ ρ έπ ο υ ν  ν ά  ά π οσ τέλ ου μ ε τή Μ. Ν· δω
ρ εά ν  σέ κ α ν έ ν α ν .  Ό σ ο ι  θ έλ ο υ ν  ν α  τ ή ν  
Υ ποστηρίξουν άς σ τ ε ίλ λ ο υ ν  τή  σ υνδρ ο
μή τους. , , ,

Ό  κ. Θ α λ ή ς  Ρητορ ίδης σημειώνει τό ε 
ξής λ ά θ ο ς  πού έγινε στό πο ίη μά  του 
«’Ά χ  μ ι κ ρ ο ύ λ α  Δ)νίς» πού  δημοσιευθηκε 
στό φύλλο  τοΰ Δεκεμβρίου π. ε. £κει 
π ού  λέει ό σ τ ίχο ς  «τόν ήλιο τω ν  ματιώ ν 
σου» νά  διορθωθή καί νά__ γίνη  «τόν ηλιο 
τώ ν  μ α λλ ιώ ν  σου». Δ ιορ θώ στε  το.

Δ )ίδ α  Φ . Κ ο υ ν . Σ πέτσα ς. Λ ά βα μ ε  τήν 
συνδρομήν σας  καί σ ά ς  εύχα ρ ισ τοΰμ ε  θερ 
μ ά  γ ιά  τήν ύποστήριξί σα ς .  ’Ε λπ ίζο υ με  να  
φροντίσετε γ ιά  τήν εύρύτερη διάδοση της 
Μακ. Ν εολα ίας .

κ. Ν . Κ ομ. Σ πέτσα ς. Λ άβαμε επίσης 
καί τήν ίδικήν σας  συνδρομή καί σ ά ς  εύ- 
χσρίστοΰμε.

κ. Τ ώ νη ν . Γ ιά τ ά  κ α λ ά  σας λ ό γ ια  π ο λ 
λές ευχα ρ ιστ ίες  συνδρομή σ α ς  λ άβ α με .  
Γ ράψ αμε ιδ ια ιτέρως.

δ. Κ ικω ν Κ αιρ. Ζ ά κ υ ν θ ο ν . Λ ά βα μ ε  τή 
συνδρομή σ α ς  καί εύχα ρ ισ το ΰμ ε  θερμά.

δ. Ρ ο ζ . Ρ . Σ ά μ ο ν . Α ν α ν ε ώ σ α μ ε  τήν 
συνδρομήν σας. Π ο λλ ά  εύχαρ ιστώ .

δ. Έ λ . Α η μ . Α θ ή ν α .  Στό  γ ρ ά μ μ α  σας 
ά π α ν τή σ α μ ε  λ επ το μ ερ ώ ς  καί ελπ ίζουμε νά 
ικανοποιηθήκατε ά π ’ τήν άπάντη σ ι μας. 
Περιμένουμε νέα  σας.

κ. Μ ητ. Κ α λ. Β ό λ ο ν . Ή  Σ υ ν ερ γ α σ ία  
σ α ς  δ υ σ τυ χ ώ ς  ά κα τά λ λ η λ η  γ ιά  τήν Μακ. 
Ν εολαία . Περιμένουμε νεώτερη π ού  ελ π ί
ζουμε νά  μάς ίκανοποιήση.

κ. Λ.. Ζωτ. ’Ε ντα ύ θ α . Γ ιά  τό ζητημα 
τής Κριτικής δ ια β ά σ α τε  τό σχετικό ση
μείωμα. ’Ε λπ ίζουμε  νά  σάς_  ικανοποίηση.

Κριτική τώ ν  έργω ν που  μ ά ς  έστειλαν ol 

σ υνερ γά τα ι  καί φίλοι μ α ς  θά  δημοσιεύ
σουμε στό α λλ ο  φύλλο, ά δ υ ν α τώ ν τα ς  να  
τό κάνουμε σήμερα λ ό γ ω  ελλειψεως

χ ώ ρ ο υ · Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

( Ά γ γ έ λ ο υ μ α ι  κάθε βιβλίο πού μ ά ς  στέλ- 
νηται ενα  αντ ίτυπο .  Γ ιά τήν κριτική α π α 
ραίτητο καί τό δεύτερο). <

Λ ά β α μ ε :
Β . Δ ε δ ο ύ σ η : « Ό  Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς »  το υ

Κ ορνάρου και ή ’Ελληνική ποίηση. (Θ εσ
σαλονίκη 1937).

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  ΚΓ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Ε λ λ η ν ικ ή  Έ πιθεώ ρηοις (’Ιανουάριος).
Σ υ ν ερ γά ζο ντα ι  οί κ. κ. Ν. Π ροεστοπου-

λος, Γ εώ ρ γ ιος  Ζ ώ ρας,  Σύλβιος ,  Κλημης 
Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ό ς .  Αϊ κυρίαι καί δ)δες 2.1- 
ψναίου. Μ. Σ αμοθράκη, Ζ α ναντρ ίς  κ.λ.π .

Σ τήν «έπισκόπησι τοΰ Μηνός» τ ά  δ ιά φ ο 
ρα  φ ιλολογικά  νέα  δικά μ α ς  καί ξένα, βι
βλιοκρισία, θ έ α τ ρ ο ,  Μουσική, Ζ ωγραφική  
κ.λ.π, κ.λ.π.

Ν έα  φ ύλλα  (’Ιανουάριος),  Σ τό  πρ ώ το  
φύλλο  τοΰ νέου α ύτοΰ  περιοδικού συνερ
γ ά ζ ο ν τα ι  οί κ. κ. Γ. Κ οτζιούλας,  X- Λε
βά ντα ς ,  Α. Κ αραντώ νης,  Θ α λ ή ς  Ρητορι- 
δης, Γ ιάννης Σ κ α ρ ίμ π α ς ,  Η. Μ α λω ση ς,  Κ. 
θ ρ α κ ιώ τ η ς ,  Γ. Γ ρηγόρης κ.λ.π.

Στή  «Γνώμη μας»  δ ιά φ ο ρα  σημειώ ματα ,  
βιβλιοκρισίες, θέατρο  κ.λ.π.

Ν ειά τ α  (Φ εβρουάριος) Σ υν ερ γά ζο ντα ι  
οί κ κ Ν. Π ροεστόπουλος ,  Α. Σημηριώ- 
της, Μ. Β α γ ιά νο ς ,  Κ. Β ελμύρας ,  Α. Κω- 
τσάκης, θ .  Β ορέας, Τ έλ λος  ’Ά γ ρ α ς .  Κ. 
Κ α ιρ ο φ ύλλ α ς  κ.λ.π.

Μ οοφές (’Ιανουάριος  - Φ εβρουάριος)  Σ υ 
ν ερ γ α σ ία  τώ ν  κ. κ. Ν. Π ροεστοπούλου,  
Π. Ψ α λ τή ρ α ,  Μ ηνά Δημάκη, Β. Δεδουση, 
Μ. Ν ίντα  καί τών κυριών Α. Τ αρσουλη  
καί ’Ο λ υ μ π ία ς  Δ ρακοπούλου .

’Επίσης βιβλιοκρισίες, σημ ε ιώ μ α τα  κ.λ.π.

Ο ικ ο γ εν ε ια κ ή  Ζωή (’Ιανουάριος).  Σ η 
μειώνομε τά  έρ γ α  τώ ν  κ. κ. Λ. Ζαχαρη , 
Δ. Τ ζα μ α λ ο ύ κ α ,  ’Ά ν ν η ς  Κ α τσ ίγ ρ α  και ά λ 
λων.

Π ο ιμ ή ν  (’Ιανουάριος)  Δ ιάφοροι συνερ- 
γ α σ ία ι  θρησκευικοΰ περιεχομένου .

Π νευ μ α τ ικ ή  Ζωή (’Ιανουάριος)  Συνερ- 
γ α σ ία ι  τώ ν  κ. κ. Γ ιάννη Σ κα ρίμ πα ,  Η. 
Ζ ιώ γα , Κλ. Π α ρ ά σ χο υ ,  Γ ιάννη Χ ατζίνη  ο 
κτώ π ο ιή μ α τα  νέων ε π α ρ χ ιω τώ ν  ποιητών 
κ.λ.π. κ.λ.π. Β ιβλ ιογραφ ικόν Δ ελτίον , πα- 
ρακολούθησις  τοΰ έπ α ρ χ ια κ ο ΰ  τύ που  κ.λ.π. 
κ.λ.π.

Στήν εφημερίδα τώ ν  Λεσβίων Μ υτιλήνης 
ταχτ ικ ή  φιλογική σελίς διευθυνομένη ά π ’ 
τόν ποιητή κ. Φ- Ά ν α τ ο λ έ α ν  μέ ένδιαφέ- 
ρουσαν φιλολογικήν υλην.

© ρακικά  Ν έα  τής Ά λ ε ξ α ν δ ρ ο υ π ό λ ε ω ς .  
Κ άθε Δεκαπενθήμερο  ^φιλολογική Σ ελ ίδα  
μέ πο ικιλίαν φ ιλολογικής ϋλης.

Στήν Π ρόοδο Ά λ μ υ ρ ο ΰ ,  ’Επιμελημένη 
καί διαλεκτή φιλολογική υλη.

Σ τήν ’Έ ρ ε υ ν α  Α ίγιου  Τακτική _φιλολογι_- 
κή σελίς ύπό τήν δ ιε ύ θ υ νσ ή  τοΰ ποιητοΰ 
Κλ. Μιμικού.

Έ λ ά β ο μ ε ν  επ ίσης Κ ρ η τικ ά  Ν έα  ’Η ρ α 
κλείου, .Ί α ν τ ιν ε ία , ’Α στέρα  Β ερροιας . 
Καί τά  περ ιοδ ικά  "Υ παιθρο,_ Ή χω , 

Ί ά σ ω ν καί Σ ω σίπατρος, Fa l  Μ οϋσαι, 
κ.λ.π. κ.λ.π.



ΛΙΑΝ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  

ΤΟ «ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο  ΒΙΒΛΙΟ »

Τακτική παρακολούθησ ις  τής κι- 
νήσεως τοΰ βιβλίου καί του ήμερη- 
σίου καί περιοδικού Τύπου.

Τό « Ε λλη ν ικό  Βιβλίο» θά συντάσ- 
σεται μέ επιμέλειαν καί άκρίβειαν 
καί θά  άποβή ώς ά παρα ίτητος  σύν
τροφος κάθε  φ ιλαναγνώ στου, δ ιανο
ουμένου, κ.τ.λ.

θ ά  ά γ γέλ η  κάθε  καινούργιο  βι
βλίο πού θά τοΰ στέλνετα ι ένα άν- 
τίτυπο καί θά  κρίνη τά  πιό ενδ ια 
φέροντα ά π ’ αύτά.

Τό « Ε λλη ν ικό  βιβλίο» δέν είναι 
όργανο  κανενός εκδοτικού οϊκου. 
Έ κ δ ίδ ε τ α ι  άπό  μιά ομάδα  φίλων 
τοΰ βιβλίου μέ μόνον καί άποκλει- 
στικόν σκοπόν νά  προσελκύση τό εν
διαφέρον του κοινού γ ιά  τήν π α ρ α 
κολούθηση του Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Βιβλίου.

θ ά  άφιερώση έπίσης σελ ίδες  γ ιά  
παληούς  καί νέους λογοτέχνες.

Γ ιά κάθε πληροφορία  γ ρ ά ψ α τε  : 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ Θεσσαλονίκη

Τ ή ν  1 rj Μ αρτίου θά κυκλοφ βρήση στη  
Ζ ά κ υ νθ ο  το  «Ξ εκ ίνη μ α »  μ εγ ά λ η  μ η 
ν ια ία  έκδοση  κριτικής και τ έ χ ν η ς . 

Λ ιευθυντή ς : Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ  
Τ ο «Ξ εκ ίνη μ α »  θά δημ οσιευη  σ υ νερ 

γα σ ία  τώ ν π ιο  α ντιπ ροσω π ευτικ ώ ν ο ν ο 
μ ά τω ν τήθ επ α ρ χία ς  καθώς κα ι κάθε  
ά λ λ η  κ α λόπ ισ τη  κ αί της προκ οπή ς πού  
θά τοΰ  σ τ έλ ν ε τ α ι άπ ό  ν έο υ ς  (π άλι τής 
επ α ρ χία ς) μέ τ α λ έ ν τ ο  κ α ί ζωή.

Σ υ νερ γ α σ ία , έπ ιστολές κ λπ . πρός τ ό ν  
κ . Ν ίκ ο ν  Γ ρ υπ ά ρ η ν Ζ ά κ υ ν θ ο ν .

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ ΕΙ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

has Τ Ο  Ν Ε Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  =
Φιλολογική καί Κ αλλιτεχνική  ’Επιθεώρηση 

Μορφωτικής καί Δημιουργικής 
π ρ οσ π α θ ε ία ς

Διευθυντής Γ . Φ Λ ΙΑ ΣΙΟ Σ 
Γ.' Σ)βρίου 16 ’Αθήνα

Γ ΙΑ Τ Ι  Β Γ Α ΙΝ Ε Ι

ΟΙ προγραμματικέ; δηλώσεις καί χά ραφι- 
ναρισμένα λόγια, έχουν θέση μονάχα σιήν 
άτερμάτιστη μικροπολιτική· σ’ ενα φιλολο
γικό περιοδικό ή ιδεολογική του κατεύθυν- 
σ ) θά καθορισθή ά π ’ αύτήν τήν ίδ ια  τρο
χιά  διαρκώς μέσα σέ μιά νοητή γραμμή, 
άπό τήν προ'} η έως τήν τελευ ια ία  παρά
γραφο τοΰ κύκλου της. Θέλουμε νά πούμε 
πώς τό «Νεο Πνεύμα* φιλοδοξεί τόν τίτλο 
μιάς προσπάθειας συγχρονισμένης πού θά  
διόσει ιό σύνθημα γιά  ένα δημιουργικό 
προσανατολισμό τής τέχχνης τών Νέων σ 
εύρύτερα πλαίσια περρισσότερο γό ιμα καί 
δημιουργικά.

ΑΝΑΝΕΩΣΑΤΕ ΤΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΑΣ ΣΑΣ

'Υ πεύθυνος  κ α τά  τόν Νόμο.:
Ν. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΤ Σ Α Σ  

Π. Π. Γ ερμανού  11 β'.

Π ρο ϊσ τά μ ενος  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ :
Ν. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ 

Δ ρ α γο ΰ μ η  3

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η  Ν ΕΟ ΛΑ ΙΑ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΤΟΣ Δ '  ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β - 
ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ

Έ τ η σ ία  Δ ρ . 40
Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 25
Τ ρ ίμ η νος  ,» 15

Φεβρουάριος 1937 
ΟΔΟΣ ΠΑΛΑΙΟΝ ΠΑΤΡΟΝ ΓΕΡΜΑΝΟΥ

©e s s a -A-ON-i k i i

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι 
Α Π Ο  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η

A PIS. ΦΥΛΛΟΥ 1 ( 3 4 )  

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Έ τ η σ ία  Francs Fr. 15 
Τό φύλλο  δρχ. 4
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