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0 ΦΟΒΟΣ ΤΉΣ ΟΡΦΑΝΕΙΑΣ

— Γ ιά  δες μαμά, σέ κείνη rrj φ ω λίτσα 

δέ γύρισε ή μάνα χελιδόνα 

και μείναν χωρίς χάδια κι’ άγκαλίτσα 

τόσα πουλάκια νηστικά και μόνα!

Σάν ψεΰγεις. μακρυά και σύ μαμά μου, 

φοβάμαι μή τυχόν και δέ γυρίσης 

στο σπίτι μας και στή μικρή αγκαλιά μου 

κι’ έ'τσι σάν τά πουλιά ορφανό μ’ άφησεις...

Μαμάκα, σάν τρελλός θά  σέ ζητούσα, 

σάν τά πουλιά πού κλαϊνε τώρα αντάμα, 

αχ, πίστεψε, μονάχος μ,ου θά σκοϋσα- 

θά  πέΟαινα, μαμά μου, άπό τό κλάμα!

P IT A  Ν· ΜΠΦΤΜΗ



Μ αβ ιού  Ν τόν αλ

'SK  Ήεοωοινϊς 3ΤεριϊΙη
(Συνέχεια) —------------------------------- Μ>τάφ ρ α,<is Ψ

'Η  Κάρο μέ to μεγάλο της κότσο, φαι
νόταν σωστή μεγάλη κυρία. Ή τα ν ο- 
μιος και πιο δμορφη άπό τήν Λουσί.

—  Τι δμορφη πούσαι! τής ειπα.
Κολακεύτηκε καί:
— Φαίνεται πώς έγινες καλό κορίτσι, 

άπήντησε.
Μ’ άρπαξε ή Λουσί, κι’ άρχισε νά 

μέ ιριάη στά φιλιά. ’Έ τσ ι δέν μπόρεσα 
νά ευχαριστήσω τήν Κάρο γιά τά κα
λά της λόγια. Ή  καϋμένη ή Λουσί δέν 
άλλαξε διόλου. ’Ενώ ή Κάρο...

'Η  Δις Αυγή, μέ φίλησε, μέ χάϊδε- 
ψε στό μάγουλο, τή στιγμή πού ή Κά
ρο κι’ δ Κάλιξτ χαιρετιόνταν σάν με
γάλοι κύριοι. Δός του υποκλίσεις ό 
Καλίξτ καί κείνη δός του καί χαμογε
λούσε σάν πριγκηπέσσα. Τούς ά'κουες 
νά κελαϊδούν; «Κύριε, Δεσποινίς». Ή  
δίς Αυγή τούς έ'βλεπε ικανοποιημένη, 
σάν τή γάτα πού πίνει γάλα.

Γύρευα ευκαιρία νά δείξω στή Δίδα 
Έμεράνς τήν αύλή, τά ζώα, τό πατάρι, 
αύτό προ πάντων.

'Ο  πατέρας μου πήρε τόν θειο  στόν 
κήπο. Τούς ακολούθησα ο! αδελφές 
μου' κι3 ό Καλίξτ. Τόν έ'λεγαν: «Κύριε 
ντέ Μπα>πρέ·», μιά στιγμή τόν είπαν 
καί κ. Βαρώνο. Νά κατά τί διέφεραν 
άπό μένα, πού δέν λογάριαζα τούς τί
τλους του.

Ή  δίς Αυγή πήγε νά ρίξη μιά μα
τιά στό τραπέζι. ’Ήμουν ελεύθερη. 
Πήρα τήν Δίδα Έμεράνς άπό τό χέρι 
καί, μιά καί δυό, στό πατάρι. “Ολα δ
πως τ’ άφησα. ’ Αλλά γιατί μού φάνη
καν σά'ν άλλοιώτικα; ΙΙού ή γοητεία 
του. Πάτησα τά κλάματα. Ή  Δίς κατα- 
λαβε καλά τί μοΰ συνέβαινε. Βρισκό
μουνα μπρός στή πραγματικότητα. Μέ 
λυπήθηκε καί δέν θέλησε νά μέ κο- 
ρο-ι δέψη.

— Μικρή μου, είπε, έ'τσι ήταν πάντα. 
"Ο,τι μάς φαίνεται θαυμαστό, χάνει

τή γοητεία του, δταν τό βυγκρίνουμε 
μέ κάτι πιο δμορφο, δταν ξεύρουμε νά 
κρίνουμε καλύτερα. Μή στεναχωριέσαι., 
"Ολ’ αύτά σ’ έκαναν ευτυχισμένη τότε 
τώρα έχεις ά'λλες χαρές. Α ύτέ; πρέπει 
νά προσέχης.

Κατέβηκα απ’ τό πατάρι, άλ?ά ξα- 
νάγινα εύθυμη. 'Ά ν έ'λειπαν οί νερά'Γ- 
δες πού θαμπιάνουν καί τά φαντάσμα
τα πού διασκεδάζουν, δμως ξαναβρήκα 
τό αίσθημα εκείνο τής άμεριμνησίας, 
πού μ’ εκανε νά ξεχνώ τότε, τήν τυ
ραννία τής Δίδος Αύγής.

— Πόσο ήμουν ευχαριστημένη εδώ! 
εξήγησα στήν δίδα Έμεράνς. Πόσο! 
’Έπαιξα τόσο μέ τόν Πιόκ καί τόν 
Κρικέ...

Ή  αχάριστη μέχρι τότε δέν θυμή
θηκα τόν Κρικέ, τόν καϋμένο τόν Κρι
κέ, πούταν αλυσοδεμένος στήν ά'λλη αύ
λή, καί πού τή φωνή του μού φαινό
ταν πώς άκουα. Γρήγορα πήρα τήν 
Δίδα κατά κεΐ. Δέν γελιούμουνα. Ό  
Κρικέ μέ μυρίστηκε. Ρίχτηκε απάνω 
μου σάν τρελλός. "Οσο πήγαινε κι’ α
γρίευσε. Μόνο τήν νύκτα τόν έ'λυναν.

Έ ν α  μαδημένο κοττόπουλο μέ θύ- 
μησε τόν Πιόκ καί παρά λίγο νά ξα- 
ναπατοϋσα τά κλάματα.

Κτύπησε τό κουδούνι τοΰ φαγητού. 
Πλύθηκα. Ή  συντροφιά γυρνούσε άπ’ 
τόν κήπο. Ό  Καλίξτ βάδιζε άνάμεσα 
άπ’ τίς αδελφές μου, μέ ύφος σπουδαί
ου. 'Η ταν γελοίος. Μερικά βήματα πιο 
πίσω έρχονταν δ πατέρας μου « ι’ δ 
θείος μου.

Τό φαγητό άφθονο, εξαίσια σερβι
ρισμένο.

“Υστερα πήγαμε κι’ είδαμε τον τρύ
γο. Λάβαμε μέρος καί μεΐς εκτός άπ’ 
τήν Κάρο καί τόν Καλίξτ.

Τά περάσαμε θαυμάσια. Διασκέδασα 
μι’ δλη μου τήν καρδιά.

Ό  θείος μου, μέ τή σειρά του, κά-

λεσε τήν Δίδα Αυγή καί τίς άδελφές 
μου σέ μάς. 'Όλοι εύχαριστήθηκαν, 
προ παντός δ πατέρας πού επλεε σέ 
χαρά "Ολη ή ψυχρότης πού υπήρχε μ ε
ταξύ ’τού θείου ταί τού πατέρα σβύστη- 
κε. Στόν πατέρα μου πιά δέν ενδιέφε- 
ρε ή παρουσία τοΰ θετού γιού, πού, 
στήν άρχή, τό ν στεναχωρούσε τόσο.

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  X III  
Α ισ θ η τή  Μ εταβ ολή

Ειχα κατηγορ^ση τή Δίδα Αυγή, άλ- 
λά δέν μπορούσα νά κάνω άλλοιώς. 
“Υστερα σάν νά διορθώθηκε. «Μικρή 
Σουζάναj άπό δώ, «καλή 
Σουζάνα» άπό ’κεΐ. Σέ 
κάθε .συνάντησή μας τής 
φαινόμουν δλο καί καλύ
τερη. Ευτυχώς πού ή Δίς 
Έ μ ερά ν; εβαλε τά πράγ
ματα στή θέση τους. Μιά 
δμως άφθόρμητη δυσπι
στία εμιόδιζε νά πέσω 
στά δίκτυα της.

Δέν κάνω καλά νά λέω 
αύτά τά πράγματα, ώς 
τόσο δέν τά σβύνω γιατί 
δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά ή άλήθεια.

Ή  Δίς Αυγή άπέβλεπε 
κάπου. Δέν τό κατάλαβα 
ευθύς έξ αρχής. Ιΐροσπα 
θοϋσε νά παρασύρη τό 
θείο  μου χωρίς νά τό 
πάρχ) χαμπάρι. Χρησιμο
ποιούσε ’μένα, δπως μεταχειρίζονται 
μιά μπουκιά ψωμί γιά νά ξεγελούν τά 
ποντίκια.

’Έκανε πώς μ’ αγαπούσε γιά νά μπή 
στό σπίτι του, καί ν ’ απόκτηση τήν εμ
πιστοσύνη καί τήν εύ'νοιά του γιατί — 
πρέπει νά ξέοετε— καταμάγευε μέ τήν ε
ξυπνάδα της.

Αύτό δμως δέν έγινε. 'Ο  θεΐοο Πέ
τρος δέν ξεγελιέται εύκολα. Έ ξ  άλλου 
είχε εξ αιτίας μου, πολλά στό παθητι
κό της. Ό  ί)·ηος κατάλαβε πώς μέ κα- 
τεδίωκε.

Τήν συγχώρεσα. Αύτό μόνο μπορού
σα νά κάνω. Δέν ήξερα άν θά μπο

ρούσα νά τήν αγαπήσω. Αύτό πού λέει 
τό Ευαγγέλιο: «αγάπα τόν εχθρό σου», 
πάντα τό ’βρισκα πολύ δύσκολο. 'Α κό
μη καί τιάρα μού φαίνεται πιο εύκολο 
νά κάνω καλό στούς εχθρούς παρά νά 
τούς άγ-ιπώ.

Δέν περνούσε εβδομάδα χωρίς ή Δίς 
Αυγή νά ερθη σπίτι μας. *0 θειος μου 
πάντα τήν δεχόταν μέ μεγάλη εύγένεια, 
αλλά ποτέ δέν τής έ'λεγε νά ξανάρθη. 
Αύτή δμως ξαναρχόταν.

Σιγά-σιγά δ πατέρας μου κατήντησε 
νά περνά νά μέ φιλά κάθε μέρα, άλ
λοτε πηγαίνοντας στή δουλειά του, άλ
λοτε γυρνώντας. Ή  υγεία του φαινό

ταν καλύτερη. Ή τα ν  λι
γότερο ωχρός, άλλα ε ΐ
χε πάντα τήν δψη άν* 
θ^ώπου, πού κάτι τόν βα
σάνιζε. Τό καταλάβαινε 
ό θείος μου καί ’λεγε μέ 
λίγη στοργή καί πιο πολύ 
λύπη: « Ό  καΰμένος δ
’Αρνιά!. *

Κάποτε-κάποτε έρχον
ταν οί άδελφές μου. Θέ
λησα νά τίς σεργιανίσω 
στό κτήμα, άλλ’ άρχισαν 
τή συζήτησι μέ τόν Κα
λίξτ γιά τίς σχολές καί 
τούς ρυθμούς: «Οΐ Φλα- 
μανδοί, οί Όλλανδοί, οι 
’Ισπανοί—δ γοτθικός, ή 
άναγέννησις, τό ροκοκό— 
οί "Ελληνες, οι Ρωμιαΐοι». 
'Η  Κάρο έσπασε εν’ α

πολίθωμα καραβίδος κι’ ακόυσα τόν 
Καλίξτ νά τής λέει «θά νομίση, πώς 
τώσπασ’ αύτή». Βέβαια αύτός πού θά 
νόμιζε θάταν ό θειος, αύτή δέ ήμου
να’ γώ. «Καλά, εΐπα, μέσα μου, άν ό 
θεΐ'ΐς δέν άνακαλύψη τή ζημία, δέν θά 
πώ τίποτε, άν δμως μέ κατηγορήσουν, 
θά ύπερασπισθώ». Έ ξ  άλλου δέν έδω
σα καί μεγάλη σημασία στ’ άπολιθώμα- 
τα. Τό ϊδιο κ’ ή Κάρο πού τήν άρε- 
ζαν τ ’ άλλα πολύτιμα αντικείμενα τά 
σκορπισμένα σ’ δλο τό σπίτι. Θά σκέ- 
πτουνταν': «δ θείος Πέτρος δέν εΐν ι 
μόνον· θείος τής Σουζάνας, αύτά δλα 
δέν εΐναι δικά της!». Θάθελε, λοιπόν.

■e Πβΰφ μέ τό οτεφάνι ατό κεφάλι...



νάταν στή θέση μου. Κάποτε άκουσα 
τόν Καλίξτ νά λέη: «Στή πραγμαακό- 
τητα ’γώ είμαι γιος τοϋ κ. Ντεγκράβ». 
Δέν ήταν ανάγκη νά προσθέσ^: <"Ολ’ 
αυτά εΐναι δικά μου». Είμαι βεβαία 
πώς τότε άρεσε πιό πολύ στήν Κάρο.

Τάπα δλα στήν Δίδα Έμεράνς. Αυτή 
δμως μ’ εστειλε νά παίξω μέ τίς κού
κλες μου Είχα είκοσι! Κάθε μιά μέ τ ’ 
δνομά της. ’Έκανα τή δασκάλα. ’Ά λ 
λοτε τήν αυστηρή κι’ ήμουν ή Δίς Κλα- 
ρίς, άλλοτε τήν καλή κι’ ήμουν ή Δίς 
Έμεράνς. Πιό πολλέ; φορές ενμουν ή 
Δίς Έμεράνς γιατί είχα μάθη στό Οι
κοτροφείο, δτι ή καλωσύνη είναι ενα 
άπό τά καλύτερα προτερήματα.

Ό  θείος μου ήταν σ’ δλους τούς δι
κούς μου ευγενικός, στοργικός δέ μόνο 
στόν Καλίξτ καί σέ μένα. Καταλάβαινε 
κανείς πώς μέ τό ζόρι τούς δεχόταν 
σπίτι του. Δέν μπορούσε ακόμη νά τούς 
χεονέψχ).

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  Χ ΙΥ

'©  Πούφ 3ά  yivri μεγά λος 
κ α λ λ ι τ έ χ ν η

Τό χρόνο ’κείνο δ Πούφ δέν θά τόν 
ξεχάσχι. Μετάλαβε γιά πρώτη φορά κ ’ 
άρίστεψε στή τάξη του. 'Ο κ. Λαμ- 
πόρντ είχε εκθέσει τά έ'ργα τών μαθη
τών του στή σάλλα τού ’Ινστιτούτου 
καί δ Πούφ πήρε έ'να επίχρυσο ιιετάλ- 
λειο.

’Ά ν  ήθελε κάνεις νά δή έ'να ευτυχι
σμένο πρόσωπο, έπρεπε νά κυττάξη 
τόν Πούφ. Ό  Τουάν καί ή Μαρία Βερ
ζέ τάχαν χαμένα. Τί! Αύτό <τό κακό 
βατράχι», ν’ άνεβαίνη στήν εξέδρα, νά 
τόν φιλάη δ κ. Δήμαρχος, νά τόν συγ- 
χαίρη δ κ. Ναμάρχης κι’ δλος δ κόσμος 
νά χειροκροτώ δταν φα>νάζαν «Φραν- 
σουά Βερζέ»! ’Ήμουν τόσο συνηθισμέ
νη νά τόν λέω Πούφ, ποΰ γιά μΐΓΐ στιγ- 
μή νόμισα δτι δ Φρανσουά Βερζέ ήταν 
άλλο; καί δέν χειροκρότησα παρ’ δταν 
έπαψαν οί άλλοι.

"Οταν δ Πούφ κατέβηκε ά τ ’ τήν ε
ξέδρα μέ τό στεφάνι στό κεφάλι, πήδη- 
ξα άπ’ τήν καρέκλα μου καί θατρεχα

νά τόν φιλήσο), άν ή Δίς Έμεράνς δέν 
μέ κρατούσε άπ τό φουστάνι.

'Ο θείος μέ τήν ευκαιρία αυτή κα
τέθεσε στ’ δνομά που στό ταμιευτήριο 
πεντακόσια φράγκα.

— ’Αρχίζεις νά κάνχις περιουσία! 
τούπε γελώντας.

Τό βράδυ γιορτάσαμε τήν επιτυχία 
τοΰ Πούφ. 'Ο κ. Λαμπρόντ καί οί Βερ
ζέ φάγαν στοϋ θείου. ’Ή πιαμε σαμπά
νια. Ό  ΙΙούφ μοΰ ύποσχέθηκε πώς θά 
μ5 έκανε τό άγαλμά μου άπό κερί. Δια- 
μαρτυρήθηκα, γιατί άπό κερί δέν θά- 
tav  γερό!

— ’Αργότερα θά  στό κάνω μέ μάρ
μαρο καί άργυρο, μέ βεβαίωσε δ Πούφ. 
’Αλλά καί μέ κερί νά δής τί καλού- 
τσικια πού θάσαι.

Δέχτηκα. Ά π ό τήν επομένη τδβαλε 
στή δουλειά, άφοΰ προηγουμένως δ κ. 
Λαμπόρντ τούδοοσε μερικές δδηγίες.

— Έ γώ  έ'λεγε ή Κάρο δέν θά διακιν
δύνευα ποτέ νά μέ μεταμόρφωσή εΛ ας 
καλλιτέχνης τής πεντάρας!

'Η  Δίς Έμεράνς έ'ρραβε κοντά μας. 
Έρχονταν κι’ δ θείος μας κι’ ελεγε 
δύο λόγια. Πόζερνα μέ μεγάλη προσο
χή. Θά μ’ έλεγαν «τό κορίτσι μέ ιά 
κλήματα» απ’ τά κλήματα, πού ,̂α στούί 
ώμους.

Ά ν  τήν πετύχ^ς, είπε δ κ. Λαμ
πόρντ, θά τήν στείλω στήν έκθεσι των 
Παρισίων.

Καί πέτυχε, καί πέτυχε πολύ. ’Ή 
μουν πέρα-πέρα χαριτωμένη.

“Ως ποΰ νά γίνη ή έκθεσις, μ’ Ιβαλϊ 
δ θείος σέ μιά βιτρίνα.

("Επεται τό τέλος)

Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Τ Ι Κ Η  Α Ν Τ Α Μ Ω Σ Η

Ε ίχ α μ ε γράψ ει, ε ίχ α μ ε n t l ,
• νοΰς μας ε ίχ ε  τόσα πλάσ*ι!
Κ ι ’ έτσ ι ό δικός σου γυρισμός 
ftd ia v  α ληθινό γιορτάσι!

Κ ι’ δταν άνταμοιθήκαμ»
— μ«τά άπό χρόνια —στήν πατοίδα 
διαβάσαμε κ ι’ έ ν κ ι ' έγώ  
«άν πβινασμένοι εφ ημερίδα

Λ Ε Ω Ν ΙΑ Α Ε  Ρ Η Γ Α Ι

>

ΑΥ ΤΟΙ Π Ο Υ  Ε Φ Υ Γ Α Ν

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ <
Ά φ ιερ ο ΰ τα ι στη μ νήμ η  έχ ε ίν ο ν  πού μ 1 &ν*0ρ*ψδ, τοΰ π«ππ©ΰ μ©υ

Ξεχωριστή θέση άνάμεσα στούς 3ιη- 
γηματογράφους μας κι’ άνάμεσα σ’έκεί· 
νους πού συνετέλεσαν στήν επικράτησή 
τής δημοτικής στή Λογοτεχνία έχει ό 
Άντρέας Καρκαβίτσας, «ό μεγάλος μας» 
Καρκαβίτσας δπως τόν ονομάζει δ Πα- 
λαμας.

Τά πρώτα διηγήματά του είναι γραμ
μένα στή καθαρεύουσα. Γρήγορα δμως 
δ Καρκαβίτσας έννοιωσε δτι ή γλώσσα 
τής Λογοτεχνίας είναι ή δημοτική. Γ ι ’ 
αύτό ήταν κι’ άπ’ τούς πρώτους πού 
δέχθηκε τό κήρυγμα τοϋ Ψυχάρη'.

'Ο Καρκαβίτσα; επαναστάτησε κυριο
λεκτικά. Ώ ς τά 1888 δ,τι είχε παρουσι
άσει ήταν γραμμένο στή καθαρεύουσα. 
Ξαφνικά δμως εμφανίζεται μέ δυό διη 
γήματά του (Κρυφός Καϋμός καί Κα
κή άδερφή, πού δημοσιεύθηκαν στό 
τότε περιοδικό «Έβδομάς*) γραμμένα 
σέ καθαρή δημοτική.

Κ ι’ αργότερα, στά 1892, δταν έ'βγαλε 
σέ βιβλίο τά πρώτά του διηγήματα, 
γραμμένα στή καθαρεύουσα, δέν δίστασε 
νά τά προλογίση, άποκηρύσσοντας καί 
καυτηριάζοντας τήν ώς τότε γλώσσά 
του, τήν καθαρεύουσα.

«Γλώσσα μπαλσαμωμένη . . . Γλώσσα 
πού κάμποσοι έξυπνοι αντί νά τήν ά- 
φήσουν μέσα στή σεβαστή θήκη της, 
τήν έσήκωσαν, τής έ'δωσαν ολίγη ζωή 
καί μέ τά δεκανίκια στά χέρια, μέ τίς 
αράχνες καί τή σκόνη τών αιώνων, τήν 
έβγαλαν μπροστά γιά νά τούς πάγΓ) 
κούτσα-κούτσα στήν εποχή τοΰ Λουκι
ανού, τοΰ Ξενοφώντος . . . Εινα^ γλώσ
σα πού σοΰ παγώνει τόν ενθουσιασμό, 
πού πλαστογραφεί τήν ιδέα, σοΰ κόβει 
τήν δύναμι, σοΰ άλλάζεΐ’τό αίσθημα.... 
Τής ρίχνεις χρυσάφι καί σοΰ βγάζει 
κάρβουνο, τής ρίχνεις αίμα καί σοΰ 
βγάζει λαχανόζουμο. Καί άν καμμιά 
φορά έβγαλε καί λαμπρό μέταλλο, πρέ

πει νά φαντασθής πώς σέ καλλίτερο 
καλοϋπι τό μέταλλο αύτό Μταν ακόμη 
λαμπρότερο...»

Καί παρακάτω, στρεφόμενος προς 
τούς νέους.

«’Ά χ! εις εσάς τάς μελλούσας γενε
άς, τούς μέλλοντας συγγραφείς, πού 
δταν σάς συλλογισθώ— καί σάς συλλο- 
γίζουμαι συχνά μέσ’ τή δυστυχία μου — 
ανεβαίνει τό αίμ^ στό κεφάλι μου, πού 
σάς ζηλεύω καί σάς μισώ συγχρόνως, 
ήξεύρω πώς θά σάς φανοΰντά ίδικά μας 
έργα χειρότερα άπ’ δ,τι φαίνονται σ ’ 
{μάς τοΰ Μπερτολδίνου καί τοΰ Γα ϊ- 
δάρου οί φυλλάδες. Ά λ λ ’ άν μάς κρί
νετε άπ’ αύτό πολύ θά μάς αδικήσετε. 
Δώσατέ μας τήν εποχή σας, τήν άκμή 
τοΰ ’Έ θνους σας καί τή φιλολογική δί
ψα τών συγχρόνων σας, τά μέσα σας, 
κι’ έβλέπατε άν δέν σάς άφίναμε γρα
πτούς Παρθενώνας.. »

Σ ’ αύτό τό τελευταίο δέν έ'χει καί 
τόσο δίκαιο δ Καρκαβίτσας, γιατί οί 
Παληοί— Παπαδιαμάντης, Χατζόπου- 
λος, Έφταλιώτης, Καρκαβίτσας κ. ά.—  
άφησαν τούς «γραπτούς Παρθενώνας».

Στή πρώτη του συλλογή, πού άνέφε- 
ρα παραπάνω, ξέχωρη θέση άνάμεσα 
στά άλλα διηγήματά της, έ'χουν οΐ 
«Νέοι Θεοί», έ'να διήγημα πολύ δυνατό 
καί προ παντός πολύ ψυχολογημένο, 
καί πού είναι «καί τό καλύτερο 
άπ’ δλα τά διηγήματα πού έγραψε δ 
Καρκαβίτσας», δπως λέγει κάπου ό^Πα 
ρορίτης.

Α κολουθεί έ'πειτα άπό τέσσαρα χρό
νια, στά 1896, ή έκδοσις τής «Λυγε
ρής», ή δποία είναι γραμμιένη κι’ αυτή 
στή καθαρεύουσα, άπλονστερτ "μως, καί 
πού είναι τρόπον τινά ή μεταβατική' 
άπ5 έκεΐ καί πέρα δ,τι γράφει κ ι’ δ,τι 
εκδίδει είναι γραμμένο στή δημοτική, 
στή ζωντανή γλώσσα τοϋ Ελληνικού



λαοΰ, πού τόσο καλά τήν μελέτησε ό 
Καρκαβίτσας

Ή  «Λυγερή» είναι ενα έργο μέ 
πλοκή καί συνέχεια, εΐναι ενα μυθιστό
ρημα μέ ειδυλλιακή υπόθεση.

Ό  Γρηγόριος Ξενόπουλος, γράφον
τας γιά τόν Καρκαβίτσα, σημειώνει εξ 
αιτίας τής «Λυγερής» του: «διαπρέπει
κυρίως ό συγγραφέας τής «Λυγερής», 
ως ζωγράφος τής ‘Ελληνικής ζωής, τής 
άνοθεύτου, εκείνης πού αισθάνεται μέ
σα του περισσότερον και πού μέ δυσκο
λίαν τήν ευρίσκει τριγύρο.) του, δπως 
κατήντησε ή ζωή μας, ακόμη καί εις τά 
χωριά. Οί ήρωές του εΐναι ρωμηοί Λε- 
ρικαθαρισμένοι μέ επιμέλειαν, άπηλλαγ- 
μενοι άπό κάθε ξένον στοιχεΐον, παρεί- 
σακτον. Δέν αντιγράφει απλώς τήν ζ(ο· 
ην τήν αλλοιώνει, τήν επιδιορθώνει, 
τήν έξιδαν-κεύει, τήν εξελληνίζει. Είναι 
τό μεγα ελάττωμα καί συγχρόνως τό μέ-
γα προτέρημα τοΰ ταλέντου του....»

* *
c *

’Ακολουθεί ό «Ζητιάνος» (1897), τά 
«Λόγια τής Πλώρης· Α' τόμος (1899), 
οί «Παληές 'Αγάπες» (1900), τά «Λόγια 
τής Πλώρης» Β ' τόμος (19;>2) ό «’Αρ
χαιολόγος* (1904', «Διηγήματα γιά τά 
Παλληκάρια μας» (192ν>) καί «Διηγήμα
τα τοΰ Γυλιοΰ» (1922).

Τό πρώτο, δ «Ζητιάνος» εΐναι ενα 
βιβλίο μέ ώμο νατουραλισμό κι’ άπό 
αύτό αρχίζει κυρίως ή άντιπροσοοπευτι- 
κή περίοδος τοϋ Συγγραφέως.

Δυό φιλοτιμίαι εΐναι αντιμέτωποι σ’ 
αύτό, ή τοΰ τελωνοφΰλακος καί ή τοΰ 
επαίτου. Οί δυό αύταί φιλοτιμίαι άπο- 
τελοΰν τόν άξονα τής πλοκής τοΰ έρ
γου. Στό τέλος υπερισχύει καί θριαμ
βεύει ή τοΰ δευτέρου.

Ό  «Ζητιάνος» εΐναι «τό Αποκορύ
φωμα τοΰ έργου τοΰ Καρκαβίτσα. Οί 
διάλογοί του εΐναι άφθονοι καί αλη
θείς· ή ψυχολογία τών μεμονωμένων 
προσώπων φθάνει είς άπόδοαιν κατα
στάσεων όξυτάτων- υπέροχος δμως ε ΐ
ναι ιδίως ή διαγραφή τής ομαδικής 
ψυχολογίας, ή άπεικόνησις τών άψιμυ- 
θιών τής μάζης, τοΰ φανατισμού καί 
τοΰ δέους. Τά προσόντα ταΰια δίδουν 
είς τόν *Ζητιάνον» θέσιν μεταξύ τών

κρατίστων νεοελληνικών μυθιστορή
ματος. ’Ανεζητήθη εις τόν «Ζητιάνον» 
κοινωνική σκοπιμότης- έξ άλλου δ Πα- 
ρορίτης ψέγει τόν συγγραφέα διότι ου
δόλως ήθέλησε νά φιλοσοφήση. ’Αλη
θώς εις παν έργον άρτίως ρεαλιστικόν 
δύναται έκ τών υστέρων ν’ άναζητηθώ- 
σι καί νά εξαχθώσι πολλά' καί ευτυ
χώς διά τήν προκειμένην περίπτωσιν 
φαίνεται, δτι τοΰτο ακριβώς συμβαίνει» 
λέγει δ Τελλος Ά γρας.

Τά «Λόγια τής Πλώρης», ενα άπό 
τά καλύτερό του βιβλία, περιέχει εΐκοσι- 
διηγήματα θαλασσινά, στά όποια δ Καρ
καβίτσας παρουσιάζεται ενας απαράμιλ
λος ζωγράφοο, ϊσοος καί γιατί εΐναι 
βγαλμένα, άπ’ τή διετή ζωή πού έκα
με ώς γιατρός σέ εμπορικά πλοία. Κα
τόπιν, ώς γνωστόν, ακολούθησε τόν 
στρατιωτικό κλάδο, δπου έφθασε στο 
βαθμό τοΰ Αρχιάτρου. Σ ’ αυτά υμνεί 
δ Καρκαβίτσας τή θάλασσα τή λεβεντο- 
πνίχτρα.Σημειώνω ιδιαίτερα τούς«Σφουγ 
γαράδες» τό καλύτερο τής συλλογής.

Στήν άλλη συλλογή—Παληές Α γά 
πες— εΐναι συγκεντρωμένα άλλα διηγή
ματα καί λαϊκά παραμύθια τοΰ Καρ
καβίτσα. Σ ’ αυτή ανήκουν καί τά δυό 
διηγήματα πού άνέφερα στήν αρχή, τά 
πρώτά του στή δημοτική: Ό  1 ρυφός 
Καϋμός καί ή Κακή Αδελφή.

Νά μέ λίγα λόγια τί λέει τό δεύτερο: 
Μιά μέρα μιά ομάδα άπό κορίτσια κίνησε 
γιά πλύση. Άνάμεσα τους εΐναι δυό α
δελφές, ή Αυγή κι’ ή Κίσσα, γιά τις 
όποιες οί Μοίρες είχαν προφητεύση δ- 
τι θά πάρουν βασιληά. Σιή πλύση βλέ
πει ενας βασιληάς τήν Αυγή, τήν αγα
πά καί τήν παντρεύεται. Ή  Κίσσα ζ η 
λεύει, αλλά δέν μπορεί νά κάμη τίποτα, 
μόνο συμβουλεύεται μία μάγισσα, τήν 
Χάρμαινα.

Επειτα άπό λίγο καιρό ή Αύγή εχει 
παιδάκι. ‘Η Κίσσα πάει νά τήν δή, αλ
λά ή ζήλεια φουντώνει μέσα της, δσο 
βλέπει τά κα’ ά τής αδελφής της. Σέ κά
ποια στιγμή τής μπήγει στό κεφάλι μιά 
βελόνα, κι’ ή Αυγή χάνεται. Ή  Κίσσα 
τήν αντικαθιστά.

Μά ή Αύγή δέν χάθηκε- έγινε ένα 
πουλάκι: «Ξημέρωσε δ Θεός τήν ήμερα

και τά πουλάκια άρχισαν νά πετοΰν 
καί νά κελαϊδοΰν στά δένδρα τοΰ βα- 
σιλικοΰ περιβολιού. "Ενα πουλάκι, μέ 
χρυσά φτερά καί άργυρό σκουφοΰνι στό 
κεφάλι, εκείνο μρνο δέ χαίρεται καί δέν 
παίζει μέ τ ’ άλλα, Όλογυρίζει στό πα
ράθυρο τής βασίλισσας, ρίχνει δυό τρεις 
ματιές μέσα καί φεύγει, σάν νά φοβά
ται κανένα κυνηγό».

Τό πουλάκι πέφτει στά χέρια τοΰ βα 
σιληά, πού τό παίρνει στή κάμαρά του, 
βγάζει τή βελόνα κ ι’ εμφανίζεται ή Αυ
γή,̂  πού τήν άναγνιορίζει δ βασιληάς. 
Στό θυμό του ά.τάνου δίνει μιά τής 
Κίσσας μέ τήν βελόνα καί: « Ή  κακή
αδελφή έγινε άμέσιος πουλί. Μά δχι 
πουλί μέ χρυσά φτερά κι’ άργυρό σκου- 
φοΰνι στό κεφάλι. Δέν κελαϊδεΐ γλυκά 
καί πονετικά, πού νά μαραίνη τά δέν
τρα καί τά λουλούδια. ’Έγινε όνομα 
καί πράμα κίσσα, μαύρο πουλί, δπως 
ήταν ή ψυχή της. ’Αλλάζει λογιών-λο- 
γιών φωνές καί πάντα βρίσκεται στίς 
ρεματιές κρυμμένη».

Ό  «Αρχαιολόγος» είναι τό κατώτε- 
τερο έογο τοΰ Καρκαβίτσα. Ύ π ά ρ /.si 
μιά ώρι,σμένη θέση, μά δ Καρκαβίτσας 
άπέτυχε. Σ ’ αύτό χτυπιέται ή προγονο
πληξία μας παράσχη, Τά δυό τελευταία 
είναι στρατιωτικά διηγήματα

Έ κτος άπό τά παραπάνω δ Καρκα
βίτσας συνεργάσθηκε καί είς τό περιοδι
κόν «Εικονογραφημένη Εστία», διά τα- 
ξιδιωτικών άνσ τήν Στερεάν ‘Ελλάδα 
εντυπώσεων καί περιγραφών τών ‘Ελ
ληνικών φυλακών. Έ γ ρ α ψ ε ακόμα καί 
άρθρα καί γνώμας εις διάφορα φύλλα’ 
ύπό τό ψευδώνυμον Πέτρος Άβράμης,

Διηγήματα τοϋ- Καρκαβίτσα μετα- 
φράσθηκαν καί στή Γερμανική γλώσσα 
καί δημοσιεύθηκαν.

* ★
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Ό  Καρκαβίτσας δέν άφησε επιδρά
σεις στούς νεωτέρους του.Μάαύτό δέν θά 
πή δτι δέν υπήρξε μεγάλος. Ναι δ Καρ
καβίτσας υπήρξε μεγάλος, μεγάλος σάν 
συγγραφεύς, μεγάλος σάν δημοτικιστής. 
Αγάπησε ϊσα>ς τήν δημοτική δσο κα
νένας άπό τούς λογοτέχνες μας.

N I K C S  Π· Π Α Ν £ Σ

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Σ Τ Η ΛΗ

ΙΔ Ε Α Λ ΙΣ Μ Ο Σ  ΚΑΙ Υ Λ ΙΣ Μ Ο Σ

ΛΙΓΗ Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

Ό  ’Ιδεαλισμός καί δ 'Υλισμός είναι 
δυο αντίθετες φιλοσοφικές έννοιες. ’Ά ς 
εξετάσουμε πρώτα τί είναι ’Ιδεαλισμός.
Ιδ εα λ ισ μ ό ς  (ή ιδεοκρατία) εΐναι ή φι

λοσοφική Ικείνη θεωρία κατά τήν ό
ποια η ιδεα, δηλ. ή σκέψις, κυριαρχεί 
παντοΰ. Κατά τόν ιδεαλισμό λοιπόν 
κάθε πράξις τού άνθριότου καθορίζε
ται άπό τό περιεχόμενο τήςάνθρωπίνης 
σκέψεως. Τά πάντα εξαρτώνται άπό τήν 
βουλησιν τοΰ ανθρώπου (Ιντετερμινι
σμός η Αύτ ρχία), Ό  ’Ιδεαλισμός λοι
πόν εΐναι μιά θεωρία καθαρώς μετα
φυσική, πού καταλήγει στό δα δ ε
σωτερικός κόσμος, δ πνευματικός, διευ
θύνει τόν εξωτερικό. Ίδεαλισταί φιλό
σοφοι ήταν ο Πλάτων δ Λάϊμπνιτς, δ 
Σοπενχάουερ, δ Χέγγελ κ ά.

Ό  °Υ λισμ ός  (ή Αιτιοκρατία) παρα
δέχεται δλως τό αντίθετο, δτι τά πάντα 
προέρχονται άπό τήν ύλη, δ υλικός κό
σμος δλα τά διευθύνει Αυτός έδη- 
μιούργησε τή πνευματική ζωή. Κατά 
τόν υλισμό λοιπόν τό ανθρώπινο πνεΰ- 
μα, ή σκέψις ή συνείδησις ή επιστήμη, 
η τέχνη, εξαρτώνται άπό τίς υλιστικούς 
καί οίκ νομικούς παράγοντας. ’Ελευθε
ρία βουλήσεως δέν υπάρχει ή βούλησις 
τοΰ ανθρώπου καθορίζεται άπό τίς υ
λιστικές συνθήκες κάθε εποχή (Ντετερ- 
μιν σμός ή Έτεραρχία). Έ ν ώ  λοιπόν 
δ ’Ιδεαλισμός, δπως είπανε, παραδέχε
ται δτι τόν εξωτερικό κόσμο τόν διευ
θύνει δ εσωτερικός, δ πνευματικός,— 
δ Υ λισμός ισχυρίζεται τό αντίθετο, δτι 
δ Ισωτερικός κόσμος έξαρτάται καθ’ ό- 
λοκληρίαν άπό τόν εξωτερικό δηλ. τόν 
υλικό κόσμο. Ύλισταί φιλόσοφοι ήσαν 
δ Δημόκριτος δ Μπύχνερ, δ Χόμπες, ε
πίσης δ Μάρξ. *0 τελευταίος μάλιστα, 
στηριχτείς στήν υλιστική άποψι τής ι
στορίας, έθεμελίωσε τήν σοσιαλιστική 
του θεαιρία.

Ο Ε ΓΚ ΥΚ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Φ 2·



ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ

Λ Α Ϊ Κ Η  ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ

—  Μοΰ είναι αδύνατο νά καταλάβω 
τήν αισθητική αυτών τών ανθρώπων, 
μοΰ έλεγε τις μέρες αυτές κάποιος φίλος, 
μέ ΰφο; άγανακτισμένου ανθρώπου. Και 
σάν νά γΰρευε νά ξεσπάση τό αισθητι
κό του παράπονο, συνέχισε μέ εντονό
τερο τόνο αγανάκτησης. ’Άκου νά δής. 
Στή γειτονιά μας ήτανε, μπροστά άπό 
λίγες μέρες άκόμα, έ'να όμορφο σπιτάκι 
01 παλαιοί ξασβεστομένοι τοίχοι του, ή 
σαραβαλιασμένη ξύλινη εξωτερική σκά
λα πού έφερνε σ ι’ απάνω πάτωμα, τό 
μικρό κηπάκι του μέ τά χίλια λογιών 
λουλοΰδια μέσα τοΰ δίνανε μία καλλι
τεχνική γραφικότητα.

Κ ι’ άκόμα ενα ξεχωριστό τόνο στό 
γραφικό αυτό σπιτάκι έ'δινε τό μοναδι
κό του παράθυρο πού έβλεπε στό δρό
μο! "Ενα ξύλινο περβάζι περιζωμένο ο
λόγυρα άπό μιά πλατιά λουρίδα φρε- 
σκοασβεστομένου ντουβαριού.

Κι’ ήτανε σωστό στολίδι τό παραθυ
ράκι εκείνο. Κάθε εποχή στολιζόταν 
και μέ λίγες γλάστρες μέ πολυχρωμία 
ευωδιαστά λουλοΰδια,-αγαπημένη φρον
τίδα τής νοικοκυράς τους,-κ3 έ'να μικρό 
γλυκοκέλαϊδο πουλάκι μέσα στό κρεμα- 
σμιένο κλουβί του άπ’ τήν ανατολή ίσαμε 
τό γέρμα τοΰ ήλιου,— ακούραστος τρα
γουδιστής,--κελαϊδοΰσε περίεργες έξιο- 
τικές συνθέσεις.

Κι’ δταν, καμμιά φορά, τ ’ ανοιξιάτι
κα μυριόχρωμα δειλινά ξεπρόβαλε άνά- 
μιεσα στό καλλιτεχνικό αύτό πλαίσιο τό 
χρυσαφένιο κεφάλι τής νοικοκυροπού- 
λας τότε τό μικρούλικο παραθυράκι 
φάνταζε σά περίφημος πίνακας μεγά
λου ζα>γράφου.

Έ  λοιπόν, φίλε μου, δλη αύτή ή 
περίεργη σκηνογραφία, δλη αύτή ή γρα 
φικότητα δέν υπάρχει πιά.

— Και πώς έγινε αύτό; ρώτησα μή έ
χοντας τι νά πώ.

— Άπλοΰστατα. Τό "σπιτάκι πουλή
θηκε, κι’ δ νέος του νοικοκύρης θέλη
σε νά τό επιδιορθώσΐ}. Καί μέ τήν ευ

καιρία αύτή τό σπιτάκι έπρεπε νά πάρη 
μιά μοντέρνα όψη, έπρεπε κάτι νάχει 
κι’ αύτό τό ϊδιο μέ τά καινούργια σπί
τια, εσκέφτηκε δ καινούριος νοικοκύρης 
του. Κ ι ’ έτσι άποφασίστηκε νά χαλά
σουν τό μικρό παράθυρο καί στή θέσι 
του νά βάλουν έ'να μιπαλκονάκι ίδιο μέ 
κείνα πού τόσο άκαλαίσθητα πλημιμιυρί- 
ζουν τίς πρόσοψες τών νεόχτιστων σπι- 
τιών.

Καί έτσι τή θέσι τής γραφικότητος 
πήρε δ ακαλαίσθητος μοντερνισμός.

Δέν μιπορώ νά καταλάβω πιά αίσθη- 
τική εξυπηρετεί τό μιπαλκονάκι αύτό....

—  Δέν πρέπει νά σοΰ φαίνεται πε
ρίεργο. "Ολοι δέν αισθάνονται, δέν έμ- 
πνέονται άπό τά πράγμιατα αύτά βλέ
πεις. Κ ι’ ό πολύς κόσμος δέν έχει 
καμμιά αισθητική, δέν μπορεί νά ξεδια
λύνει τό καλλιτεχνικό.

— Μά γιατί δ πολύς κόσμιος; ό λαός 
δέν είναι κείνος πού δημιιούργησε τούς 
καλλιτεχνικότερους λαϊκούς ρυθμούς σ’ 
δλα τά επίπεδα τής τέχνης άκόμα καί 
σ* δλες τίς πλευρές της;.

—  ’Έ χ εις δίκηο, αγαπητέ μου, μιά 
φαίνεται πώς τώρα τελευταία έ'χει εξα- 
φανισθή δλότελα απ’ τό λαό ή αισθη
τική εκείνη πού εκδηλωνότανε μιέ τάρι- 
στουργήματα τής λαϊκής τέχνης. Θέλεις 
νά πεισθής γιά τοΰτο; Κύτταζε τήν εν
δυμασία του, κύτταζε τό σπίτι του, κύτ
ταζε τά έπιπλά του κι’ δ,τι άλλο θέλεις' 
πουθενά δέν θά  συνάντησης τήν αγνή 
λαϊκή αισθητική.

Παντού μιιά άκαλαισθήσία επικρατεί 
πού δέν δημιουργεί παρά μερικούς ά- 
ρυθμους ρυθμούς.

Ν ΙΚ Ο Σ  Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Σ

A. LAMARTINE

Ο Μ Η Ρ Ο Σ
"Ομιηρος! στό μεγάλο αύτό όνομα 

άπ’ τή Πίνδο ώς τόν Ελλήσποντο, δ 
αέρας, τά ουράνια, τά κύμιατα, οί στε
ριές, δλα αντηχούνε.

Μνημιεΐο μιας άλλης εποχής καί 
μιιάς άλλης φύσης, ’Ά νθρω πε, δ άν
θρωπος δέν έχει λέξη γιά σέ άρκετά 
μεγάλη! Ή  άπιστη περηφάνεια του κου
ράστηκε νά θαυμιάζη καί μιέ τίποτα νά 
σέ συγκρίνη μή μπορώντας, σέ συγχέει 
άπόμιακρα καί μέ τούς μύθους του άκό 
μι«, σύννεφα τού παρελθόντος πού τυ
λίγουν τό ποίημά σου.

Ωστόσο υπήρξες άνθρωπος, τό νει- 
ώθει κανείς «τό κλάμα σου" έ'νας θεός 
δέ θά μπορούσε τόσο καλά τούς πόνους 
μιας νά κάμη νά στενάζουν! Πρέπει ό 
άθάνατος που άγγίζει έτσι τήν καρδιά 
μας, νά'χη βυζάξη τή συμπόνια μέσα 
στό γάλα μιας γυναίκας.

Μά στις πρώτες της ήμερες, πού ά
πό καινούργιο τ.ηλό ή φύση έπλαθε 
τέρατα ή θεούς, δ ουρανός σέ έδημιι- 
ούργησε μ’ δλο τό μεγαλείο του, σάν 
έναν άλλον Ωκεανό, βαθύ, δίχως ό'χτο, 
απέραντο- ώριο καθρέφτη, πού στά κυ
ματιστά του στήθια, δίχως διόλου ν’άλ- 
λοιώση τό γαλάζιο απ’ τ’ άστατο τό 
κΰμα του, άντανακλάει γύρω περίγυρα 
τίς ομορφιές :ών ό'χτων του, τούς βοσ
κούς πού κυνηγάνε τίς νύμφες πού 
φεύγουν, τ’ άστρο πού κοιμάται στόν 
ούρανό, τό σπασμένο χατάρτι πού μα
κραίνει στόν δρίζοντα, τό πέταγμα τής 
καταιγίδας πάνου στις φτεροΰγες τής 
νύχτας, ή τίκφιδογλίστρημα τής άστρα- 
πής, πού βογγάει περνώντας ξυστά πά
νου απ’ τόν πράσινο άφρό του καί σβυ-
όντας μεσ’ στό κύμα.

❖ **
‘Ωστόσο τό σΰμπαν, άπ’ τάχνάρια 

σου γεμάτο, σ’ έδέχτη σάν έ'να θ ε ό .. 
μέ τή βρισιά καί μέ τή λήθη· λένε, 
πώς στις άχτές πού βασιλεύει ή μνήμη 
σου, μιέ μιά λύρα στό χέρι, ζητιάνευες 
τή δόξα σου!... Τή δόξα σου! Τί λέω, 
Ή  θεία αύτή λαμπάδα δέ στάθη καί

γιά σένα παρά τ ' άστέρι τοΰ τάφου! Οί 
αντίπαλοί σου, θριαμβεύοντας γιά τίς 
δυστυχίες τής ζωής σου, βάζοντας α 
ν άμ εσα  άπ’ αύτήν κι’ άπό σένα τίς 
σκιές τοΰ φθόνου, διαφιλονείκησαν καί 
στό στερνό άνάβλεμμιά σου άκόμα τ ’άσ- 
τραποβόλημα αύτοΰ τοΰ ήλιου πού άνα- 
τέλλει τόσο αργά.

Ή  πέτρα τοΰ τάφου δέν ήξερε νά 
σέ υπεράσπιση κι’ απ’ τά φαρμακερά 
τά φίδια, πού τρώνε τή στάχτη σου, 
γεννήθηκαν, γιά νά καταστρέψουν τά 
λείψανα ενός μιεγάλου δνόμιατος, γιά νά 
μολύνουν τήν άρετή μι’ αιώνιο δηλητή
ριο, τά μιικρά αύτά έντομια, τά καταχθό
νια αύτά ερπετά, κληρονόμοι τής αί- 
σχίνης καί τοΰ δνόμιατος τών Ζωΐλων 
(*), ποΰ, σάν τά σκουλήκια τά θρεμιένα 
άπΓ τό τάφο, κατατρέχουν τή δόξα καί
ζοΰν μιέ καταφρόνια!

* **
Είναι ό νόμιος τής μιοΐρας, είναι ή 

τύχη κάθε εποχής: "Οσο ζή εδώ κάτω, 
κάθε άστρο έχει τό σύννεφό του. Ό  θό 
ρυβος ξακουσμιένου δνόμιατος, άπό πολύ 
κοντά άκουσμένος, μιοιάζει μέ τούς ή
χους τοΰ κρεμασμένου χαλκού πού σκορ
πίζοντας τή φωνή του στόν αγέρα πού 
ξυπνάει, τραντάζει τό ναό, καί πειρά
ζει τ ’ αυτί’ μι’ άπό κακρυά, 
ενώ πάλλεται κι’ άπ’ άντίλα 
λο σ’ άντίλαλο κυλώντας τούς σβυσμιέ- 
νους του ήχους μέσα στά δάση, πάνου 
στή θάλασσα, στενάζει στό κΰμα σάν 
θείος τόνος, στό τεντωμένο αυτί σβΰνει 
μιαλακά, άπαλΰνει τή σκέψη, ανεβάζει 
τή ψυχή στά ουράνια. Μαγεύει μέ τίς 
ιερές του συγχορδίες τόν εύσεβή, κι’ ε
νώ δ ήχος άγάλια-άγάλια σβυέται, τόν 
κάνει νά ονειρεύεται άκόμα αύτό πού 
δέν ακούει πιά.

Κ Ω Σ Τ -  X  Γ Ρ Ο Λ Λ ΙΟ Σ

{* )  Σημ. τ . μετάφ ρ. Ζοοΐλος, άρχα ΐος γραμ
μα τικός καί ρήτωρ τοΰ Δ ' π. Χ ·  α ίώ ν ο ς  
'Α πηνής κριτικός τοΰ ‘Ο μήρου, πού ό- 
νομιάστηκε διά τούτο ‘Ο μηρομά στιξ.
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ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ ΣΕ ΜΙΑ ΑΥΡΟΦΙΛΗΤΗ ΓΗ :

I I
Κατέβηκα γρήγορα-γρήγορα τίς σκά

λες τοΰ ξενοδοχείου. ’Έτρεξα στό σπίτι 
μιας μικρής-μεγάλης ποιήτριας, τής 
Ρ έν α ς  Λ εο ν τ ίδ ο υ . Τήν είδα σαν νά 
τήν γνώριζα χρόνια- μιέ υποδέχτηκαν 
δλοι σπίτι της, σαν κάποιο άγαπημιένο 
δικό πού είχε φύγει μιά μιέρα μά ξα- 
ναγύριζε πάλι.

Ή  πρώτη μιου έπιθυμία: νά πάμε
στο ξακουσμένο σ’ ολόκληρο τό κόσμιο 
μουσείο.

Ό  Άσκληπιάδης, μιά κόρη, ό Πό
θος - αγάλματα βέβαια - πραιτοπέφτουν 
στό βλέμμα μου τό έτοιμο ν’ άγκαλιά- 
ση άπληστα κάθε αξιοθέατο. Μετά, πή
λινα αγγεία, είδωλα, σφραγίσμιατα, ερ
γαλεία, γυναίκες πού χορεύουν χειρο
κροτούμενες άπό ενα κιθαριστή, διπλοί 
πελέκεις-ίερά σύμιβολα τής εποχής έκεί- 
νης-περίφημα τής μινωϊκής έποχής.ωο- 
κέλυφα, ελεφάντινες σφραγίδες, πήλι
νες λάρνακες καί τόσα, πού δέν μπο
ρεί ν’ αρίθμηση κανείς, μιλούν γιά τό 
παληο . κείνο καιρό, γιά τό Μ ι- 
ν ω ϊκ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό  τής χάλκινης επο-
r*k·

Στό ‘Η ρ ά κ λ ειο  είδα ακόμη τή Κρή
νη τοΰ Μορβζίνη στολισμένη μιέ Νύμ
φες καί Τρίτωνες, τή Πλατεία Κα- 
μιαρών καί τόσα ακόμη, ώσπου μιά ώ
ρα βρέθηκα καί στή χιλιοϊστορισμένη 
Κ ν ω σ ο ύ . Μιά προτομή είναι στημένη 
μπρός-μπρός μέ χαραγμένα στό μάρμα
ρο τά λόγια «S ir A rthur E v an s ό 
Δήμος  *Η ρ α κ λ ε ίο υ  εύ γ ν ω μ ον ώ ν » . Ε ί
ναι ό ’Έβανς πού ή σκαπάνη τοΰ έφε- 
ρε στό φώς πράγματα βαμμένα τόσους 
αιώνας στό σκοτάδι. Τό ΜινοΛ'κό ανά
κτορο εΐναι μιά ολόκληρη συνοικία. 
Αυλές, διάδρομιοι, αίθουσες, σχολείο, 
διαμέρισμα ζατρικίου, αίθουσα θρόνου 
-κεΐ βρίσκεται ό παλαιότερος θρόνος ’  
τής Εύροόπης, ό θρόνος τοΰ Μίνωα, π ’ 
αντίτυπό του πήραν γιά τό διεθνές δι-

ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΟΝΗΣΟ ΚΡΗΤΗ

καστήριο τής Χάγης-καθαρτήριες δεξα
μενές, τό μέγαρο τής βασίλισσας, απο
θήκες καί. . . καί καί. . . . Θά-
ταν μιαταιοπονία νά περιγράψφ τί είδα 
κεΐ, μεσ’ τ ’ ανάκτορο τοΰ τρανού βα- 
σιληά, τοΰ μεγάλου δικαστοΰ, τοΰ κρι
τή κΓ αυτών τών ψυχών στόνΆ δη, τοΰ 
Μίνωα. Λαβύρινθος! Ή  λέξη λέει πολύ 
λίγα μέ τήν έννοια πού έχει πάρει. Νό
μιζα πώς τώρα καί ί)ά βγώ στό φώς 
κι’ αίφνης βρισκόμουν σέ νέες αίθου
σες, πίστευα πώς θάβγαινα στόν αέρα 
καί μπλεκόμουνα σέ νέους διαδρόμους. 
’Από ποΰ έφευγα; ποΰ προχωρούσα; 
τάχανα πάντα, χίλιες φορές ζήτησα νά 
βγώ χωρίς νά τό καταφέρνω. Πήγα νά 
χαθώ κεΐ μιέσα, μέ τή διαφορά, πώς δέ 
βρέθηκε δυστυχώς ή ευτυχώς ό σαρκο
βόρος Μινώταυρος γιά νά γίνω (!) καί 
καί γώ... βορά του.

"Ε ν ’ αυτοκίνητο τρέχει στό μεγάλο 
δρόμιο. Χωριά κ«ί χωριά προβάλλουν 
κάθε τόσο κ ι’ ή θάλασσα παίζοντας, 
πότε παρουσιάζεται γαλανή καί γαλή
νια καί πότε κρύβεται π ίσ ’ άπ’ τόν όγ
κο άπειρων βουνών. Φτάνουμιε σιό Σ ε-  
λη νάρ ι. Κατεβαίνω άπ’ τ ’ αυτοκίνητο. 
Σηκώνω τά μάτια μου ψηλά, τά γυρί
ζω κάτω, τριγύρω. Ούτ’ ένα στίγμα δέν 
φτιάχνει ή ύπαρξή μου μεσ’ σέ βάθος 
αμέτρητο, δέντρα, βουνόπετρες. Μιά έκ- 
κλησιά παρέκει δίνει τόση μεγαλωσύνη 
μιέ τή τόση μικρό τητά της!

Στή Ν εά π ο λ η  τώρα. Πάμε μιά βόλ
τα σέ διάφορα μέρη. Πάμε καί στούς 
παληούς στρατώνες πού τ’ άπομεινάρια 
τους γΐναν $τώρα σφαγεία. Στή χλόη 
βόσκουν τρία-τέσσερα πρόβατα κι’ ένα 
μοσχάρι. Καϋμένα ζώα! Φάτε, χορτάστε 
άκόμιη, Ε ΐν ’ ή τελευταία φορά πού νοι
ώ θετε τήν ηδονή τής ικανοποίησης τής 
πείνας. Φάτε! Σέ λίγο θά πέση άμεί- 
λιχτο στό κεφάλι σας τό κοφτερό μα
χαίρι. Φτιοχά ζώα, θύματα κάποιων

Άλλων ζώων!!
"Ε ν ' αυτοκίνητο μάς φέρνει σήμερα 

σ’ ένα γραφικώτατο χωριουδάκι τής 
Ν εά π ολ η ς  στις Β ρ ύ σ ες -Πρωτοφθάνου- 
με στή Μ ονή τώ ν  Κ ρ εμ α σ τ ώ ν ■ Κ ατ’ 
άπ’ αυτή εΐναι τ ’ αγροκήπιο τής Ν ε ά 
π ολ η ς  Τό πράσινο δίνει καί πέρνει 
κεΐ μέσα. Βλέπο) ένα σωρό δένδρα, 
ένα σωρό φυτοίρια. Παιδάκια μαθητές— 
δουλεύουν, άλλα σκάβοντας λάκκους, άλ 
λα σκαλίζοντας, μέ τήν έπίβλεψι τοΰ 
δάσκαλου— Γεα>πόνου. Ρυάκια μουρμιου- 
ρίζουν δ’μιορφακαί ποτίζοιιν τά κλαριά.

—  ’Έ λα  νά δής καί κάτι άλλο— μιοΰ 
λέει ό γεωπόνος— νά καί οι καρποί, 
πού τρώγοντάς τους οι σύντροφοι τ ’ 
Όδυσσέα ξέχασαν πατρίδα καί δικούς, 
οί λωτοί.

Μοΰδωσε κι’ έφαγα προσθέτοντας.
—  Δέν ξέχασες· ακόμη.
—  Καλό ή άσχημο δέν έχει ό λωτός 

σέ . . . μένα τήν όμηροϊστορημένη ε
πίδραση.

Χαιρετάμιε καί φεύγουμε. "Ενα παι
δάκι τρέχοντας μέ προφταίνει. Μοΰ 
δίνει ένα μπουκέτο μοσχοβολά φούλια 
καί δύο λωτούς ενώ δ γεωπόνος φώ
ναζε.

—  ’Έφαγες λίγο, φάε καί αύτούς 
καί θά  δής.

Προχωρήσαιιε, είδα καί άπό μακρυά 
τ ’ ό'μορφο άγροκήπιο κι’ άκουγα δσο 
προχωρούσαμε και πιο εξασθενισμένα, 
τό θόρυβο πούκαναν τά ξινάρια τών 
μικρών καί οί παραγγελίες πούδινε δ 
δάσκαλος— γεωπόνος. Πώς ζήλεψα γιά 
μιά στιγμή τόν άνθρωπο αύτό, πού ά- 
ποτραβηγμιένος άπ' τίς απαιτήσεις τής 
πόλης, ζή μέσ’ τήν τ',συχίαν μέ τ ’ αθώα 
κι’ άκακα παιδιά καί τή γητεύτρα Μάν
να— Φύση! Τά δένδρα γύρω μιου σμί- 
γαν τό θρόισμά τους στό πιο μαγευ
τικό τραγούδι. Φαίνεται δτι τό Χινό
πωρο ξέχασε νά περάση κι’ άπό κεΐ 
πάνω, νά μαζέψη τά φΰλλα καί νά 
φιλοδα)ρήσ[) τό κάθε τί μιέ τίς χλωμο- 
βαφές του. Βράδυαζε πιά τό σκοτάδι 
έρριχνε τά πρώτα του θαμποχρώμιατα 
καί τό κρΰο άρχισε τή δράση του. Κ α

τεβαίναμε μέ τά πόδια τώρα. Πού καί 
πού γύριζα κι’ έβλεπα πίσοο μου. “Ενας 
φόβος, ένα μυστήριο, πούδιναν τά πυ
κνά δέντρα, τό σκοτάδι, τό άπειρο, μιέ 
γέμιιζε μιέ κάτι τόσο απροσδιόριστο!

Τήν άλλη μέρα στόν " Α η -Ν ικ ό λ α ■ 
Είδα άπό μακρυά τή Σ π ιν α λ ό γ κ α ,  πο
λιτεία ολόκληρη άπ’ άποδιωγμένους 
άπό κάθε γωνιά τής 'Ελλάδος άνθρώ- 
πονς, δόλιους λεπρούς.

Καί πάλι στό δρόμο τρέχοντας. Δάση 
δλόκληρα άπό έληές καί χαρουπιές μάς 
κλείνουν κάθε τόσο. Πιο πέρα θάλασ
σα και βάρκες'που σχίζουν τό γαλαζο- 
φόρεμιά της. Σκηνές πολύλογες παίρνει 
τό βλέμμα μου. "Ενας οργώνει τή γή 
μέ τ ’ άλέτρι του, μία νέ ι μαζεύει έληές 
τραγουδώντας. "Ενας γέρος πάει άργά- 
άργά ιιέ τό γαϊδουράκι του τ’ άλεσμα 
στό μιΰλο.

Χοοριουδάκια φαίνονται πλαγιασμιένα 
σέ βου\ οπλαγιές. Σταματά; ε σέ μιά 
παλιά Μινωϊκή πόλη, τά Τ ου ρν ιά  κι’ 
ύστερα άπό δρόμιο πολύ στρίβουμε γιά 
ν’ ανεβούμε στή Β α σ ιλ ικ ή .  Ό  δρόμος, 
εΐναι άθλιος καί τ’αύτοκίνητο μιέ,.,.τρελ- 
λαίνει άπ’ τά πηδήματα μά μέ ικανο
ποιεί τό τοπεΐο. Φθάνουμε. 'Ολόκλη
ρη διαδήλωση κάνουν τά μικρούλια 
«έν’ αυτοκίνητο έν’ αυτοκίνητο!* Εΐναι 
τόσο ψηλά πού δύσκολα μπορεί ν’ άνε- 
βή αύτοκίνητο κι’ έτσι τούς φαίνεται 
σαν κομήτης άν πάη κανένα.

Ολοι μέ κυττάζουν σάν φαινόμιενο 
μιά κι’ δλοι μιάς χαιρετάνε πρόσχαρα 
καί καλόκαρδα. Βλέπουμε τά ερείπια 
καί μετά καθόμαστε στό μικρό καφφε- 
νεδάκι στό στενό πετροστρωμένο δρόμο. 
Γνο^ρίζουμιε μέ κάποιες απλοϊκές χο> 
ριανές. Μέ ρωτάν καί μιέ ξαναρωτάν 
γιά τήν ’Αθήνα πού ή φαντασία τους 
τήν εχει άνεβάσει στούς επτά ουρανούς. 
Καθεμιά θέλει και κάτι νά μοΰ δοόση, 
καί κάτι νά μιοΰ δείξη. Μπαίνω σέ 
σπιτάκια άπλά καί καθαρά πού μέσα 
τους εΐναι «ή τιμή κρίνος, υάκινθος ή 
άγάπη, γιούλι ή φτοίχια». Βλέπω μιά 
γρηά νά ετοιμάζεται καί τής λέω:

— Ποΰ θά πάς κυρούλα;
— Στήν Ί ε ρ ά π ε τ ρ α .



— Πώς θά πας;
— Θά κατέβω ως το ίσιωμα μέ τά 

πόδια. Κεΐ είναι ό γιος μου στό χτή
μα, θά πάρω τ’ άλογο καί θά πάω.

—  Τοόρα φεΰγουμε καί μεις. ’Έ ρ χε
σαι μαζύ μας; θαμάστε στήν 'Ιεράπε- 
τρα σέ μισή ώρα.

Μέ τά πολλά τή κατάφερα καί μπή
κε στ’ αυτοκίνητο. Ά π ’ τή πρώτη 
στιγμή πριν κίνηση άρχισε:

— Τί είναι τοΰτο'παιδάκι μου; τί α
νασαίνει έ'τσι;

Δέν είναι τίποτα. Ή  μηχανή εΐναι.
Μά σάν έκανε τ' αυτοκίνητο τήν 

πρώτη κίνησι, σάν ή ρόδα συνήντησε 
τή πρώτη πέτρα τί φωνές ήταν κείνες;

— Σταθήτε... Κατεβάστε με·...τί ’ναι 
τοΰτο; Σταματάτε το. .. δέ μπορώ . . . .  
τοΰτο είναι σατανικό . . . .  τούτο είναι 
τοΰ διαβολικοΰ πρανμα.

Ανώφελα προσπάθησα νά τήν ησυ
χάσω. Πήγε νά τρελλαθη ώσπου νά 
σταθή τ’ αυτοκίνητο καί νά τής ανοίξω 
τή πόρτα νά κατεβή. Ε ίχ’ άποκάμει άπ’ 
τίς φωνές καί μόνο κείνη τή στιγιιή 
μπόρεσε ν ’ άνασάνη βαθέιά, ενφ σταυ- 
ροκοπιόταν γιά νά διώξη τό. .. ξωτι- 
κό.

— Μή σάς φαίνεται παράξενο-μοΰ 
λέει ό σωφέρ-έχω δή τέτοια καί χειρό
τερα.

Κι’ αλήθεια! Πόσοι άνθρωποι άπο- 
μονίομένοι σ’ απόμερες γωνιές, δέν μιπο- 
δοΰν νά νοιαίσουντίς ευκολίες τοΰ καιροΰ 
μιας καρφωμένοι σ’ δ,τι έφτιαξε τό πα
ρελθόν! Πόσες ψυχές γερασμένες θά'μι- 
πουν στό τάφο αμύητες στή δράση τοΰ 
πολιτισμοΰ, τής προόδου τοΰ αιώνα 
μας!

Γύρισα μέρη καί μέρη ακόμη στό 
μεγάλο καλό νησί καί τώρα στό βαπό
ρι.... στό βαπόρι, πού γοργογλυστροίν- 
τας θαμπώνει στά μάτια μου κάθε λί
γο καί περισσότερο τίς τόσες αγαπητές 
αδελφές Δεοντίδου ώσπου τίς σβύνει 
όλότελα μεσ’ τό μακρυνό τώρα ‘Η ρ ά 
κ λ ε ιο ■ Αγνάντια περνάν καί φεύγου
νε άργά-άργά τά Κρητικά βουνά κι’ of 
Κρητικές άμμογιαλιές μέχρις δτου περ
νάει καί φεύγει άπό μπρος μου κι’ ο

λόκληρο τό Κρητικό νησί.
Τό βραδυνό φτάνει ήσυχο κι’ ό'μορ- 

φο. Κάποια δάχτυλα κάνουν τό πιάνο 
τοΰ πλοίου νά τραγουδά·)ι μελωδικά καί 
γώ ακουμπισμένη σέ μιά μερ ά στό ψη
λό κατάστρωμα, άναμετράω τίς οχτώ 
μέρες πού πέρασα στή Κ ρή τη ■ Στή 
Κ ρή τη , πού εΐδα μέρη, είδα τοπεΐα, 
εΐδα ανθρώπους, είδα ασχολίες, είδα 
συνήθειες κοί τόσ’ ακόμη εΐδα, πού δ
λα μαζύ, μιά -θύμηση μονάχα τώρα, 
δέν κάνουν παρά ένα: τήν Ικανοποίη
ση γιά δ,τι θέλησα, ζητοόντας τό ταξεΐ 
δι αύτό, στήν ανοοφ ύ λ η τη  γή, οτή  
μ εγ αλ όν η αο  Κ ρή τη .

'Α γνή

ΑΦΗΡΗΜΑΔΑ

... : ΚΑΘΗΓΗΤΟΥ

Ή  σκηνή στό Βερολίνο. Κάποιος 
γνωστός γιά τήν άφηρημάδα του καθη
γητής ήταν εν ’ απόγευμα επίσκεψι στό 
σπίτι ενός πολύ φίλου του.

"Οταν θέλησε νά φύγΐ], έβρεχε ραγ
δαία

Τότε ό φίλος του τόν παρεκάλεσε νά 
μείνη τό βράδυ σπίτι του, γιατί, άν ε
πέμενε νά φύγη μέ κείνη τή βροχή, 
θά γινόταν μούσκεμα. Ό  καθηγητής 
δέχθηκε. A h  μπορούσε νά κάνη κ ι’ 
άλλοιώς. Έ ξα φ να  δμως χάθηκε. Ψά
χνουν εδώ, ψάχνουν εκεί, πουθενά ό 
καθηγητής.

ΤΗταν έτοιμοι νά παν νά κοιμηθούν, 
οπότε νά τος, ό καθηγητής μας μου
σκίδι.

— Μά καί)μένε, τοΰ λέει ό φίλος του, 
τί γίνηκες λοιπόν. Νόμιζα πώς θάμε- 
νες σπίτι μου μόνο καί μόνο γιά νά μή 
βραχής.

— Βεβαιότατο, απάντησε δ καθηγη
τής, μονάχα πήγα μιά στιγμούλα σπίτι 
μου νά πάρω τό νυκτικό μου.

(Ά π ό  τό Γερμανικό)

Ψ

Τ* ΑΠΟΓΕΜΜΑ

’Ένοιωθα τά μιλίγκια μου νά χτυ
πούν δυνατά τό αίμα μου έβραζε, τά 
μάγουλά μου κόκκινα, φωτιά. Κάτι έ 

πρεπε νά κάνω. Καί κάπνιζα, κάπνιζα 
δλο κείνο τό άπόγεμιμα ρουφώντας δυ
νατά τόν καπνό, μέ μανία, μέ λύσσα.

Διάβαζα κιόλας. Κ ι’ αυτό τό διά
βασμα ήταν πού μ’ έκανε άνω κάτω. 
Διάβασα Γκόρκυ, διάβασα ακόμη κι’ 
άλλους Ρώσσους επαναστάτες.

’Έ ζησα  (c’ άπόγεμιια κείνο) μαζύ 
μέ κατατρεγμένους ανθρώπους, δυστυ
χισμένους, ταπεινούς, μικρούς, ασήμαν
τους κουρελήδες. Πόνεσα μαζύ τους, 
θύμωσα μαζΰ τους, τούς λυπήθηκα, 
τούς αγάπησα.

Κι’ δταν τό βράδυ βγήκα ?ξω περ
πατούσα γλήγορα, άποφασιστικά, καί 
είχα καί ύφος... Σαναλέμε είχα πολύ 
,πίΛοίθηση στόν εαυτό μου. ’Ή ξερα τί 
ήθελα. ’Ή μ ο υ ν  κάτι, κάποιος τελο- 
σπάντων. ’Ένοιω θα τόν εαυτό μου πολύ 
καλά βαλμένο μές τά ροΰχα μου, μιά 
στιγμή πασπάτεψα τό κορμί μου καί 
φ.χαριστήθηκα πολύ νοιώθωντας κάτω 
άπ’ τά ροΰχα μου τό κορμί μου, τό 
γεμάτο νιάτα κορμί μου πού— τί καλά— 
τόση θέρμη, τόση ζωή έκρυβε μέσα του...

Βγήκα στήν πλατεία. ’Έ τρ εξε δ μι
κρός πού πουλούσε φημερίδες καί ζού- 
at άπ" αυτές-καί μοΰ άπλωσε τό χερά
κι του καί μέ κύτταξε μέ τά ματάκια 
του (αλήθεια δλα τά μικρά έχουν ώραΐα, 
πολύ ωραία μάτια'. Πιό υστέρα θυμή
θηκα ενα μορφασμό στό πρόσο}πό του, 
κι ’άκομη νομίζω-γιατί δέν πρόσεξα κα- 
θόλου-πώς κούσταινε πολύ (τ’ άπόγεμ
μα κείνο).

Τό παραμέρισα, σχεδόν τό σκούν
τησα, κι’ ϊτρεξα νά συναντήσω τή Μα
ρία, τή Μαρία πού τής λέω έ'να μήνα 
τώρα πώς τήν άγαπώ, μά δέν αγαπώ, 
γιατί δέν ξέρω καθόλου, μά καθόλου, 
τί θά πή άγάπη...

Κ ι’ ύστερα τό βράδυ-βράδυ, σκέφτη- 
κα πώς αληθινά είμαι κακός, πολύ κα
κός καί στενάχωρε θηκα, λυπήθηκα.... 
Αύγουστος 1934 Λ ο ύ ϊς

ΞΥΠ Ν Η Μ Α

Τά δυό παράθυρα τής κάμαρας τοΰ 
Φρίτς έβλεπαν στή μεγάλη αυλή τής 
Ιπαύλεως μέ τά αραιά δένδρα Πρωι- 
πρωΐ τήν ησυχία τής μισοσκότεινης κοι
λάδας τήν τάραξε ή φωνή τοΰ πειει- 
νοϋ πού .φώναξε δλους νά ξυπνήσουν 
γιατί ή ανοιξιάτικη μέρα προμηνύον- 
ταν έξοχη.

Τά χρυσοπράσινα φύλλα τής >εύκας 
κουνιόταν ελαφρά στό χάδεμα τοΰ ά- 
γέρα σάν νά χαιρετούσαν τήν αυγή. 
Στόν ουρανό πλανιόταν έ'να ωχρό φώς 
καί στήν άνατολή έ'να απαλό συννεφάκι 
πού ρόδιζε, έδειχνε πώς σέ λίγο θά έ'β- 
γαινε δ ήλιος.

"Οταν δ Φρίτς ξυπνούσε, δλο τό α
γροτικό σπίτι ήταν γεμάτο ζωή καί κί- 
νησι. 'Ο  ήλιος ανέβαινε στόν γαλανό 
ουρανό φωτίζοντας τριγύρω.

Τά παιδιά τοΰ γεωργού έβγαζαν τά 
ζώα άπ’ τούς σταύλους τά ωδηγβΰσαν 
στήν βρύση καί κατόπιν στά χωράφια 
γιά τό όργωμα. Οί κοπέλλες καθάριζαν 
τό χόρτα καί έτοίμιαζαν τίς κατσαρόλες 
γιά τό φαΐ, κι’ ή Σούζη ή κόρη τοΰ 
επιστάτου πήγαινε στό σταΰλο μ’ ένα 
καθαρό κουβά γιά ν ’ άρμέξη τίς αγελά
δες. Ή ταν ωραίο νά βλέπη κανείς τά 
καλά αυτά ζώα τόσο γαλήνια νά πα
ρακολουθούν τήν μικρή τους κυρία πού 
τούς έλεγε γελαστή.

«’Έ λα  Κόκκινη, στάσου Άσπροΰλα.... 
αφήστε με νά περάσω».

Καθόταν στό μικρό της σκαμνάκι 
καί άρμεγε. Ό τα ν δμως καμμιά αγε
λάδα δέν ήταν φρόνιμη θύμωνε ή 
μικρούλα καί φώναζε απειλητικά:

« Ά ! δέν θά ξαναλθω πιά’ τελείωσε» 
Κι’ δ Φρίτς πού κύτταζε άπ’ τό πα
ράθυρο, δταν τ ’ άκουγε αύτό.,γελούσε 
μέ τήν καρδιά του.

[Brckmann-Clratrian]

‘J  γνή Κ α ρ δ ιά  

Δ Ι Α Δ Ι Δ Ε Τ Ε

Τ Ο  < ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ»



Α Σ Π Ι Λ Ε · ·

Τήν είδα πάλι σ τ ’ ονειρο μου, κι’ δ 
ταν άνοιξα τά μάτια μου κι’ άντίκρυσα 
τό ημερολόγιο μέ τά μεγάλα μαΰραγράμ- 
ματα,«Παρασκευή 14 Μαρτίου» αναστα
τώθηκα, τυλίχθηκα στις κουβέρτες μου 
καί βύθισα τό κεφάλι μου στό μαξιλά
ρι βαθειά, βαθειά, γιά νά μήν ακούω, νά 
μήν βλέπω τίποτα Νά μέ ξαναπάρη ό 
ΰπνος, νά μή τελείωση τ ’ όνειρο!

Ή τα ν ε λέει μπροστά στήν εικόνα 
τής Παναγίας. Μέ τά μάτια ψηλά και 
μέ φωνή πλούσια, πού δειλά σιγότρεμε, 
τής έ'ψαλνε τό «’Άσπιλε!!»

Κόσμο πολύ ειχε, κι’ άπ’ τή δική 
μας κι’ άπό τις άλλες γειτονιές. Κ ι’ 
εγώ χωμένη στούς πιστούς καί στά λι
βάνια, έ'σφιγγα νευρικά τή Σΰνοψη στά 
χέρια καί θερμοπαρακαλοϋσα ψυθιριστά 
νά τό βγάλη χωρίς λάθος —εύγενικιά α
γωνία πού μ’ άφησε μιά τρυφερή ανά
μνηση.

Τώρα π’ ανθίζουν χαμηλά οι βιολέτ- 
τες καί στολίζουνται εά κλωνάρια στις 
αμυγδαλιές, δέν μπορώ νά βγάλω άπό 
τό νοϋ τήν φιλενάδα μου τήν ξέγνοια
στη μέ τίς καστανές μποΰκλες καί τήν 
ωραία φωνή.

Έ τ σ ι  ολόιδια, δπως ήταν δταν μ’ 
ά'φησε, τήν είδα στ’ όνειρό μου.

Σάν σήμερα πού αρχίζουν οι χαιρετι
σμοί πηγαίναμε στό βάθος τοΰ κήπου. 
Στό καμαράκι πού φύλαγε τά εργαλεία 
του ο περιβολάρης μας.

Έ κ εϊ κάναμε τίς πρόβες άνάμεσα 
στά πρασινοβαμμένα ποτιστήρια, στά 
κουτιά μέ τούς σπόρους τών λουλου- 
διών καί τά χρωματιστά φακελλάκια.

—  Έ λ α , πάρε τή Σΰνοψη καί μέ
τρα πόσα λάθη θά κάνω.

Μέσα σέ μιά καινούργια γλάστρα 
καθόμουνα  αναπαυτικά. Μέ τό κε
φάλι πού πρόβαλλε ό'ρθιο σάν λου
λούδι, κάκτος άς ποΰμε, καί τά πόδια 
κρεμασμένα άπ’ Ιξω. Ή  Ζήτσα ορθή 
μπροστά μου έ'ψαλε.

— ’Άασπιλε! άμόολυντε.. Πάσχιζα, καί 
γώ μαζί της, νά τό μάθη, νά τό πή ω 

ραία τό βράδυ στήν εκκλησία κι’ δμως 
Ικεϊ χωμένη στή γλάστρα περίμενα μέ 
μάτι κυνηγοΰ νά βρώ τό λάθος καί νά 
θριαμβεύσω!!

ΤΙ παράξενα καμμιά φορά τά συναι
σθήματα τοΰ ανθρώπου!

Γρήγορα, δταν μεγάλωνε ό θρίαμβος 
σέ πιάναν ή μελαγχολίες.

—  Ούούφ καϋμένη Ζήτσα τί θά  γίνη 
μέ σένα; ξαναπέστο καί πρόσεχε!

Καί κείνη τό ξανάρχιζε μέ τή γλυκειά 
κι’ ώραία της φωνή.

— ’Άσπιλε, .άμόολυντε...
’Έ τσ ι γινόταν τότε.. Τώρα ή φιλε

νάδα μου είναι κοντά στήν ’Ά σπιλη 
καί γώ τό τραγούδι της, τ ’ άκούω μόνο 
στ’ ό'νειρό μου. Θ έτις

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο

ΑΝΕΠΙΘΥΜΗΤΟΙ —

 ........ -  , ΕΠΙΣΚΕΠΤΑΙ

“Ε ν α ς  πρεσβευτής σέ κάποια έπ ίσκε
ψι, πώ καμε στόν Μ πίσμαρκ, τόν ρ ώ τη 
σε ν ενώ κουβέντιαζαν, πώς τά κατάφ ερ- 
νε καί ξεφ ορτώ νονταν αμέσως εκείνους 
άπό τούς επισκέπτας του, πού τοΰ ή 
τα ν Α ντιπ α θ ητικο ί.
— Είναι τόσο άπλό, άπάντησε ό Μπί
σμαρκ. Ή  γυναίκα μου ξέρει ποιών οί 
επισκέψεις μοΰ εΐναι άγυπόφορες. "Ο 
ταν δή πώς ήλθε κανένας άπ’ αυτούς, 
μπαίνει στό δωμάτιο μου καί μέ φωνά
ζει έ'ξω γιά όποιαδήποτε αιτία.

Δέν πρόφτασε καλά-καλά νά τέλειοί- 
ση τή φράση του ό Μπίσμαρκ, καί νά 
ή γυναίκα του;
— Ό θ ω ν  πότε θά πάρης τό  για τρικό  
σου; εΐνα ι μιά ώρα πού περιμένω  νά 
σοΰ τό δώσω.

(Ά π ό τό Γερμανικό)
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3 ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ Ε
ίιιιιιιιιιιιιιιη ιιιιι^

Α γ α π η το ί φ ίλοι,
Τ ό  φΰλλο τοΰ Μαρτίου άργησε νά σάς 

σταλή λόγφ τώ ν  τελευτα ίω ν  γεγονότω ν. Ή  
άργητα π άντω ς δέν οφ είλεται σέ μ άς. " Ισ ω ς  
μάλιστα και νά π αράπεσε κανένα φΰλλο- γ ι” 
άύτό παρακαλοΰμε τούς φίλους μας πού τ υ 
χόν δέν τό  πήοαν νά μάς τό γράψουν.

2 τ ή  σελίδα 175, στήλη  α ’ σ τίχ ο ς 29  νά 
διαγραφή ή λέξη  π α ρ ά σ χ η , πού τήν κόλλησε 
δ τυπογράφος.

Δ ούλα Μ ιχαλοπούλου, δέν είνα ι δυνατόν 
παρά νά π ά μ ε μπρός, μέ φίλους σάν καί si- 
να· ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια καί συν
δρομή.

Λ υαόχαρτο, π ήραμε τό γράμιια σου κα
θ ώ ς  καί τό  Π α σχαλιάτικο διήγημά . Ευχαρισ
τούμε πολύ. Σ χετικά  μέ τή  νουβέλλα γράφου
με χω ριστά.

Δ ο ν ϊ  μάς κ α τέκ τη σ ες , μας ενθο υσία σες 
δλους. Γ ιά  τούς δικούς σου μήν άνησυχής.

Ε υχαριστούμε γιά  τά  καλά λόγια καί τή  
συνδρομή, 'Λ » . Κνι& άκι.

Ε υχα ρ ιστο ύμ ε, Χοιρίί Φτερά, γιά τό ξε 
βπ ά θω μ α . Π ο τέ δέν μάς ξεχνά ς.

JJotyπίττ-ησja  τών Αολλαρίων, ευ χ α ρ ισ το ύ 
με θερ μ ά  γιά τό συγκινητικό γραμματάκι καί 
σου στέλνουμε τίς  εύ χές μας γιά τή  γιορτή 
σου·

‘Α γνή, Μ ικρομέγαλε, Β ρ να οϋ λα, Χ ρ. Δν- 
<717, Φ  ' Δγαλί&ου, πήραμε τίς  συνδρομές σας 
καί σάς έύχαριστοΰμε.

’ Ε πίσης π ήραμε τ ίς  συνδρομές τώ ν  Β .  
Κ α μ ιν ά ρ η , Σ τ . Κ ν ρ ιαζή . Κ . Ζ αφ ειριάδη, Μ. 
Αενδρινον, καί Σ τ . Π α π α δ ά χ η . Ε π ίσ η ς  τών 
Χ ρ . Τ αχτίχ α , Δ. Σ α π ο ν ν τ ξη , ’ Α Τ όλιον Η . 
Κ ρ ό κ ο ν , Μ. Χ οντροματίδη ( καί Θ. Δολιδη  
γιά Μ . Γ .  Ε . κοί Α. ' μ π α τ ζ ή  γιά Μ . Σ . Κ .  
Μ , Κ ατοώ νη, Β .  Σ χ ο ν λά κ η . "Ο λου ς τούς 
ευχα ριστούμε. ’Α πρίλιος 1939

ΓΙΑ ΤΗ Σ . Σ .Σ .
’ Α π ορ ρ ίπ το ν ται ; « Τ ό  βάζο» τή ς Μ. Ν ., 

πολύ αφύσικο. Γ ιά  τόν ίδ ιο  λόγο καί Ό  
Μ ικρός Π ίπ ης» τοΰ X . X .  «Σ κέψ εις»  τοΰ Ι .Ξ .  
πολύ γνω στές. «Σ κίτσα» τοΰ Γ .  Γ .,  κοινή ύ- 
π ό θ εσ ις .

’ Εγκρίνονται. » Τ ό  καλάμι» τοΰ ’ Α,ετιδέ

α>?, « Ή  ευτυχία πού ε φ ε ρ ε . . .»  τή ς  Φανής 
Δ ο ν ζη , · Τ ά  πρώ τα ιτσάκια» τη ς Χ ω ρίς Φτε 
ρά καί «“Ο 'Αετιδενς*  τή ς  Π ρ ιγχ ήπ ισ ο ας  
τών Δολλαρίων'

Τ ό  δικό σου Κ . Σ α ρ. «Χ ιον ισ μ ένη  Λ άρι
σα» στό επ ιστρ έφ ου μ ε καί τό π εριμένουμε 
χω ρίς τά πολλά π ερ ιττά  πού εχει καί σέ 
στρω τή δημοτικής ______

ΨΕΥΔΩΝΥΜ Α
Έ γχ ρ ίν ο ν τα ι: Μ ικρομέγαλος, Σύλβα Μπα- 

ρέσκου , Μύρρα, Ρ ίτα , ‘ Η λιόβγαλτη, R a d ica l, 
Κ ύριος ’Α π α ρ α ίτη τος; Σ ό ν ια , Θ ρησκόληπτος, 
'Α ετ ό ς  τώ ν .Χιονοσκεπών Ό ρ έ ω ν , Μ α τθα ίο ς 
ό β ', Ζουρλοπαντιέρα, Λόεγκριν 

Λ£ΗΗ5Ξ5ΕΒΗΞΗΗΕ5ΞΞ£5ΗΞΕ5ΗΗ^

a ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ J
^SHSHSH5H 5ΓΗΞΉ5ΊΞ5η£

Γ -2 4 4 ·  ’Ό λ ν ,  γιατί τό α πολλά α π ο χ α ιρ ετ ι
στήρια; μήπω ς γιατί ακόμη δέν άνεχώ ρησες; 
Ιό  3 -35 . Ματϋ-αΐος ό β 1

Γ  245 Μ α κεδονόπ ου λ«-ες μέ θ έ λ ε τ ε  στή  κ ί
νησή αας;Μ αρία  Δ ιπ λ-σ σ 'ιξ , πόσο θ ά θ ελ α  νά 
γνω ρισθοΰμ ε! 1Β  λιόβγαλιη

Γ -246  Β α σ ίλη , γιά τούς μή λατινομα θβΐς γρά
φ ε ‘ Ελληνικά τ ίς  α γ γ ελ ίες . Μ νρέλλα

Γ -247  Ταρζάν, σάν νά πολυσυχνάζης στά 
Γ ρ α φ εία  τοΰ άλλου π εριοδικού . Τ ίς  π ληρο
φ ορίες πού θ έλ εις  ζή τη σ ε τες....τηλεψωνικώς.

Μ ουστάρδα

Γ -2 4 8 . Τρισκατάρατε, U ltim a, de frag m en t0 
latin o n u n tia tio n is Γ -2 1 3 , p h ransea sp ectat 
ad co n d ition ers tu am . E t  n u n c venio parau- 
lare de m ea a e ta te . C ivitaten graecam  habeo 
p lenam  atq u e cu n cta  civ is ju ra . In  co n tra ri- 
iim  tu  in d im in u tion is cap itis  co n d itio n e  es 
et nulius ju ris  cap acita tem  h ab es V ae  tib i 
parvo. B a e iliu s  de S e rp o s
Γ -2 4 9  Γ ερ μ α ν ό π λ η κ τ ε  ού τε λόγος νά γίνεται 
δτι π ροτιμώ  τό δεύ τερο . P'SVS

Γ -2 5 0 . φ οιτητή Γ ε ω π ο ν ία ΐ, μέ τήν Γ-223 ε ι
σά γεις γλαύκα είς ’Α θήνα ς Μ ουστάρδα
Γ -251  ’ Α γαπητή Φ ιλέρημος, σύ μόνη σου 
π ρ ο σ εφ έρ θη ς νά μέ φ ορέσης φουστάνια . "Ο σο 
γιά τό  «μ εθύ σι»  υπάρχουν δυό ειδών: ποτού 
καί ψ υχής. Δ ιασάφ ησε πιό άπ’ τά  δυό εννοείς.

Ταξιδιώτιααα



Γ -3 5 2  ’ Α γαπητέ Γ ρ ιφ ά χ ο , δυό νέοι μαργα
ρ ίτ ες : α) «λιγώ τερο γεμ ά τος»— ίσ ω ς  κατά τό 
«χα μ η λό τερ ο ς.ψ η λ ό ς· ή -περ ισσό τερ ο  λίγος» 
— καί β) « Τ ό  νά κρίνη κανείς υπ ο θέτον τα ς 
είνα ι μιά ελλειψ ις κατά τή ς  φ ιλα ν θρ ω π ί
α ς*!!!! Δίς Π εριττή

Γ -253 . Π εριττή , θ ά  πάψ ης νά π ειράζης 
τόν Γρ ιφ άχ ο  σου ή νά τόν λάβω υπό τήν 
προστασία μου; Κ ύ ριο5 'Α π α ρ α ίτη το ς

Γ -2 5 4 . Φανή Δ ο ύ ζη , ακόμα τσούζουν τά χ έ
ρια μου άπό τά χειροκροτήμα τα  τή ς  Κ υρια
κής, Μ πράβϋ'ήσουν σπουδαία! Δ εξου τά  θ ε ρ 
μ ά  μου συγχαρητήρια. Δίτσα Σταύρον

Γ -2 5 5 . “Ο σα δέ φ τάνει ή άλεποϋ τά κάνε1 
κρεμαστάρια . Μ νρέλλα

Γ -266 Σ ά τια  μικρή μου βαπτιστικιά  βλέπω - 
π ώ ς βγήκες καί σΰ στήν κίνησί μ ας. M ais tu 
dois e tre  sag e m a p etite . ντε Σ ερ π ός

Γ  257. Φανη Δ ο ύ ζ η , ά ν 'θ έ ς  νά γνω ρ ισθονμ ε 
ελα σ τίς  22 Α π ρ ιλ ίο υ  στήν γω νιά τοΰ Πα- 
παστρά του στήν παραλία στίς 11.

Λίτσα Σταύρον

Γ -2 5 8 . Κ ρίνο της Δ αγκ αδ ιαζ, ;ιέ  γειά  τά κα ι
νούργια σου ρουχάκια πού αγόρασες στίς 
20 3 -3 S , Μ ^ ερ μ π α ι τά κο ς

Γ -2 5 9 . Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Ο  ’ J  φ ιλοαάφ ητον, νέος 
είκοσαετής,κι-μψ ός καί σοβαρός. Τ ΰ π ος κοσμι
κού νεσνίου. ϊεβ α σ τ ό ς  χρονογράφος εφημερίδας 
καί συγγραφεύς νομικών βιβλίω ν. ’Οπαδός 
τή ς  υλικής φιλοσοφίας. Σ έλεν κος ό Κεραντός

Γ -2 6 0 . Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Ο : Π ά ντα βιαστική, τρ ε 
χά τη , to u jo u rs ties a fia ires . Τ ό  μπερεδάκι 
στραβά στά περμανάντ άπάνω καί τώ ρα τ ε 
λευταία  μέ τήν κασ- Σούλα τή ς Ζ ωγ(ρ)α-φι- 
κ ής. Π οιά  είνα ι; Τ αξιδιώ της

Γ -2 6 1  "Ολν [Β ιρ γ ιν ία -Ε ύ θ α λία  carum  pol- 
p hadium ) π ώ ς τά περνάς, μάς θυμά σα ι κα 
θό λ ο υ ; R a d ica l (de Serp os)

Γ -2 6 2 . "Ο ^υ, Ά φ ιλοοόφητε, Β άγχνβο, Θεό- 
τρελλη Τσιγγάνα, σάς ξέρ ω  καί μέ ξ έρ ετε. 
Μ πορείτε νά μέ ανα κα λύψ ετε; Μνορα

Γ -2 6 3 , Φ Α Ν Η  Λ Ο Υ Ζ Η  op tim u s am icu s T a- 
x id io tes sem p er de tu a  persona parau lat; d i- 
c it  m ulta bo n a. Q uis estis?  desiderium  co - 
gnoseetid i vos m agnum  est. E x p e cte m n * 

Ν τε Σ ερ π ο ς-Κ ρΐνο  τής Δ ayxaitaS

Γ -2 6 4  Μ παίνοντας στό σαλόνι τοϋ Μ ακεδο- 
νοπιχίλου χα ιρετώ  όλα τ ’ αγαπημένα μου α
δέλφια , ϋ ερόνικα , πώ ς παν οί φ ιλ ίες  σου μέ 
τό Κ ρίν ο  τής Λ αγκαδιάς: Α λληλογραφώ  μ ’ 
όλους-ες. Δ ιεύθυνσις: Ξ ενοδοχεΐον  Π αλλάδιον 
Θ εσσαλονίκη διά P I T A

Γ -2 6 5 . Τ Ρ Ι Ϊ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ι ,  ή ρ θ ες  κήρυ* τή ς
αγάπης καί όμονοίας άλλά μέ ποιόν δέν τσα
κ ώ θ η κ ες  Μ ουβτάρίΛ

Γ -2 6 6 . Τ αρζάν, Ρ ο ίν τ ν , αλληλογραφούμε ί 
Γράψ ατε: Γαβριήλ Μ ιχαλιάδην, Κοπερνίκο^ 
88 *Ενταΰΐ)α  διά: Χ αρίκλεια  'Κλιν& ιριά&ην

Γ-2< 7. Χ λω μ ό  Α ονλούδι, στήν εκδρομή μας, 
παρ’ ολη τήν κούραση καί τήν σκό
νη, αποκομίσαμε μέ τήν λ ίγ η -δυ στυχώ ς— πα
ρέα μανί σου, μιά αριστη έντύ πω σι, άπό τή ν  
γνωριμία σου Β - Κ α )εύ ρ α ς ντε Σεριτός

Τ αξιδιώ της

Γ -2 6 8 . Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ε , τι ύς χειριβμοϋς 
μ π ορ είς νά τούς πάρης δ.τως σοΰ γουστάρει. 
Π ά ντω ς ανεξαρτήτω ς τώ ν προϋπ οθέσεω ν 
π ροκύπ τει αα φ οκ: άνικανότης ε ίς  χειρισμόν 
πηδαλίου Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , έφ ’ ώ 
έντός βλίγου θ ά  σβύσης άδόξω ς. S ic  transit 
g loria  iim ndi. Γ έ ρ μ α ' ό π λη κτε ; «Δέν β έλω  
νά ξέρ ω  ποιός είσα ι» .

F r a  u l e i n  D o k t o r

1 -269 . Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Τ Α Τ Ε , π ώ ς νεκρή άφοΰ 
τήν μ ετα χ ειρ ίζεσ θ ε, ή μάλλον τήν ...κα κο μ *τα » 
χ ειρ ιζεσ θ ε; ”&λν: Σ τή  Γ -2 Μ  ξέχ α σ ες  κ ά τι: 
Π ολφ άδιον. Ταρζαν

Γ -270. Τ Ρ Ι Σ Κ α Τ Α Ρ λ Τ Ε  ή Γ -2 3 9  δείχνει 
π ώ ς έχ εις  έξαιρετικό πνεύμα. Κ ρίν ο  τή ς  
A ty xa d ta t  τήν Γ - 2 4 3  ουτε αν ποΰ τήν έγρα 
ψ ες π ιστεύω  νά τήν κατά λαβες.

'Α ετός τών Χ ίο ν ο υ κ επ ώ ;  ’ Og*a»v

Γ -2 7 1 . Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Ι
Χ α ΐρ ε  τοΰ  Τ α ρ ζά ν  σουλούπιον τό  θα υμ α στόν . 
— Χ α ΐρ ε  τ ή ς  Ό λ υ  πολφάδιον τ ·  ξακουστόν.

Χ α ΐρ ε  τοϋ άντισυνδέσμου διάλυσις προσέγ- 
γίζο υσα .—  Χ α ΐρ ε  Β ά γκνερ  καρδίας θ έρ ί-  
ζουσα ,

Χ α ΐρ ε  τή ς Θ έτιδο ς άστήρ λαμπιδώ νος η 
λια κή ς,— Χ α ΐρ ε  αήρ έ ϊ τ ό ς τ ή ς  τοΰ Ά φ ιλ ο σ ο - 
φ ήτου έμ φ ω λεύ ω ν  κεφ α λή ς.

Χ α ΐρ ε  τή ς Κ *π ν ικ α ρ έα ς άναχώρησις π ολ- 
λάκις ά ν α β λ η θ εϊσ α — Χ α ΐρ ε τή ς  Ρούντι εκδό- 
σις α ίσ θ η τ ώ ς  βελτΤ,ωθεΐσα. θ ρ η σ κ ό λη π τ ο ς

Γ - Ί Τ ϊ ■ Τρισκατάρατε, σοΰ κηρύσσω  τόν πό
λ εμ ο , Μ αρία Δ νπλεοσΐς, μ ιλά ς θα υμά σια  τά 
ελληνικά πράγμα ά σ ύ νη θες σέ σάς τή ς  Θ εσ- 
βαλονίκης Σ ν λ β α  Μ π αρεοχ ον

Γ -2 Τ 3  Κ ρίνο νής A a y x a fiS c , τιμ ή  μου νά σέ 
συνοδεύσω , άλλά μάλλον σΰ πρ-έπει νά μέ 
συνοδεύσεις

Β ερ ίν ιχ »
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£ ίο  ^αχαροω ^αοζειον 4 4 Δ I  Ε  ©  Ν Ε Σ „
Α Γ ΙΑ Σ  Σ Ο Φ ΙΑ Σ  17 Τ ηλ . 2 3 - 4 6

Φ
θά  βρήτε τά καλύτερα γλυκά, πάστες, σοκολατάκια, 
βουτήματα, πετί-φούρ, κατασκευαζόμενα άπό τά αγνό

τερα υλικά

S ~  Β
|  S a l o n  d e s  F l e u r s  Κ λ Α ®  < · * * » * » .  jjl

4 0 . 0 0 0  π ή χ εω ν  a!

jjj S T A T H A K I S  π α ρ ά  την ο δόν  Λ α γ κ α δ ά  [j|

jjj Δ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ  : Γαρύφαλα, Τριαντάφυλλα, Κυκλάμενα, jjj
Μ ενεξέδες, Ζουμπούλια, Νάρκισσοι κα! δλα τά άνθη τής εποχής, jjj

ΰ ΑΓ. Σ Ο Φ Ι Α Σ  17 ΑΡ. Τ Η Λ . 3 7 '9 8  π]
   a

| ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ
Ξ  ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΑΟΛΟΓίΚΟ ΚΑΙ
=  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ϊ’ Ε κ δ ίδ ετσ ι α π ’ τό  Διαπλασιακο Σ ύλλογ ο=

! “ χ α ρ ο ύ μ ε ν η  ς υ ν τ ρ ο φ ι α , , Ι
3ΑΣΜΑΤΑ - Ί IX Τ ΟΛΑ I

= Ν .Ι Ί .  Π ανον, Μ ητροπολίτου 3Ιω σ ή φ  1 0 ~
'Υ π ε ύ θ υ ν ο ς :  

Β Α Σ .  Κ Α Λ Ε Υ Ρ Α Σ
Ζ Α Ν Ν Α  9

Τ ύ χ ο ις  —
I. Κ Π Ν Σ Τ Α Ν TIN ΙΔΟΥ =

Π Α Ν Τ Α Ζ Ι Δ Ο Τ  ΙΟ ~

I Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Α I S
Ε*Ετήσια Δρ 3 0 * Ε ξά μ η ν ο ?  1 5 , Τ ρ ίμ . 0== 
= Τ ιμ ή  Φύλλον δραχ μ α  \ 3  g

(

I

Τ Ο

‘ ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ,,
Π ω λείται 

Σ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο

Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  - Π ί Κ Ο Π Ο Τ Α Ο Υ
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Π Λ Ο Υ Τ Ο Σ  Ε Ι Σ  ΟΛΑ Ι Α  Ε Ι Δ Η
Τ (MSI ΟΡΙΣΜΕΝΗ Κ6Ι ίΠΝΑΓΏΝϋ,ΤΰΙ

e  ρ  ι ν ι ο  υ  ι β

Κ  αμπαρ τ t re e , . ΙΤαλτα,- . Πλεκτά,* Μαλλινα,_

’Αδιάβροχα, Ύ π ο δ ή μ α -  Μ π λ ο ύ ζ ε ς ,  Ζακέτες ,  .

τα άνδρικά καν π α ιδικά . . Π ουλόβερ,  Φ ανελλες,

' ··' λ \ ν 'Υ π οκ ά μ ισ α ,  Γ ρ α β ά τ ε ς
Κασμήρια Α γγλικά .κ αι  ■ ___ __

τά ά φ θ α σ τ α  τών " Ε λ λ η -  Δώρα χρήσιμα

νικών “ Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α , ,  . Παιγνίδια ώραΤα
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