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Δ Ι Α Β Α Τ Η Σ

Δεν ξεχνώ το θλιβερό δρομάκι προς τό βράδυ 
Πού ή βρύση του νανούριζε τή σιωπηλή ζωή,
Κι απ τόν κισσό που εσκάλωνε στό σκοτεινό ρημάδι 
Τό πλημμυροΰσε τών στρου&ιών ή μουσική πνοή.

♦ *
Αλλο δέν ξέρω ν’ αγαπώ , μεσ’ στις πλατείες τις ρούγες, 

παρα τις γλάστρες τ ανοικτού στό ψώς παραθυριού, 
τις στέγες, που χιονίζουνε περιστεριών φτεροϋγες 
κι ο,τι μοϋ λέει το σήμαντρο παλιοΰ καμπαναριού

¥■ ·¥■
Στό μονοπάτι ωρα καλη, πού τήν πρασινισμένη 
πλαγιά τοϋ λόφου ετΰλιγε κι’ άνέβαινε τερπνό, 
τόσ όμορφο, τοσο καλό, θαρρούσες πώς πηγαίνει 
την άνοιξη με τ ’ άνθη του ψηλά στον ουρανό.

* *
Κι αντι να παη στο^ ουρανο, τό παραστρατισμένο
μάς ετραβοϋσε λιοχαρο μέσα στή σιγαλιά.
μάς έσερνε στο τέλος του, φτωχό κ ’ ευτυχισμένο,
κάτω άπό μιάν όλόανθη λευκή αμυγδαλιά.

** *
Μ απ ολα εσυ με μάγεψες απ τα μικρά μου χρόνια, 
ω! μονοπάτι τών στοιχειών πού χάνεσαι μακρυά, 
ατέλειωτο^στή λαγκαδιά, σκοτεινιασμένο αιώνια 
σά νάσαι εκείνο πούλεγεν ή πεθαμένη γρηά.

** *
Σα νάσαι δρόμος πού ποτέ δέ γνώρισε διαβάτης, 
καί τάχα στών παραμυθιών μονάχα τόν καιρό, 
τα παλληκάρια σ’ έπαιρναν στρατί τό μονοπάτι, 
νά φέρουν στήν άγάπη τους τ ’άθάνατο νερό.

‘I' Λ . Πορφύρας
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Ο ΚΥΡ Α Λ ΕΞΑ Ν Δ ΡΟ Σ

Θά ήταν 10 ή ώρα δταν πάτησα 
τή σκάλα τή Σκιάθου. 10 ή ώρα στις 
14 τοΰ Μαγιοϋ τοΰ 1900. Μάς καλοσω- 
ρησαν 6 δήμαρχος, δ τελώνης, ό εϊρη- 
νοδίκης, δ αστυνόμος και δ καφετζής 
μέ τίς παντόφλες του και τήν ποδιά του, 
δλοι δηλαδή οι επίσημοι και ανεπίση­
μοι αντιπρόσωποι τοΰ νησιοϋ. ”Οχι έ­
μενα βέβαια' τό νομάρχη και τήν άλλη 
συντροφιά του.
Έ γ ώ  μόλις πάτησα τό πόδι στή στεριά 
κι’ άπό τή βάρκα, μπορώ νά είπώ, κ ι’ 
άπ’ τό βαπόρι άκόμη γύριζα τό μάτι 
μου ψαχουλευτά στούς δρόμους γιά ν’ 
απαντήσω τό φίλο μου. Κιχα χρόνο καί 
περισσότερο νά τόν ιδώ! Καθίσαμε στό 
καφενεδάκι γιά καφέ, μα το ματι μου 
δοΰλευε. ’Έβλεπα ναΰτες, καπετάνιους 
όξωμάχους λογίς-λογίς, δίχτυα καί πα­
νιά στον ήλιο: εργαστήρια καί κρασο- 
πωλιά ορθάνοιχτα, μπαλκονάκια καί 
παράθυρα στολισμένα μέ γλάστρες, δρό­
μους ανηφορικούς, καί μονοπάτια χυτά 
στό γιαλό, μά τό ζωγράφο τους δχι.

Ό  νομάρχης ρωτούσε γιά τό κάθε 
τί καί δλοι τοΰ απαντούσαν αμέσως: πό­
σο λάδι βγάζει τό νησί, πόσο κρασί, τί 
σωδεύει τό τελωνείο, πόσοι ψήφοι- μά 
κανείς ούτε ρωτούσε οΰτε μιλούσε γιά 
τόν Πάπαδιαμάντη.

’Άκουα έγώ' δέν παραξενευόμου­
να διόλου' ήταν τόσο φυσικό τό πράμα.

Έ κ ε ϊ δμως ποΰ κοίταζα ζερβόδεξα, 
σκάλωσε τό μάτι μου σ’ ενα μαγαζί πέ­
ρα. Μοΰ φάνηκε πώς άρπαξε έξαφνα 
ενα κομμάτι άπό το γνώριμο πανωφόρι 
άπό τό καπέλο τό ημίψηλο, από τήν 
τραχειά καί αυστηρή φυσιογνωμία τοΰ 
φίλου μου. ’Εκείνος ήταν χωρίς άλλο' 
στήριζε τό ενα του πλευρό στον πα­
ραστάτη τής πόρτας καί πρόβαλλε φυ­
λαχτά τό κεφάλι νά μάς Ιδή καί πάλι

τδμπαζε, σάν εραστής ποΰ κατασκοπεύει 
ϊήν ερωμένη του. "Αρχισα κι3 έγώ ν’ 
άλοιθωρίζω άπό φόβο μή φΰγη. Παίζα­
με τό παιχνίδι έτσι ώς ενα τέταρτο. ’Έ  
πειτα, σά νά πήρε τήν άπόφαση φάνη­
κε θαρρετά στήν πόρτα δλόσωμος' έπει­
τα βγήκε στό δρόμο καί βάδισε ίσα πά­
νω μας μέ τό συνηθισμένο του περπά­
τημα, μέ τό μπαστούνι ορθό στή άρι- 
στερή μασχάλη, τό άριστερό χέρι κλεί­
νοντας τό πανωφόρι σιο στήθος, με τό 
ημίψηλο κατεβασμένο στά φρύδια, χα- 
μωθώρης καί δρθόκορμος σάν κυπαρί- 
σι. Κάθε άλλος θά νόμιζε πώς ερχό­
ταν νά μάς χαιρετήση. Έ γ ώ  άλλο πε· 
ρίμενα. Καί δέν άργησα. Μόλις έφτασε 
εί'κοσι-τριάντα βήματ’ άπό μάς έκαμε 
δεξιά κατά τό γιαλό, πάντα χαμηλοβλε- 
ποντας καί δρθόκορμος, σάν τόν καλό 
καπετάνιο πού καβατζάρει τίς ξέρες. Ση- 
κοοθηκα, πήγα, χαιρετηθήκαμε. Φαινό­
ταν πολύ συγκινημένος.

— Ναρ&ής στον τόπο μου καί νά 
μή σέ περιποιηθώ! νά πας αλλού! νά 
μή σέ πάρω σπίτι μου! Ε ιπ ε κι’ άρχισε 
νά δακρΰζη.

— Βρέ άδελφέ Ά λέκο , ντροπή! 
Εΐναι νά σκέφτεσαι τέτοια πράγματα!δέν 
ξέρουμε καί τόν άλλον;

— Τί νά σοΰ κάμω, δεν μπορώ, τι 
νά σοΰ κάμω! ξανάλεγε.

— Τίποτε νά μή μοΰ κάμης, τήν 
συντροφιά σου μονάχα, εΐπα γιά να τού 
ρίξοο άλλοΰ τό νοΰ’ πάμε νά καθίσουμε.

— ”Αϊ κάτσε, δέν έρχομαι' πώς 
νάρθω έγώ σέ τέτοια συντροφιά; τί εί­
μαι έγώ; δέν έπρεπε καί νάρ&α> να σέ 
χαιρετήσω μάλιστα.

’Έστριψε απότομα, πήρε τον ίδιο 
δρόμο καί χώθηκε πάλι στό μαγαζί.

— Μωρ’ τόν γνωρίζεις; μέ ρώτησε 
δ νομάρχης μέ απορία.

— Π ώς' εΐναι φίλος μου.
— Μωρ' εΐναι μεγάλος άνθρωπος 

λέω! είπε μέ Μεσολογγίτικη προφορά 
καί αφέλεια. Τούτος δέν εΐναι πού τοΰ 
καμε ή Πριγκίπησα Μαρία στό Παρνασ­
σό τή γιορτή;

Πήγε δ Διάδοχος, πήγαν οί Πρίγ- 
κηπες καί τ ’ άνθος τσ’ ’Αθήνας" Μωρ’ 
εΐναι μεγάλος άνθρωπος! Κ’ έτσι νάνε 
ντυμένος, κ ’ έτσι νάνε ντυμένος! Νά 
μή βαστάχι τή θέσι του! “Αρχισε τότε 
γενική κουβέντα γιά τον Παπαδιαμάντη. 
"Ενας μέ τόν άλλον δλοι οί επίσημοι 
τόν έθαύμαζαν, δλοι τόν άγαποΰσαν, 
τόν τιμοΰσαν, τόν περιποιούνταν μά. .. 
δέν βαστοΰσε θέση δ ευλογημένος! Πο­
τέ δέν πήγαινε μέ τούς καλούς τοΰ τό­
που, μέ τόν δήμαρχο (ό δήμαρχος αλή­
θεια, τοΰ είχε ύπο&ήκη τό πατρικό του 
γιά χίλιες δραχμές, μά εΐναι δήμαρχος!) 
μέ τόν είρηνοδίκη, μέ τόν τελώνη ποτέ!
Ολο μέ ψαλτάδες, μέ καντηλανάφτες 

μέ ναυτικούς καί στις ταβέρνες.
Α δέ κάνει καλά' έπέμενε δ νο­

μάρχης. ^
Εγώ θάν τοΰ τό πώ' ενας μεγάλος 

άνθρωπος!....
Εμεινα στή Σκίαθο κάπου 8 ήμε­

ρες. 1 Ο Παπαδιαμάντης σύντροφός μου. 
’Αλήθεια δέν πήγαινε στον καλό κό­
σμο, μέ σύσταινε σέ κείνους πού τόν 
έσερνε ή ψυχή του.

Γυρίζαμε στούς τασαρνάδες, στά 
έξωκκλήσια, στή λίμνη, στά περιβόλια, 
στ’ απόκρυφα λιμανάκια καί στά στε­
νοσόκακα τής χαριτωμένης μικρής πα 
τριδας του, «δίπλα είς τήν άμμον τοΰ 
χειμαδιού, παραπέρα άπό τό μικρό 
μουράγιο τής πιάτσας, κάτω άπό τό 
βραχοοδη κρημνό τοΰ Πανωμαχαλά»

Μ ’ έσμιγε μέ καραβοκύρηδες, μέ 
καλαφάτες, μέ ψαλτάδες, μέ κρασοπού- 
λους, μέ συνταξιούχους υπαλλήλους ή 
άπομάχους ναυτικούς, μέ γρηές μαυρο- 
μαντηλοΰσες, μέ ορφανά πού έβοσκαν 
απόμερα τίς κατσίκες τους, μέ σταχο- 
μαζώχτρες έληομαζώχτρες «χιλιοβασανι- 
σμένη ή ζωή μας, άδελφούλα μ’ 
μπλιό!...»

“Ολοι κι’ δλες μόλις πλησιάζαμε 
προσηκώνονταν καί χαιρετοΰσαν μέ 
σεβασμό τόν κύρ ’Αλέξανδρο. Δέν πισ­
τεύω πώς τόν ήξεραν σοιστά τί άξιζε, 
δπως τόν ήξερε δ καλός κόσμος, έδειχναν 
δμως τό σεβασμό .,ους στον άνθρωπο 
σ’ εκείνον πού πέρασε τή ζωή του στή 
εκκλησιά καί στούς ψαλμούς, ποΰ έχυνε 
γύρω του μιά αξιοπρέπεια ιερατική καί 
μιά απλότητα παιδιάτικια.

— Καλώς τόν κύρ ’Αλέξανδρό μάς. 
Πώς περνάς κύρ ’Αλέξανδρέ μας;—  Ό  
κύρ ’Αλέξανδρός μας εΐσαι μαθές; ’Έ ­
τσι αναφωνούσαν δλοι κι' δλες στό διά­
βα μας. Κι’ εκείνος μοΰ έλεγε, μοΰ έ­
λεγε. Γιά κάθε τι, πρόσωπο ή πράμα, 
άνθρωπο, χτίριο, δένδρο, ρεματιά, βου- 
νάκι ειχεν μιάν ιστορία νά διηγηθή' ισ­
τορία δχι μακρινή, δχι παράδοση άλλα 
σύγχρονη. Έ κ ε ϊ  τόΜελαχρώ τό Βαϊνο- 
χλώ, τό Δαχώ, τό Πασώ, τό Ούρανιώ, 
τό Δώμικο εκεί κι’ δ μπάρμπα Μοναχά 
κης, δ Γιώργης τής Μπούρμπαινας, δ 
Σημαδιακός, δ Νταλτογιάννης. ’Ίδιοι 
ή συνόμοιοί τους. Καί άπό τότε σκέφ­
τομαι πώς δ Παπαδιαμάντης ποτέ ή 
πολύ λίγο αγγάρεψε τή φαντασία του. 
"Αιια ήθελε διήγημα έφτανε νά ξεφυλί- 
ση τή μνήμη ζευγαρόνοντάς τη μέ τό 
βαθύ αίσθημά του. Τόπος, χρόνος,πλο­
κή, επεισόδια, λόγια, χιορατά, θρήνος, 
λύπη, έρχονταν μονάχα τους κορδέλλα. 
Καί άν καμμιά φορά έλειπαν μερικά 
τέτοια στολίδια ή καί δλα μαζί, δέ στε­
νοχωριόταν διόλου, άφοΰ έλειπαν κι’ ά­
πό τήν άληθινή ζωή τών προσώπων 
του. Τότες είδα καί τή διαφορά ποΰ έ 
χει δ Παπαδιαμάντης άπό άλλο γνω­
στό μου διηγηματογράφο, πον σχεδόν 
δλη ή εργασία του ξέρω πώς είναι πλά 
σμα τής φαντασίας του. Γιατί οΐ άνθρω­
ποι τής πατρίδας έκεινοΰ ζοΰν καί πε­
θαίνουν σχεδόν δλοι τό ίδιο, δπως τά 
χόρτα τού βουνού, μέ κοινές θλίψεις κοι 
νούς άγώνες, κοινές χαρίς καί κοινούς 
έρωτες. Ξεχωριστοί τύποι δέν υπάρχουν 
καί γιά τοΰτο δέ τούς εζήτησε. Τούς έ­
πλασε μονάχος του, γιά νά ντύση τίς 
ιδέες του.



Ώ ς  τόσο ό κύρ ’Αλέξανδρος μέρα 
μέ τή μέρα μαλάκωσε. Γνωρίστηκε μέ 
τό Νομάρχη, ήλθε καί στον καφενέ 
που σύχναζε ό καλός κόσμος καί καθό­
τανε μαζί του. Τή δεύτερη-τρίτη μέρα 
τούρριξα πόν ους πώς ήθελα νά πάω 
σπίτι του. Ταράχτηκε,

— Σπίτι μου! ποΰ ταβρα Ιγώ τό 
σπίτι; δέν έχω σπίτι έγώ' δέν έχω! κι’ 
έ'φυγε απότομα άπό κοντά μου.

Ό  νομάρχης δμως ήθελε κι’ αυτός 
νά τοΰ κάμη επίσκεψη.

— Τέτοιον άνθρωπο νά τόν τιμή­
σουμε, λέω νά πάμε έν σώματΓ είναι
μεγάλος άνθρωπο^!  Θά νάρθης κι’
έλόγου σου Παντε? έω, νά τόν τιμήσουμε!

Ό  αγαθός νομάρχης έπίστευε πώς 
μέ τήν επίσκεψή του θά  χαλούσε τή 
Σκίαθο καί θά συγκινοΰσε τόν κόσμο.

— Βέβαια νά παμε, άποκρίθηκε δ 
δικαστής Μεσολογγίτης κ ’ εκείνος. Τόν 
τίμησε άκοΰς ούλο τό παλάτι καί νά μήν 
πάμε μείς!.

‘Ο Παπαδιαμάντης όταν ακούσε 
γιά τήν επίσκεψη τοΰ Νομάρχου, σιήν 
αρχή έ'καμε τά συνηθισμένα του, καί τέ­
λος δέχτηκε νά μάς ώρίση μέρα. Πήγα- 
με'μάς δέχθηκε κάτουστή σκάλα ξέσκεπος 
άπάνου μάς δέχτηκαν οί αδελφάδες του 
μιά χήρα ναυτικού, ή άλλη ανύπαντρη' 
δύο γυναικάρες καλοπλασμένες, μεγαλό­
σωμες, ευγενικές σά κ ι’ εκείνον. Τό 
σπίτι του άπό τά συνηθισμένα στις ε­
παρχίες, μέ σκάλα ξύλινη, μέ ταράτσα 
μεγάλη, άσπροι κάτασπροι οί τοίχοι του, 
άσβεστονμένη ή αυλή του. Μάς έβγαλαν 
γλυκό τής κούπας' δ Παπαδιαμάντης 
ορθός, περιποιητικός, δμιλητικός,— άλ­
λος άπό τό γνωστό μας τοϋ δρόμου. ’Α­
πάνω στό τραπέζι τό σιρωμένο μέ ντό­
πιο τραπεζομάντυλο, ένας τόμος τοϋ 
Σαικσπηρου στό ’Αγγλικό. Κατιμάς με­
τάφρασε έτσι σιό πόδι.

"Οταν φύγαμε μάς συνέβγαλαν ώς 
τήν αυλή, εκείνος μπροστά, οί άδελφά- 
δες του κατόπι. ‘Ο νομάρχης, δ δικασ­
τής μαγεμένοι.

’Έ τσ ι φύ/αμε άπό τή Σκίαθο ένα 
βράδυ. Πριν μάς δώσουν τό χέρι τους

οί επίσημοι, μάς άποχαιρέτησε δ Παπα- 
διαμάντης καί βιαστικά χώρισε άπό τούς 
άλλους, τράβηξε γιά τό μαγαζί πού τόν 
πρωτοεΐδα. Σάν έφτασε στή πόρτα γύ­
ρισε απότομα, κοίταξε τό λιμάνι, σταυ­
ρώθηκαν τά μάτια μας καί τόν έχασα 
μέσα στή πυκνή άτμόσφαιρα τοΰ ούζου 

Τοόρα διαβάζω στό σημειωματάρι 
μου αυτά τά λόγια: « Ή  φύση εδώ 
είναι κομψή, λεπτοκαμωμένη. Τίποτα 
μεγάλο, φοβερό, εκπληκτικό. Βουνάκια, 
ρεματιές, άνηφοράκια, γεφυράκια, βρυ- 
σοΰλες, έξωκκλησάκια.

Οί ελιές, οί συκιές, δλα τά φύλλα 
καί τά φύτρα σά Γιαπονέζικα κομψο­
τεχνήματα·)

Καί παρακάτω:
«'Όμορφη είναι ή Σκιάθος τοΰ θ ε ­

ού μά ή Ικ ια θος τοϋ I Ιαπαδιαμάντη 
μοΰ φαίνεται ώμορφότερη!»

B A U D E L < >  I R

L ’ A L B A T R O S
Α Π Ο  ΤΑ Α Ν Θ Η  Τ Ο Υ  ΚΑ ΚΟΥ

Π ο λ λ ές φ ρ ές υί -ναυτικοί, γιά νά διασκεδδνε 
πιάνουν τά  πάλευκα , τρανά τ ή ;  τρικυμίας

πουλιά,
ποϋ σάν συντα ξεδιώ τα ·, αργά καί ρα θυμ ’ άκο-

λ ο υ θ ίν ε
τό π λοίο , ποΰ μές τά  βά ραθρα κυλά ει, τά

πικρά.
Μά μόλις σκλαβω μένα έκ εϊ στήν κουπαστή

τά  δένουν,
οί α ιθέρ ιοι β α σιλε ς , σ κ υ φ ιο ί καί δ ίχω ς χάρη

πιά,
άφίνουν τ ’άσπρα τους φ τερά τρ ισ ά θλια  νά

πέσουν,
καί στά π λευ ρά  τους σάν κουπιά νά σέρνον­

ται βαρειά.
Α υτοί ποΰναι τό ο ’ ομορφοι, τά  σύννεφα οταν

σκίζουν
π ώ ς εΐνα ι τώ ρ α  κω μ ικοί, κι άσκημοι κ<„ίδ ιλοι 
άλλοι ά π ’ τούς ναϋτες μέ σουβλιά τά ράμφη

τους κεντρίζουν, 
κ ι' άλλοι κουτσαίνουν, δείχνοντας πώ ς

εγεινιιν  κουτσοί! 
Μ ’α ϋ ιο ΰ ς τους νεφοπρίγκηπας κι' ό ποιητής

πιύς μοιάζει!
πού τόν χτυπούν οί τρ ικυ μ ίες , τά  βελη

καί γελά.
Σ άν ξένος, μ ές τόν κόσμο αυτόν ποΰ πίσω του

γούχιάζει,
σκοντάφ τει ά π ' τά  γιγάντια του φτβρά σαν 

Μ ετά φ ρ . Γ .  Σ η μ η ρ ιώ τη  π ϊρπ α τβ!

ΑΠΟ ΤΑ ΒΡΑΒΕΓΒΕΝΤΑ ΕΒ ΤΟΗ ΜΑΓΜΙΜΝ ΤΗΣ 

ΧΑΡΟίΜΕΜ ΣΏ1ΤΡ0ΦΙΑΣ

ΣΗΜΑ ΚΑΤΑΤΕΦΕΝ ΦΤΟΥ,

Είμαστε μιά παρέα άπό πέντε παι­
διά καί κάναμε περίπατο στό Λευκό 
Πύργο, κουβεντιάζοντας «περί άνεμων 
καί ύδάτων»Μπροστά μας - οί περιπατη 
ταί ήταν λίγοι κείνη τήν ώρα— πήγαι­
νε μιά κυρία μένα μικρό κοριτσάκι, πο­
λύ χαριτωμένο, ενώ άπ’ τήν άντίθετη 
μεριά έρχονταν δύο ηλικιωμένες γυναι­
κούλες. Οί γυναικοΰλες πλησιάζοντας 
προς τό μέρος μας, παρατήρησαν τό κο­
ριτσάκι κι’ άρχισαν αμέσως τόν άκό - 
λουθο διάλογο.

— «Τί χαριτωμένο κοριτσάκι»
— «’Αλήθεια πολύ χαριτωμένο»
— «Φτΰστο, καϋμένη, νά μή βασκα- 

θή. Φτοϋ.*·
— «Φτοϋ, φτοΰ»
Έ μ εΐς  χωρίς νά θέλουμε είχαμε 

σταθεί κι’ άκούαμε μόλις κρατώντας τά 
γέλοια.

Σέ λιγάκι εξακολουθήσαμε τόν πε­
ρίπατό μας, μέ νέο κέφι καί προ παν­
τός μέ νέο θέμα συζήτησης, τό θέμα 
πού χωρίς νά θέλουν μάς έδωσαν οί γυ­
ναικούλες.

« ’Εδώ στήν Ε λλά δα -ά ρχισε ένας 
έμβλημα δλων είναι τό φτοϋ. Κατήν- 
τησε σάν σήμα κατατεθέν.

Περπατά κανείς στό δρόμο ήσυχος 
δταν ξαφνικά άκούει ένα «φτοΰ» καί 
δέχεται τό σάλιο στά ροΰχα του. Κά­
ποιος Νεοέλλην άπ’ τό μπαλκόνι τοϋ 
σπιτιού του τόν περιποιήται ’Αλλά μή 
νομίσετε δτι τά πράγματα σταματοΰν 
εδώ. Ε κ είν ο ς πού δέχτηκε τό φτύσιμο 
στρέφεται, δείχνη άπειλητικά τή γροθιά 
του καί:

«Φτοΰ σου, πού νομίζεις δτι μπο­
ρείς νά φτύνης δλο τόν κόσμο. Χράκ, 
φτοΰ».

— «Βγαίνει κανε'ς μέ βροχερό και­
ρό έξω— συνέχισε άλλος— καί πάει βιασ­

τικός στή δουλειά τον, δταν ένα αύτο- 
τίνητο θεωρεί πρέπον καί σκόπιμον νά 
τόν φιλοδωρήση μέ λίγες λάσπες. Τότε 
αυτός, σάν "Ελληνας πού εΐναι, αντί 
νά κάνη τίποτε άλλο αρχίζει απευθυνό­
μενος στον σωφέρ.

Φτοΰ νά χαθής. Φτοΰ, φτοϋ»
— «’Ανεβαίνεις στό τράμ-έξακολούθησε 
τρίτος-μέ τήν βεβαιότητα δτι δέν θάσυ- 
ναντήσης εδώ κανένα πού νά φτύνη 
— γιατί «απαγορεύεται τό πτύειν» κα­
θώς λεν οί πινακίδες-δταν:

«Φτοΰ ποΰ νά πάρη δ. . . . .
Μά δέν ύποφέρεται αύτό τό συνάχι.
Φτοΰ, φτοΰ, φτοϋ! »

Καί τό δάπεδο δέχεται τά «προϊόντα». 
Ή  κουβέντα συνεχιζόταν σ’ αυτόν 

τόν τόνο, δταν ξαφνικά ένας κύριος βγά­
ζοντας τό κεφάλι του άπό τό παράθυρο 
τοΰ αυτοκινήτου του μάς καταλέρωσε 
μέ τά φτυσίματα του

Καί τότε καί μεΐς-μή ξεχνάτε δτι 
είμαστε "Ελληνες— άντί άλλης άπάντη- 
σης— μήπως μπορούσαμε νά κάμωμε τί­
ποτα άλλο; —

«Φτοϋ σου παληοχωριάτη. Φτοϋ σου». 
( ’Έ π α ιν ο ς  διηγήματος)

Τ α ρ ζ ά  ν

ΤΙ ΚΟΣΜΟΣ!.·

’Ιδού δύο εξισώσεις τερατώδεις άπό 
τήν ’Άλγεβραν τοΰ κόσμου, πρό τών 
οποίων θά ήμποροΰσεν νά ώχριάση καί 
αυτός δ ’Αρχιμήδης.
Καλή κεφαλή-j- κακή τύχη=κακή κεφαλή 
Κακή κεφαλήy καλή τύχη=καλή κεφαλή 

Τί κόσμος! Α ϊ;

Π. Τ, Δημητρακόπουλος



τ ο  ΠΑΝΗΓΥΡΙ ΤΟΥ ΠΡΟΦΗΤ’ HAIA

Μέ τά πρώτα κοκόρια ποΰ λάλη- 
σαν στό χωριό ή Λένιοο βρέθηκε στό 
πόδι.

Σιγύρισε πρώτα, πρώτα, τό σπιτά­
κι τους κι’ άφοΰ άναψε μιά καλή φω­
τιά γιά τό γάλα, τράβηξε σΐό κοτέτσι 
νά βγάλη τίς όρνιθες στή βοσκή.

Σάν τελείωσε ή Λένιω τό νοικοκυ­
ριό βάλθηκε μέ σπουδή μεγάλη νά κά­
νη τήν τουαλέτα της.

Πλύθηκε μέ τό δροσερό νερό τοΰ 
πηγαδιοΰ, έκεϊ δά, πλάϊ στά κόκκινα 
γεράνια σφυκτόπλεξετίς πλεξίδες της κι’ 
έπειτα πευνώντας πάνω άπ’ τά υφαντά 
ασπρόρουχα τήν κί.αδωτή της φούστα 
κίνησε καμαρωτή γιά τήν ξαδέλφη της, 
τήν Μαρία.

Είχαν μείνει σύμφωνες μέ τή Μα­
ρία μιά κι είχαν αυτές δικό τους ζώ νά 
πάνε μαζί στό πανηγύρι τοΰ Προφήτ' 
Ή λία.

Τώρα καθισμένες κι’ δυό πάνο) 
στό καλοδεμένο άλογο ποΰ είχε τήν σέ 
λα του σκεπασμένη μέ τήν πιο δ'μορφη 
κουβέρτα άναίβεναν τό βουνό ποΰ ήτα- 
νε χαρά Θεοΰ, κείνη τήν μέρα.

Όρθόνονταν μπροστά τους όλοπρά- 
σινο τό εκκλησάκι τοΰ Προφήτ’ Ή λία 
μέ τά δυό του καμπαναριά φάνταζε σάν 
ό'ρθιος άγγελος μέ ανοιχτά φτερά.

Σάν άγγελος πού άνοιξε τήν άγ- 
: αλιά του γιά νά δεχθή χαρούμενα δ- 
λο χο3πιό ποΰ ερχόταν σ’ αυτόν, μέ 
τίς πολύχρωμες Κυριακάτικες φορεσιές 
του, τά δώρα του καί τήν ευλαβική κι’ 
αγνή ψυχή του.

Ίδροηιένες φτάσανε ή κοπέλλεςστό 
εκκλησάκι τοΰ Προφήτ’ Ή λία κι’ άφοΰ 
ποτίσανε τό ζώ στήν μαρμαρένια γουρ- 
να τό δέσανε κοντά στον γεροπλάτανο 
καί πήγαν αυτές νά χαιρετήσουν.

Ή  Λένιω μέ τό βασιλικό καί τ’άλ- 
λο λουλούδια γιά νά στολίση τήν εικόνα 
του καί ή Μαρία μέ τό κεχριμή—άρε- 
νιο λάδι πού τό’ χε τάμα νά τό φέρη

στήν γιορτή του.
Στό μεταξύ φθάναν κι’ οί πραμα­

τευτάδες καί στρώναν τά καλά τουςστή 
μιά γωνιά τοΰ προαύλιού. Βραχιόλια, 
μαγνάδια πλουμιστά, γαϊτάνια, σφυρί­
χτρες, δακτυλίδια, κορδέλες, χτένες, καρ 
φίτσες.

K l’ άπ’ τήν άλλη πάλι βάλαν τά 
φαγώσιμα' μέλι πού άστραφτε σάν κάν­
τιο, ζαχαροοτά στραγάλια, λουκούμια, 
σερπέτια, χαλβάδες στολισμένους μέ 
σουσάμι καί κόκκινα κουφέτα κι’ δτι 
άλλα καλούδια βάλη ό νοΰς σου.

Κ ι’ ύστερα τό μεσημέρι δταν ροδο- 
κοκκίνησαν στήν σούβλα τά άρνιά καί 
μοσχοβόλισε τό γύρω τους, στρώθηκε 
τό χωριό στό φαγοπότι

Βγάλαν οί νοικοκυρές σπανακόπη- 
τες γαλατομπούρεκα, χύθηκε άφθονο 
γλυκό κρασάκι καί κόρωσε τό γλέντι.

Λυγερές καί παληκάρια πιασθήκαν 
τόν χοοό' καί μέ τίς πρώτες φωνές πού 
πεταχθήκαν απ' τήν γκάιντα καί πλημ 
μυρίσαν τόν αγέρα, πλουμιστό μαντήλι 
κυμάτισε, πλεξούδες μέ ουράνιες κορδέλ 
λες ριχθήκαν προς τά πίσω καί μιά σει­
ρά άπό πόδια μέ λογιώ λογιώ χρωμα­
τιστά καλτσούνια κάνανε τήν φιγούρα 
τους.

’Έ τσ ι άπ’ τήν ώρα κείνη ώς τό 
βράδι βαρούσαν τά γλυκά παιγνίδια, οί 
γκάιντες, τά νταούλια, τά βιολιά

Τραγουδούσαν οί λεβέντες, πηγαι­
νοέρχονταν οί ροδομάγουλες στή βρύση 
ξαναμένες άπ’ τόν χορό καί άπό τόν 
ήλιο καί σεργιάνιζαν οί γριές, κι’ οί γέ - 
ροι πού είχαν τραβηχτή στον ίσκιο άπ’ 
τά πλατάνια γιά νά βρουν δροσιά κι’ 
ανάπαυση.

Μόνο, σάν χάθηκε δ ήλιος μέσα σέ 
δύση χρυσαφένια κι’ άρχισαν νά γυρί­
ζουν τά σπουργίτια στις φωλιές καί νά 
τιτιβίζουν γύρω άπ’ τδμορφο καμπανα· 
ριό, ξεσηκώθηκαν· κι’ οί πανηγυριώτες.

Ξαναφόρτωσαν τίς βελέντζες καί

τ’ άδεια τους καλάθια πάνω στά γαϊδου­
ράκια καί στ’ άλογο τά χοοριανά, κι’ άρ- 
χίσανε σιγά σιγά μέ γέλια καί τραγούδια 
νά καταιβένουν τό βουνό.

Κείνη τήν γαλανή τήν νύχτα, σάν 
πλουμιστικε μ ’ αστέρια ό ουρανός καί 
βγήκε τό φεγγάρι πρόβαλλε και τό 
κλησάκι τοΰ Προφήτ’ Ή λία  μέ δψη 
χαρούμενη καί ικανοποιημένη.

Μεσα, ενα μαβί καντήλι μέ χρυσά 
στολίδια έκαιγε μπρος στήν εικόνα τοΰ 
Αγιου κι’ ήταν γλυκειά ή άτμόσφαιρα 

άπό τήν γειτονιά τής προσευχής καί τήν 
μοσχοβολιά τοΰ λειβανιοΰ.

’Έ ξ ω  στον αυλόγυρο, φάνταζαν πα 
ράξενα πάνω στά μουντά χόρτα, σκορ­
πισμένα χαρτιά, πεσμένες, καραμέλες, 
φύλλα άπό μπακλαβάδες, φούντες, κομ­
μάτια άπό φθηνά βραχιόλια καί ,υαλίά 

Και το φεγγάρι πού έλαμπε ανά­
μεσα στ’ αστέρια τά πολλά, ασήμωνε δ­
λη τήν νύχτα, τά σημάδια τούτα τής 
ευλαβειας καί τοΰ γλεντιοΰ πού είχαν 
άφήση οί πανηγυριώτες πάνο) στή πιό 
ψηλή κορφούλα τοΰ βουνοΰ.

( Γ !  Β ρ αβεΐον  Δ ιη γ ή μ α το ς)

Θ έ  τ  ι ς

Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Υ

ΔΙΚΗ ΦΩΝΗΕΝΤΩΝ
('Σ τήν  εποχή του αρχοντα Ά ρ ισ τά ρ χο υ  

Φ αληρέω ς, σ τις  7 τον  μηνός Π υανεψ ιώ νος, τό 
Σ ίγ μ α  έκανε αγω γή τό Ταϋ μπρος  στά  7 φ ω - 
νηεντα , μέ τον ισχυρισμό πο3ς τοΰ άφαιοεΦη 
καν δλες οί λέξειςπ ο ύ  π ροψ έ.οντα ι μέ διπλό 
ταϋ}.

«Ένόσφ μέν, κύριοι δικασταί! αυτό 
εδώ τό Ταΰ, πέρνοντας δσα μου ανή­
καν καί μπαίνοντας δπου δέν έπρεπε 
με αδικούσε λίγο, ΰπέφερα κάπως τήν 
αδικία κι’ έκανα πώς δέν άκουα μερικά 
απ' δσα λεγόταν, χάρις στή μετριοφρο­
σύνη, πού,καθώς ξέρετε, έχω, σέ σάς 
και στ’άλλα γράμματα. Ά λλ’ επειδή έφ ­
τασε σε τέτοια πλεονεξία ώστε νά μήν 
αρκεΐται στις αρπαγές ποΰ ύπόφερα αλ­
λά νά θέλη νά μεταχειρισθή περισσό­
τερη βία, άναγκάζομαι νά τό μηνύσω 
σήμερα σέ σά: πού μάς γνωρίζεται καί 
Χα, Υιατ*’ ^ολυ φοβοΰμαι μήπως 
με διώξει σέ λίγο καιρό άπ’ δλες τίς 
θεσεις μου και μέ έξαφανίση εντελώς 
απ τόν αριθμό τών γραμμάτοον, ώστε 
να μην είμαι αλλο τίποτα παρά ένας 
απλός ήχος.

_ Είναι λοιπόν άναγκαϊο δχι μόνο 
Ισεΐς πού δικάζετε τώρα, αλλά καί τάλ- 
λα γραμματα νά φυλαχτοΰν άπ’ τίς α­
πόπειρες του- γιατί άν μπορεί ό καθέ­
νας ν αφήνη τή θέση του καί νά μπαί- 
νχι σε ξένη θέση διά τής βίας κι’ άν

αύτό τό επιτρέψετε σείς πού χωρίς τή 
συμμετοχή σας δέν γράφεται τίποτα, 
δέν μπορώ νά καταλάβω πώς είναι δυ­
νατόν νά διατηρηθούν αί τάξεις καί οι 
νόμοι πού μάς κι βερνοΰν ανέκαθεν. 
Αλλά δέν μπορώ νά πιστέψω πώς θά 

δείςετε τόση αμέλεια κι’ άδυναμία, ώσ­
τε νά επιτρέψετε τά άδικα' μά κι’ άν 
ακόμα φανήτε άδικα, πςάγμα ποΰ δέν 
φαντάζομαι, έγώ πάλι θά επιδιώξω νά 
βρώ τό δίκηο μου.

Μακάρι νά εμποδιζόταν ή αυθάδεια 
τών άλλων γραμμάτων μόλις άρχιζαν 
νά παραβιάζουν τούς νόμους. Δέν θά 
βλέπαμε τότε νά έξακολουθή ό πόλεμος 
τοΰ λ ά μ δ α  πρός τό ρω  πού μαλώνουν 
γιά τό κ ιν ή ρ εω ς  καί κ εφ α λ α ρ γ ία ,  ούτε 
το γ ά μ μ α  θά συναγωνιζόταν πρός τό 
κ ά π π α ,  εις το γ ν α φ εΐο ν  περί τών γνα-  
φ άχων, θά έπαυε δέ καί τούς καυγά­
δες του μέ τό λάμδα καί δέν θάρπαζε ή 
μάλλον δέν θάκλεβε τό μ όγις. Τέλος 
ταλλα γράμματα θάμεναν ήσυχα Καλό 
είναι τό καθένα νά μείνη στή θέσι του 
γιατί ή ύπέρβασις τών ορίων είναι πα~ 
ραβίασις κάθε δικαιοσύνης.

Ε κείν ος πού πρώτος μάς διετύπωσε 
αυτούς τούς νόμους ό νησιοίτης Κάδ­
μος ή ό Παλαμίδης τοΰ Ναυπλίου ή ό 
Συμεο>νίδης— γιατί σ’ αυτόν αποδίδουν



πολλοί αυτήν τήν εφεύρεση— αυτός ό­
χι μόνο καθώρισε τήν τάξη πού πρέ­
πει νά έχη τό καθένα μάς, αλλά καθώ­
ρισε και τή ποιότητα καί τή δύναμή μας 
Καί σέ σας, κύριοι δικασταί, έδωσα τή 
μεγαλύτερη τιιιή, άφοϋ καί μονάχα μπο­
ρείτε νά σχηματίσετε ήχον, στά ήμίφω- 
να δέ έ'δωσε τή δεύτερη τάξη γιατί έ­
χουν ανάγκη σοκοοΰ γιά ν' άκουσθοΰν, 
τήν τελευταία δέ τάξη ώρισε νά έχουν 
τά εννέα υπόλοιπα πού δέν μπορούν 
ν’ άποτελέσουν ήχον. ’Έχουν λοιπόν 
καθήκον τά φωνήεντα νά φυλάγουν 
τούς νόμους αυτούς.

Αύτό δέ εδώ τό Τ αϋ , (γιατί δέν 
μπορώ νά τό δώσο3 άλλο χειρότερο ό­
νομα απ’ αύτό πού εχει καί πού μά 
τήν αλήθεια δέν θάκουόταν μόνο άν 
δέν πήγαιναι μαζί του τό α καί τό υ) 
έτόλμησε νά μ’ άδικήση περισσότερο ά­
πό κάθε άλλο καί μ’ έδιωξε απ’ τά ο ­
νόμ ατα  καί ρήματα, τούς συνδέσμους 
καί τις προθέσεις. Μπορώ λοιπόν νά 
υποφέρω μιά τόσο σκληρή αδικία; Μά 
καιρός εΐναι νά σάς πώ πιά ή αφορμή 
καί ή αρχή άπ’ τίς αδικίες του.

’Έ τυχε κάποτε νά βρίσκουμαι στό 
Κύβελο, μία αρκετά ευχάριστη πόλη, 
πού, καθώς λεν, εΐναι αποικία τών ’Α ­
θηναίων. Είχα  δέ μαζί μου τό άγαθώ- 
τατο ρώ καί κατέβηκα στό σπίτι κάποι­
ου κωμικού ποιητοΰ Λυσιμάχου πού κα­
ταγόταν καθώς φαινόταν άπ’ τή Boico- 
τία, Ισχυριζόταν δμως δτι ήταν άπ τήν 
καρδιά τής ’Αττικής.

Σαυτουνοϋ λοιπόν τό σπίτι ανακά­
λυψα τίς αξιώσεις τοΰ ταΰ. ‘Ως τή στιγ­
μή εκείνη σπάνια τολμοΰσε νά λέη τετ-  
τ α ρ ά κ ο ν τ α ■ Καί αν καί μέ στερούσε μι- 
ανής λέξεως πού αποτελούσε μέρος της, 
νόμιζα πώς τό πράγμα ήταν συνηθει- 
σμένο μεταξύ γραμμάτων πού άνατρά- 
φηκαν μαζί. ’Ό χι δέ μόνο αυτό αλλα 
καί δταν μοΰ άφαίρεσε τό τή μ ερον  
καί τά δμοια, άκουσα αυτή τή προφο­
ρά μέ υπομονή καί χωρίς άγανάκτηση

"Οταν δμως κάνοντας άπ’ αυτά 
τήν αρχή τόλμησε νά πή καττ ίτερον , 
κ ώ ττν μ α  καί κϊχταν, αργότερα δε δι­
ώχνοντας κάθε ντροπή νά πή καί βα~

α ίλ ιτταν , τότε αγανάκτησα, άναψα καί 
φοβήθηκα μήπως λίγο κατ’ ολίγο δνο- 
μασθοΰν καί τά σύκα τύ κ α .

Συγχωρήστε γιά τό θεό τή δίκαια 
οργή ενός δυστυχισμένου’ δ κίνδυνος δέν 
εΐναι γιά μικρά καί τυχαία πράγματα' 
χάνω τά προσφιλέστερα μου πράγματα 
μέ τά όποια πάντα έ'ζησα' άφοΰ άρπα­
ξε άπ’ τίς μασχάλες μου, ας ποΰμε έ- 
τσι, τήν κίσσαν καί τήν ονόμασε κίτ~ 
ταν , μάφήρεσε δέ τήν φάσσαν μέ τάς 
νήσσας καί τούς κόσσυφας παρά τήν ά- 
παγόρευση τοΰ ’Αριστάρχου. Πόσες δέ 
μέλισσες δέν έχασα εξ αιτίας του! Κι’ 
άφοΰ ήυθε καί στήν ’Αττική άκόμα άρ 
παξεάπ’τό μέσον της τόν ‘Υμηττόμπρός 
άπ’ τά μάτια σας.

’Αλλά τί τά λέω αυτά; Μ’ έ'βγαλε 
άπ’ δλη τή Θεσσαλία έχοντας τήν ά- 
παίτηση νά τήν λεν Θ ετταλ ία , μ’ απέ­
κλεισε δλη τή θάλασσα, κι’ ούτε κανέ­
να πάσσαλο μ’ άφησε. Τό δτι δέ είμαι 
άνεξίκακο γράμμα τό ξέρετε καί σείς, 
γιατί ποτέ μου δέν έμήνυσα τό Ζ ήτα, 
άν καί μ’ άφαίρεσε τόν σμάραγδον κι' 
ολόκληρη τή Σμύρνη, ούτε τό ξ ΐ  πού 
παρέβηκε κάθε συνθήκη κ’ έ'χει σύμμα­
χο τόν Θουκυδίδη.

Κ ι’ έγώ μέν εΐμιαι τέτοιο.
’Ά ς  δοΰμε τώρα πόσο βίαιο καί 

προς τά άλλα γράμματα εΐναι αύτό εδώ 
τό Τ α ϋ · Τό δτι δέ δέν έσεβάσθηκε κα­
νένα κι’ άδίκησε καί τό δ έλ τα  καί τό 
θ ή τ α  καί τό ζή τα  καί σχεδόν δλα τάλ- 
λα στοιχεία, φέρτε ν’ ακούσουμε τί λένε 
εναντίον του αυτά τά ίδια γράμματα π’ 
άδίκησε. ’Ακοΰτε, κ.κ. δικασταί, τό μέν 
δέλ τα  νά λέτι«μ’ άφήρεσε τήν ένδελέ- 
χειαν καί θέλει παρά πάντα νόμον νά 
λέγεται εν τελ έχ εια » , τό δέ θ ή τ α  νά πα- 
ραπονήται καί νά τραβά τά μαλλιά του 
γιά τήστέρηση τής κολοκυθιάς καί τό 
ζή τα  γιατί δέν μπορεί πιά ούτε νά σφυ- 
ρίζη, ούτε νά σαλπίζη. Ποιος λοιπόν 
μπορεί νά τά υποφέρει αυτά; Ποιά ποι­
νή θάρκοϋσε γιά τήν τιμο^ρία τοΰ παμ­
πόνηρου ταΰ;

Δέν αδικεί δέ μόνο τό ομόφυλό του 
γένος τών σ τ ο ιχ ε ίω ν , αλλά κι’ αύτούς ά­
κόμα τούς άνθρώπους μή έπιτρέποντάς
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‘ Ο Κ ω σ τή ς Π αλαμας δέν είνα ι μονάχα 
ό μέγας ποιητής. ‘Ως π εζογ ρά φ ο ς επ ιμ ελ είτα ι 
τοΰ ίίφους οσυν ολίγοι. ‘Ω ς στοχα στής είνα ι 
β α θύ τα τος καί απαράμιλλος. Π α ρ α θέτο υ μ ε 
παρακάτω  μ ερικές σ οφ ώ τα τες σκέψ εις του 
σταχυολογημένες άπ’ τό π ροτελευτα ίο  βιβλίο 
του * Ή  ποιητική μου» ποϋ άπο ελ εϊ τό π ρ ώ ­
το μέρος έκ τενεσ τέρο υ  του έρ γ ο * μέ τό τ ίτλ ο  
»Τ ά  χρόνια μου καί τά χαρτιά μου». Εϊδικοί- 
τερα εΐνα ι π αρμένες άπό τό κεφ άλαιο «ό Ποι­
η τή ς.»

Τών πραγμάτων ή σημασία δέ βρί­
σκεται τόσο στά ίδια τά πράγματα δσο 
στήν ώρα τους καί στον τρόπο πού τά 
μεταχειρίζεται κανείς. Τά πρ <γματα δέν 
εΐναι ούτε ποιητικά, ούτε αντιποιητικά’ 
γίνονται μονάχ’ άπό κείνον πού έμπνέ- 
εται άπ’ αυτά, σύμφωνα μέ τήν ποιη­
τική του δύναμην ή μέ τήν αντιποιητι­
κή του αδυναμία.

** *
Τό μεγαλείο τοΰ προφήτη δέν ε ΐ­

ναι πώς προλέγει τά μέλλοντα. Εΐναι 
πώς βροντοφωνεΐμιάν άλήθειακατάσιαυ-

τους τά μειαχειρίζονται άπ’ ευθείας τή 
γλώσσα τους, καί καλά πού τό θυμήθη­
κα, μέ'διωξε κι’άπ’ αυτή γιατί -δέλει νά 
λέγεται γλώ ττα  κι’ οχι γλώσσα. ’Αλλ’άς 
ξαναγυρίσω στούς άνίίρώπους κι’ άς 
συνηγορήσω γιά τά παραβιασθέντ* δι­
καιώματα τους. Προσπαθεί μέ κάτι 
συνδυασμούς νά στρεβλώνη καί ν ’ άλλοι 
ώνη τή φωνή τους. ’Ά ν  π.χ. κανένας 
δη κάτι τό καλό καί θέλει νά τό πή 
τό ταΰ πέφτοντας μέοα στό στόμα πού 
αναγκάζει νά πή τα λ ό ν  θέλοντας νάχει 
σδλα τήν προεδρεία. Ά λ λ ο ς πάλι μιλά 
γιά τό κλήμα, τό ταΰ δέ τό μεταβάλλει σέ 
τλήμα- Καί δέν αδικεί μόνο άνθροί- 
πους τυχαίους άλλά καί αύτόν τόν μέ­
γιστο βασίλειά πού μπρος του τρέμει ή
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ρα καί τών πιο ταπεινών καί τών πιο 
δυνατών.

** ¥
Πολλές φορές άκουσα νά λένε γιά 

τή δυσκολία πού υπάρχει τώρα μέ τήν 
τεράστια προκοπή τής βιομηχανίας νά 
ξεχωρίση κανείς τ ’ άληθινά δ'αμαντικά 
μεσ’ άπό τά ψεύτικα πού λάμπουνε στά 
μάτια τοϋ κόσμου σάν τ ’ άληθινά καί 
σάν εκείνα κάνουν τή δουλειά τους.

’Έτσι....[λένε καί] γιά τούς ψευτο- 
ποιητάδες, γιά τούς μισούς καί γιά τούς 
κάλπικους εκείνους πού τόσον επικίνδυ­
νοι στήν κοινωνία εΐναι καθώς παρου­
σιάζονται καί τόσο άκοπα μποροΰνε 
στο πλευρό τοΰ ποιητή νά σταθοΰνε σάν 
ίσοι του ή στό θρόνο του νά καθήσουν 
σά νά εΐναι άπό τό αίμα του καί κα­
νείς νά μήν τούς πάρη μυρουδιά!....

Μά δπως καί κανένα μαργαριτάρι 
δέ μπορεί νά κρυφτή μπροστά στό αρ­
ματωμένο μάτη τοϋ έμπειρογνώστη, τοϋ 
μαστορα πού τό ξεχωρίζει,δμοια-νομίζω- 
καί κανένας μίσος ή νό&ος ποιητής ά-

στεριά καί ή θάλασσα καί ενώ λέγεται 
Κύρος τόν ονομάζουν Τ ύ ρον

Κι’ έτσι μέν άδικε! τούς άνθρώ­
πους στις λέξεις’ καί στά έ'ργα-Κλαΐ- 
νε οΐ άνθρωποι καί καταριώνται πολλές 
φορές τόν Κάδμο γιατί έιιπασε στήν οι­
κογένεια τών γραμμάτοον τό ταϋ . Λένε 
πώς μιμούμενοι τό σχήμα του οί τύραν­
νοι έκοψαν ξύλο καί παλουκώνουν τούς 
άνθρώπους.

Για δλα αυτά λοιπόν γιά πόσους 
θανάτους νομίζετε πώς άξίζη τό ταΰ; 
Κατά τή γνώμη του πρέπει νά τιμωρη- 
θή  κρεμάζοντάς το άπ’ τό ίδιο του 
σχήμα, άφοΰ ό σταυρός άπ’ αύτό δημι- 
ουργήθηκε».

Μετάφρασις Ν . Γ εω ρ γ ίτ σ α



δυνατόν ως τό τέλος νά μείνη περνών­
τας γι’ αληθινός. Μά χρειάζεται νά βο- 
ηθήση σέ τούτο κάποιο χρονικό μάκρε­
μα' ή προοπτική τής ιστορίας. Τοΰ ποι­
ητή τό έ'ργο, κ ι’ δσο κι’ αν κομματιαστά 
καί μέ χίλια εμπόδια καί μέ χίλια βάσα­
να τό πραγματοποίησε, θά φανή, υστέ­
ρα άπό καιρούς, μέ θαυμαστή ενότητα 
και τάξη, σάν έ'να οικοδόμημα, παλάτι, 
κάστρο, ναός.

** *
Στοχάζομαι: Τάχα κι’ εγώ, που τώ­

ρα μέ τέτοια|περήφανη πίστη δηλώνομαι, 
τάχα κι’ έγώ στέκω βέβαιος πώς είμαι 
σπλάχνο άπό τόν αγνό και τόν αληθινό 
καί πώς δεν εΐμ ’ ένας άπό τούς λογής 
μισούς καί κάλπικους πού χωρίς οι ίδι­
οι οί δύστυχοινά τό καταλαβαίνουν,έρχον­
ται κι’ ανάβουν καί σβύνουν γοργά σάν 
λαμπυρίδες καί σάν τίς άστραπόπετρες;

** *
Θυμούμαι τό στίχο τοΰ Λαμαρτίνου; 

«ό πεζός λόγος γύψινος, χάλκινος είναι 
ο στίχος». Στίχος ώραΐος, βαθιονόητος 
μά πόσο φαίνεται άποκλειστικός! ‘Υπάρ­
χουν πεζογράφοι πού ό λόγος τους είναι 
άπ’ τό ’ίδιο μέταλλο τοΰ σαχου καί ά­
πό σφιχτότερο ακόμα.

'Ο  πεζός 6 λόγος τών Ήράκ? ειτων 
καί τών Πλαταίνουν εΐναι φτερωτός κα­
θώς εΐναι δ στίχος Ιίινδάρων καί Σοφο· 
κλέων. Στήν εξοχήν άνάπτυξη τοΰ πε- 
ζοΰ λόγου πόσα ποιήματα διαβάζουμε 
πεζογραμμένα!... Κάθε φορά πού ή 
φράση περιέχει βα&ειά συγκίνηση γίνε­
ται, άθελα, στίχος.

* *‘Ο ποιητής, καθώς ζή στις κορφές, 
ετσι καί άπό τίς κορφές άνθολογά τ ’ 
αντικείμενα μέ τά όποια μπορεί νά 
ρθή σέ συνεννόηση. Στή μιά κορφή βρί­
σκονται οι λεπτεπίλεπτα ύφασμένοι δι­
αλεχτοί· στήν άλλη τήν κορφή οί άπ­
λοι’ δ λαός. Αυτά τά δυό στοιχεία κά­
νουν καί τόν κόσμο πού ακούει: τόν 
ποιητή, καί τόν κόσμο άπό τόν όποιο 
πηγάζει δ ποιητής.... Στή μέση στέκον­
ται οί μέτριοι πού φαντάζονται πώς

άξίζουν, τά συνηθισμένα μυαλά, οί συ­
χνά λεγόμενοι μορφωμένοι, τής τέχνης 
οί πληγές, τοΰ λόγου τά αλόγα.

★* *
"Οση μουσική κι’ αν κρύβη μέσα 

του δ στίχος, δσο κι5 αν ή λεγόμενη 
«μουσική ποίηση», μιά πανώρια δψη 
τής διπρόσωπης ή, καλύτερα, τίΐς πολυ­
πρόσωπης ποιητικής εΐναι, δέ στέκεται 
νά λησμονούμε πώς άλλο στίχος καίάλ- 
λο ήχος, πώς ό ποιητής δέν εκφράζεται 
μονάχα σά μουσικός, πώς δσοι θέλουνε 
ν" άκούσουν σωστή μουσική πηγαίνουν 
στάώδεΐα καί δχι στάβιβλία τώνποι ητών, 
πώς δ ποιητής μιλεί καί στό νοΰ καθώς 
μιλεΐ στήν καρδιά, πώς δ λόγος ανάμε­
σα στήν απροσδιόριστη χάρη του έχει 
καί δικό του ώρισμένο νόημα, καθώς έ­
χει νόημα καί ή ομορφιά' καί πώς πιο 
πολύ κι’ άπό κάθε τεχνίνη στον ήχο, 
στό χρώμα, στή πέτρα, δ τεχνίτης τοΰ 
λόγου υψώνεται σέ ήθικώτερο επίπεδο, 
καί, μέ τά πνευματικά μέσα πού διαθέ­
τει, δ προορισμός του εΐναι άμεσιοτερα 
ήθοπλαστικός καί ή λειτουργία του κοι­
νωνική φανερώτερα.

Ηί
* *

Ό  κοινωνικός απόστολος εΐναι.... 
προωρισμένος κάτι γύρω του νά καλη- 
τερέψη, νά άνυψώση, νά γιατρέψη καί 
νά έξευγενίση, δσο καί άν τριγύρω του 
δλο καί άντίθετους τοΰ έγραψεν ή μοί­
ρα του νά συναπαντά καί δλο μέ πολέ­
μους δοσοληψίες νά έ'χη.

Θλιβερή ιστορία ή ιστορία τοΰ ποι 
ητή στήν κοινωνίαν ανάμεσα. Κοντύλι 
κρατεί κι’ αυτός, κοντύλι κι’ ό τελευταί­
ος μελανο:ιτής τοΰ χαρτιού καί δ τελευ­
ταίος λογαριαστής ενός τοκογλύφου. Τό 
κοινό τοΰ οργάνου δύσκολα πείθει τόν 
άνίδεο πώς δέ μπορεί κι’ αυτός νά τό 
κράτηση, καί π ώ ;, άφοΰ μέ τό κοντύλι 
βαστάς ενα κατάστιχο, σκαλίζεις μιά 
διατριβή καί σκαρώνεις έ'να στίχο, πρέ­
πει νά ξεχωρίζης τόν Δάντη άπό τό 
σύγχρονό του εκείνο πού έγραφε πώς 
οί στίχοι τοΰ Δάντη ήταν καλοί γιά νά 
τυλίγωνται λουκάνικα.—

ΣΥΜ Μ ΕΡΙΣΤΗ ΚΕ τ η  ΧΑΡΑ
Σ Ε Λ Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ω Ν

ΜΕΙΝΕ, ΙίΙΗ Φ ΕΥΓΕΙΣ!...
Ηλιε, που φεύγεις νά κρυφτής 

στ’ άγνωστά σου παλάτια, 
ήλιε γιά στάσου μιά στιγμή 
ακόμα νά φωτίσης 
τά κουρασμένα, τά θαμπά μου 
άπό τό δάκρυ μάτια.
Γιά στάσου... Στάσου μιά στιγμή.
Στό κύμα μή βουτήσεις.
Αχ̂  Ηλιε μου! Πώς σ’ αγαπώ!

Έ σ ύ  σαι πού μοΰ δίνεις 
ζωή μέ τίς αχτίνες σου.
Φοβάμαι τό σκοτάδι.
Θαρρώ πώς κρύβει θάνατο 
γιά μένα. Κι’ δταν φεύγεις, 
σάν τά>ρα, ώ! πώς θλίβομαι- 
σάν έρχεται τό βράδυ.
Γιατί λοιπόν δέν στέκεσαι;
Τί φεύγεις; ώ! άκριβέ μου!
Ώ ϊμ έ κοντεύει νά χαΐ)ή 
δ βασιλείας τής μέρας.
Κ ι’ ώς συλλογιέμαι τή νυχτιά 
πού έφτασε, πώς τρέμω!
 Ριγώ ’ κι’ αρχίζει νά φ· σά
νυχτερινός αγέρας.

_________________ Τ ά σ ος  Λ ού ξη ς

,Φδινοωωρινά ’ Ονειροω^ανέμαζα

"Ολ’ άρρίοστα, χλωμά, κιτρινιασμένα. 
Φνλλα, πίκρες, χαρές δλα θλιμμένα 
τραβάς' αργά στον ίδιο δρόμο άντάμα, 
Φριγώντας σμίγοντας; στερνό τουςκλάμα. 
Στούς θάμνους τό τριζόνι σιγοκλαίει 
καί ή θύμιση σ’ αργόσυρτο σκοπό, 
κάποιο τραγούδι απόψε άργολέει 
γιά κάτι φευγάτο, γιά κάτι παλιό.
Καί μεσ’ τής φύσης τό πένθιμο θρήνο 
κρατάει σιγόντο ή δόλια ψυχή, 
πικροθρηνώντας γιά τό παλιό εκείνο, 
π ’ άνθίζοντας μιά χρυσορόδιν’ αυγή, 
ξεψύχησε στήν αγκαλιά τ’ απείρου, 
σάν μιά ώχρή σκιά κάποιου ονείρου.

Α γ ν ή

'Η  Μαριώ τό Μαντζουράνι ετρε- 
ξε δσο τ ήν κρατούσαν τά πόδια της καί 
δσο τής Ιπέτρεπε δ αέρας πού φυσούσε 
σάν κολασμένος. ’Έ τρεχε πρός τήν πα­
ραλία. Τ  ά τσόκαρά της μπαίνανε καί 
βγαίνανε στά γυμνά της πόδια καί έπε­
φτε καί σηκωνότανε μέσα στό σκοτάδι. 
Τ ί μαύρη νυχτιά! Σά νά τό έκανε κι’ 
αύτή επίτηδες. Ή  λαχτάρα γιά τό παι­
δί της, τής έδιδε περισσότερη δύναμη 
νά τρέχη. Τό παιδί της, μέσα στή θά­
λασσα έκινδύνευε. ’Ίσ ω ς καί νά πνιγό­
τανε τά>ρα. Ή  θάλασσα μέ μεγάλο βου­
ητό σποΰσε στά βράχια πού ήταν στά 
πόδια τοΰ φάρου.

Πρός τή παραλία εΐδε κι’ άλλου;, 
άλλους άνθριοπους, πολλούς. Νά δ κύρ 
Βαρούχας, νά ή κυρά Άντωναίνα, νά.. 
νά... 'Όλοι κύτταζαν μέ αγωνία τή θά­
λασσα. 'Ένας μαΰρος δγκος πήγαινε ε­
δώ κι’ εκεί. Εΐναι τό καράβι τοΰ καπε- 
τάν Τραμουντάνα, καί έκεϊ u iaa ήταν 
ό Λάκης τό παιδί της. Ή  Μαριώ τό 
Μαντζουράνι εΐχε κρυφές ελπίδες καί 
βλέψεις γιά τό μονάκριβο της. Θά έκα­
νε τό γιόκα της καπετάνιο σ’ ένα μεγά­
λο καράβι. Μάλιστα, τοίρα κρυφά άπ’ 
αυτόν παράγγειλε καί τοΰ έκαναν στις 
Σπέτσες. 5 Ω ένα Σπετσιώτικο καράβι έ­
χει άξια, γιατί δλοι οί Σπετσιώτες εΐναι 
ναυτικοί, γερόλυκοι.

Τδχε παραγγείλει άπό τίς μικροοικο­
νομίες πού εΐχε κάμει καί άπό τή σύν­
ταξη πού τής παρεχώρησαν ύστερα ά­
πό τό πνίξιμο τοΰ άνδρ<ί της, τοΰ κα- 
πετάν Μαντ'ουράνη.

Καί ή απλοϊκή καρδιά της τόν έ ­
βλεπε νά διατάζη μέσα στό μεγάλο του 
καράβι άπό τώρα!...

Μά δά; Νά πού κινδύνευε μέσα 
στό πέλαγος!...

Τουφεκιές άκουγότανε άπό τό κα­
ράβι καί δυνατές φωνές. Σιγά-σιγά, βου­
βοί οί άνθρωποι έβλεπαν, τό μαύρο δγ- 
κο τοΰ καραβιού πού έγερνε.

Είδαν βάρκες πού πηγαινοερχότα­



νε στή παραλία χωρίς νά κάνουν τίποτα 
Ό  κυρ Βαρούχας μπήκε σέ μιά βάρκα 
μέ δυό τρεις άλλους. Οί γυναίκες στέ­
κονται εκεί δίπλα καί ενώ τά χείλη 
τους κινούνται σέ μιά ά'ηχη προσευχή, 
τά μάτια τους βλέπουν τή θάλασσα μέ 
αιά βουβή ικεσία. CC κυρ Βαρούχας μέ 
τούς άλλους κρατούσαν γερό κουπί. 
Πάλαιψαν. δμως άγρια μέ τά κύμματα. 
’Έσωσαν πολλούς και γύρισαν. Φωνές, 
φιλιά, αγκαλιάσματα, δσοι εΐχαν βγή έ­
ξω άπό τί β ά ρ κ α . Μά... ποϋ εΐναι ό Λά 
κης τής Μαντζουράνης; ό Ήλίας, ό Για 
κουμής;

Τρεις μάνες σέ μιά άκρη δέ μιλούν. 
Βλέπουν τίς άλλες γυναίκες μονάχα πού 
κάνανε σαν τίς τρελλές άπό τή χαρά 
τους, κι’ αυτές δέν μπορούσαν νά τήν 
συμμεριστούν μαζί τους. Μά δχι! Εΐναι 
αυτά τά ξύλα πού αναποδογυρίζουν 
μπροστά καί πίσω τά κύμματα;

Τό Μαριώ τό Μαντζουράνι φωνά­
ζει. Ή  κυρά Άντώναινα άψίνη κάτι 
κραυγές σάν νά τήν πνίγουνε καί ή άλ­
λη κλαίει δυνατά. IV ά είναι τρεις μά­
νες! ..

Καί νά! ό κύρ Βαρούχας ακούρασ­
τος, ξαναμπένει στή βάρκα μέ τό Για- 
χνάκα καί παν προς τά ξύλα. Τά κύμ- 
ματα ολόκληρα βουνά, μουγκρίζουν νά 
τίς καταπιούνε. ’Άραγε θά  μπορέσουν 
νά σώσουν αυτούς πού είναι πάνω στά 
ξύλα; Οί καρδιές πηγαίνουν νά σπάσουν. 
Τά νύχια τής Μαντζουράνης χώνονται 
στά χέρια της, καθώς τά σφίγγει άπό 
τήν αγωνία. Μά ν ά !...'Η  βάρκα γυρίζει.

’Έρχεται!... έφθασε!...
—Ή λία μου....
— Γιακουμή μου, παιδάκι μου!
Δυό φα>νές γεμά ες λαχτάρα.
Μιά μάνα δμως στέκεται σέ μιά ά­

κρη; παράμερα άπό τούς άλλους. Βουβή 
στό πόνο πού σφίγγιι τή καρδιά της. 
"'Ωστε λοιπόν δέν θά συμιμεριστή κι’αυ­
τή τή χαρά τους; Δέ θά σφίξη τό παι­
δί της πάνω στή καρδιά της; ’Ό χι, ’Ό ­
χι; Τό μυαλό της σαλεύει...

Μά... πιός εΐναι πού κύττετε στό 
βάθος τής βάρκας τοΰ Βαρούχα; Έ τ σ ι

κι’ αυτή χοορίς τά τό καταλάβω σή μ co- 
σε στή βάρκα. Μά τότε;

Ό  Λάκης της συνήρθε μέσα στήν 
αγκαλιά της άπό τή λυγοθημιά. Καί τό 
Μαριώ τό Μαντζουράνι συμμερίστηκε 
κι’ αυτή τή χαρά.

Μπορεί το3ρα νά τοΰ κάμη δώρο ε­
να καράβι, καί νά τόν δή μέσα του κα­
πετάνιο νά διατάσσχ) δεξιά καί αριστε­
ρά. Π ά ο λ α

ΠΕΡΙ ΤΟΥΡΚΩΝ
Περί Τούρκων ή συζήτησις. Στήν 

εποχή δπου εΐναι τό φλέγον ζήτημα ή 
φιλία μιας μέ τό.. φίλον κράτος, δέν 
μποροΰσε παρά ή «παρέα» νά άσχολεΐ- 
ται κι’ αυτή μέ τό μεγάλο γεγονός. Ή  
άλήθεια εΐναι δτι αφορμή στις φλυαρίες 
μας δέν έδοσι^ν τά πελοίρια άρθρα καί 
οί χτυπητοί τίτλοι τών έφημερίδιον. 
'Απλούστατα. "Ενας Τούρκος μέ φέσι 
πέρασε έξιο άπό τό σπίτι. Ε κείνη  τήν 
ώρα ξεκουραζόμαστε άπό τίς τρέλλες 
στήν Ταράτσα. Καί τό πύρ άνοιξε.... 
Αυτοί είπα έγώ, είναι οί εχθροί μας. 
’Έκαιγαν ζωντανούς τούς "Ελληνας,τούς 
σούβλιζαν, τούς έ'κοβαν τά χέρια καί τά 
πόδια... καί δός του τρομερές σκηνές 
φράσεις... Τά μικρά έτρεμαν, καί τά 
μάτια τους είχαν διπλάσια στή σέ μάκρος 
καί πλάτος... Τούς., πουκρονς... φοτναξε 
ή Τσαιτοϋλα. Γ ι ’ αυτήν, ή λέξις που- 
κρός περιείχε μέσα δλες τίς κακίες καί 
βρυσιές τής ύφηλίου. Ά χ ! έστέναξε δ 
Παντελής... Νά είχα ενα μαχαίρι.. Θά 
τούς έσφαζα δλους. Τοΰ φαινόταν, αύ­
τό τό εύκολώτερο πράγμα. Κ ’ ήταν αλή­
θεια ειλικρινής ό πόθος του δταν μι- 
λοΰσε, γιατί ταραζόταν ολόκληρος, καί 
τά μάτια του λάμπανε.

Νά σοΰ πώ, έχουν θεό οί Τούρκοι; 
ρώτησε ή 'Ελένη.-Φυσικά απάντησα.. 
-ΦορεΙ φέσι; Ξερόβηξα. Σ' αύτό τό ζή­
τημα ήξερα δσο κι’ αυτή.-Κουτή, άπήν- 
τησε ό Νικολάκης, κοινώς λεγόμενος κο­
τόπουλο, γιατί έμοιαζε μέ κάποιο μιακα-

ρίτικο δίπουν πτερωτόν, δταν κρυιόνει 
θά φορεΐ...

Ποιος θεός εΐναι πειό δυνατός, ό δι­
κός μας ή δ δικός τους; ροοτάει ή Τσαι- 
τοΰλα.-Ό δικός μας απαντάει υπερήφα­
να ό Παντελής.. Μόνο νά σκεφτή, νά 
σκεφτή, νά πεθάνω ό δικός μας γιά 
πείσμα τοΰ δικού τους, χοορίς νά πώ 
λέξι, καί θά σκάσω σάν φούσκα... Κατέ- 
νευα στά σοφά λόγια του. Στήν Τουρ­
κία, άρχισε ή μέχρι τώρα σιοίπηλή "Ελ­
λη, εΐναι δλοι μαΰροι, άραπάδες, γιά 
μάτια έχουν φοίτιές, κάρβουνα. Γιά στό 
μα ενα πηγάδι γιά γένια σαροηιατα. 
Τρώνε ανθρώπους, τρώνε τά παιδιά 
σαν μπιφτέκια. ’Έχουν σπίτια ολόμαυ­
ρα γεμάτα σπαθιά καί καρφιά. Καί στό 
δρόμο τρέχουν ποτάμια αιμα.. ’Ανα­
τριχίλα στό ακροατήριο. ’Έχεις πάει; ρω 
τάει τό «κοτόπουλο». 'Η  προλαλή- 
σασα to χάνει., καί ξεΐ τό κεφάλι της μ’ 
αμηχανία.. Τό κοτόπουλο γελάει θριαμ­
βευτικός.■ καί οί άλλοι τό άκομπανιά- 
ρουν.. Ή  Έλλη, έξυπνη δέν εννοεί νά 
βγή χαμένη. Χτυπάει τό πόδι της δυ­
νατά φωνάζοντας συγχρόνως άπότομια: 
"Ενας Τούρκος! Αόρατο ελατήριο έκί- 
νησε τήν χαρούμενη τριάδα .. Χλώμια- 
σαν, καί ή κούκλα τής Τσαιτούλας έ- 
πεσε θύμα τοΰ φόβου τής μαμάς της 
'Ο  Παντελής, συνήρθε καί ντροπιασμέ­
νος κοκκίνησε. Χά! Χά! ή "Ελλη άντα- 
πέδιδε γελώντας τήν έκδίκησι.. Έλογά- 
ριαζε δμως χωρίς τόν τετραπέρατο Παν­
τελή . Ναί, είπε αυτός υψώνοντας ίό  
έξ 80 εκατοστών τοΰ μέτρου ανάστημά 
του, δέ φοβήθηκα γιά μένα, αλλά γιά 
σάς τά άλλα τά ανίκανα... Νά εΐχα ένα 
οπλο καί λίγα καψούλια. . τότε αλλοί­
μονο στήν Τουρκική φυλή. Κόκκαλο, 
φυσικά ή Έ λ λ η . Τό «κοτόπουλο» ικα­
νοποιήθηκε άπό τόνέξυπνο αδερφό του 
Καί ή συζήτησις παύει . Μπαίνουμε μέ­
σα, γιατί άρχισε να σκοτινιάζη.. Καί 
ξαρχίζουμε τά παιγνίδια μας ξεχνώννας 
τούς Τούρκους.
________________ Κ υ ρά -Φ ροσΰ νη

Τ ν π ο ις  I. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗ  
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Ή  ζέστη τά τύλιγε δλα βαρειά. 
Ούτε μιά πνοοΰλα δένέρχονταν νά δρο- 
σίσει τή ζεστή ατμόσφαιρα. "Ολα κοι- 
μώνταν ταιριασμένα, κι’ δλα σώπαιναν 
στή μεσημεριάτικια φλόγα τοΰ καλοκαι­
ριού. Καί στ’ άψυχα ακόμα ένοιωθες 
τή βαρειά σιωπή, πού μόνο τά καλοκαι­
ρινά μεσημέρια μπορούν νά διόσουν. 
Μόνο ό Τζίζτικας, δ ανόητος, τζιτζίριζε 
μεσ’ στά φυλοηιατα. Ζέστη παντοΰ καί 
σιωπή βαρειά. Σέ αλώνια τά σιτάρια 
χρύσιζαν στις ακτίνες τοΰ ήλίου. Ό  ου­
ρανός έστελνε τή θέρμη του στή γή, κι’ 
ή πυρωμένη γή στον ουρανό.

Ζητοΰσα λίγη δροσοΰλα, καί πήρα 
άργά, άργά, τό μονοπάτι κάτω άπ’ τά 
δέντρα. =Ηταν ένας δρόμος γεμιάτος α­
γριόχορτα ξεραμένα, κιτρινισμιένα άπ’ 
τόν ήλιο. "Ενας δρόμιος ερημικός, ξεχα- 
σμιένος λές άπ’ τόν κόσμο, χαμένος στή 
μιοναξιά του, βυθισμένος στήν αιώνια 
γαλήνη του, πού σπάνια πατούσε αν­
θρώπου πόδι. Τήν γαλήνη του> τήν 
παντοτινή σιωπή του, τίποτα δέν τήν 
τάραζε. Τά δέντρα άπό πάνω έπλεκαν 
τά κλαδιά τους κάνοντας πράσινο θόλο. 
Πού καί πού θάμνοι υψωνόταν, τύλιγαν 
τά δέντρα κι’ έ'σμιγαν τ ’ άγκάθια των 
μιέ τά κλαδιά τους" σέ κάθε βήμια μου 
άκουγόταν δ ξηρός κρότος ξηραμένου 
χόρτου πού σποΰσε καί μερικά πουλιά 
πετοΰσαν τρομαγμένα άνάμιεσα άπό τίς 
φυλλοίσιές κοίταζαν γιά λίγο έκπληκτα 
τόν ενοχλητικό πού ήρθε καί τά τάραζε 
καί τρύπωναν βιαστικά κάπου μιακρί- 
τερα.

Ή  ϊδια σιωπή τοΰ καλοκαιριοΰ α­
πλωνόταν κι’ άνάμιεσα άπ’ τά δέντρα- 
μιά αυτή ή σιωπή τοΰ δάσους εΐχε κά­
ποια δροσιά, ξέχυνε κάποια γαλήνη α­
πόκοσμη, κι’ δ δρόμος δ έρημικόο λές 
κι’ οδηγούσε κάπου μιακρίτερα άπ’ τόν 
κόσμο, κι’ δ πράσινος θόλος πού ξάνοι­
γε σ’ δλο τό μιάκρος νόμιζες πώς σκέπα­
ζε μιά ζα>ή δλότελα ξεχωριστή άπ τή 
ζωή τοΰ άλλου κόσμου. Δέν εΐναι δρό­
μος καμωμένος άπ’ άνθρο5πων χέρι- ή



φύση τόν σκέπασε μ’ αγριόχορτα καί τά 
δέντρα τόν ’ίσκιωναν" έσμιγαν κι’ άπωλ- 
ναν τά κλαδιά τους σά νά ήθελαν νά 
τά κύρψουν άπό κάθε μάτι. Ό  δρόμος 
περνούσε ανάμεσα άπό δέντρα γέρικα, 
πού ή χοντρές ρίζες τους βγαίναν βξω 
άπ’ τή γή σάν χέρια απλωμένα, κι’ έβ­
γαζε σ’ ενα βαθούλωμα σκιερό καί δρο­
σάτο. Ή  δροσιά Ιρχόταν στό πρόσωπο 
άπό ιιακριά κι’ ενα απαλό μουρμουριτό 
χαΐδευε τ ’ αυτιά μου. Πίσω άπ’ ενα 
βράχο άνάβρίζε μιά πηγούλα, κατηφόρι­
ζε λίγο καί χυνόναν γΰρω. Ά π ^  πάνω 
έ'νας γέρικος πλάτανος ίσκιωνε τόσο πού 
δέν άφηνε ηλιαχτίδα νά περάση κι’ ενας 
κισσόςτό τύλιγε γέρνοντας πάνω στόβρά- 
χο, σκεπάζοντας τή γκρίζα όψη του μέ 
πρασινάδα. Ε ΐχε τυλίξει ό κισσός δλο τό 
δέντρο καί μόνο ενα μέρος άφηνε ξέσ- 
κεπο. Έ κ ε ϊ  άνάμεσα στά πράσινα φύλ­
λα ήταν χα ρα γμέΛ ες οί λέξεις: «Ευτυ­
χισμένη πηγοΰλα! Θά μ ένεις πάντα ε ­
δώ  καί πάντα ή ίδια άνάμεσα στήν αι­
ώνια γαλήνη. Τίποτα δέν θά σέ άλά 
ξει.·.* άπό κάτω δυό ονόματα' καί σάν 
ημερομηνία: « 'Ένα καλοκαιριάτικο με­
σημέρι.» 'Η  πηγούλα μουρμούριζε πάν­
τα καί σκορπούσε τή δροσιά της, καί 
τό γέρικο πλατάνι έρρχινε τά κλαδιά του 
κι’ ίσκιωνε τά γύρω. Γύρω ήταν άπλ<»- 
μένη μιά θεία  γαλήνη καί βρισκόμουν 
Ικεϊ σάνσ’ ενα κόσμο κρυμμένο, |έχωρο 
άπ’ τόν άλλο. Ό  κισσός πού είχε σε­
βαστεί τά γραμμένο έ'δινε τά απλά λό­
για μέ τά δυό μικρά ονόματα.

Ή τα ν  λόγια ποΰ μπορούσα νά τά- 
βρισκα κι’ άλλου, κι'ήταν ονόματα πού 
μπορούσε νά τάχει ό καθ’ ενας. "Ομως 
δέν ξέρω γιαιί μοΰ μιλούσαν έτσι βα- 
θειά. ’Έ νιω θα μεσ1 σ’ αύτή τή μοναξιά 
μιά συμπάθεια μιά άγάπη γιά τίς δυο 
άγνωστες πού σταμάτησαν σάν κι’ εμέ­
να ενα δμοιο άπομεσήμερο, στήν ϊδια 
μακρινή κι’ άγνωστη γωνιοΰλα. Ποι- 
ές νά ήταν; πού βρισκόταν τ<ϊ>ρα; Θα 
ήρθαν βέβαια γιά λίγη δροσούλα ; αί το 
στενό δρομάκι θά τίς οδήγησε εδώ. Θά 
κάθησαν στήν ϊδια θέση πού βρίσκομαι 
τώρα, και θά είδαν άντίκρυ τους τό 
πλατάνι-ισως νά μήν εΐχε ακόμα κισσό,

ή νά τόν έκαψαν-καί τάγραψαν* καί 
γιατί νά γράψουν αυτά τά λόγια κι’ δχι 
άλλα; Θάταν βέβαια δυό φίλες πολυ α­
γαπημένες. Γιατί νά ζήλεψαν τήν ευ­
τυχία τίς πηγοΰλας; Γιατί θάμενε πάν- 
στήν ϊδια θέσι καί πάντα ή ϊδια μεσ 
τήν αιώνια γαλήνη;. Κ ι ’ αυτές ·, ιατί Λα 
ζηλέψουν; Τά λίγα λόγια έδειχναν μια 
απλή λαχτάρα, μιά μελαγχολική ζήλεια 
γιά τό αιώνιο καί τό γαλήνιο. Ή ταν 
μιά ταπεινή αφιέρωση κι' έ'να άπλο 
τι αγούδι στό μουρμουριτό τίς πηγούλας 
) όγια απλά θαμένα στη μοναξιά τής 
φύσεως Ποιές νά ήταν άρα γε;_ ΓΙοΰ 
νά βρισκόταν τώρα; Θά ήρθαν εδώ φευ 
γοντας άπ’ τή ζέστη τοΰ μεσημεριού. 
’Ίσω ς νά ήρθαν εδώ έτσι, στήν τύχη, 
ϊσως καί νά ερχόταν συχνά. Θά είναι 
φίλες. Καί μπορεί τήν άλλη μέρα ν̂ά 
χωρίστηκαν, κι’ ϊσως γιά πάντα. Αυτό 
θά ειν.αι Ή  μιά θά έφυγε ̂  δέν 0ά ξα­
νάβλεπε τή πηγούλα, -θ’ άφηνε πίσω 
της δ α εκείνα π’ άνάμεσά τους ζοΰσε 
πού τ’ άγαπούσε, θάφηνε τή γαλήνη 
αύτοΰ τοΰ τόπου γιά νά πάη-ποιος ξ έ ­
ρει ποϋ,-σέ ποια πολυθόρυβη πολιτεία 
άνάμεσα σέ ποιους. Κι’ δμως θά λαχ­
ταρούσε ή ψυχή της τήν αγνώριστη αύ 
τή μοναχική γωνιοΰλα καί τή γαλήνη 
της, θά ποθοΰσε νά πάρη μαζί της κά­
τι άπ’ τίς θλιμένες ερημικές μορφιές 
τη . Θάφευγε- θ ’ άφινε πίσω της  ̂ δλα 
τ’ αγαπημένα. ’Ίσ ω ς κάποτε νά γύριζε, 
μά κάτι θάχε αλλάξει ώς τότε. Καί ζή­
λεψε θλιμένα τήν πηγούλα ποΰ θάμενε 
πάντα ϊδια, πάντα στον ίδιο τόπο καί 
πάντα μεσ’ στή γαλήνη. Καί τό καλο­
καιριάτικο άπομεσήμερο θά ήταν ϊσως 
τό τελευταίο πού περνούσαν μαζί οί δυο 
φίλες. ’Έγραψαν τά λίγα λό/ια σάν εύ 
χαρίστηση καί σάν παράπονο. Κ ι’ ίσως 
έτρεμαν τά χέρια χαράζοντας τα, κι ή­
ταν τά μάτια τους βουρκωμένα' θά τά 
βάρενε ίσως ή θλίψη τοΰ χωρισμού.
Ε κείν ες έφυγαν.... _

Ή  πηγούλα εΐχε πάντα τό ίδιο
μουρμουριτό καί κυλούσε πάντα αναμιε- 
σα στά ϊδια χορταράκια. Ο κισσός τα 
τύλιγε δλα καί μιά απαλή πνοούλα πού

φυσούσε κουνούσε ανάλαφρα τά φΰλλα 
στά δένδραΉ πηγοΰλαέμεινε ή ίδια πάν­
τα εδώ .Εκείνες είχαν φύγει,κι’ ή μιά ’ί­
σως πολύ μακριά. Τίς σκέφθηκα κα- 
θισμένες-στήν ίδια θέση πού κάθομαι 
τώρα έγώ -τίς είδα θλιμένες, κι’ ακόυ­
σα τά λόγια τους. 'Η  μιά ί}ά ζητοΰσε 
άπό τήν άλλη νά μή ξεχαστή, κι’ αύτή 
πού θ ’άφευγε θά  προσπαθούσε νά 
συγκρατήση στή θύμισή της τή πηγού­
λα και τά δέντρα, γιά -’ά τά πάρη μα 
ζί φεύγοντας Καί ϊσως νά ήταν τό τα · 
ξεΐδι της πολύ μακρινό' άπ’ τά ταξείδια 
εκείνα πού τσακίζουν το σώμα καί τήν 
ψυχή. ’Ίσω ς ή κάθε μιά τους έκεϊ πού 
βρίσκεται τώρα-νά θυμάται ευλαβικά 
τήν άπόμερη αύτή άκροΰλα. Μά ϊσως 
καί νά έ'χει ξεχαστή κι’ άπ’ τίς δυό’

Ή  πηγούλα μέ συντρόφευε μέ τό 
ίδιο τραγούδι πού συνόδευε τότε εκεί­
νες, κι’ ϊσως νά τήν άκουγαν κι’ εκεί­
νες έτσι σιωπηλά δπως τήν άκουγα τώ- 
ρα κι’ έγώ.

Μά ϊσως καί νά αήν εΐναι τίπο­
τα άπ’ δλη αύτή τήν ιστορία' ϊσως 
καί νά μήν κατάλαβα καλά τί έλε­
γαν τά βουβά μιλήματα τοΰ δάσους,κον­
τά στή πηγούλα, τό καλοκαιριάτικο ά­
πομεσήμερο, πού δ ήλιος φλόγιζε τή 
γή, κι’ δλα κοιμώταν ναρωμένα άπό 
τή ζέστη.

Τ ι τ ί κ α

01 ΣΤΝΔΡΟίνίΗΤΑΙ ΜΑΣ

Μ έχρι τή ς  σ τιγμ ή ς τή ς κυκλοφορίας 
τοΰ 2ου φύλλου μας, ανανέωσαν τά ς συνδρο­
μής τω ν  οί κ ά τω θ ι:

Ρ όζα  Ρούσσου, Π α ν τελ ή ς Μ ω ραΐτης, 
Λ εβ εν τιά  Δ εληγιά ννη , Ε υ δ ο κ ία  Δ ημ ητριάδο», 
Α λ έξ α ν δ ρ ο ς  Π ρ ω το ψ ά λτη ς, Ν ίκος ΙΙα νο ς, 
“Ε λλη  Ζλατάνου, Ν ίκη ^.υλλοποΰλου, ’ Αν­
τώ ν ιο ς Κ ό ρ τζα ς , Γ ρ η γ ό ρ ιο ς  Λ αναράς, Μ ιχα­
ήλ Γ . Π α π α δόπ ουλος, 'Ε λ έν η  Μ αγδαλένα, 
Κ ική  Λ α λιώ του , Σ τή β εν ς  Σ μ ίθ , Μαρίκα Π α- 
ϊπ έ τ η , ’ Α θανά σιος Π α τσούρα ς, Ν ίκος Ο ικο­
νόμου, ’ Α γιαννίδου, Ά ν ν α  Π ερράκη, Π όπη 
καί Μο υ?α, Κ α ίτη  Β α ρέλλα . Μ ιχαήλ Κ αλεΰ 
ς α ς , ’ Ε λευ θ ερ ία  Ίω α ν ν ίδ ου .

0 ΚΡΙΝΟΣ Τ Η Σ  ΛΑΓΚΑ4ΙΑΣ
’Ανθίζεις στ’ όλοπράσινο 
τραπέζι, στά λιβάδια, 
στον κάμπο κεΐ στή λαγκαδιά 
κι’ έχεις τό ρυάκι σύντροφο, 
βοσκούς μέ τά κοπάδια, 
τοΰ λόγγου τά παιδιά.

** *
Τ ’ άγέρι τό ολόδροσο, 
γλυκό καί μυρωμένο, 
φυσάει πέρ’ απ’ τό βουνό, 
χαϊδεύει τό κεφάλι σου 
κι’ αύτό λευκοντυμένο 
κυττα στον ούρανό.

★¥ *
Καί τό πουλί γλυκόλαλο
μέ μαγικά τραγούδια
σ’ ευχάριστά κάθε βραδυά
κι’ εσύ χωρίζεις κάτασπρος
άπ’ τ ’ άλλα τά λουλούδια,
κρίνε στή λαγκαδιά.

*
* *

Παρθ ενική ή άγνότης σου, 
κατάλευκο λουλούδι, 
τ ’ανοίγεις μίαν αυγή 
καί μοιάζεις-ναί στ’ αληθινά 
σάν ένα άγγελοΰδι 
πού έπεσε στή γή.

Μ ή τ α ο ς  Μόσχος

ΧΑΡΟΥΜΕΝΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ
Γ (ν ικ ή  Σννέλενσις 3 0 η ς  Ίο ν ν ίο ν

Τ ό  καινούργιο Δ ιοικητικό Σ υ μ β ού λιοτής 
X .  Σ . κ α τα ρ τίσ θ η κε ώ ς έξης:
Π ρόεδρος: Β α σ . Κ α Ιεύ ρ α ί ντε Σ ερ π ύ ζ  
Γ ρ α μ μ α τεύ ς: Μ νρέλλα
Τ α μ ία ς Δ ια χειρ ισ τή ς περιοδικού: Ταρζάν  
Σ ύμβουλοι: Γ ε ρ μ α ν ό π λ η χ τ ο ς  Κ ρ ίν ο ,τ η ς  Α ιγ ·  
καδιάς.

Ή  επιτροπή τοΰ π ερ ιο δ ικ ο ί ά π ο τελ έ- 
α θ η κε άπό τούς·

Θέτιδα, Μ ιχ ο , H al Κ ρίτω να.
Κ α τά  τό καλοκαίρι θ ά  δ ιο ρ γ α ιω θο ϋ ν  

δ ια λ έξεις , εκδρ ομ ές, γ ιορ τές, κ -τ .λ .

Τό Δ ιοικητικόν Σ νμ βούλιον
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ΔΗΛΩΣΙΣ
ιΉ. διεύθυνση \,τον Π εριοδικού εΐναι: 

Ν ικ ο ν  U a vov ? 31&σήφ 1 0
Θ εσσαλονίκη . , ί ’ αυτήν π ρ έ π ε ι νά στέλνον­
ται ολα τά άφορό&ντα το περ ιοδ ικ ά  έκτό5 της  
συνεργασίας τόόν συνδρομητ& ν η δπ ο·α  πρε- 
π ε ι  *ά στέλλεται στή Διεν& υνση: Μ ιχαήλ Α. 
Κ αλενραν, Ζάννα 9 , Θ εσσαλονίκη.

Ουδεμίαν εύ'Θ'ύνην άναλαμβάνομεν δια 
τά μ η  άποστελλόμενα εϊς τάς avco διευ&νν- 
<τβις.

“Α π ό  σήμερα δεχόμαστε συνεργασίαν διά 
τήν σελίδα συλεργασίαζ συνδρομητώ ν,* Υ π εν -  
Φ υμίζομεν μόνον δτι τά χειρόγραφα π ρ έπ ει  
Λα είναι γραμμένα μόνον ά π ό  ενα μέρος τοϋ 
χαρτιού και καθαρογραμμένα .

Μ ή ξεχνάτε δτι το πρώ τιστον κ α θ ή κ ο ν  
τοϋ κ  λοϋ οννδρομητοϋ είναι ή  έγκαιρος άνα- 
νέωσιζ τή ξ συνδρομής  ιο υ .

Α γ α π η τ ο ί μ ας  φ ίλο ι,
‘Η  νέα συντα κτική  επ ιτροπ ή τοϋ Μ α κε­

λονύπουλου π α ρ α κα λεϊ νά τύχη συγνώ μης έκ 
μέρους εκείνω ν έκ  τώ ν συνεργατώντοΰ π ερ ιο ­
δικού, τώ ν όποιω ν ήσυνεργασία,αν καί ένεκρί- 
θ η , δέν έδ η μ ο σ ιεύ θη  ακόμη. Λ υπ εϊτα ι κ α τά - 
ταρδα γιά τήν κ α θυ σ τέρ η σ η  αυτή τή ς δημο 
σ ιεύ σ εω ς, πού γίνετα ι παρά τήν  καλή θ έλ η σ η  
τη ς . Δ υστυχώ ς δέν παρέλάβε ακόμη τήν ϋλη  
άπό τήν παληά επιτροπή, μολονότι κ α ί ή τ ε ­
λευ τα ία  αυτή ε ίχ ε  τήν καλύτερη θ έλ η σ η  νά 
τήν  π αραδώ ση. Π ώ ς  αύτό; Κ άποιο πρόσωπο 
πού ά λλοτε ή το  μ έλο ς τη ς  «Χ αρούμενης Σ υ ν ­
τροφιάς» παρά τήν αποδοχή άπό τήν Γ εν ικ ή  
Σ υ ν έλ ευ σ η  τή ς  30 ’ Ιο υ νίο υ  τής π α ρα ιτησεω ς 
το υ ,κ ρ α τεί ακόμα τήν ύλη άπό τήν παλαια 
ο υ νια κτική  επ ιτροπή. Σκοπός βέβαια αυ­
τού εινα ι-γιά  τόν ίδιο  λόγο π ροέβη καί σέ 
άλλες π ολλές π ρ ω τάκου στες ένέργ ειες-νά  έμ- 
ποδίστ) τήν έκδοσιν τοϋ περιοδικού εις  βά­
ρος α να ντίρρητος τώ ν συνδρομητώ ν καί συ­
νεργατώ ν του, κ ι’ ετσι νά πικρανη τά μελη 
τή ς  X . Σ . καί πρό π άντω ν τήν διοίκηση τοϋ 
Συλλόγου καί τήν σύνταξη τοϋ περιοδικού, 
μ ’ άλλους λόγους το ύ ς φ ίλους του.

Γ ιά  τόν ίδιο  λόγο δέν δημοσιεύουμε τήν 
συνέχεια  τοϋ μ υθιστορ ή μ α τος μας ή «Δ ίς Π ε ­
ρ ιττή » . Θ ερμά παρακαλοΰμε τήν συνεργάτριά 
μας X .  να σ τείλη  τή  ουνέχειά του στή  νέα 
μας διεύθυνση.

Σ υγχαίρουμε τά  κορίτσια  τοϋ συλλόγου 
μας: Μ υρέλλα, Π οντίκι, Κ άκια , καί ’Α κρά τη­
το Γέλο ιο , πού πήραν μέρος στή  γιορτή τοΰ 
Π ροτύπου Π α ρ θενα γ ω γείου  καί κα τοχειρ ο- 
τή θ η κα ν  .

2.τίς  τελειό  κοίτες τή ς «Χ α ρούμ ενης» μας 
Νυφοϋλα τ ’ Ο ΰρανοΰ, Θ εό τρ ελλη  Ξα νθούλα 
Βάγκνερ , καί Μίκυ Μ άους ευχόμ α στε τό δί­
πλω μα μέ ά ριστα .

Σ τό  κομ μ ά τι τή ς Θ έτιδ ο τ, σ ελ ίς  22 
στήλη Α! ό στίχος 28 νά συμ π ληρω θή έ τ σ ι : . . .  
όλοπράσινο, κ ι ’ απάνω στή  ποιο ψηλή κορ- 
φ ο ίλ α  λευκά κ .λ .π . Μ ' αγάπη
'Ιο ύ λ ιο ς 1934 ‘ Ο Φίλος σας
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Γ — 1 4 . Ρ ιρ ή , φαντάζομαι τί όμορφα θ ά
Μνρέλλαπ ερνάς στήν ερημιά σου!

Γ — 1 5 ·  Μ νρέλλα  τί Ιδέα  έχ εις  γιά τά  έφ - 
τα κίνητίί, καί δή τ ί?  κού._σ.-ς;
Κ ρίτω ν , «W hat d oes th e  d o n k ey  say..?», θ έ τ ιί

Γ — 1 6  Π οντικάκι, εύχαριστώ  γιά  τό 
τι^λεγράφημα, αλλά μ ά θε π ώ ς ή ζώ νη  τ ή ί  
θι=τιδο£ δέν δια λύεται γιατί ά π ο τελ εϊτα ι άπό 
4 5  κρίκους· ά σ τ ε  λυπούμαι πού μέ λ υ π ή θη ­
κες . Τώνης

Γ - 1 7 .  Διπλασόπουλα-ες χαρούμενο κα­
λ οκα ίρι. Ταρζάν

Γ — 1 8 .  Κ α λά  θ ά  κάνη ή Χ α ρούμ ενη  
Συντροφιά ν ’ άγοοάση μιά "κούρσα γιά νά 
πηγαίνουν τά  μέλη τ η ς  εκ δ ρ ομ ές. Θ έτις-Κ ρ.ί- 
τω ν δέν έχω  δίκηο; Μ νρέλλα

Γ — 1 9 .  ’ Α γαπημένα Δ ιαπλασόπουλα εί>- 
χα ριστώ  θερ μ ά  γιά τίς ευ χ ές . £ υ γ χ ω ρ έσ τε  με 
γιά  τή  σ ιω π ή . Β α ρειά  ή αρρώστια μοΰ νεκρώ ­
νει τή  θ έλ η σ η  γιά νά σάς γράψ ω . Αγνή



3 ί ά ν ΐ ο Ι ε  φ δ η ν ό ί ε ρ α

Π Π  A B H S A ' I I R  k

Ε Ρ Μ Ο

Κ α μ π α ρ τίν ες ,  Π α λ τ ά ,  

’Αδιάβροχα, 'Υ π ο δ ή μ α ­

τα ανδρικά και παιδικά.

Κασμήρια ’Α γ γ λ ικ ά  και 

τά ά φ θ α σ τ α  τών Ε λ λ η ­

νικών “ Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α , ,

1 1 M I I U  i m

/  1 8

Π λ ε κ τ ά ,  Μ άλλινα,  

Μ πλούζες,  Ζακέτες ,  

Π ουλόβερ ,  Φανέλλες,  

'Υ π οκ ά μ ισ α ,  Γ ρ α β ά τ ε ς

Δώρα χρήσιμα  

Παιγνίδια ώραια

ΠΛΟΥΤΟΣ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ
ΤΙΜΑΙ ΩΡΙΣίΥΙΕΝΑΙ ΚΑΙ A IT N A T Q N ΙΣΤΟΙ


