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ΑΠ’ ΤΜ ΟΜΜΓΜΟ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΓΑΑΟΓΗ

Η ΑΠΕΙΡΗ ΣΤΙΓΜΗ
"Ωρα γλι κειάς απαντοχής πού ροδοσκάζ’ ή αύγούλα 
K l ’ ή πλάση πάσα γέμισε μέ φ ώ ς και καλωσύνη. 
Χ υμένα τ ’ αγριολούλουδα, παντοΰ, μοσχοβολούσαν 
κα'ι τά πουλιά αποκρίνονταν στό σούσουρο τής λεύκας.

Σ τό  ερημικό πλανήθηκα τό μονοπάτι, μόνος,
Κ ι* ό ’Απρίλης μέ περίμενε νά μέ καλοσωοίση.
Μι* αχτίδα κι’ έ'ν άνθόκλωνο τή μέρα μου μάγεψαν 
Κ ι ήταν ή μέρα μου χαρά ολάκερη κ ι’ άγάπη!

Π ουλί, θα ρρείς, πετάρισε βαθειά στά σω θικά  μου’ 
Κ ι ’ είχε λαχτάρα, μακρυνά, σ τ’ αγέρι νά πετάξη, 
Π ά ν ’ απ’ τό γαλανό γιαλό και τό μεγάλο κάμπο...

Τ ’ αγέρι φ ύσηξε απαλά στά φύλλα τής καρδιάς μου..

Κ α ί ξαψνικά ενοιω σ’ άμετρα ή ψυχή μου νά βαθαίνη, 
πού θ ά  χωρούσε ολάκερο τόν κόσμο εντός μου κι’ είπα 
π ώ ς τόση άγάπη εΐναι πολλή κι’ ή μιά ζωή δέν φ τ ά ν ε ι!

Γ .  Κ ογιουλης
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(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)
— Θά περάσουμε τό ποταμάκι μιέ τή 

βάρκα τοΰ μπαμπά καί θά πάμε νά 
παίξουμε σέ μιάν αληθινή σπηλιά πού 
κανείς δέν θά μάς βλέπη.

Τό σχέδιο αυτό μέ μάγεψε. Δέν ή
θελα νά σκεφτώ καν δτι έ'κανα κάτι 
γιά τό δποΐο θά έ'πρεπε νά τιμωρη
θώ . ‘Η σπηλιά! πόσο μέ προκαλοΰσε!

’Αλλά πώς νά σκαρφαλώσω;
— Τράβα ενα σεντούκι λέει δ Πούφ. 

"Από τή δική μου μεριά είναι έ'να κα- 
σονάκι άπ ' δπου θά κατέβης.

“Αμ’ έ'πος ά'μ’ εργον. Δέν συνάντη- 
σαμε κανένα εμπόδιο. Σέ λίγο βρισκό
μασταν μακριά άπό κάθε κίνδυνο, 
στήν δχθη τοΰ ποταμού κοντά στόν 
κήπο τών Βερζέ, δλομόναχοι. Τ« βαρ- 
κάκι τοΰ Τουάν ήταν έκεΐ. Πηδήσαμε 
καί τραβήξαμε γιά τήν αντίπερα δχθη. 
Ό  Πούφ τ ’ ωδήγησεσ’ ενα λιμανάκι.

— Ποΰ μέ π^ς; ρώτησα.
— Στά Πλατάνια. Πάω συχνά. Κα

νείς δέν μένει έκεΐ. "Ωστε. ..
Αυτό το «ώστε» μέ φάνηκε φυσι- 

κώτατο. Ά φ οΰ κανείς δέν εμεν’ εκεί, 
δέν θά διατρέχαμε κανένα κίνδυνο. 
Λοιπόν, δρόμο.

Τό δάσος έμοιαζε παρθένο' τόσα 
δένδρα, τοσοι θάμνοι, τόσα μονοπάτια 
καί τί κελα'ιδίσματα! Νόμιζα πώς ή
ταν μαγεμένο.

— Φθάσαμε, εΐπε άξαφνα.
Δέν έ'βλεπα τίποτε εξόν άπό έ'να 

ρυάκι μέ καθάριο νερό, φλύαρο μεσ’ τήν 
άφταστη πρασινάδα.

— Κι’ οί σπηλιές; φώναξα στανα- 
χωρημένη.

— Νά τες, άπάντησε ό Πούφ. Καί 
τί ωραίες πούνε!

Είχε σηκώσει μιά τούφφα άπό κισ
σό και ξεσκέπασε μιά|ψηλή στοά άπό

Μ ε τ ά φ ρ κ α ι ; Ψ

μαυριδερά βράχια κεντημένα μέ πράσι
να φύκια. Τρεις σπηλιές τεχνίτες μέ 
θόλους διαδέχονταν ή μιά τήν άλλη.

— Έ δ ώ  είναι τό θηριοτροφείο μου, 
άνήγγηλε δ Πούφ μέ φωνή υπερήφα
νη.

Όπισθοχιόρησα μέ τρόμο. “Ενα 
θηριοτροφείο μοΰ θύμιζε φοβερά θηρία. 
Ή  έντύπωσίς μου δέν ... ελαττώθηκε δ
ταν άκουσα τόν σύντροφό μου νά προ- 
σθέτη δλο καί δυναμώνοντας τή φ ω 
νή του:

— ’Έ χω  δώ πρόβατα καί αγελάδες, 
τίγρεις καί λιονιάρια, πάνθηρες καί φί
δια.

— Θέλω νά φύγω, τούπα. _
Φοβήθηκα πολύ καί πήδηξα προς 

τά πίσω, δταν συμπλήρωσε:
— Προσοχή, θά σακατέψης τόν βό- 

α μου.
’Έδειξε μέ τό δάκτυλο τό ερπετό 

καί,.,τό βαλα σιά γέλια. Μακέττες άπό 
διάφορα ζώα δσο τό δάκτυλο τής Λίδοζ 
Αυγής, παρατεταγμένες, καμωμένες ά
πό άργιλλο πού βρισκόταν στήν δχθη 
τοΰ ρυακιοΰ. "Αλλη δουλειά δέν εΐχε 
φα ίνεται. νά κάνη δ φίλος μου παρά 
νά πλάθη δτι έβλεπε στά βιβλία.

— Τώρα θά διασκεδάσουιιε δμορ- 
φα, τοΰ λέω συμφιλιωμένη μέ τό θηρι- 
οτροθεΐο. Θά πάς στό κυνήγι καί ’γώ 
θά μαγηρέψω αυτά πού θά φέρης. Νά. 
Είμαστε οί δυό μας μόνοι σ’ έ'να άγριο 
μέρος...

"Ενας ελαφρός θόρυβος μέ διέηο-
ψε.

— ’Άκου περπατάν.
— Οχι, είναι δ άέρας πού κουνά 

τά φύλλα.
Συνέχισα:
— Είμαστε μόνοι σ’ έ'ν’ άγρ ο μέ

ρος. Είμαστε ό Ροβισών κι’ ό Παρα-

σκευάς. Πήγαινε, άλλ' δχι μακρυά, για
τί φοβοΰμαι. Θά σέ φωνάξω καί θ ’ ά- 
παντήσης: «Νά με, κύριε Ροβισών».

Ό  Πούφ έ'κανε τέσσαρα βήματα έ 
ξω άπό τή σπηλιά καί κρύφτηκε πίσω 
άπό ενα δένδρο. Τότε φώναξα:

—Παρασκευά, Παρασκευά! Που ε ί
ναι ό διάβολος δ Παρασκευάς; Ό  ευ
πειθής Παρασκευάς απάντησε:

— Νά με, κύριε Ροβισών.
— Φέρεμε ενα μπιφτέκι λιονταριού.
— Ώ ! Ώ ! ακούστηκε μιά φωνή πού 

με τρόμαξε. Αυτοί εδώ έχουν έ'να πε
ρίφημο στομάχι... Γιά σταθήτε βαγα-
μποντάκια' μοΰ φαίνεται 
πώς θά κάνετε γνωριμία μέ 
τό μπαστοΰνι μου.

— Οί άγριοι! φοίναξα.
"Ενας κύριος καλοντυ 

μένος, μ ’ έ'να λουλουδάκι 
στήν μπουτονιέρα ' του, νά’ 
τος δρθιος μπρος στήν είσο
δο τής σπηλιάς. Τρομάξαμε 
τόσο, εγώ κι’ ό Πούφ, πού 
ξεχάσαμε νά τό σκάσουμε.
Έ ξ  άλλου δ κύριος αυτός 
δέν είχε τήν όψη κακοΰ άν- 
θρώπου. 'Ο Πούφ πούταν 
ενα παιδί... χειραφετημένο, 
χαιρέτησε άμέσως στρατιω
τικά κι * είπε:

— Κύριε, δέν κάνουμε 
κανένα κακό. ‘Απλούστατα, 
παίζουμε.

—  ° Α! παίζετε. Π οΰθ’

έρχεστε;  ̂ —Τράβα
—’Από τήν αντίπερα δχθη, κύριε,

Ό  άγνωστος μάς παρατήρησε μέ 
μεγαλείτερη περιέργεια. Ό  Πούφ πήρε 
θάρρος άπό τό ευγενικό βλέμμα τοΰ 
κυρίου καί συνέχισε.

—  Έρχομε συχνά σ’ αύτό τό δάσος 
Δέν έχει κανένα φράκτη. Ή  Σουζάνα 
ήρθε γιά πρώτη φορά.

— Είναι ή άδελφή σου;
— ’Όχι, κύριε, εΐναι ή Σουζάνα 

Ντεγκράβ, έγώ είμαι δ Φρανσουά Βεο- 
ζέ.

— Σουζάνα Ντεγκράβ; επανέλαβε 
δ κύριος μέ έκπληξη.

’Έκανε δυό βήματα έ'ξω άπό τή 
σπηλιά καί φώναξε:

— ’Από δώ, φίλοι μου, θά βρεθή- 
τε, άν δέν γελιέμαι, σέ μέρος γνωστό.

’Έτριξαν μερικά κλαδιά, ενα μπα
στούνι άνοιξε μιά τρύπα στούς θάμνους 
κΓ είδα δύο κυρίους, έ'να γέρο κι’ έ'να 
νέο. Τόν νέο σάν νά τόν θυμάμαι. Κά
ποτε ταχαιιε τσουγκρίσει.

Φώναξε:
— Γιά στάσου! τό παιδί μέ τό σκυ-

Κύτταξε γύρω μας ά- 
νήσυχα. Ή θελα  ναχα τόν 
Κρικέ νά τόν ρίξω στά πό
δια του. Ξαναγεννήθηκε ή 
μνησικακία μου.

Ό  γέρος κύριος μ’ εξέ
τασε άμίλητα. Ε ΐπε δμως 
σέ λίγο:

— Πράγματι σέ άναγνω- 
ρίζον είσαι ή μικρή Ντεγ
κράβ. Δέν μένεις πιά στή 
Κασκάντ;

στό οίκο- 
Ό λ υ ιι-

— Κ ι’ αυτή σ’ επιτρέπει 
νά νό σκάζης μ’ αυτόν τόν 
μπαγαμποντάκο;

— Ό  Πούφ δέν εΐναι μπα
γαμπόντης. Εΐ>αι φίλος μού, 
δμογάλακτός μου άδελφός.
Σήμερα μ ' ελευθέρωσε.

Σ ελευθέρωσε; Εΐσουν φυλακή; 
— Ναί. στό πατάρι.
— Τί είχες κάνη;
Κατέβασα τό κεφάλι. Τάχασα πού 

θ ’ αναγκαζόμουνα νφ δώσω εξηγήσεις 
μπρος στό νέο κύριο. ’Απάντησα:

— Ή μουν παράκουη καί τεμπέλα. 
— ΤΑ! Ά !
— Γιά νά θυμώνη ή Δίς Κλαρίς.
Ά ντελήφθηχα δτι δ γέρος κύριος 

σταναχωρέθηκε. ’Αλλά θυμήθηκε τά λ 
για του «Δέν μένεις πιά στήνΚασκάντ



— Ξέρετε και σείς τήν Κασκάντ; 
— Ναι, ξέρω τό σπίτι σου.
— Κα! τόν μπαμπά;
Χαμογέλασε παράξενα:
— Λίγο- είμαι ό θείος Πέτρος, 
Τόν κυττούσα μέ γοιιρλωμένα τα 

μάτια, μ’ ανοικτό τό στόμα, μέ τόσο 
μεγάλη έκπληξη πού έμενα ακίνητη σάν 
άπολιθωμένη.

Συνέχισα:
— Σεις εΐσθε πού δέν χα>νεύεται. τά 

κορίτσια;
Ε ίπ ε ανεβάζοντας τή φωνή του: 
— Ναί είμαι δράκος καί τά τρώγα». 
Δέν φοβήθηκα γιατί τά μάτια του 

σάν νά γελούσαν καί απάντησα:
— Είμαι ευχαριστημένη γιατί δέν 

έ'βαλα τόλ Κρικέ νά σάς κατασπαράξη.
— Είμαι πολύ ευτυχής, μικρή μου 

καί ή εύχαρήσιησή σου μέ κολακεύει, 
'Ωςτόσο, δ θείος Πέτρος δέν είναι δρά
κος. Νά σαι ήσυχη.

’Έμεινε σιωπηλός γιά λίγο κι’ 
υστέρα, κυττάζοντάς με μεσ’ τά μάτια, 
συνέχισε:

— Σέ λέν Σουζάνα;
— Ή  Δίς ’Ολυμπία καί δ μπαμ

πάς μέ φωνάζουν έ'τσι. Ή  Δ'ι? Αυγή 
μέ φωνάζει «φοβέρα», ή Ζαμέτ μέ λέει 
Ζονζόν, οί Βερζέ Μυιγίτσα, οί ά'λλοι 
μέ λέν Δίς Περιττή.

"Ο Θείος Πέτρος έρριξε ένα γρήγο 
ρο βλέμμα στό φίλο του καί δέν μίλησε. 
’Αμέσως ά'ρχισε νά βηματίζη άπάνω-κά- 
τω κυττάζοντάς με κάποτε-πά'ποτε. Κάτι 
εξαιρδτικό διέκρινα στό πρόσοοπό του.

Ό  φίλος του κύτταζε τόθηριοτροφεΐο 
τοΰ Πούφ. ’Έ λεγ ε : «καλά, πολύ καλά», 

’Έξαφνα τόν φώναξε:
— Έ σ ύ  μωρτάκο, έκαμες αυτές τίς 

μακέττες;
— Δέν εΐναι μακέττες, διαμαρτυρή- 

κε δ Ποΰφ, εΐναι ζώά!
‘Ο κύριος γέλασε καί συνέχισε: 
-Σ ύ ,·
— Ναί κύριε.
— Σ ’ αρέσει αυτή ή δουλειά;
— Τίποτε δέν μ’ αρέσει παραπάνω. 
— Πιός σέ μαθαίνει νά φτιάχνης 

ολ αυτα;

— Κανένας- βλέπω τίς εικόνες καί 
πλάθω.

( '  3,ς- '  / a\ \U κύριος εςησε την μυτη, σαν να 
σκέφθηκε.

Τήν ϊδια στιγμή ό θειος ΙΙέτρος 
σταμάτησε μπρός μου.

— Μικρούλα, δέν αγαπώ τά κορί
τσια, τό ξέρεις: εΐναι .. αλλά σύ...

— Δέν τέλειαισε τή φράση του κ«ί 
άλλαξε τόνο γιά νά πή:

— Αύτό δέν πρέπει νά βαστάξη. 
Πάμε στή δασκάλα σου.

— Στήν Δίδα ’Ολυμπία; έκανα πα
ραζαλισμένη.

— ’Ολυμπία ή Καρολίνα, τό ϊδιο 
μοΰ κάνει.

Ό  άλλος κύριος είπε στόν Πούφ:
— Στό διάστημα πού ό κ Ντεγ- 

κράβ θά πάϊ) στις δασκάλας, θά μ’ ώδη- 
γήσης σπίτι σου. Θέλω νά δώ τόν πα
τέρα σου,

Σάν νά ετοιμάζονταν σπουδαία 
πράγματα γιά μάς. Τό'βλεπε κανείς κα
θαρά στά μάτια τοΰ \*)·είου Πέτρου καί 
τοΰ φίλου του.

— ”Αν τό σκάζαμε, εΐπα κρυφά 
στόν Πούφ.

Πολύ αργά. Μάς επιασαν τό χέρι 
σάν νά μάντεψαν τήν σκέψη μου καί 
προχιορούσαμε. Ό  νέος κύριος ακολου
θούσε έκπληκτος, άκόμ,η καί κατσού- 
φ η ς .  Καταλάβαινε βέβαια περί τίνος 
έπρόκειτο καί δέν τώβρισκε τού γούσ
του του.

Ό  θειος Πέτρος τουπέ:
Καλίξτ, πέρνα μπρός καί πές νά 

ετοιμάσουν τ ’ άαάξι.
Ό  Καλίξτ Ντεγκράβ τοΰ Μπεωπρέ. 

θετός γιος τοΰ κ. Πέτρου Ντεγκράβ, α
νησυχούσε άπό τήν ιδιοτροπία αύτή τοΰ 
γέρου, πού τοΰ ήταν κληρονόμος. ’Ή 
μουνα έ'να εμπόδιο στό δρόμο του.

Τά Πλατάνια ήταν μπρός σ’ ένα 
ώραΐο σπίτι, πού έ'περνε τ’ ό'νομα του 
άπ’ αυτά.

’Αργότερα έμαθα δτι τό σπίτι αύτό 
ήταν, άπό κληρονομιά, τοΰ κ. Ααμπόρντ, 
τοΰ φίλου τοΰ θείου μου, καί πώς δ 
θείος,^ κείνη τή μέρα έρχονταν νά τοΰ 
κάνη επίσκεψη. (ακολουθεί)

ΤΙ ΘΑ ΠΗ ΝΑΣΑΙ Δ Η Μ Α ΡΧΟ Σ
"Ενας πραματευτής τραβούσε μιά 

μέρα γιά τή χώρα κουβαλώντας τίς πρα
μάτειες του σιή ράχη. Καθώς πήγαινε 
βουτιόντας μεσ’ στή σκόνη είδε ένα 
γάιδαρο στήν άκρη τοΰ δρόμου καί τόν 
πλησίασε.

«Καλημέρα, φίλε,» τοΰ ειπε.«Θ ’ άρ-* 
νηθής νά με ξεκουράσης άπ’ τό δέμα 
μου γιά λίγο;»

«Τί θά μοΰ δώσης;» ρώτησε αμέ
σως ό γαϊδαράκος.

«Θά σοΰ δώσιο δύο λίρες», είπε δ 
πραματευτής. Μά στά αλήθεια δέν εΐ
χε χρυσό γιά νά τοΰ δώοη.

«Σύμφωνοι s, άπήντησε δ γάϊδάρος. 
’Έ τσ ι ταξίδευαν μαζί, δ γάιδαρος κου
βαλώντας τό δέμα τοΰ πραματευτή κ’ ό 
πραματευτής περπατώντας στό πλάϊ.

"\στερα ’ πο λίγο συνήντησαν μιά 
κόρνα κι’ δ γάιδαρος τής φώναξε

«Καλημέρα, μαυροντυμένη φιλενά
δα, έ’λα καί κάτσε πάνω στό λαιμό μου 
καί διώχνε σέ παρακαλώ τίς μυΐγες ποΰ 
μ’ ενοχλούν».

«Πόσο θά μοΰ πληρώσης;» ρώτησε 
ή κάργα.

‘ Θά σοΰ δώσω τρεις λίρες» είπε ό 
γάιδαρος' αλλά κι’ αυτός δέν μπορούσε 
νά κρατήση τήν υπόσχεση γιατί δέν ε ί
χε ούτε δεκάρα.

«Σύμφωνοι,» είπε ή κάργα. ’Έ 
τσι εξακολούθησε τό ταξίδι αρκετά ευ
χάριστο* ό γάιδαρος κουβαλοΰσε τίς 
πραμάτειες καί ή κάργα καθόταν στό 
λαιμό του κι’ έδιωχνε τές μυΐγες μα
κριά.

Πάρακάτω συνήντησαν ένα σπουρ
γίτη καί ή κάργα τοΰ φώναξε.

«Καλημέρα μικρέ μου ξάδελφε. Θ έ
λεις να κερδίσης λίγα παραδάκια; άν ναί, 
φέρε μου μιά δυό κάμπιες γιατί δέν πή
ρα τό πρωινό μου καί πεινάω φοβερά.»

«Πόσα θά μοΰ δώσης;» ρώτησε τό 
σπουργίτι.

«Μά... θά σοΰ δώσω τέσσερες χρυ
σές λίρ£ς», ύποσχέθηκε μεγαλοπρεπέστα- 
τρ ή κάργα ή άπένταρη.

«Πολύ καλά», ειπε τό σπουργίτι.
’Έ τσ ι δλο προχωρούσαν οί ταξι

διώτες. Ό  γάιδαρος κουβαλοΰσε τό δέμα 
τού πραματευτή, ή κάργα έδιωχνε τίς 
μυΐγες άπ τό γάιδαρο καί τό σπουργίτι 
έφερνε κάμπιες τής κάργας.

Υστερ’ άπό λίγο ξεχώρισαν άπό 
μακριά μιά μεγαλούτσικη πολιτεία.

‘Ο πραματευτής έβγαλε άπ τό δέ
μα του πολύχρωμες εσάρπες καί τίς 
κρέμασε πάνο» στόν γάιδαρο, έτσι ποΰ 
νά κάνουν εντύποοση τά ώραΐά του 
πράμ.ματα καί νάβρη εύκολα αγοραστή.

Πάνω-πάνω, έβαλε ένα θαυμάσιο 
κόκκινο σάλι.

Μόλις τό εΐδε τό σπουργίτι, ρώτη- 
τησε τόν πραματευτή:

«Πόσο θά πάρης γι’ αύτό τό σά 
λι; Φαίνεται γιά καλό. Πές μου τήν τι
μή καί θά τήν έ'χης, γιατί μοΰ χρειά
ζεται πολύ ένα σάλι Μά τό σπουργίτι 
πού δέν εΐχε ψηλή πεντάρα ήξερε πώς 
δεν μπορούσε νά πληρώση τίποτα.

«Τοΰτο τό σάλι, κοστίζει πέντε λί
ρες» είπε δ πραματευτής.

«Πολύ ακριβά», έκανε τό σπουρ- 
γίτι. «θά  σοΰ δώσω τρεις λίρες γιά νά 
τό πάρω, πέντε πάει πολύ*.

< Σύμφωνοι », εΐπε ό πραματευής, 
καίκ^υφογέλασε στήν αφεντιά του. «Τ ώ 
ρα θά μπορέσουμε νά πληρώσουμε τόν 
γάϊδαρο '. Στήν ευχή δέν ήξερα πού 
νάβρα» τά λεπτά».

Τό σπουργίτι πέταξε πλάϊ στήν 
κάργα καί τίς σφύριξε στ’ αυτί:

«Σέ παρακαλώ, δός μου τίς τέσσε- 
ρες λίρες πού μοΰ χρωστάς γιατί φθά
νουμε στή πόλη καί γώ πρέπει νά γυ- 
ρίσod πίσω».

«Τέσσερες λίρες είναι μά τήν αλήθεια 
πάρα πολύ γιά κείνες κεΐ τίς κάμπιες 
πού μούφερες» εΐπε ή κάργα. Θά σοΰ 
διοσω δμως τρεις καί θά τίς έχης αμέ
σως, καί σφύριξε στοΰ γαΐδαράκυυ τό 
αυτί:

«Φίλε, εΐναι καιρός νά μου πλτιρώ. 
σεις, δός μου τίς τρεις λίρες, δ πραμα.



τευτης Οπου νάναι θά σταματήσει στήν 
πόλη».

«Νά σοΰ πώ» τις άπήντησε ό γάι
δαρο ς, .τό ξανασκέφτηκα καί μοΰ φαί
νεται πώς τρεις λίρες είναι ενα μελά- 
λο ποσο και δε σοΰ το δίνει κανείς 
γιατί έδιωξες μερικές μυΐγες. Θά σοΰ 
δωσω δυο»- κι’ ό γάιδαρος γύρισε στόν 
πραματευτή:

«Τώρα, καλέ μου κύριε, τίς δυό μου 
λίρες εάν εύαρεστήσαι!»

«Δυό λεπτά» παρακάλεσε ό πρα
ματευτής καί πλησίασε τόν σπουργίτη:

«Πρέπει νά μοΰ δώσης τά χρήμα
τα γιά τό σάλι αμέσως>.

«Βέβαια καί θά τάχης», έκανε τό 
σπουργίτι καί φώναξε θυμωμένα στήν 
κάργα.

«Θέλω τά λεφτά τώρα! Δέν μπο
ρώ νά περιμένω!»

«Μιά στιγμή», είπε ή κάργα καί 
ξανασφύριξε, στόν γαϊδαράκο, «Γιατί 
δέν μοΰ δίνεις τά χρήματα; κάνε γρή
γορα! »

«Θά σέ κάνω νά περιμένης μιά 
στιγμοΰλα,» είπε ό Γάνδαρος. «"Ελα 
πραματευτή δίνε τά λεπτά, τάχω με
γάλη ανάγκη!»

Τότε δ πραματευτής τάβαλε μέ τό 
σπουργίτι. « Η θά μοΰ πληρώσης τό 
σάλι ή θάβρης τόν μπελά σου μαζί μου, 
αφεντικό!»

Καί τό σπουργίτι φώναξε στήν 
κάργα.  ̂ «Δός μου τά λεφτά μου γιατί 
κι’ έγω δέν ξέρω τί θά γίνη».

Κ ι’ ή κάργα είπε στόν γάιδαρο:
« Αν δέν μέ πλήρωσής θά τσιμπίσω 
τά μεγάλα σου τ ’ αυτιά!»

Κ ι’ ό γάνδαρος, πάλι ξαναφώνα- 
ξε στόν πραματευτή:

« Ελα παληάνθρωπε, δός μου τά 
λεπτά μου γιατί αν φας καμμιά κλω
τσιά θά βρεθής στ’ αντικρινό πεζοδρό
μιά!

Κάνανε τέτοιο θυ'ρυβο ποϋ ενας 
χωροφύλακας βγήκε νά δή τί συμβαίνει.

Σάν τόν είδαν οί φίλοι άρχισαν νά 
κατηγορούν ό ενας τόν ά'λλο»'.

«Είστε δλα ανάξια ΰποκείμενα!»ειπ3

στό τέλος ό χωροφύλακας.
« Ελάτε μαζί μου!» Καί τούς ώδή- 

γησε στόν δήμαρχο.
«Ποιους έχουμε εδώ;» ρώτησε ε

κείνος.
« Εναν πραγματευτή, έ'νκν γά'Γ- 

δαρο, μια κάργα κι’ ενα σπουργίτι! Τί 
έ'χετε νά πήτε; *

Αμέσως ό πραματευτής άρχισε τά 
φριχτά του τα παράπονα γιά τόν σπουρ
γίτι, το σπουργίτι γιά τήν κάργα, ή 
κάργα γιά τόν γάνδαρο κι’ ό γάνδα
ρος γιά τόν πραματευτή.

Ο Δήμαρχος δέν τούς πηλυάκουσε, 
παρακοίταξε ομως τόέμπόρευμα τοΓ> πρα 
ματευτη, σκεφθηκε σοβαρά κι5 υστέρα 
ειπε; « Ολοι πρέπει νά τι μο3ρηθήτε.Δια
τάζω! Να φυλακίσουν τόνπραματευτή,νά 
δώσουν ενα γενναίο ξΰλο στόν γά ιδα- 
ρο,καίνά ξεπουπουλίσουν τήν ουρά τής 
κάργαςκαί τοΰ σπουργίτη. Τό μόνο καλό 
πράμμα, δώ μέσα μοΰ φαίνεται πώς είναι 
τ° κ«κκι;νο/ σάλι, κι’ επειδή δέν μπορώ 
νά σας άφήσω τήν αιτία τοϋ καυγά, ε ί
μαι αναγκασμένος^ νά τό πάρω μαζί μου’ 
Ενωματαρχα, οδηγησε τούς κρατουμέ

νους!»
(’Απ’ τό αγγλικό) 0. φ_

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

@ ι ς  φ ο ν κ α ρ ά ν  ή δ ο ω ο ώ ν

Σέ είδα νύχτα στή σκηνή, πρίγκη- 
[πα, λόρδο, δοΰκα. 

Κι έθαύμασα τήν μπόζα σου καί 
[τήν ξανθή περοΰκα. 

Σε είδα σέ πατσά νυκτός νά τρως 
[μέ βουλιμία. 

Κ ι’ έθαύμασα τήν λόρδα σου 
[καί τήν κουρελαρία. 

Κ. Φ .  Σ κ ό κο ξ

« Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο .
ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Ύ π ε ύ Φ υ ν ο ς : Βασίλειος Κ αλεύρας

ΑΠ’ ΤΗ ΖύΗ ΤΜ ΕΣΙΙΤΙΡΙΚΜ

ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ

Περασα όμορφα τή μέρα μου. Ε ί
χα νά βγώ έξω άπό τότέ πού έπέστρε- 
ψα σχολείο: Δέν μοΰ κάνει κόϊΐο τό 
κλέίσίμό μιας. Μ’ αρέσει μάλιστα; μπο
ρώ νά πώ,

Μά «ήμερα ή χλιαρή λιακάδα, 6 ή 
συχος καιρός μ’ έ’καναν νά επιθυμήσω 
ενα μοναχικό περίπατο. Κ ι’ οπως ήταν 
Σάββατο, μέρα εξόδου, ζήτησα ά'δεια νά 
βγώ.

Ξεκίνησα μόνη. Πήρα ενα δρόμο άσκο 
πα, στήν τύχη. Περνούσα άπό σοκάκια, 
σταυροδρόμια, πλατειοΰλες χαζεύοντας 
μέ κέφι, σέρνοντας ράθυμα τό βήμα 
δπου λάχαινε.

Βρέθηκα στις άκρες τής πόλης, έ- 
■κΐΐ που τα σπίτια αρχίζουν ν’ αραιώ
νουν, ή ζωή της νά ξεφτά. Τίπολύμορ- 

,φος κόσμος.
Δ ώ θε κάποια φτωχικά ξύλινα πα

ραπήγματα, μέ φουντωτούς βασιλικούς 
{OrTii ,σ.τενα παραθύρια. Παρέκει σπιτάκια 
νεόκτιστα, βίλλες ανάρια σκορπισμένες 
μ ’ δψεις πρόσχαρες, κήπους κολοπερι- 
ποιημένους.

Στούς ασύχναστους δρόμους, τά 
παιδιά λεύτερα έτρεχαν κι’ έπαιζαν, μέ 
χαρούμενα ξεφωνητά.

Κάποιες γυναικοΰλες, παστρικές καί 
καλοκτενισμένες, μέ τά μωρά στά νόνα- 
τά τους, κουβέντιαζαν ήσυχα καθισμέ
νες στά κατώφλια.

Σέ μιά βεράντα, μιά θελκτική κυ
ρία, κυττοϋσε άφηρημένη μακρυά στή 
θάλασσα, γέρνοντας ανάλαφρα πάνο) 
στά κάγκελα.

Σ ενα έρημο καφενεδάκι, μιά καρ
δερίνα στό κλουβί της, ληάζονταν φχα- 
ριστημένη, αφήνοντας γλυκείες μονότο
νες τρίλλιες.

’Ανάμεσα άπ’ τή κορνίζα ενός πα- 
ραθυριοΰ, μιά κοπέλλα μέ χλωμό πρό
σωπο, αόριστα μοϋ χαμογελούσε

Στή γωνία τοΰ δρόμου, ένας τρελ- 
λός στριμωγμένος φρόνιμα μέσ’ τά κου

ρέλια του, μονολογούσε μέ τά μάτια 
στραμμένα στόν ουρανό, κάνοντας πλα
τείες χειρονομίες.

Ποσο δλα μιέ διασκέδαζαν. “Απο
λάμβανα γουλιά-γουλιά τή λευτεριά. 
Είχα μιάν ασύγκριτη ικανοποίηση μέ 
τήν απόλυτη μοναξιά μου. Δέν εϊμουν 
παρά ένας άνθρωπος, σ’ ένα κόσμ0. 
Τίποτε περισσότερο, τίποτε λιγώτερο.

ΡΟΥΛΑ ΒΑΡΕΛΛΑ

ΕΝ Α Σ ΓΛ Ω ΣΣΟ Λ Ο ΓΟ Σ

ΜΕΝΟΣ Φ ΙΛΗΝΤΑΣ

Πέθανε καί ό Μένος Φιλήντας, 
δ μεγάλος συναγωνιστής τοϋ Ψύχαρη. 
Γεννήθηκε τό 1870 στή Άρτάκη τής 
Μικρασίας. Στάθηκε, μαζύ μέ τόν ’Α
λέξανδρο Πάλλη, τόν ’Αργυρή Έ φ τα - 
λιώτη καί μερικούς άλλους, πιστός στήν 
άδολη δημοτική. Στούς αγώνας του γιά 
τή γλωσσική μεταρρύθμιση δέν ήξερε τί 
θά πή συμ.βιβασμός. Έργάσθηκε κυρί
ως στό θεωρητικό πεδίο, φς επιστήμων 
γλωσσολόγος καί έξέδοσε: «Γραμματική 
της Ρωμαίΐκής γλώσσας», «Γλωσ- 
σογνωσία καί γλωσσογραφία» κ. ά. Δέν 
πρόλαβε δμως νά δημοσιέψη τή μεγάλη 
γλωσσολογική γραμματική του, πού ε ί
ναι τό κυριώτερο έργο του.

"Εγραψε δμως καί διηγήματα. ’Α
κόμη καί ποιήματα, πού τά χαρακτη
ρίζει μεγάλη ευαισθησία καί δυνατός 
λυρικός παλμός.

Γ ι ά  δ ε ίγ μ α  τ ή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  του  τ έ -  
χ ν η ς  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τω  ένα  το υ  
π ο ιη μ α τά κ ι,  π α ρ μ έν ο  ά π ό  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  
του « Ό χ τ ά β ε ς » :

Δυό νήπια, σερπετά, τό τρύγο 
στ’ αμπέλι, δίπλα σέ μιά σοΰδα, 
πιάσαν μιά νεροπεταλοΰδα" 
κι’ ήταν χαρά τους. Μά σέ λίγο 
φτερά καί πόδια τής μαδοΰσσν 
κι’ ύστερα κλαΐγαν— Συμφορά τους! 
«Υιοί ανθρώπων» καθώς ήταν, 
μόνοι σκοτώσαν τή χαρά τους.
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ΤΑ ΙΕΡΑ Τ Ε Μ Π Η - Τ Ο  ΚΑΣΤΡΟ Τ Η Σ  ΑΡΙΑΣ
Τ ί κρίμα σ ’ εκείνον πού δέ γνώρι

σε τά Τέμπη! Δέν χρειάζεται νάμαι ρο
μαντικός γιά νά τό λέω τοΰτο. 'Απλώς 
λατρεύω τή παντοδύναμη φύση.Γιά μέ
να φύση-ίσον θεός. Οί θεοί στό Ό λυμ
πο κάτοικοΰπαν, μά επίνειό τους είχαν 
τά Τέμπη. Τί ω ραία  λέξη! Ιερ ά  Τέμπη!! 
"Οσο ωραία καί ή θεά Άφροδίιη ποΰ 
κατοικούσε κεΐ. Έ κ ε ϊ  έλοΰζονταν ή Ά  
ψροδίτη· μένει ακόμη ερειπωμένη ή στερ 
να της μέ τό γάργαρο κι’ ολόδροσο νε» 
ρό. Έ κ εϊ -  καί ακριβώς απέναντι 
τοΰ Πηνε.οΰ, στήν "Αγια * Πα
ρασκευή ποΰ' ε τώρα κτισμένη σέ μ ά 
σπηλιά ένός πελωρίου βράχου τοΰ γέ- 
ρω-Όλΰμπου— εΐχε τό μαντείο τη; ή 
Θεά ’Αφροδίτη, δπως έκεϊ μέσα στά 
Τέμπη στή σέλλα αύτή. μέ καβαλλάρη- 
δες τόν Όλυμπο καί Κίσσαβο, είχαν τό 
μυστικό τους καταφΰγι οί κοινωνιολόγοι.

Λίγο πιό πέρα άπ’ τά νερά τής ’Α 
φροδίτης, αριστερά, εινε μιά άνεμόπε- 
τρα, δηλαδή ένας βράχος μέ στόμιο 
άπ’ δπου έρχεται ενα ρεύμα-έ'νας αέρας, 
ενας άνεμος, άπό μακρυά πολύ μακρυά, 
άπ’ τή κορυφή τοΰ Κισσάβου, πού έχει 
τή δύναμη νά κίνηση έ'ναν ανεμόμυλο. 
Τό θέαμα είναι όμορφο, δταν περνά κα
νείς μπρός άπ’ τό στόμιο του χωρίς νά 
τό ξέρη- τοΰ δίνει μιά σπροξιά, ζαλίζε
ται καί τρέχει. Δέν μπορεί αμέσως νά 
καταλάβη τί συμβαίνει κι’ δ τρόμος 
του εξακολουθεί σαν στό ποντίκι πούνε 
βρεγμένο μέ νέφτι.

’Ακριβώς επάνω άπ’ αύτό 500 
μέτρα ψηλότερα είναι τώρα ερείπια τό 
Κάστρο τήςΏραΐας ή 'Ωραίας. ’Έ χει κι’ 
αύτό τήν ιστορία του, ό'μορφη ιστορία 
δσο καί μιά ώραία έλληνοποΰλα ποΰ 
κατοικούσε κεΐ: Ή τα ι οί καιροί έλλη- 
νο-τουρκικοΰ πολέμου καί ή ώραία έλ- 
ληνοπούλα μέ έ'να άνεψάκι της καλο- 
γεράκι, έφκιασαν τό κάστρο τους γιά νά 
προφυλαχθοΰν άπ’ τά νΰχια τοΰ έχτροΰ. 
Ή  ώραία, άπαράμμιλη στούς αγώνες 
της μέ τόν ’Αθανάσιο Διάκο, πολεμού
σε πεισματάρικα κι’ ηρωικά τούς τουρ 
κ»υ πού είχαν τό μέτωπό τους στί: 
ρΐζες τοΰ πελωρίου αύτοΰ βράχου, στό

χωριό, Μπαμπά. Μέρες καί νύχτες, νυστι 
κήκι’ αύτή καί τάάνεψάκι της πολεμού
σαν; εξαντλήθηκαν κι’ έπεσε βαρειά άρ
ρωστη ή γυναίκα' έτσι αναγκάστηκε νά 
στείλη τό καλογερ (κι της στό χωριό, γιά 
βότανα. ’Απ’.δπου κι’ άν πήγαινε ήταν 
επικίνδυνο. Χώ&ηκε λοιπόν σ ένα κα
λάθι καί σιγά-σιγά μέ τό σχοίνί τ κα
τέβασε ή ώραία' μά οί αχ  ιστοί Τούρ
κοι τό συνέλαβαν καί τό φαρμάκωσανι 
Τούς δόθηκε κατ’ αύτό τόν τρόπο ά* 
φορμή νά στήσουν παγίδα καί στήν 
ώραία. Ντύνουν μέ ράσσα έ'να ίουρκάκι 
κονιάιιη, καί τό ανεβάζουν. Μέ τό κα
λάθι αύτό ανέβηκαν κι' άλλοι 2ο Τουρ 
καλάδες. ’Αρχίζει νά μιμείται δ κονιά- 
ρης τό καλογεράκι καί νά παρακαλή 
τήν ώραία νά τοΰ άνοιξη. Ή  'Ωραία 
στήν άρχή σάν νά ύποπτεύθηκε καί 
μανδαλώίϊηκε γιά καλά στό Κάστρο της. 
Ή  υπομονή δμως τοΰ κονιάρη καί ή 
χειροτέρευση τή : καταστάσεώς της άπ’ 
τήν άρρώστεια τήν ανάγκασε ν’ άνοιξη 
γιά νά πάρη τό βότανο. Δέν πρόλαβε 
ή 'Ωραία ν’ άνοιξη καί νά βγή ολόκλη
ρη έ'ξω καί νά, δέχεται αμέσως μιά θη 
λειά άπ’ τό τουρκάκι πού τής λέει. 
«Είσαι ντικό μου τώρα». Ε κείνη  δμως 
μέ ηρωική ψυχραιμία καί περιφρόνηση, 
δπως ειχε τό γιαταγάνι στό χέρι της, 
κόβει τή θελειά καί λέει: «Μακρυά μου 
σκυλί. Χριστιανή γεννήθηκα καί χρισ- 
τιανή θά πεθάνω»' χώνει σύγχρονα τό 
γιαταγάνι στά στήθεια του μ’ δση δύνα
μη τής είχε δώσει εκείνη τή μεγάλη 
στιγμή τό χριστιανικό μίσος κι’ ή απο
στροφή καί τόν ρίχνει κατά γής ψο5φιον.

Επαναλαμβάνει τό ίδιο μέ τόν ί 
διον ήρωΐσμό καί στούς άλλους 50 εχ
θρούς της, ώστε αύτή μονάχα μένει 
ζωντανή.

Δέν πέρασε πολύ ώρα άφ’ δτου ε- 
δειξε τήν ανείπωτη αύτή ανδρεία της 
ή 'Ωραία καί καταφθάνει δλόκληρο α
πόσπασμα άπό τούρκους στρατιώτες. 
Τότε προτίμησε νά πέση an ‘ τό πελώ
ριο βράχο παρά νά παραδο·4̂  στ’ άπισ
τα χέρια. ’Έτσι τό Κάστρο τής 'Ωριάς 
έμεινε ξακουσμένο. Γ . Α. Γ ,

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Σ Τ Η Λ Η

ΤΑ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΡΠΕΤΑ
ΛΙΓΗ ΠΑΛΑΙΟΝΤΟΛΟΓΙΑ

"Οπως ξέρουμε τά μέγαλείτερα ερπετά 
'είναι σήμερα ό κροκόδειλος καί μερι
κά μεγάλα φίδια (βόας κροταλίας). 
'Ό σο δμως μεγάλα καί αν εΐ^αι, είναι 
άστεΐο νά θελήσουμε νά τά συγ
κρίνουμε μέ τά Ιρπετά πού ζήσανε σέ 
άλλες προ'ι'στορικες εποχές καί ειδικά 
στήν έποχή τοΰ μεσοζωϊκοΰ αιώνα. 
Τήν εποχή αύτή ζήσανε οί περισσότε
ρες ποικιλίες άπό ερπετά νιγάντια καί 
τρομακτικά, δλα μέ παράξενες μορφές. 
Αύτό άποδεικνύεται άπό τούς σκελετούς 
καί τά απολιθώματα— έ'τσι ονομάζον
ται στή παλαιοντολογία τά λείψανα άπ’ 
τά προνστορικά ζώα πού δέν υπάρχουν 
πιά. Ά π ό  τά άπολιθόίματα, πού βρί
σκουν οί επιστήμονες στά διάφορα στρώ 
ματα τής γής, κατορθώνουν ν ’ άναπα- 
ραστήσουν τά ζώα τών παλαιών επο
χών. Τά μεγάλα αύτά ερπετά, πού ζή
σανε κάποτε κι’ αύτά στό πλανήτη μας 
τήν δική τους ζωή μέσα στις μεγάλες 
εκείνες υγρές εκτάσεις τοΰ τότε καιρού, 
ήσαν τά περισσότερα σαυροειδή καί άλ
λα δμοια μέ τόν σημερινό κροκόδειλο, 
δμως πολύ μεγαλείτερα άπ’ αυτόν.

Τά σπουδαιότερα άπ’ αύτά τά ερ
πετά είναι: δ 1χ& ν00α ν ρ ο ς  δμοιος μέ ψά 
ρι καί μέ πολύ μυτερά δόντια- τό μήκός 
του έφθανε τά 10 μέτρα. Ό  δρκετά 
παράξενος η τ ερ ό α α υ ρ ο ς , ερπετό μέ πτε
ρά, δμοιος μέ παρά πολύ μεγάλη νυκτε- 
ρίδα. "Αλλα ερπετά τής εποχής εκείνης 
ήσαν ό δ ε ιν ό σ α υ ρ ο ς  Ρ μ εγ α λ ό α α υ ρ ος  
δ π λ η σ ιόσ α υ ρο ς '  επίσης ό ά λ λ όσ α υ -  
ρος  ή άντρόδη μ ος, πού τό μήκός του 
έφθανε τά 1 δ μέτρα.Ή ταν ερπετό πη- 
δητικό, δμοιο μέ τήν καγκουρώ.

Ό λ α  αύεά τά σαυροειδή, πού ά- 
ναφέραμα παραπάνω, ήσαν σαρκοφάγα 
άρπακτικά. ’Αλλά οί γιγαντοδέστερες 
μορφές άπ’ δλα τά ερπετά τής προκα- 
τακλησμιαίας εποχής ήσαν τά χορτοφά- 
γα. Τρέφονταν μέ διάφορα φύκια πού

εύρισκαν στούς πυθμένας τών λιμνών 
και ποταμών, καί γι’ αύτό είχαν λαιμό 
πολύ μακρύ. Τέτοια ήσαν ό δ ιπ λ ό δ ο -  
Κος, μέ μεγάλο λαιμό, μακρυά ουρά καί 
πολύ μικρό κεφάλι. Τό μήκός του έφ
θανε τά 25-30 μέτρα. Ζοΰσέ πάντα μέ
σα στά νερά. Ε π ίσ η ς δ ίγ ο υ α ν ό δ ο υ ς  
πολύ περίεργο ερπετό— άκόμη δ ά -  
Λ ατόσαυ ρος, δ μ ο α ό σ α υ ρ ο ς  καί αύτά 
ερπετά πολύ μεγάλα. "Ολα αύτά τά ερ
πετά έ'χουν έξαφανισθή. Δέν μπορούσαν 
νά άνΰέξουν στά σημερινά κλίματα. 
"Ομως αν καί εξαφανίσθηκαν, άφησαν 
κάτι σέ μάς γιά ανάμνηση, τά άπολι- 
θώματά τους. "Ετσι λοιπόν δ άνθρω
πος, μέ τό πανδαιμόνιο πνεΰμά του, τά 
έμελέτησε καί τά σπούδασε, σάν νά τά 
γνώρισε άπό κοντά.

Ό  'Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ό ς

ΠΑΙΔΙΚΟ
Τώρα ή βραδιά, 
γλυκειά πού φτάνει, 
θά μοΰ γλυκάνει 
καί τήν καρδιά.

.>

Τάστέρια έκεϊ 
θά δώ, θά νιώσω 
οί άνθρωποι πόσο 
είναι κακοί.

Κλαίοντας θά  πώ; 
«’Άστρα μου, αστράκια, 
τάλλα παιδάκια 
θά τάγάπώ.

Ά ς  μέ χτυπούν 
πάντα κι’ ακόμα.
Θάμαι τό χώμα 
ποΰ τό πατούν.

Ά στρα, καθώς 
άστρο καί κρίνο, 
έ'τσι θά  γίνω 
τώρα καλός >.
(Ε λεγεία  καί Σάτιρες)

Ϋ Κ · Γ .  Κ α ρ υ ω τά κ η ς



ΜΙΣ ΣΓΜΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΠΑΡΟΜΑΤΑΚ
♦

Λ ΙΓΕΣ  Σ Τ ΙΓΜ Ε Σ

Απ xtc α κ τές , οπου ή αύγή σηκώνεται 
κ ι ' ή μέρα, ώ ς χά βουνά, ποΰ δ ήλιος 
|ΐας μέ γλύκα βασιλεύει, εναν έχ θρ ό  έ -  
γνώ ισιι μονάχα: τή Κ α κία .

Ι· Κ α μ π ύ β η ς
Φτάνουν λίγες στιγμές, γλύκες κι 

απόκοσμες, γιά νά σέ κάνουν νά νοιώ- 
σης κάτι απ’ τ' ά'δυτο μιας ψυχής. Σ ' 
είχαν διαβολέψει σοΰ είχαν πει γι’ αυτήν 
χίλια δυό κι’ όμως, λίγες στιγμές... κά
ποιο κομπιαστό μίλημα... μιά λάμψη 
άθωότης στό βλέμα σέ κάνουν νά γεί 
ρης μέ έκπληξη και μέ χαρά στό λου- 
λοΰδι τό κακοσυστημένο και βλέπεις 
κατ’ απ’ τά ειπωμένα αγκάθια νά κρύ- 
βη έν’ άραηια μεθυστικό—τής καλωσύ- 
νης— σκόρπιες διαμάντινες δροσοσταλί- 
δες— τής αρετής.

Καί νοιώθεις μιά νιόφερτη, μιά νιό 
πλέχτη συμπάθεια.,, άβίαστη άπαλόγλυ- 
κια, γιά τή μικρή κείνη παραγνωρισμέ
νη ψυχή. Α θέλητες κατηγόριεςγεννίοΰν- 
ται γιά κείνον π ’ έ'χυσε μέσα «ου το 
εγκληματικό δηλητήριο τής αποστροφής 
κι’ αθέλητα πάλι γυρεύεις τήν αιτία π ’ 
έ'κανε κείνο τό συκοφάντη νά nfj τίς 
τόσες κακίες, γιά τ5 άδολο λούλουδο. 
Βρίσκεις πώς γιά συμφέρον ϊσως ή γιά 
ναύρη άπέραστο σκοτεινό κάλυμμα σέ 
δική του κακιά πράξη... "Ολη ή πρωτι
νή γιά κείνον εμπιστοσύνη σου διαλύ
εται— κι’εΐναι τ ’ αγέρι τής στιγμής, πού 
τη σκορπίζει— μιά δυσπιστία σέ κυκλ&>- 
νει, ποΰ χαράζει έ'να μισοειρωνικό χα
μόγελό στά χείλη σου, στις ΰστερνες 
πιστικές του τάχα ανακοίνωσες.

Νά, πώς αλλάζεις γνώμη σέ λίγες 
στιγμές. ’Εκτίμησες, συμπάθειες, άνεμ- 
πιστοσύνες, έ'ρχονται στό φώς τής γέν
νησης, ή σβιοΰνται στό αδιάλυτο σκο
τάδι τής θανής, σ’ ενα ·τιγμιακό φύ- ' 
σημα τοΰ μυρωμένου άγεριοϋ της ’Αλή
θειας.

Μιά λΰπη, γιά τί] παραγνώριση, 
μιά χαρά, γιά τήν ανακάλυψη, κάτι ανά
μικτο άπό σαρκασμό καί πόνο, γιά τήν

αποπλάνηση ά ί  τ’ τό δρόμο τό (ίώ'στό1... 
έρχονται σύγκοιιρα νά έλαφρύνοι1?' ηΐνά 
βαρύνουν τή γνώμη σου γιά κάποιοι'' 
κλαϊς άν είν’ β>αρύ ή γελάς άν απαλό?' 
νη τις αγκαθωτές σου ιδέες.

Μ ίκ υ  Μ ά ο ν ς

ΣΕΙΣΜΟΣ

— Σεισμός (ρ)
— Σεισμός, (cuesc-)
— Σεισμός (ρ-.ρ.| ■
— *Ω  Π α ν α γ ί τ σ α  μ ο υ ,  Χ ρ ι σ τ έ  μου .  

Τ έ λ ε ι ω σ ε ,  ε π α ψ ε .
Ξεχειλίζει ή ανακούφιση μέσα μας, 

ερχόμαστε στά λογικά μ.«ς.
Τοΰ λόγοι> σας πού είστε μακριά 

άπ’ τή Σαλονίκη σάς λυπούμαι!
Σάς λίκνησε ή μητέρα σας στήν 

κούνια καί τρίξανε τά σανίδια άπό τό 
πάτωμα, σπουδαίο πράγμα!! Σάς τάρα
ξε τό αυτοκίνητο, τό λεωφορείο, χορο
πηδήσανε τά πόδια σας στήν ράχη τοϋ 
γανδουριοΰ ( καί κουνηθήκανε τά 
πόδια σας στό πλάϊ, σπουδαίο 
πράγμα!! ’ Ανεβήκατε καμμιά φορά 
στήν κούνια, κι’ δταν νομίσατε πώς 
ξεκινάτε γιά τόν ουρανό, μπράμ σταμά
τησε τό τα|;εΐδι; γιατί; ητανε τό σκοινί 
κοντό!

Κρίμα;, κρίμα, σάς λυποΰμαι κα
τάκαρδα σας πού είστε μακρυά.

*Ω εμ είς  εδώ στή Σαλονίκη!
Σάν κουνηθούμε κουνιόμαστε, όχι. 

παίξε, γέλασε.
Τραντάζεται τό γύρω μας, δλα,δλα 

πάνε κι’ έρχονται.
Οι, μπουφέδες, τά τραπέζια, τά καμ

παναριά, οί γλάστρες, τά βιβλία, τά μα- 
χαιροπήρουνα, τά βάζα, οί πέτρες, τά 
δένδρα, τά σπίτια, οί παποϋδες μας 
στά κάδρα τους, τά; πουλιά τής ταπετσα 
ρίας, τά μπιμπλό, οί πυροστιές, τά τη 
λεγραφόξυλα, οί σκούπες, τά μανταλά- 
κια, τό σκοινί κι’ οτι άλλο βάλει δ νοΰς 
σας, κουνάμενος κ ι’ αυτός μαζί.

Τέτοιο μεγαλείο! Σέ δυό λεπτά γί
νεται δπως «λα τά μεγάλα." Ανασαί
νει ή γή καί σειούνται πάνω της ολα τά

στολίδια, δλα τά μπιχλιμπίδια πού σπατα- - 
λοΰμε τή ζωή μας γιά νά τής τά καρφιτσό- · 
σουμε,νά γίνη πιό όμορφη! Μπροστά στό 
απρόοπτο τράνταγμα, στό γενναίο κούνη 
μα ποΰ πάν περίπατο κι’οί δρόμοι σειούν
ται τά λογικά μας ΙδώστήΣαλονίκη. Μόνο 
ή καρδούλα μας σφίγγεται,μόνο αυτή νοι 
ώθουμε νά κτυπά χωρίς ρυθμό μέσα μας 
γιά ενα δυό λεπτά. Κ ’ ύστερα,

— Χριστέ μου, Παναγίτσα μου, τε
λείωσε, επαψε. Καλμάρει τό γύρω μας 
ανακουφίζεται ή ψυχή μας. ’Αφήνουμε 
τις κορνίζες πού σχηματίζουνε τό άνοι
γμα τής πόρτας, ξετρυπόνουμε άπ’ , τά 
τραπέζια πούχαμε καταφύγει γιά νά μή 
πέση τό ταβάνι στό κεφάλι μας, γελού
με καί κοροϊδεύει δ ένας τόν άλλον.

— Κύττα, κύττα πώς κιτρίνισε, τρί
τη, τεράρτη τόν έπήγε! Στό πρώτο λε
πτό μπαίνει δ θάνατος στή μέση, συγ- 
χιζόμαστε, άγωνιοΰμε. Στό δεύτερο συ
νερχόμαστε ανακουφίζεται ή ψυχή μας, 
φρεσκάρει τό νευρικό μας σύστημα, καί 
βγαίνουμε ολοι παλληκαράδες στή γραμ
μή εμείς εδώ στή Σαλονίκη.

Δ εσ π ο ιν ίς  Κ α ρ α μ έ λ λ α

ΝΕΑΝΙΚΟ

Μιά γυναίκα, ό δρόμος, τό σπίτι 
δυό τρεις ώρες μακρυά άπ’ τό χωριόμου. 
Έ ν ’ ελάτι στημένο στόν κήπο. 
στήν κορφή του ψηλά τό μυαλό μου.

Μιά γλαδιόλα, π’ ανοίγει πιό πέρα 
καρφωμένη, στητή, σέ μιά γλάστρα. 
Πώς μέ μοιάζει! Κ ι’ οί δυό μας δεμένοι, 
— Τί γελοίοι!— κοιτάζουμε τ ’ άστρα.

Πεζοδρόμι στό δρόμο ή ζωή μας 
πού κρατά τά σαπρά σώματά μας.
Καί μπροστά μας περνούνε και σβήνουν 
θριαμβικά τά φτωχά νείρατά μας.

Μιά γυναίκα, ό δρόμος, τό σπίτι, 
μιά γλαδιόλα στητή σέ μιά γλάστρα.
Τ ί θλιμένα πού φεύγει’ ή ζωή μας 
μεσ’ τά δάκρυα κοιτάζοντας τ’ άστρα.

Κ ρ ιτώ ν

ΕΚΔΡΟΜΗ

Σήμερα στις επτά τό βράδυ εκδρά
μει ή τάξη μας γιά τό Βόλο_ Τά γέλια, 
οί χαρούμενες φωνές, τά ξεφωνητά τών 
κοριτσ.ών, αντηχούν άκόμα γύρω μου. 
Ή ταν ένα τρελλό ξέσπασμα άνυπομο- 
νησίας, χαράς, ή είδηση τής προέδρου 
δτι ή απάντηση εΐναι καταφατική κι’δ- 
τι στις επτά ό Κίμων θά μάς μετέφε
ρε, διασχίζοντας τόν Θερμαϊκό στήν ω
ραία παραλία τού Βόλου. Σ ’ δλων τά 
βλέμματα έ'βλεπες μι’ απερίγραπτη χα
ρά, μι’ ανέκφραστη ευτυχία πού εκδη
λωνόταν μέ ξεφωτητά κι’ άκράτητα γέ
λια. ‘Ως ποΰ ν’ άποφασισθή όριστικά 
ή εκδρομή αυτή τό τί τραβήξαμε δέ 
λέγεται. Ή τα ν μιά περιπέτεια φαντα
στική πού διήρκεσε πολύ καί πού τάρα
ξε τίς ψυχές δλων, γεμίζοντάς τες μ’ 
αμφιβολία. Κάποτε γέμιζε ολόκληρο τό 
εΐναι μέ λαχτάρες, μ’ όνειρα, πόθους. 
Οί νέες υπάρξεις εύκολα ενθουσιάζον
ται, δημιουργοΰν χίλιους-δυό κόσμους 
δικούς τους καί μέοα κεΐ ζοΰν δπως 
καί δσο θέλουν, κι’ άμα τούς βαρεθούν 
ξαναφιάνουν άλλους. Κάθε τί ποΰνε 
καινούργιο εΐναι τόσο ωοαϊο! Κ ι’οί στιγ
μές αυτές τής ονειροπόλησης καί τοΰ 
πόθου ήταν οί μεγαλείτερες* ήταν στιγ
μές ουράνιες, ιδανικές. Μά δέν κρατού
σαν γιά πολύ. Οί φαιτεινές ακτίνες τοΰ 
ήλιου κρύβονται πίσω άπ’ τά σύννεφα 
Κάθε τί πού γεννιέται στή λεπτή ψυχή 
μιας νεαράς ΰπάρξεως γκρεμίζεται ά- 
φίνοντας πίσω συντρίμματα καί χαλά
σματα.

’Ακολουθούσαν στιγμές όδυνειρές, 
γεμάτες πόνους καί θλίψεις. Ό  νοΰς 
φτερούγιζε μέ τά φτερά τής άχαλίνω- 
της φαντασίας κι’ έφτιανε κόσμους άσ
χημους, μαύρους, φοβερούς, ποΰ συμ
φωνούσαν μέ τήν τρικυμία τής ψυχής 
τους. Τα ό'νειρα κι’ οί πόθοι έσβυναν 
μέ μιάς κ ι’ ένα μαΰρο σκοτάδι απλωνό
ταν στή ψυχή καί στό νοΰ.

Ή  προ5τη είδηση τοΰ Γυμνασιάρ- 
χΐ| δτι άπεφασίσθη ή εκδρομή τής ’Α 
θήνας, άντήχησε στ’ αυτιά δλων σάν έ
νας γλυκός ήχος μουσικής. Ή τα ν σω



στή μουσική αρμονία ή απροσδόκητη 
είδηση. Οί στιγμές πού ακολούθησαν· 
ήταν στιγμές τρελλής ανείπωτης χαράς. 
*Ηταν τότε ποΰ δ τρελλός νοΰς έ'πλα- 
θε...έ'πλαθε...

Μά δέν κράτησε πολύ αύτό. Τάέμπό- 
δια παρουσιάζονταν τό έ'να μετά τό άλ
λο καί μέ πονεμμένα μάτια προβλέπαμε 
το αποτελεσμα, τή ματαίοοση ενός τόσου 
τρελλοΰ ονείρου μας. Τό σχέδιό μας έ
πρεπε νά πάρη άλλη φάση. "Ω τί δυνα
τό κτήπημα γιά τίς ά'μοιρες καρδιές! 
«’Αντίο όνειρα! ’Αντίο. Θά σάς θυμού
μαστε κάποτε μέ νοσταλγία! Μάς χαρί
σατε τόσες αξέχαστες στιγμές, ψεύτικα, 
τρελλά ό'νειρα! "Α ς κλαψουμε γιά τό 
χαμό σας κι’ ίσως νοιώσουμε τίς ψυχές 
μας πιο λαφριές».

Μιά ατμόσφαιρα θλήψης και πό
νου απλωνόταν γύρω. Μά κι’ αύτό δέν 
κράτησε πολύ. ‘Ο ήλιος ξαναεμφανίζε- 
ται γελαστός πίσω απ’ τό μαΰρο συνε- 
φο, σκορπώντας τά χρυσάφια του 
κι’ δπως πάντα ξαναγεμίζει τίς ψυχές 
μέ καινούργιες ελπίδες, καινούργια δύ
ναμη. Ό λ ες  θυμούνται κείνο πούπε 
κάποιος! «Νάσαι καρτερική πάντα θλιμ
μένη καρδιά’ πίσω άπό τά σύννεφα εί
ναι ό ήλιο; πού λάμπει». Ναί- καινούρ
για εί'δηση: ’Εκδρομή στό Βόλο. Ξα- 
ναδημιουργία. Ή  φαντασία βρίσκεται 
ψηλά-ψηλά, τρέχει, τρέχει αδιάκοπα. 
Οί μαθήτριες σκορπίζονται μετά τό σχο
λειό θεότρελλες άπ’ τή χαρά τους. "Ολα 
γύρω τους γελούν. Μιλούν φωναχτά. 
Χειρονομούν. Ξεσπούν σέ γέλια. Τά 
μάτια παιγνηδίζουν αδιάκοπα, τά δόντια 
φαίνονται διαρκώς κι’ ή γλώσσα δέν 
εννοεί νά σιαματήση. Γίνονται συμορω- 
νίες. Ή  θαλασσία εκδρομή τούς ξετρελ- 
λαίνει. Τό βράδυ δέν θά  κοιμηθούν, 
θάναι ολες μαζί, ή κάθε μιά θάχη κά
τι νά πή. Θά /έν.. θά λέν.. ’Αντίο ύ
πνο. Τό φεγγαράκι θά τούς κυττά γε
λαστά, θά τούς θαμπώνει άπό ομορφιά, 
θά όμορφαίνη χρυσίζοντας γύρω τή 
θάλασσα’ ώ! αύτή ή θάλασσα! Μέ τί ώ - 
ραΐα χρυσαφιά ταντέλλα θά στολίζεται!

Θά κυττοϋν τ’ άστρα. Θά θαυμάζουν 
αχόρταγα τή φύση. Τ ί  άγρια πούναι 
τή νύχτα ή φύση!! Στό βάθος σκια
γραφίες άπό μαύρους ίσκιους σάν θεό
ρατα θεριά. Είναι η ό ιοσειοι τών 
βουνών μας. Μά ϊσως νά κοιμηθούν. 
Κι.’ επειτα άπό λίγο: «Τί είναι αύτό; 
Παιδιά γή»,άκούγεται μιά φωνή 'Όλες 
θά γελούν μέ τόν καινούργιο Κολόμβο 
Νά f ) παραλία τού Βόλου, γελαστή 
τούς υποδέχεται άπό μακρυά. Τί ώραΐ- 
ος γαλανός πούναι ό ουρανός! Μά δλα, 
δλα εΐναι ώοαΐα.

Ή  ώρα 6 είμαι στό βαπόρι. 'Ό 
λες στό κατάστρωμα.Άνεβαίνο) τή σκά
λά βιαστικά. Κόσμος πολύς πηγαινοέρ
χεται βιαστικά μέ βαλίτσες στό χέρι. 
Πρόσοιπα λυπημένα άπαχαιρετιοΰνται, 
τά δάκρυα κυλούν, τά μαντύλια ετοιμά
ζονται Φτάνω κοντά τους. Μέ κυττοϋν 
μέ συμπάθιο πού... δέν θά συμμετάσ- 
χω. Προσπαθώ νά τούς πείσου δτι χαί- 
ρουμαι μονάχα καί προσπαθώ νά γελώ 
αδιάκοπα Πόσο κακό εΐναι νά παλαίη 
κανείς μέ τή φύση του. Μέ περικυκλώ
νουν. Μούρχεται νά κλάψω, αλλά κρα
τιέμαι. Θέλω νά μείνω ώρα κοντά τους 
άνεβασμένη κεΐ ψηλά κυττάζοντάς γύ
ρω μου τήν δμ>ορφη θέα. Μά τό κου- 
δούνη χτυπά, τίς φιλώ γρήγορα καί 
τρέχω. Τώρα τής κυττώ άπό κάτω. ’Έ 
χουν σχηματίσει ενα ώραΐο γκρούπ καί 
τραγουδούν. Αίφνης μιά σφηρίχτρα ά- 
κούγεται κι’ ό μεγάλοξ σιδερένιο; ό'γ- 
κος αρχίζει νά τρέμη ρυτιδώνοντας τά 
ήσυχα νερά- Ένας κόμπος μούρχεται 
στό λαιμ,ό. Τίς κυττάζω ακόμα ώσπου 
θολώνουν τά μάτια μου. Μιά φωνή ά
πό μέσα μοΰ λέγει:«Πόσο άτυχη ήσουν 
στήν εκδρομή». Σκουπίζω τά μάτια μου 
καί φεύγω. Εΐναι τόσο βαρεία απόψε 
ή ψυχή μου.

Θ εότρελλη  Ξ α ν θ ο ύ  λ α

ΤΥΠΟΙΣ
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Π α ν τ α ζ Ιδ ο υ  1 0
Θεσσαλονίκη

ΟΛΟΙ ΟΛΟΙ 
Α Ν Τ Α Μ Α · ·

Είχε κτυπήσει ή τρίτη καμπάνα 
καί το τραίνο ήταν έτοιμο νά ξεκινήση. 
Εϊμασταν 5-6 σ ’ ένα βαγόνι τής I·1 ας 
θέσεως τοΰσιδηροδρόμου 11 ελοπον νήσου. 
Ε κείνη  τήν στιγμή μπήκε μέσα καί κά- 
θησε σέ μιά άκρούλα Ινα κορίτσι 13- 
14 χρονώ μέ φορέματα απλά καί μέ 
ποδιά υπηρέτριας. Τά μάτια της κόκκι
να- φαίνονταν δτι εΐχε κλάψει. Μόλις 
κάθησε άρχισε πάλι έ'να σιγόκλαμα. 
"Ολοι μας τήν κυττάζαμεμέ συμπάθεια. 
Καθένας μας ιΐσφαλώς σκεπτόταν μέσα 
του: τό καϋμένο τό κορίτσι φαίνεται 
άποχωρίζεται τούς γονείς του γιά νά 
δούλεψη μακριά στά ξένα. Έ γ ώ  τήν 
πλησίασα καί θέλησα νά τής πώ μερι
κά λόγια παρηγορητικά: «Γιατί κλαΐς 
κορίτσι μοι·;» Αύτή μούριξε, χωρίς ν’ 
άπαντήση, έ'να βλέμμα άγριο πού φυσι
κά θά σήμαινε: «Τί σέ μέλλει εσένα- 
κύττα τή δουλειά σου». Έ γώ  βρβαια δέν 
τής ξαναμίλησα. Αύτή δμως εξακολου
θούσε νά σιγοκλαίη. Τ ό  τραίνο πιά 
πλησίαζε στό σταθμό τοΰ Μεγάλου 
Πεύκου, δταν άπ’ τό βαγόνι τής 1ης 
θέσεως ήλθε σέ μάς μιά κυρία νέα σχε- 
τικώς καί ντυμένη μέ πολυτέλεια. ΤΗ- 
ταν, καθώς κατάλαβα, ή «κυρία» τού 
κοριτσιού. «Ετοιμάσου Κατίνα» τής εΐ
πε, «φθάσαμε». ’Αλλά βλέποντας τά 
δάκρυα της τής εΐπε μέ ύφος τετρακο- 
σίων συγκλητικών: «Μά άκόμα κλαΐς; 
τί κατάστασις εΐναι αύτή;» Ή  Κατίνα 
τήν κύτταξε παραπονιάρικα καί εΐπε: 
«Θαρρέψατε πώς ήμουνα καμμιά ψωρ..... 
καί μέ βάλλατε εδώ μέσα;» ’Εμείς οί άλ- 
λοι επιβάτες κυτταχτήκαμε στά  μάτια 
ερο^τηματικά. Κάποιος μάλιστα τής ε ΐ
πε: «Καί μεΐς. κορίτσι μου, τέτοιοι ε ί
μαστε πού βρισκόμαστε εδώ;» Ή  «κυ
ρία» φουρκισμένη συνέχισε: «Εΐσαι ά-
νόητη είσαι πολύ ανόητη» καί τήν ε- 
συρε μέ βία έ'ξω, έν’ φ τήν στιγμή ε
κείνη τό τραίνο σταματούσε.Συγχρόνως 
άπ’ τήν 1η θέση κατέβαινε ό σύζυγος 
καί τά παιδιά τής κυρίας. Τότε αρχίσα

με νά μαντϊύουμε τά μυστήριο τής απελ
πισίας τοΰ κοριτσιού. 'Η  Οίκογένειαταξί 
δευε στήν πρώτη θέση- χάριν λοιπόν «άξι 
οπρεπείας* γιά νά μήν κάθεται καί ή ύ 
πηρέτριά τους μαζί τους. τήνέβαλαν στήν 
2α θέσι. Δέν τήν έβαλαν στήν 3η είτε 
γαιτί ήταν μακριά, εϊτε δέν καταδέχον
ταν ή ύπηρέτριά τους νά ταξιδεύη στήν 
3η θέσι. Αύτό δμως Ιπρόσβαλε τόν εγω
ισμό τής μικρής. «Ά κοΰς έκεϊ, εγώ δέν 
είιιαι άνθρωπος, δέν εχω ψυχή;» θάλε- 
γε μέσα της, «γιατί νά μέ βάλουν σέ 
κατώτερη θέση». Ό σ ο  γιά τόν χαρακτη 
ρισμό τής ψ(ορ....πούεθιξε γιάμιά στιγμή 
καί μάς σίγουρα θά τον εκανε ή γιατί 
εκείνους πού ταξιδεύουν 2α θέση θά 
τούς θεεοοοΰσε ή ήρωΐδα μας ψωρ.... 
συγκρίνοντάς τους μ’ εκείνους πού τα
ξιδεύουν στήν 1η ή γιατί φοβήθηκε μή
πως ή άπομόνωσίς της αύτή άπό τή 
συντροφιά της θά συντελούσε νά εφαρ- 
μ.οσθή είς βάρος της ή παροιμία! 'Ό λοι, 
δλοι άντάμα κι’ δ....

___________________ Π α σ χ α λ ιά

Τό Έ ρ η μ ο κ κ λ η σ ά κ ι
Μ έσ' τό δάσος τό πυκνό, 
στ' άγριο καί μαγικό 
έχει τιόρα τόσα χρόνια 
καί θά ζή πάντα αιώνια 
ρημοκκλήσι μοναχό.

Δίπλα άπ’ τό εκκλησάκι, 
τ’ δ'μορφο και ταπεινό, 
δρόμος βγαίνει σέ χο3ριό, 
κι' οί διαβάτες πού περνούν 
στέκουν καί τό χαιρετούν 
καί μ’ εύλάβια ψυχής 
πάντοτε τό προσκυνούν.

Καί σιμά στό εκκλησάκι 
κάτω κεΐ σ ’ ενα δρομάκι 
τρέχει ακούραστη βρυσούλα, 
κι’ δταν πάνε μιά φορά 
τοΰ χωριού μας τά παιδιά 
τρέχουν, πίνουν καί θαυμάζουν 
καί τόν πλάστη μας δοξάζουν.

Κ ρ ίν ο  τής Λ α γ κ α δ ιά ς
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Πέμπτη. Φεύγει τό βράδυ ή * Έ λ -  

ση» γιά τό Βόλο. Πρόκειται νά ταξειδέ- 
ψουν δικοί μου. Κατεβαίνω καί γώ γιά 
νά τούς ξεπροβοδίδω.

Ωρα 7 και 25' Στις 7-1)2 φεύγει 
τό βαπόρι. Ξαφνικά...

—Νίκο δέν μάς συνοδεύεις ως τό 
Βόλο;

Ή  ερώτηση ουρανοκατέβατη.
— Γιατί δ'χι; 'Αμέσως ενα εισητή- 

ριο καί σέ... πέντε λεπτά ξεκινούμε.
— Ή  θάλασσα λές καί τούς λυπή

θηκε.—  Ολες προκαταβολικά φοβούν
ται— κι’ ήταν γαλήνια.

— Ανεβασμένοι μιέ τήν Λΐα, τήν 
ξαδέλφη μου, στή γέφυρα, βλέπουμε 
τήν Σαλονίκη πού αφήνουμε πίσω μας.

Πόσο τή στολίζουν τά φώτα! Τό 
βαΛόρι προχωρεί. Πλησιάζουμε τόν Β ' 
πλοίαρχο.

"Ενα γεροντάκι μεγαλείο. Εύγενέ- 
στατα μάς δίδει πληροφορίες γιά τό τα- 
ξειδι, τήν πυξίδα καί δ,τι άλλο κινεί τήν 
περιέργειά μας.

Ό  καιρός εΐναι ωραίος. ’Αφάντα
στα ώραΐος.

Κατεβαίνουμε στήν τραπεζαρία.’
Τώρα ξανανεβαίνουμε μέ σκοπό νά 

μή ξανακατεβοϋμε... παρά ό'ταν θά βγού
με στό Βόλο, δηλαδή αποφασίζουμε νά 
μήν κοιμηθούμε.

Καί τό κάνουμε.
"Ολη τήν νύχτα κουβέντα, γραμ

μόφωνο, χορό. Ευχάριστη βραδυά. Τήν 
χαραυγή παρακολουθούμε τόν σιγανό 
ερχομό τής μέρας’ σέ λίγο ξεπροβάλ
λει τό φωτεινό της άστρο, ό ήλιος

Στό βάθος φαίνεται ό Βόλος· ψη
λά τά χωριά τοΰ Πηλίου.

Τέλος φθάνουμε. Σέ λίγο βρισκό
μαστε στή στεριά

Παίρνουμε κάτι κι’ αμέσως γιά 
τόν Άναυρο. Τ ί  δμορφο μέρος. Τί κα
θαρή θάλασσα. Μά μήπα>ς εΐναι ή μό
νη ομορφιά τοΰ Βόλου; Ό λ ο ς ό Β ό

λος είναι ώραιότατος.
Μιά θαυμασία παραλία, δρόμοι ώ- 

ραΐοι, σπίτια θαυμάσια, δένδρα. Τό έ'να 
του καλύτερο άπό τό άλλο.

Τό απόγευμα ξεκινάμε γιά τήν Ά -  
γριά, Κάτω Λεχώνια κι’ ’Ά νω Λεχώ- 
νια. Οποιος δέν ε/.αμε αυτή τήν δια
δρομή καί δέν εΐδε τό θαυμάσιο θ έ 
αμά της δέν μπορεί νά πή δ a  εΐδε πολ
λά ώραία πράγματα.

Βόλος—  Αγρια. Κάτι πού μόνο 
στήν 'Ελλάδα μιας τό βλέπουμε. Τό αυ
τοκίνητο άπό τή μιά μιεριά του ε -  
χει τή θάλασσα, άπό τήν άλλη κατάφυ
το μιέρος άπό ελιές. Κάτι τό αφάνταστο.

Ά γριά—’Ά ν ω  Λεχώνια. Ή  σκη
νοθεσία άλάσσει. Ή  θάλασσα φαίνετα 
σάν νά γλυστρά πρός τά πίσω γιά νά 
παραχαιρήση εύγενι-ίά τή θέση της 
στά όπιοροφόρα δένδρα. Έ δ ώ  χρειάζε
ται ή πέννα ενός Λαμαρτίνου, τό πινέλ- 
λο ενός Ραφαήλου γιά νά άποδώση τό 
μιεγαλεϊο τής φύσης.

‘Ομολογώ οτι εΐναι τό όμιορφότερο 
ελληνικό τμήμα πού είδα, ανώτερο 
κι’ άπ’ αύτή τήν ’Έδεσσα μέ τούς φη
μισμένους καταρράκτες της.

Περνούμε ενα πολύ καλό άπόγευμα 
πού τό συμπληρώνουμε τό βράδυ μέ μιά 
•βαρκάδα. Τότε μάς δίνεται ή ευκαιρία 
νά θαυμιάσουμε ένα διαφορετικό Βόλο, 
τόν φωτισμένο Βόλο, στεφανωμένο μιέ 
έ'να φωτεινό στεφάνι: Πορταριά, Μα-
κρυνίτσα, ’Ά νω  Βόλος κ.τ.λ.

Οι άλλες μέρες κυλούν γρήγορα’ 
κάθε μέρα καί μιά εκδρομή, πότε μέ τή 
βάρκα, πότε μιέ τ’ αυτοκίνητο. Κάθε 
μέρα καί μιά ομορφιά καινούργια.

Κι’ ένα βράδυ μέ τό «Ελλάς» ξε
κινούμε γιά τή Σαλονίκη.

Φεύγουμε άπό τή μιά νυφοΰλα, τοΰ 
Παγασητικοΰ γιά νάρθουμε σ ’ άλλη, τοΰ 
Θερμα'ι'κοΰ.

Τ α ρ ξά ν
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Αγαπητοί μου φ ίλο ι,
Δέν βρίσκω λόγια να σας εύχαρισρήσω , 

γιά τήν τό ση  υποστήριξη σας. Ο ί ανα νεώ 
σ εις  κ ά θ ε  μιέρα φ θ ίν ο υ ν  στά  γρ α φ εία  μας. 
‘ Η αγάπη σας μας δίνει θά ρρος γιά τήν συ
νέχιση τή ς  προσπάθειας μας. ί ά ς  ευχαριστώ  
καλοί μου φίλοι.

Σε  λίγο ανοίγουν καί τά σχολεία . Τ ά  
βιβλία άρχίζονν νά έτο ιμ ά ζω ν τα ι. Θά αρχί
σουν οί μιελέτες, οί μ ικρές στενα χώ ρ ιες  Μ έ
τό τό άνοιγμα τώ ν  σχολείων, θ ά  σας δοθή  
ή ευκαιρία νά δ ε ίξ ε τ ϊ  ακόμη μιά φορά τήν 
αγάπη r ας Π ώ ς; Έ γ γ ρ ά φ ο ν τα ς καινούργκ υς 
συνδρομητές στό π εριοδικό μας.

Ό  σεβ ιστός χρονογράφος τ ο ΰ « Ταχνδρό  
μον·>,α φ ιέρ ω σ ε γιά τό  τελ ευ τα ίο  μας φΰλλο 
ενα χρονογράφημα. ’Α ναδημοσίευσε μάλιστα 
καί τό ω ραιότατο ποίημα τή ς  Δίδος Ρ ίτα ς Ν. 
Μ πούμη, γιά νά δώστ) κάποια  δ ρ ο ιιά  στους 
άνο γν ώ σ τες του, δπ ω ς Λέει. "Α ς δ εχ θ ή  τ ίς  
ευ χα ρ ιστίες μα«.

<Μ ίχν-Μ άους» ήμουν βέβ α ιος γιά τά 
α ισθή μ α τα  σου. ’ Ε λπ ίζω  καί τώ ρα νά συνεχί 
σης τή  τόσο καρποφόρα δράση σου.

ΑΛρια, κ ά θ ε  γ ρ ίμ μ σ  σου δείχνη τή μ ε
γάλη σου αγάπη γιά  τό «Μ ακεδονοπουλο». 
Έ τ σ ι  καί τό τελ ευ τα ίο . Έ λ π ιζα ) νά γίνουν 
συνδρομήτριες κοτί οί τ ρ ε ις  φ ίλ ες  σου γιά τίς  
ό π ο ιες  μέ γράφ εις.

Ν έα μου φ ίλη  ΔΙ? Κ α ρ α μ έλλα , γράφεις 
δτι πολύ επ ιθ υ μ είς  νά μιας γνορρίσης δλους. 
Καί δική μας επ ιθυ μ ία  αύτή είνα ι. Ά ν  ποτέ 
ξα να ρθής στή  Θ εσ σ α λο ν ίκ η ...

Γίαογαλίά, ’ Α γ ρ ά μ π ε λη , ϋειραιοΰτάχί, 
καί πάλι σ ά ; ευχαριστώ  γιά τά  καλά λόγια . 
"Ο π ω ς  β λ έπ ετε φ ροντίζουμε ή ΰλη νά εΐνα ι 
εκ λ εκ τή . Θά σάς ζη τή σ ο υ μ ε καί μιά χάρι: 
Γ ρ ά φ ετ έ  μας— δπω ς καί δλοι - οί συνδρομητές 
μ α ς— τί ν ο μ ίζετε ότι πρέπ ει νά δ ιο ρ θ ω θ ο  
στό π εριοδικό μας καί θ ά  τό κάμουμε.

‘ Ο χώ ρος δέν μ ' αφ ήνει νά απα ντήσω  σέ 
π ο λ ίά  άλλα ω ρ α ιότα τα  γράμμιατα πού π ή .α . 
Σ επ τέμ β ρ ιος 1934  Μ3 αγάπη

* Ο  Φ ί λ ο ς  σ α ζ

δ η λ Ω ς ι ς

Μή ξεχν ά τε δ τί τό π ρώ τιστον  κα θήκον  
τοΰ καλοΰ συνδρομιητοΰ είνα ι ή έ’γκαιρΟς ά- 
ν ανέω σις τή ς  συνδρομής του.

Γ ιά  τΐ] Σ . Σ . Σ .

’ ίϊγκρίνονται: R e n e e : Π ώ ς θερ α π εύ ετα ι 
κα νείς τα ξειδ -ύ ο ν τα ς, Τα%ιδιώτη\ Έ ν α  επ ί
καιρο όνειρο. Μ υρέλλας.· Μ έ σύντροφο τή 
χαρά, Δ άοιας: Π οιός ήταν εκείνος καί Θετι
κός: Γής παρέας μιου *ά  τζόβενα.

’ Α πορρίπτεται: Ν ύκτα, ποίημα τοΰ Γ .Κ .  
Ν ο μ ίζεις, Γ .Κ . ,  π ώ ς εΐνα ι εύκολο νά σννθβ- 
ση κανείς ενο ποίημα; Ε ΐν α ι εΰκολο μόνο 
στους δόκιμους π ο ιη τές , πού καί ή έμ π νευ
σή τους— ανάλογα βέβαια μρ τήν δύναμη τή ς 
π οιη τική ς κ α θ εν ό ί φ α ντα σία ς— εΐνα ι σχεδόν 
αύθόρμιητη, άλλά καί ή τεχνική τους κα τά ρ
τιση  π ήρης. Σ’ εκείνον  δμ ω ς πού, παρά τήν 
άλλη πνευματική του ανάπτυξη, δέν εχει τή 
σχετική  μέ τήν ιεχνική  του ποιήμιατος μόρφω 
ση, τό  ποιήμα κατα ντά δύσκολ > πολύ δύσκο 
λο. ’Ά ν  τιάλι καιιμιά φορά συντα χθή  εύκολα, 
τό τε άπλούστατα .. δέν είνα ι π οιήμα. ’Ε κ τό ς  
αν γίνει κανένα θα ΰμ α ! Γ ια τ ί, άν εΐνα ι α λή 
θ ε ια  π ώ ς κ α θ έν α ς έ χ ε ι —σχετικά  βέβα ια — αρ
κ ετά  άνεπτυγμιένο, άλλος π ερισσότερ ο , άλλος 
όλιγώ τερο, τό κριτικό πνεύμα κ ι’ εΐνα ι σέ 
θ έσ η  νά κρίνη κάπω ς καί μόνος του, αν τά 
περιεχόμενο τού ποιήμιατος του εχ η  κάποια 
πρω τοτυπία  ή καί αλλη οίαδήποτε άξια, έξ 
ίσ ο υ  εΐνα ι α λ ή θ εια  π ώ ς ήσι ν θ εσ η  ενός ποιή
μ ατος, άπό μορφ ικής ά π όψ εω ς άρτιου ήτου- 
λάχιστον ά νεκτοϋ, άτι α ιτε ί μ ελ ικές  βα σικές 
γνώ σεις τή ς  π ο ιη τική ? τέχν ης. Γ ι ’ αυτήν, 
δηλ. γιά τό μέτρο, ρίμα (ομ οιοκα τα λη ξία ) κλπ. 
επ ειδή  δέν δ ια θέτο υ μ ε χώρο «τό σημερινό 
φ υλλάδιο, θ ’ άφ ιερώ σουμε μ ερικές γραμμές 
στό έρχόμιενο φύλλο. Ε ίνα ι τόσο ένδιαφέρο τό 
θ έ μ α .

ϊ  ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ Κ
\ 5 Η Η Έ 5 " 5 Ξ Έ

 .......... ..........Γ -4 0  —
Α χ ιν έ  δυστυχώ ς δέν σέ ξέρω . Δέ μιοΰ τό 

λ ές  μιόνος σου ποιός είσαι;
Μπερμπαντάκος

Μ ΐχ ο . φ α γ ώ θ η κ ε ί νά μέ άνακαλύψης. 
Καϋμιένε! έτσ ι νά κά νης, θ ά  μ έ-, γλύψ ης.

Δ εσποινίς Κ αραμέλλα



~ ----------Γ - 4 2 ------------------- -
Ά ετ ιδ έα  (Θ εσ ]ν ίκ η ς); P o eta  n ascitu r, 

non f it . Κ ρίνο τής Λ αγκαδιάς

------------------------------  Γ - 4 3
Χ ρ υ σ έ μου Μ ίτση Μ όσχο  (ICpivo τής 

Λ α γ κα δ ι«ς)·τίς  πι<> θ ερ μ ές  μας ευ χα ρ ιστίες 
γιά τίς  τό σ ες  υπ η ρ εσίες πού π ροσφ έρεις στή  
Χ α ρ ού μ ενη  μα?. C onfide ig itu r rec te  ag ens.

ι Β . K.

 __ Γ - 4 4 ---------------
Κ αβα λλιω τά κια , μερικοί έ’ξυπνοι τολμοΰν 

καί λένε π ώ ς ..., Κ α λοί μου φ ίλοι, ’ Ο λυμπία 
Α ημητρακούδη, Τ α σο ύλα  Χ α ϊρ ή , Ε ΰ χ α ρ ις,Σ ο - 
φοΰλα Ρούσσου, Μ πάμπη Τ ερ μ εν τζή  (εσ ύ  γμ.') 
ξ εσ π α θ ώ σ τε  γιά νά δοϋν οί μερικοί τί έστί 
βερύκοκο. θ έτις
 ------  Γ - 4 5 .................................

M a r q u i s  d e  S e r p o s :
"Ε ν α  άστρο ά π ’ τήν χρυσή λιτα νεία  τ ’ ού-

[ρανοΰ
μάς α νήγγειλε καλούς οιω νούς γιά τό περιο

δ ικ ό .
Κ ρ ΐ·ο  τής Λ αγκαδιάς

Γ-46
Ζ ω ζώ ,γ ια τί δέν μοΰ γρ ά φ εις ; Π εριμένω - 

Θεότρελλη Ξαν&ονλα

-------------------------Γ -47
Ε υχα ριστώ  δλους τούς φίλους μου γιά 

τήν έν θερ μ η  υποστήριξή τους. Ταρζάν
-------------------------  Γ -48  -----------------------

Μΐχο·. Ί 'όσο  λαμπερός ό ά σιήρ  μου πού 
εΐνα ι αδύνατον νά τόν α τενίσω  καί νά τό ν .. . 
κ α τα μ ετρή σω . Θ έτ^

................ .................Γ -49
Β ά νδα , Π α σχαλιά , Π ειρβιω τά κι, στά γι

όρτασμά σας θ ε ρ μ ές , ειλ ικ ρ ιν ές  εΰ χοϋ λες.
Λ επ τονλα

----------------------- - Γ  -5 0 ......... ......................
Βάγνερ, χα ιρετίσματα άπό τήν Α ν θ ι σ 

μένη Λ εμονιά . Κ ρίτω ν  ούτε καί δ ιο ρ θω μ έν ο ... 
ε; Μά δποιος ζ η τά  τά  π ο λ λ ά ... Μ νρέλλα

  Γ — 51
Ά γ α π εμ έν η  Βτ.νδα, στήν γιορτοΰλα σου 

τ ίς  αγνότερες ϊύ χ ές  μου. R e n e e
..............  ..........  Γ — 52...................... - ...........

Κ ρ ίν ο  τή ς  Λ α γκα διάς, ποΰ ήσουν τόσο 
καιρό καί χ ά θη κ ες ; Έ χ ω  πολλά νά σοΰ πώ.

Β ερ ό ν ικ α
 ---------------------- Γ —5 ϊ ................ ..........................

Τ αρζάν , θά μ α ι πάντα έτο ιμ η  νά σοΰ 
δώ σω  δσες σοΰ στειλε άπ’ τήν  Π ορταριά ή 
ξαδελφ ούλα. Μ νρέλλα

----------------------------------- Γ — 5 4 ................................................

Ξ επ εσ μέν η  Λ α ίδ η , Λ όεγκριν: Χ ρ ό νια  π ο λ 
λά. Θ έτις— D e Serp os
 ........................— Γ — 5 5 ---------------

Θ λιμμ ένη Γ ο η τεία , ’ Α γ ρ ά μ π ελη , ή έκ 
θ ε σ η  πλησιάζει" νά σας π εριμένουμε;

1 Θέτις— Τ αρζαν

 —  Γ -  56.....................................  -
O ptim us am icu s G eo rg ias  valde tr is tis 

est quod rapinara non p o test facere
B asiliu s

Ά ε τ ιδ έ α  (Θ εσ )ν ίκ η ς), συγχαρητήρια  γιά 
τήν εκλογή τοΰ ψ ευδωνύμου. _

Κ ρίνο τής Λ αγκ ά δ ια ;

.......................  Γ - 5 8 ---------
Μ ΐχ ο :  Τ ό  αξίω μα τή ς  επ ιτρ οπ ή ς τοϋ 

π ερ ιοδικού  σοΰ αρμόζει γιά νά σβύνης καί νά 
π ρ ο σ θ ε τ έ ς . _ , ,
’Αγάπες τα ξιδιά ρικες στό κΰμα τ© θο λο
καί βούλιαξε ή βαρκούλα καί πέσαν στό

[γιαλό.
Κ ρίνο τής Α αγκαδιας

------------------- Γ -5 9 --------------------------
Τ αρζάν, χίλια ευχα ριστώ  γιά τήν συνδρο 

μή. " Α λληλογραφούμε;
Δ ε σ π ο ι ν ί ς  Κ α ρ α μ έ λ λ α

Γ  6 0 -
Π α ιδιά  τή ς  “ Χ α ρ ού μ ενη ς,, θ ά θ ε λ α  λίγα 

λόγ·α, γιά νά γνω ρισθοΰμε. Δ έχεστε;
Π ασχαλια

- Γ — 61
Π ασχαλιά, Β άνδα, Π ειραιω τάκι, Ξ επ εσμένη  
Λ α ίδ η , Λ όεγκριν, γιά τή  γιορτή σας τίς  πιό 
κα λές μου ευ χές. Ταρζαν

 ....................Γ - 6 2 —
Μ νρέλλα> γιά ν "  συμ π ληρω θούν οί πλη 

ροφ ορ ίες τή ς  ΐ£α— ς μ ά θ ε π ώ ς ή έν λόγω 
δεσποινίς είνα ι ιδανική θ .

‘Ιδ α ν ικ ό ς  Π

-Γ-63--
Ρ ιρ ή ,ν ά  μας σ υ γ χω ρ ή ς πολύ γιά τήν αρ

γοπορία, ίίά σοΰ εξηγήσο υμ ε μέ γράμμα. Π ε 
ρ ιμ ένουμ ε σύστασή σου. Τρίο Χορτεζινο

  Γ  64 ---------------
Ν έος νομικός, δημοσιογράφος, γλω σσομα 

θ ή ς , ασχολούμενος μέ τήν φ ιλο-σοφ ίαν έπ ιθυ  
μ εϊ νά άλληλογραφήση Γ ρ ά ψ α τ ε ‘ Ε λλη ν ιστί, 
Γ α λλισ τί, Γερ μ α ν ισ τί ήΛ α τιν ιστί, Δ ιεύθυνσις: 
Μ ακεδονόπουλο διά Ά ψ ιλο-σόψ η-τον
--------------------------Γ-6δ  --------

Χιονοθύελλα θέλ εις  νά μάς γριίψης ποιά 
είσαι; Τρίο Κ ορτεζΐνο

^UIHiHIHIIIIItllllttlllllllimiHliniillllllllllilllillltllilllltllllllltlllHltlHlliilinillllllllllllllllllllll^
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θ ά  βρήτε τά καλύτερα γλυκά, πάστες, σοκολατάκια, 
βουτήματα, πετ'ι ψούρ, κατασκευαζόμενα άπό τά αγνότερα 

υλικά.
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 I _________________    1
In 30} Salon d e s  F l e u r s ’Ιδ ιό κ τ η τ α  Α ν θ ο κ ή π ια  έκ τ ά ο εω ς  jQ

4 0 . 0 0 0  π ή χ εω ν  9

jjj STATHAKIS ' W π α ρ ά  τήν ό δόν  Λ α γ κ α δ ά  uj

Qj Δ Ι Α Ρ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ :  Δάλλιες ολλανδικές, αφάνταστοι |Q
β είς χρωματισμούς καί μεγέθη. Υ ά κ ιν θ ο ι, Γαρΰφα,.λα  και δλα [{]
[}} τά άνθη τής εποχής. 3

Β ΑΓ. ΣΟΦΙΑΣ 17 ΑΡ. ΤΗΛ,  37-98 |g_________________________________________Β
I  1SHSHSH5BSBSH5H5HS55EHHEHSH5H5B5H5HSHEH51£5HSS5HSH5HSHSBSHSa5a

Φ ω τ ο γ ρ α φ ε ί ω ν  ΛΥΚΙΔΟΥ
ΤΣΙΜΙΣΚΗ 26 ΑΡ. ΤΗΛ. 39-55
Καλλιτεχνικόν έργαστήοιον εμπιστοσύνης. "Ο λα  τά είδη συγχρόνων 
ςχοτογραφιών. Καλλιτεχνικά! μεγεθύνσεις συνήθεις και έγχρωμοι·
Ε ιδ ικ ό τ η ς λήψεα>ς έξαιρειικώ ν φωτογραφικών έργασιών. Έ ξη σ φ α λισ μ έν η  έπ ιτν χία  π α ι
δικώ ν φωτογραφιών. Φωτογραφίαι κ α τ’ οίκ ω ν. ‘ Ε π ιμ ε λ ή ς  καί ταχεία  έχτέλεσις π ά ο η ς  
ίρασιτεχνιχής έργασίας. Ε ιδ ικ ή  εκδοσις «α ί πλοναία  ανλλογή ‘ Ε λληνικώ ν δελταρίων.
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άνίο'Ιε φδηνόίερα

i l l  Α Β Ι Ν Α Ι Κ Β  \  1 Μ Ι Ι Ι 1 0  Α Γ Ο Ρ Α

Ε Ι Ρ Μ Ο Υ  I S

Κ α μ π α ρ τίν ε ς ,  Ι Ια λ τά ,  

Α δ ι ά β ρ ο χ α ,  'Υ π ο δ ή μ α 

τα άνδρικά και παιδικά.

Κασμήρια ’Α γ γ λ ικ ά  και 

τά ά φ θ α σ τ α  τών Ε λ λ η 

νικών “ Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α , ,

Π λ ε κ τ ά ,  Μ άλλινα,  

Μ π λού ζες ,  Ζ ακέτες ,  

Π ουλόβερ ,  Φ ανέλλες,  

'Υ π ο κ ά μ ισ α ,  Γ ρ α β ά τ ε ς

Δώρα χρήσιμα  

Παιγνίδια ώραία
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