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Ά π ό  την ύπό εκδοσιν συλλογήν
« Τ Ο  Μ Α Γ ΙΚ Ο  Φ Λ Α Ο Υ Τ Ο »

ΤΟ ΝΗΣΙ ΜΟΥ
Μέ φτερά ταξείδεψα 
θαλασσοπουλιοΰ 
πάνω στόν ακύμαντο 
χάρτη τοΰ σχολείου.

Κ ά τω  άπό το χέρι μου 
θάλασσες καί τόποι, 
σέ μιάν ώρα γύρισα 
δλη τήν Ε υρώ π η !

Π οιά χώρα, κυττάξετε 
ψτάνει σώμορφάδα 
τή θαλασσογέννητη 
χώρα μας Ε λ λ ά δ α ;

Σ έ  ποιά χώρα, πήτε μου, 
τοΰ κυμάτου ή τρέλλα 
πλέκει τήν άτέλειω τη 
τώ ν γιαλών δαντέλλα;

Κ α ! σέ ποιά άλλα πέλαγα 
βόσκουν σάν αρνάκια 
τοΰ Αιγαίου τά κύματα 
γΰρω στά νησάκια;

Ψ άχνοντας στ'ις θάλασσες 
στις στεριές, στούς πόλους, 
εναν τόπο χά>ρισα 
πιο ώμορφον άπ’ ολ ον ς .

Π ο υ θ εν ά  δέ στάθηκε 
τόσο ή προσοχή μου, 
δσο στό μικρούτσικο 
γαλανό νησί μου!

Μ έ ψτερά ταξείδεψα 
θαλασσοπουλιοΰ 
πάνω στόν άκύμαντό 
χάρτη τοΰ σχολειοΰ.

Ρ ί Τ Α  Ν · Μ Π Ο Υ Μ Η



Μ ά ρ ιο ν  Ν τόναλ
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Ό  κ. Ααμπόρντ εμενε στό ’l'6 lo 
δρόμο μέ μας _ κοντά στή Μητρόπολι. 
Ό  κήπος του ήταν πολύ ιδιότροπος. 
“Οταν πρωτομπήκα φοβήθηκα. “Έμοια
ζε σά νεκροταφείο. Δέν είχε λουλού
δια, μονάχα κάτι παράξενα γύψινα ζώα, 
σώματα χωρίς κεφάλια, χωρίς χέρια, 
χωρίς πόδια, αλλά καί κεφάλια, χέρια 
πόδια μόνα τους, ριχμένα εδώ καί έκεϊ, 
άνάμεσα στούς θάμνους. 'Ηταν τά έρ
γα τών μαθητών του.

Τ ην αλλη τό πρωί είδα τόν πατέρα 
μου. Ή  πριότη αύτή έπίσκεψι μένει α
κόμα ολοζώντανη στή μνήμη μου. Κα
τάλαβα μερικά πράγματα, πού μέχρι 
τότε μέ διεύφευγαν. Ή τα ν  ή πρώτη 
φορά πού ό Πατέρας μου, άπό τόν και
ρός πού πέθανε ή μητέρα μου, ερχόταν 
στό σπίτι τοΰ θείου μου. Ή τα ν  αρκε
τά ευαίσθητος καί αγαπούσε πολύ τόν 
θεϊο του, μάλιστα δχι-δπως εκείνος έ- 
νόμιζε-μόνον γιά τήν κληρονομιά του. 
Τίποτε τό θλιβερώτερο άπό τό νά εί
σαι πολυ πλούσιος καί νά υποπτεύεσαι, 
πως ολοι γυρο σου δέν ένδιαφέρονται 
παρά γιά τήν κληρονομιά, καί πώς κά
θε φιλοφρόνημα, κάθε καλός λόγος δέν 
είναι παρά ψευτιά καί κολακία. ‘Ως τό
σο θεϊος καί ανεψιός συναντιόνταν, 
γιατί ούτε ή ’Ορλεάνη δέν είναι καμ- 
μιά μεγαλοΰπολι ούτε καί ό θείος, 
«αρά τήν προχωρημένη ηλικία του, 
μπορούσε νά μένει στό σπίτι. Στό δρό- 
μ · χαιρετιόνταν σά'ν ξένοι. Ό  πατέρας 
μου, λοιπόν, ήταν μαγεμένος, άπό τήν 
άπόφασι πού πήρε ό θείος μου, νά 
τοΰ ξανανοίξη τό σπίτι.

Εΐμασταν στό κήπο. Ό  θείος κλά
δευε τίς τριανταφυλλιές. Έ γ ώ  καθόμου
να κοντά στή Δίδα Έμεράνς, πού μ’ έ- 
ξηγοΰσε ενα πρόβλημα. Κείνη τή στι
γμή κτύπησε ή εξώπορτα.

— Ποιός νάναι τόσο πρωΐ; είπε ό 
θείος.

νάρθη.
Σηκώθηκα νά τόν προϋπαντήσω, 

άλλ’ έ'τσι δπιος τόν είδα ταραγμένο, άλ 
λαξα χρώμα. Νόμισα πώς ήταν στενο
χωρημένος, θυμωμένος, ακόμα πώς ερ
χόταν νά μέ πάρη, πώς τόν ειχε στείλη 
ή Δίς Αύγη. Εμειν’ ακίνητη μέ τά μά
τια χαιιηλωμένα κυττάζοντάς τή σκιά 
του. Ή  Δίς Έμεράνς μ ’ είπε σιγαλά:

— Πάνε λοιπόν. Φίλησε τόν πατέρα 
σου.

Γύρισα καί κύτταξα. Ό  θείος κι’ ο 
πατέρας ήταν ό ένας αντίκρυ στόν άλ
λο. Ό  πατέρας στεναχωρεμένος. Ό  θεί
ος γελαστός. Τούδωσε τό χέρι κι* ό 
πατέρας τοΰ τό κράτησε, πράγμα πού 
ευχαρίστησε τόν θεϊο.

— Καλημέρα Άρμάνδε.
Ή  καλή του φωνή έκανε νά λάμψη 

τό πρόσοοπο τοΰ πατέρα μου.
— Είμαι περαστικός καί βιάζουμαι 

νά σάς ευχαριστήσω γιά τήν καλωσύνη 
πού δείξατε γιά τήν μικρή μου Σουζά
να.

Ό  γλυκός του τόνος, μέ τόν οποίο 
πρόφερε τ ’ όνομά μου, μ3 έδωσε θάρ
ρος καί ρίχτηκα στήν αγκαλιά του. 
Ροότησα τί κάνει ό Κρικέ, άλλ’ ή Δίς 
Έμεράνς μέ κύτταξε καί κατάλαβα πώς 
ήταν άστοχη ή ερώτησή μου.

— Πατέρα σ’ αγαπώ περισσότερο ά
πό τον Κρικέ. Νά φιλήσης τίς... αδελ
φές μου...

Μιλούσα μέ κόπο, άλλ’ ή Δίς Έ μ ε 
ράνς εξακολουθούσε νά μέ κυττά καί 
πρόσθεσα.

— Νά πήτε στή Δίδα... Α υγή.., πώς 
λυπήθηκα πολύ... πού τήν στεναχάίρη- j 
σα. J

Ευχαριστήθηκα πού είδα τήν δίδα <

Ή ταν εννέα. Ό  υπηρέτης άνοιξε 
κι’ απάντησε:

— Ό  κύριος Ντεκράβ.
— Καλά, έκανε ό θείος- πές τόν

Έμεράνς νά χαμογελά. Γιά νά ξαναδώ 
τό χαμόγελό της εϊμουν ικανή ν’ αγα
πήσω δλες τις Αυγές τοΰ κόσμου.

—Καλά θά τής πώ απάντησε ό 
πατέρας μου.

Ό  θείος μου χαΐδεψε τά μαλλιά 
μου σά νά συμφωνούσε.

— Πάνε νά συνέχισης τό μάθημά 
σου, είπε. Έ μ ε ΐς  Άρμάνδε τά λέμε.

Φίλησα τόν πατέρα μου. Αυτός χαι
ρέτησε τήν Έμεράνς κι’ ανέβηκε μέ 
τόν θείο στό σπίτι.

"Οταν έφυγε ό μπαμπάς, ό θ ε ί 
ος έπέστρεψε τρίβοντας τά χέρια 
του. Ή τα ν  ευχαριστημένος. Κύτ
ταξε χαμογελώντας τήν Δίδα Έ μ ε 
ράνς καί είπε σε μένα:

— Είναι καλό πράγμα ν’ άνα- 
γνωρίζχ) κανείς τό λάθος του καί
νά τό έπανορθάη'ϊ).

Κ ΕΦ  ΑΛΑΙΟΝ X I 

Έ π ίσκ εψ ι τήζ Λίδοζ A^yng

Έ ν ’ απόγευμα, περί τά μέσα τοΰ 
Σεπτεμβρίου, γυρνώντας μέ τήν 
Δίδα Έμεράνς άπό τόν περίπατο, 
είδα.τί] Ζαμέτ δλο κατσούφα, σάν 
δταν τσακώνονταν μέ τήν Δίδα 
Αυγή.

'Γό'βαλα στά γέλια γιά νά τήν 
κάνω νά γελάση κι’ αύτή.

— Τ ί μούτρα κάνεις στή Ζον- 
ζόν σου, Ζαμέτ;

—  Μη γελάς Δίς. — Μ ή π ω ; y o p ie i  ή  E e u j i v a ;  

Τότε ήταν πού έ'σκασα στά γέλια.
Ηταν τόσο αστεία δταν μέ φώναζε 

«Δίς» καί συγχρόνους μέ μιλούσε στόν 
ενικό! Μ’ εύρισκε μεγάλη γιά νά μέ φω- 
νάζει Ζονζόν, αλλά δέν μπορούσε καί 
νά μέ μιλήση στόν πληθυντικό.

—  Μ ή γελάς. Έ σ ο  σοβαρή.
—-Συμβαίνιι τίποιε; ρώτησε ή Δίς.
— Πολύ κακό!
Κακό! Τρελλάθηκε ή Ζαμέτ!
— Τί λές, φώναξα.
— Θά τό μάθης γρήγορα! καί πρόσ-

θεσε σέ τόνο εκμυστηρεύσεων: <Έ!ν’ 
εδώ ή Δίς Αυγή!»

Ή  Δίς δέν ειπε τίποτε ούτ’ εγώ.

Σά νά παγιοσαμε.
— Μάλιστα είν ’ εδώ, στό σαλόνι. 

Κάνει τήν εύγενικιά. ’Αγαπητέ κύριε 
άπό δώ, αγαπητέ κύριε άπό’ κεΐ. Βάζω 
στοίχημα-ήρθε νά σοΰ κάνη κακό.

‘Η Δίς Έμεράνς τήν διέκοψε μέ 
φωνή σοβαρή:

 ̂ — Δέν πρέπει κανείς νά βάζη κακό 
στό κεφάλι του. Ή  Δίς Μπουαβιλαίν 
μπορεί κάλιστα νά κάνη μιά έπίσκεψι 
στόν κ. Ντεγκράβ, χα>ρίς καμμιά κακιά 
πρόθεσι.

— ΤΩ σβΐς, Δίς, βλέπετε κα
λωσύνη παντού.

—  Έ τσι δέν υποπτεύονται 
άδικα. Νά δής δτι ή Δίς Μπου- 
αβιλαίν εΐναι αρκετά έξυπνη 
γιά νά θέλη νά μή κάνη κακό 
στή Σουζάνα.

—  'Ωστε συμβουλεύετε τή 
Δίδα νά πάη καί νά τήν φιλή-
σιι;

— Ούτε συμβουλεύω ούτ’ά- 
παγορεύω. Ά ν ό κ. Ντεγκράβ 
τήν φωνάξη. θά πάη καί θά κά
νη πολύ καλά.

Δέν είχα καμμιά όρεξη, άλ 
λά άμα τό λέγε ή Δίς... Ό  
θείος μου άνοιξε τήν πόρτα 
καί άκουσα νά φωνάζη:

— Μήπως γύρισε ή Σουζάνα
Ναί θεϊε μου, έλ’ άγάπη μου."Ε
χουμε μιάν έπίσκεψι, απάντησα.

Έ τ σ ι δέν αίσθάνθηκα τή 
δυσάρεστη έκπληξη νά ξαναδώ τήν 
Δίδα Αυγή.

— °Ω! πόσο μεγάλωσε, τό αγαπημένο 
μας! Καί πόσο πάχυνε!

Ηταν αλήθεια πώς μεγάλωσα. ’Αλ
λά δέν είχα παχύνει διόλου. Ή  Δίς Αυ
γή, λοιπόν, έξακολουθοΰσε νά μή πολυ- 
σκοτίζεται γιά νά λέη τήν αλήθεια. ΤΩς 
τόσο, μιά κ ’ είχα διόσει τό λόγο μου 
στή Δίδα Έμεράνς, πυοχιόρησα, έκαμα 
μια ύπόκλισι κι έδωσα τό χέρι μου 
στή Δίδα Αυγή. Μέ φίλησε στό μέτω
πο. 'Η  πρώτη μου δουλιά ήταν vd 
σκουπιστώ.



'Ο θειος μοΰ εΐπε :
— Ή  Δίς Μπουαβιλαίν ήρθε γιά νά 

μάθη πώς είσαι. Οί αδελφές σου στε
νοχωριούνται πολύ μόνες τους.

Ή θ α λ ε  νά πώ κάτι κακό γιά τήν 
Κάρο, γιατί ενας σπόρος μοχθηρίας ε- 
μιενε ακόμη μέσα μου, αλλά θυμήθηκα 
τά λόγια τής Δίδος Έμαράνς κΐ εΐπα:

— Θά χαρώ πολύ άν δώ τήν Λουΐ- 
ζα και τήν Κάρο. Πώς εΐναι;

— Πολύ καλά, απάντησε ενθουσιασ
μένη ή Δίς Αυγή. Θά τίς πώ πώς τίς 
σκέπτεσαι καί θά ευχαριστηθούν.

— Τόσο τό καλύτερο εΐπε ό θείος, 
μέ μιά μικροΰτσικη κακία, πού δέν τήν 
κατάλαβε ή Δίς Αυγή.

—Αέν είναι καλό* πράγμα ν’ αγα
πιούνται οί αδελφές;

— Πολύ καλό, Δίς.
—  Καί μοΰ φαίνεται ότι θά έπρεπε 

μά φροντίσετε γί αύτό.
— Δέν βλέπω... εΐπε ό θείος.·
— Καί’ γώ δέν έβλεπα, αλλά μάν

τευα πώς ή Δίς Αυγή κάτι εΐχε στό 
κεφάλι.

— Ό  τριγητός άρχισε. Είναι πολύ 
πολύ διασκεδαστικός. Ξέρεις τί’ναι τρυ
γητός Σουζάνα;

Θυμήθηκα τόν τρύγο στούς Βερζέ.
Ή  Δίς Αυγή εξακολούθησε :
—  Ή ρ θα  νά σας καλέσω νά μάς 

επισκεφθήτε μιά μέρα στη Κασκάντ, 
μέ τήν ευκαιρία αύεή Αύτό θά κάνη 
καλό στά παιδιά.

Δέν μ’ άρεσε ή πρότασι, αλλά δέν 
ήθελε νά σκεφθώ ουτε τό παραμικρό 
πού θά ’ κανε νά στεναχωρηθή ή Δίς 
Έμεράνς. "Εκλεισα τό στόμα γιά νά 
μή πώ τίποτε.

— Θά’ σαι ευχαριστημένη; μέ ρώτησε 
ή Δίς Αυγή.

ΤΑ! άν έλεγα τί στε.ττόμουνα !
Ό  θείος έπανέλαβε:
— Θά σ' ευχαρίστηση αυτό, Σουζάνα;
’Απάντησα μέ θάρρος:
— Ναι, άν ερχόταν μαζύ καί ή Δίς 

Έμεράνς.
— Βέβαια, άφοΰ μάς έπροσκάλε- 

σαν.
Ή  Δίς Αυγή φάνηκε πώς ευχαρισ

τήθηκε. Χαιρόταν γιά τήν επιτυχία τη :. 
Θά πηγαίναμε στή Κασκάντ τήν ερχό
μενη Δευτέρα άν έ'κανε.καλό καιρό.

Ή  Δίς Αυγή έφυγε χαρούμενη.
— Δέν θά εύχαριστηθής νά δής τό 

σπίτι σου, τόν κήπο , σου; ριότησε ό 
θειος.

—  Πώς! απάντησα μ’ ένα μικρούτσι- 
τσικο αναστεναγμό.

’Έξαφνα άρχισα νά πηδώ
— Η Δίς θά μπόρεση ν ’ άνέβη στό 

πατάρι. Θά τής δείξω όλα τά πράγμα
τά μου.

Α υιό μ’ ενθουσίασε.
Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  X II  

Δ ια σ κ έδ α σ ι

Ή ρ θ ε  κ α ή περίφημη μέρα πού 
θά πηγαίναμε στήν Κασκάντ.

Ξεκινήσαμε πολύ πρωί μέ τ ’ αμάξι 
τού θείου Πέτρου. ’Ήμουν καθισμένη 
πλάϊ στόν Κα.λίξτ κι απέναντι τοΰ θεί
ου μου καί τής δίδος. Ιίεράσαμε άπ’ 
τό σπίτι τού Τουάν Βερζέ. Καί τί δέν 
θυμήθηκα! ό θείος μου · έδειξε μέ τό 
μπαστούνι του ένα δένδρο;

— Κύττα, Σουζάνα, νά τό μέρος πού 
συναντηθήκαμε ποίτη Φορά.

—ΤΑ! τί κακιά ποΰ ήταν τότε, Δίς, 
είπε ό Κάλιξτ. ’Ή θ ελ ε  να ρίξη τό σκυ
λί της νά μας φάη.

—  Καλά θά σας έκανε. Δέν πρέπει 
νά λέη κανείς πώς ένα κορίτσι είναι 
είναι σκιάχτρο!

— ° Α ένα κορίτσι, τόσο δ* κουτσου- 
βελάκι.!

— Πάψε, εΐπε ό θείος Πέτρος, πού 
μέ είδε νά κοκκινίζω άπ’ άγανάκτησι.

'Ήστερα χαμογέλασε.
— ’Ήσουν πολύ παρέξενη, μέ τόν 

πετεινό σου, καί τό σκύλο σου, μέ τίς 
δοντάρες του.

— Ό  Κρικέ, είναι καλός. Νά δήτε 
πώς θά μέ γνωρίση.

Φθάσαμε, ή πόρτα ανοιγμένη, ό 
πατέρας μου στήν αυλή, ή Δίς Αυγή 
καί ή αδελφές μου, ιιέ άμορφες τουα- 
λέττες, στις σκάλες.

Ό  πατέρας μου μ’ αγκάλιασε, μέ 
σήκωσε καί μέ φίλησε, μέ φίλησε.

ΣΤΗ ΧΑΣΗ ΚΑΙ ΣΤΗ ΓΙΟΜΙΓΗ

ΕΝΑΣ Μ ΕΓΑ ΛΟ Σ  ΦΙΛΟΣ

Έ ν α ς  φίλός μου, πού τό μοναδικό 
του ελάττωμα εΐναι πού θέλει νά κά
νει τό θεατ ιικό συγγραφέα καί κριτικό, 
έννοεΐ, καλά και σώνει, νά μάς λέει τήν 
υπόθεση καθενός «έ'ργου> πού σκέπτε
ται vet γράψει. Εννοείται, ότι τά περισ
σότερα άπ’ αυτά τά <έργα» δ'χι μόνο 
δέ βέλπουνε τό φώς τής δημοσιότητας 
μά —ευτυχώς—- σταματάνε άπ’ τίς πρώ
τες σελίδες. 'Ωστόσο άκοΰμε ταχτικά 
τήν ανιαρή έξιστόρηση τής άλφα ή βή
τα υπόθεσης γιά νά υποβληθούμε καί 
στή δοκιμασία νά δώσουμε καί τή γνώ
μη μ α ς . Μιά μέρα τή σταμάτησα μιά 
τέτοια έξιστόρηση. Τουπ^. πώς δέν κά
νει καλά νά μάς τή λέει πριν τελειώσει 
τό μεγαλόπνοο «έργο» του, γιατί έ'τσι 
κόβει τήν ορμή του νοιώθοντας μιά, μι
κρή έστω, ικανοποίηση άπ’ τή διήγησή 
του.

'Ένας άπ’ τού; νέου; θ ε α τ ρ ι κ ο ύ ς  σέ 
μιά συνέντευξή του ιιέ μιά εφημερίδα 
εΐπε, πώς οί λογοτέχνες δέν έχουνε 
μυσςικά. Εννοούσε λοιπόν κι’ αυτός, 
οτι κάθονται καί τά λένε φτάνοντας ί 
σαμε" τίς υποθέσεις τών έ'ογων του; πού 
σκέπτονται νά γράψουνε, όπως καληώ- 
ρα κι’ αυτός ό φίλος μου; ”< χι βέβαια! 
Τά μυστικά τους λέγονται μέσα στό διή
γημά τους, τό μυθιστόρημα ή τό δράμα 
πού θά γράψουν. Ή ρω α ς τίς περισ<;ό- 
τερε; φορές εΐναι ό ίδιος ό εαυτός τους 
πού τόν κινοΰν μέσα σ’ ένα περιβάλλον 
πού θέλουν κάθε φορά. Ή  σκέψη τοΰ 
ήρο)α εΐναι πάντα δική τους, βγαλμένη 
άπ’ τό δικό του στόμα ” τσι φανερώ
νονται κι’ οί πιό βαθιές σκέψει; τους, 
κυλάει ή ϊδια ή ψυχή τους, ώς τήν 
πέννα καί χαράζεται στο χαρτί. Πώς 
νάχει ύστερα μυστικά ένας λογοτέχνης; 
Ά ν  κάθεται όμως κάθε φορά καί διη- 
γιέται όσα σκοπεύει νά γράψει, τά έργα 
του θάναι. πολύ μετριώτερα. Γιατί ό 
καημός, ή λύπη, ή άπογοήτεψη ή ή ά- 
γανάχτηση, πού εΐναι τό ξεκίνημα, κα
θενός έ'ργου, μαλακώνουν άπ’ αυτή τή

εξομολόγηση και μετριάζεται ή όρμή 
πού προκαλεΐ ή συγκίνηση.

Στήν πραγματικότητα όμως δέν γίνε
ται αύτ5, γιατί οί διανοούμενοι εΐναι άν
θρωποι που κλείνονται στόν εαυτό τους. 
Μπορεί νά λένε χίλια μύρια χαριτω
μένα ίίαρμέν’ άπ τή ζωή τους, άλλα 
πάντα κάτ άσήμαντα, κάτι λεπτομέρειες 
πού διαλέγουν μέ μαεστρία κρύβοντας 
ό,τι θέλουν. ’Εκείνο πού τούς απασχο
λεί τό κρατάνε γιά όν εαυτό τους Γ  ενι
κά ζοΰνε σ’ έ'να κόσμο μισοφανταστικό 
μισοϋπαρκτό, στά παρασκήνια Ή  ζωή 
φτάνει ώς αυτούς σά μακρυνός αντίλα
λος σά χλαλοή πόλης.

Αύτό τό κλείσιμο στόν εαυτό του; 
εΐναι άναπόφευκτο, μοιραίο σέ κάθε α
ληθινό διανοούμενο, έστω καί μέτριο.Τό 
περιβάλλον του τό υπαρκτό δέν τόν Ι
κανοποιεί όλότελα, ζητάει κάτι άνώτερο 
ά ν  αύτό καί καταφεύγει στή γραφτή 
εξομι’λό ηση άπό μιά ένστικτώδι.κια ρο
πή πού νοιώθει γιά κεΐ. Αύιή τόν ικα
νοποιεί κάπως καί λίγο λίγο στρώνει. 
’ Αφιερώνει δλη του τή σκέψη, δίνει έκεΐ 
όλες του τίς δυνάμεις κι’ ό πόνος κι’ ή 
συγκίνησή του παίρνουν μίαν ωρισμένη 
μορφή τέχνης. Φίλος τοιι γίνεται τό 
κοινό, δηλαδή εκείνοι οί λίγοι πού τόν 
καταλαβαίνουν. Γιατί όσο πιό μεγαλό
πνοο καί βαθύ εΐναι κάτι, τόσο πιό λί 
γους αναγνώστες έ'χει. ( ‘Ο Νίτσε — κα
θώς διάβασα— τά τελευτα ΐt του βι
βλία όχι μόνο τάστείνε δωρεάν γιά νά 
διαβαστούν άπό μετρημένους — ένα 
δύο— φίλους του, μά τά συνώδευε καί 
μέ παρακλητικώτατες επιστολές).

Θά μοΰ πήτε, ότι τυχαίνει καί δέ 
βρίσκονται μέσα στό πέριβάλλο πού 
τούς ταιριάζει. Μπορεί. Κ  ’ άν ζητή
σουν όμως κύκλους πού τούς καταλα
βαίνουν κι’ άν βρουν κανένα καί μπο
ρούν νά συζητήσουν έξω άπ’ τά συνει- 
θισμένα (γιατί άν τά ποΰν σέ συνειθι- 
σμένο κύκλο αυτά, θά θεωρηθούν πα-



ραςενοι ή τρελλοι, παλι και σ’ αυτούς 
δε θα μπορούσαν να πουν τι; άνησυ- 
χίες πού νοιώθουν σαν ανώτεροι άν
θρωποι. Ή  γλώσσα δέν εχει τή χάρη 
τής πεννας, πρεπει να τά λέει πιο πεζά 
πιο πρόχειρα, γιατί είναι ή ϊδια ή ζωή. 
Μιά εξομολόγηση σέ δυό τρεις φίλους 
δεν μπορεί νά τόν ικανοποιήσει, Γιατί 
σε κάθε επεισόδιο τή ; ζωής δέ βλέπει 
αυτό ξερό και μόνο. Πάντοτε παίρνει 
τα πράμματα πιό πλατειά, πιό γενικε- 
μενα, βλεπει μια εκδήλωσή τής ϊδιας 
τής^ ζωής, πού ή συγκίνηση πού ενοιω- 
σε απ’ αυτή, μόνο όταν τήν ξαναζων
τανέψει^ σέ μια μορφή τέχνης, μπορεί 
να τόν ικανοποιήσει. Τοΰ γίνεται πιά 
άνάγκη αυτός ό τρόπος τής έξομολόγη- 
σης του πονου του, είναι ο jxovoc πού 
τόν ικανοποιεί. Γ ι ’ αύτό καταφεύγει 
και σΐόν γνώριμό του φίλο; Τό κοινό. 
Γιατί και στον πιο στενό, στον πιό α
δερφικό φίλο νά τά πει, δέ νοιο^θει τήν 
ϊδια ευχαρίστηση.

Γ ι ^αύτό σάς λέω γιά κείνο τό φίλο 
μου, δτι είναι ελάττωμά του πού γρά
φει. Είναι ενας ανθρο^πος που τ ’ αρέ
σει νά γράφει, αλλά δέν έχει νά δώση 
τίποτα απ’ αυτή τή μεριά. Θά μάς 
φορτώνεται λοιπόν κάθε τόσο, ώς που 
να καταλαβει μια μέρα, δτι δέν πρέπει 
να κάνει ούτε αρχή ού'τε νά σκαροίνει 
στο μυαλό του «υποθέσειςs.

Ψ ιλ ολ όγ ος

ΔΥΟ Ν Ε Κ Ρ Ο Ι

ΦΩΤΟ Σ ΠΟΛΙΤΗΣ
Τόν περασμένο Δεκέμβρη χάσαμε 

τόν Φώτο Πολίτη. Γεννήθηκε τό 1890 
3 Ηταν γιος τοΰ Νικολάου Πολίτη, κα- 
θηγητοΰ στό Πανεπιστήμιο τής Α θ ή 
να · καί πατέρα τής λαογραφίας.

Τό έργο του είναι ποικιλόμορφο: 
μια ιραγο}δία: «Τσιμισκής», ενα σατυ
ρικό δράμα: «Καραγκιόζης δ Μέγας», 
μα προ παντος απειρία κριτικών αρ- 
θρων καί εργασία θετική στή σκηνή."

Ως κριτικός εργάσθηκε σέ διάφορα 
περιοδικά κ ’ εφημερίδες («Πειθαρχία», 
«Πολιτεία», «Ε λεύθερο Βήμα», ΓίΓρω’ 
ια»), παντα απόλυτός στις άντιλιίψεις 
του. Γι ήταν καλό, καλούτσικο ή μέ- 
τΡιο 3>δεν ήξερε. "Ο,τι έκρινε τό 'βρί
σκε ή̂  αριστούργημα ή μηδαμινό. "Ε ν ’ 
απ τα ελαττώματα του, τό κυριοίτερο, 
ηταν οτι έκρινε μέ βάσι ωρισμένες υ
ποκειμενικές ιδέες. Πάντα δμως αυθόρ
μητα και χωρίς υστεροβουλία. Κάποτε 
κτυπησε αλύπητα τον Παλαμα καί τόν 
^πΰρο Μελα. Κι οι δυο ομως μετά 
τον θάνατό του, εκτιμώντας τό τόσο 
γόνιμο έ'ργο του, έγραψαν— δπο ς̂ καί 
τόσοι ά'λλοι— δ πρώτος στά «Νέα Γράμ
ματα», ό δεύτερος στό «Ελεύθερο Β ή
μα», μέ ενθουσιασμό γιά τή θετική του 
εργασία. Μόνον ο Θ. Άθανασιάδης 
(«Νέος Κόσμος0  καί τό Κάθισμα 13 
(ΓΙ. Πικρός - «Πατρίς») τόν ,κτύπησαν 
καί μετά τόν θάνατό του.

 ̂ Ώ ς  σκηνοθέτης, καί στήν Ε π α γ 
γελματική Σκηνή Θεάτρου κάί στό Ε θ 
νικό, στό τελευταίο προ παντός, έργά- 
σθηκε μέ, ζήλο αξιοθαύμαστο καί έργα 
τικότητα μοναδική, μέ τήν προσοχή δέ 
που έδειξε στις λεπτομέρειες, τή ζωή 
πού έ'δωκε στις μάζες καί τήν ' πειθαρ
χία πού επεβαλε στούς ηθοποιούς, α
ληθινά εσημείωσε αξιοζήλευτε: προό
δους καί αλησμόνητες επιτιιχίες.Ό ^θά- 
νατός του ά'φισε δυσαναπλήρωτο κενό.

Α. ΜΑΜΜΕΛΗΣ
Τούς λογοτεχνικούς κύκλους συνε- 

κίνησε βαθύτατα καί δ θάνατος τοΰ τό
σο .συμπαθούς ποιητού Ά ποσ. Μαμμέλη

Σ ’ ΕΝΑ ΚΥΜΑ ΑΠΑΝΩ

Ε ΙΠ Ε : Σ ’ έ'να κύμα απάνω 
Τη χαρά μου εχώ γραμμένη —  
Κάπου είναι ταξιδεμένη,
Ζήτησέ την, θά τή βρής.
θ α  τη βρης ακολουθώντας 
Τ ’ ασημένια της σημάδια,
Πού φωτίζουν τά σκοτάδια 
Χαραγμένα στά νερά...

Θα τή βρής καί θά πιστέψης 
ΙΙώ ς χαρά, πού μιά γεννιέται, 
Κι  ̂ άν σε πέλαγα πλανιέται,
Μά δέ χάνεται ποτέ.
« Ε ί « »  Γ . d P O S IN H S

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΜΠΑΡΜΠΑ ΚΟΡΝΗΛΙΟΥ 45r<Sr
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ενας γέρος δργανοπαίκτης, πού έρ
χεται άπό καιρό σέ καιρό νά μοΰ κρά
τηση συντροφιά, πίνοντας κανένα κοα- 
σί, μοϋ διηγήθηκε τό περασμένο βράδυ 
ενα μικρό δράμα του χοοριου, πού δ 
μύλος του γίνηκε μάρτυρας εδώ καί εί
κοσι χρόνια. 'Η  διήγηση τοΰ καλαν
θρώπου μέ συγκίνησε καί θά καθησω 
νά̂  σας τήν ξαναπώ, δπως τήν ά'κουσα.

'Η  χοηα μας, καλέ μου κύριε, δέν 
ήιαν πάντα έ\α μέρος νεκρό καί δί
χως τραγούδια, δπως σήμερα. ’Αντίθε
τα είχε ενα μεγάλο εμπόριο άπό μύ
λους καί σέ περιφέρεια άπό δέκα λεύγες 
οί χωριανοί μάς έφερναν τό στάρι τους 
νιά άλεσμα. Γύρω-τριγύρω στό χωριό 
οί λόφοι ήταν σκεπασμένοι άπό ανεμό
μυλους. Δεξιά καί αριστερά δέν έβλε
πες παρα φτερά, πού γύριζαν στό φύ
σημα τοΰ μαΐστρου, πάνω άπό πεΰκ t 
καί πλήθος γαϊδουράκια, φορτωμένα μέ 
σακκιά, που ανέβαιναν και κατέβαιναν 
στό  ̂ μάκρος τοΰ δρόμου. Κι’ δλη τή 
βδομάδα ηταν χαρά ν' άκοΰς, σ' εκείνο 
το ϋψος, τό θόρυβο άπ’ τά καμτσίκια, τα 
τρίξιμο απ τους μουσαμάδες καί τό 
«άντε!» τών μυλωθρών. Τή Κυριακή 
πηγαίναμε στούς μύλους παρέες-παρέες 
Ε κ εΐ πανω οί μυλωνάδες πληρώνανε 

τό μοσχάτο κρασί. Οΐ γυναΐκές τους ή 
ταν όμορφες σά βασίλισσες μέ τις δαν
τελένιες τραχηλιές τους καί τούς χρυ
σούς τους σταυρούς. Έ γ ώ  έφερνα τή 
φλογέρα μου κι’ ώς · βα&ειά τή νύχτα 
έχόρευάν φαραντόλες (εθνικοί χοροί τής 
Γαλλίας). Αυτοί οί ανεμόμυλοι βλέπε
τε ηταν ή χαρά κι’ δ πλούτος τής χώ
ρας μας. Δυστυχώς, γάλλοι άπό τό Παρί
σι είχαν ^τήν ιδέα νά ιδρύσουν μιά 
αλεστική εταιρία με ατμό στο δρόμο τοΰ 
Ταρασκόν. Κάθε νέο καί καλό... Οί 
χωριανοί πήραν τή συνήθεια νά στέλνουν 
τό στάρι τους για άλεσμα στήν εται
ρία καί οί φτο^χοί ανεμόμυλοι έ'μειναν 
χωρίς δουλειά. Γιά λίγο καιρό προσπά

θησαν ν’ άγωνισθοΰν, μά δ ατμός νί
κησε καί δ ένας υστέρα άπ’ τόν άλλον 
αναγκαστηκαν δλοι. νά κλείσουν. Δέν 
εβλεπες πια τα γαϊδουράκια νά έρχων- 
ται.... Οί όμορφες γυναίκες τών μυλω
νάδων πούλησαν τούς χρυσούς των σταυ
ρούς... Ουτε^ κρασί πιά, ουτε φαραντό
λες.... Ό  μαΐστρος φυσούσε, μά! τά φτε
ρά έμεναν ακίνητα.... 'Ύστερα ενα κα
λό πρωί ή κοινότητα κατεδάφισε δλα 
οί’ret τα μικροσπιτα καί τ ’ αντικατέστη
σε μ αμπέλια κι εληες. Και δμοος στή 
μέση από τά ερείπια ενας μΰλος είχε 
κρατηθή καλά κι’ εξακολουθούσε νά γυ- 
ρίζη τά φτερά του γενναία, στή μύτη 
τών μυλωθρο^ν της εταιριος. THrav δ 
μΰλος τοΰ  ̂ μπάρμα - Κορνήλιου.

Ο μπάρμπα - Κορνη?αος ή-αν Ιίνας 
γέρο-μυλωνάς, πού ζοΰσε εδώ  κι’ εξήν
τα χρόνια  ̂ με στ’ αλεύρι, περήφανος 
για το επάγγελμά του  ̂ Ή  εγκατάστα- 
στ) _τ>1? ^Εταιρίας τόν ειχε κάμει σά’ 
τρελλό. Ό κτώ  μέρες κατά σειρά τόν 
έβλεπες να τρέχη στο χωριό, μαζώνον- 
τας̂  rov κοσμο γυρ'ο του και φοονάζοντας 
μ’ δλη του τή δύναμη, πώς ήθελαν νά 
δηλητηριάσουν τήν επαρχία μέ τό άλεΰ- ' 
ρι τής εταιρίας. «Μή πηγένετε έκεΐ», 
έλεγε, «αυτοί οι λησται, γιά νά κάνουν 
τό ψωμί. μεταχειρίζονται τόν ατμό, πού 
είναι μια εφεύρεση τοΰ διαβόλου, ενω 
εγώ δουλεύω μέ τόν αγέρα, πού είναι 
ή αναπνοή τοΰ καλοΰ θ εο ύ ...... Κι' ευ-
ρισκε ένα πλήθος ώραΐα λόγια γιά νά 
ύπερασπίζη τούς ανεμόμυλους, μά κα
νείς δέν τ ’ άκουε. Τότε δ γέρος κλεί
στηκε στό μΰλο του καίζοΰσε ολομόνα
χος, σαν ένα άγριο ζώο. Δεν θέλησε 
νά κράτηση κοντά του ούτε τήν έγγο- 
νή του, τή Βιβέττα, μιά παιδούλα 15 
χρονών, που ύστερ άπ’ τό θάνατο τών 
γονιών της δέν είχε παρά τόν παππού 
τηςστό κόσμο. Ή  φτωχή μικρούλα ανα
γκάσθηκα, γιά νά κερδίση τό ψωμί της, 
νά δουλεύω δ εου ευρισκε. Στ’ αλώνια



γιά ΐ ’ αλώνισμα, στούς μεταξοσκώλη
κες η στις έληές Κι’ δμως ο παππούς της 
φαινόταν νά τήν αγαπά πολΰ. ’Έ φ θ α - 
σε νά κάνη τέσσερες λεύγες με τά πό
δια στό μεσημεργιάτικο ήλιο γιά νά πη- 
γαίνη νά τή βλέπη στ’ αλώνια πού 
δούλευε, κι* δταν βρισκόταν κοντά της, 
περνούσε ώρες ολόκληρες μέ τό νά τη 
κυττάζη *λαίοντας. Στή χώρα σκεφ- 
τόνιανε, πώς δ γέρο μυλωνάς, διώχνον
τας τή Βιβέττα, τδ'καμε άπό φιλαργυ- 
ρία και πώ; δέν ήτανε καθόλου τιμη
τικό γι’ αυτόν ν’ άφίνη τήν εγγονή του 
νά σέρνεται άπό τό §να κτήμα στό άλλο 
Εύρισκαν άκόμα πολύ ά\>χημο, οτι ένας 
άνθρωπος τής ηλικίας τού μπάρμπα- 
Κορνήλιου, πού ώς τότε ήταν σεβαστός, 
γύριζε τώρα στούς δρόμους σάν αληθι
νός άτσίγγανος, μέ πόδια γυμν·', τρυ- 
πημένη σκούφια καί κουρελιασμένο παν
ταλόνι. "Οταν μάλιστα τήν Κυριακή 
τόν βλέπαμε νά μπαίνη στ’ αλώνι, 
ντρεπόμαστε γι’ αυτόν εμείς, οί άλλοι 
γέροι. Ό  Κορνήλιος τό καταλάβαινε 
τόσο καλά., πού δέ τολμούσε πιά νά κά
θεται στό μπάγκο τής δουλειάς. ’Έμενε 
πάντα στό βάθος τής εκκλησίας κοντά 
στό άγιασμα μαζί μέ τούς φτωχούς.

Στή ζωή τού μπάρμπα-Κορνήλιου ή
ταν μερικά πράμματα σκοτεινά. Ά πό 
καιρό στό χωριό κανένας δέν τούφερνε 
στάρι κι’ δμως τά φτερά τού μύλου του 
γύριζαν πάντα, δπως και πρώτα. Το 
βράδυ συναντούσαν στούς δρόμους τόν 
γέυο-μυλωνά νά σπρώχνη μπροστά τό 
γαϊδούρι του φορτωμένο σακκιά μ’ ά- 
λεΰρι. «Καλησπέρα. μπάρμα-Κορνήλιε», 
τοΰ φοόναζαν οί χωριάτες, «πάντα καλά 
δ μύλος;». «ΙΙάντα, παιδιά μου», ά- 
παντοΰσε δ γέρος, μ’ ένα ύφος εύθυμο, 
«δόξα τφ Θεώ δέ μάς λείπει δουλειά!». 
Τότε, άν τόν ρωτούσαν, πού διάβολο 
μπορούσε νάχη τόση δουλειά, έβανε τό 
δάκτυλο στό στόμα κι’ απαντούσε. 
«Σιωπή! Δουλεύω γιά τήν εξαγωγή!...». 
Ποτέ δέ μπορούσε νά τοΰ τραβήξη 
κανείς περισσότερα.

"Οταν περνούσες μπροστά άπ’ τό 
μΰλο του έβλεπες τή πόρτα πάντα

κλειστή. Τά μεγάλα <ρτερά πάντα σέ 
κίνηση, τό γέρικο γαϊδούρι νά βόσκη τή 
χλόη άπ’ τό προαύλιο, καί μιά μεγάλη 
γάτα ισχνή, πού λιαζόταν στό πεζούλι 
τοΰ παράθυρου και σέ παρατηροΰσε μ’ 
ένα μοχθηρό ύφος. "Ολ αύτά έκαναν 
τόν κόσμο νά φλυαρή. Καθ’ έ'νας εξη
γούσε μέ τό δικό του ιρόπ > τό μυστικό 
τοΰ μπαρμπα-Κορνήλιου, μά γενικά ελε- 
γαν, πώς ειχε στό μΰλο τ', υ άκόμα πε
ρισσότερα σακκιά τάλληρα παρά άλεΰ- 
ρι.

Μά μέ τόν καιρό δλα ^ποκαλυφθη- 
σαν καϊ νά πώς:

Μιά μέρα θέλησα ν’ ανέβω ώς τό 
μΰλο γιά νά πώ δυό λόγια στόν παπποΰ 
τή : Βιβέπτας νά δώσ j την ευχή του 
στήν εγγονή του γιά τό γάμο της μέ 
τόν γυιό μου. ”Λ! τό γ-ρο παλαβό. 
"Επρεπε ν δήτε μέ τί τρό,το μέ δέχ
θηκε. ’Αδύνατο ν ’ άνοιξη τη πόρτα! 
Τοΰ εξήγησ ι τό λόγο ο,σιΐ μπορούσα 
καλύτερα άπ’ τη κλειδαρότρυπα κ ι’ δλη 
τήν ώρα, πού τοΰ μιλούσα, ειχε αύτή 
τήν ισχνή γάτα, πού φυσομανούσε σά 
διάολος πάνω άπ’ τό κεφάλι μου. ‘Ο 
γέρος δέν μ άφησε νά τελειώσω. Μοΰ 
φώναξε άγρια νά ξαναγυρίσω στή φλο
γέρα μου κι’ δτι, άν είχα άνάγκη νά 
παντρέψω τό γυιό μου, μποροΰσα νά 
πάω νά γυρέψω κορίτσια στήν αλεστική 
εταιρία. Σκεφτήτε πώς τό αίμα ανέβηκε 
στό κεφάλι μου, άκούοντας αύτά τά πα- 
ληόλογα, μά είχα πάντα άρκετή φρονη- 
μάδα γιά νά μιέ συγκράτηση Άφίνοντας 
λοιπόν αυτόν τόν γέρο παλαβό στή μυ
λόπετρά του ξαναγύρισα ν’ άναγγείλω 
στά παιδιά τήν αποτυχία μου...Τά φτω 
χά δέν μπορούσαν νά ζο πιστέψουν. 
Μοΰ ζητησαν γιά χάρη ν’ ανέβουν καί 
τά δυό μαζί στό μΰλο καϊ νά μιλήσουν 
τοΰ παλτού. Δέν ειχα τό κουράγω νά 
τούς άρνηθώ καί φρρρ!. .νά τά άγαπη- 
μένα μου φευγάτα! "Οταν ανέβηκαν 
εκεί ψηίά δ μπάρμπα-Κορνήλιος είχε 
φύγει. ‘Η πόρτα ήταν διπλοκλειδωμέ
νη, μά δ καλός γέρος, φεύγοντας, εΐχε 
λησμονήσει τή σκάλα καί μέ μιάς ήρθε 
ή ιδέα στά παιδιά νά μπούν άπ* τό

παράθυρο καί νά ίδοΰν γιά λίγο τί t Ιχε 
αυτός δ περίφημος μύλος!... Περίεργο 
πράμμα!... τό δωμάτιο πού βρισκόταν 
ή μυλόπετρα ήταν άδειο. Ούτε ένα 
σακκί, ούτε ένα σπειρί στάρι... Ούτε τό 
ελάχιστο άλεΰρι στούς τοίχους ή στήν 
άραχνιασμένη στέγη Ούτε ή δμορφη 
μυρωδιά τοΰ σπασμένου σταριοΰ, πού 
αρωματίζει τούς μύλους.

Τό κάτω δωμάτιο είχε τήν ίδια όψη 
τής αθλιότητας καί τής εγκατάλειψης. 
"Ενα άθλιο κρεββάτι, μερικά κουρέλια, 
ένα κομμάτι ψωμί σ ’ ένα σκαλοπάτι 
καί τέλος σέ μιά γωνιά τρία ή τέσσερα 
σακκιά σκισμένα, άπ* δπου χυνόταν 
άσπρες άλαφρόπετρες! .,

Ή τα ν  τό μυστικό τοΰ μπάρμπα- 
Κορνήλιου! Ή τα ν  οί γύψοι, πού μά
ζωνε κάθε βράδυ άπό τούς δρόμους γιά 
νά σώση τήν υπόληψη τού μύλου καί 
νά κάνη νά νομίζουν πώς έφτιανε αλεύ
ρι... Φτωχέ Κορνήλιε! ... Φτωχέ μύλε!·.. 
Ά π ό πολύ καιρό ή άλεστική εταιρία 
τοΰ εΐχε στερήσει τή ’τελευταία του 
πρακτικότητα! Τά φτερά ταλαντεύον
ταν πάντα, μά ή μυλόπετρά γύριζε ά
δεια!...

Τά παιδιά γύρισαν πίσω δακρυσμέ- 
να, μοΰ διηγήθηκαν αύτό πού είχαν δή. 
Σπαραζόταν ή καρδιά μου άκούοντάς τα. 
Χωρίς νά χάσω καιρό, έτρεξα μόνος 
στούς γείτονες, τούς εΐπα τό πράμμα 
μέ δυό λόγια καί συμφωνήσαμε, πώς 
έπρεπε τήν ίδια ώρα νά φέρουμε στό 
μΰλο τοΰ μπάρμπα-Κορνήλιου δσο στά
ρι έμενε στά σπίπα μας. Ά μ ’ έπος, 
άμ’ έργον! "Ολο τό χωριό ξεκίνησε καί 
φθάσαμε έκεϊ ψηλά μέ μιά συνοδεία 
φορτωμένων γαϊδουργιών μέ σιάρι, μ’ 
αληθινό στάρι! ‘Ο μύλος ήταν δλάνοιχ- 
τος! Μπροστά στή πόρτα δ μπάρμπα- 
Κορνήλιος, καθισμένος σ’ ένα σακκί ά
λαφρόπετρες, έκλαιγε μέ τό κεφάλι στά 
χέρια. Κατάλαβε, γυρίζοντας, πώς, ενώ 
έλειπε, είχαν μπή στό σπίτι του καί 
είχαν καταλάβει τό θλιβερό του μυστικό. 
«Δυστυχισμένος!», έλεγε, «τώρα δέν μοΰ 
μένει παρά νά πεθάνω .... Ό  μΰλος άτι- 
μάστηκε.. » Καί κλαυθμήριζε μέ σπαρα
γμό ψυχής, φωνάζοντας τό μΰλο του μέ

τού κόσμου τά ονόματα, μιλώντας του 
σά σ’ ένα πραγματικό πρόσωπο.

’Εκείνη τή στιγμή τά γαϊδουράκια 
έφθασαν στό προαύλιο κι’ άρχίσαμε 
δλοι νά φωνάζουμε μ’ ολη μας τή δύ
ναμη, δπως τόν παληό καιρό μέ τούς 
ανεμόμυλους/... «’Έ/ τού μύλου/ ’Έ ! 
μπάρμπα-Κορνήλιε/» Καί νά τά σακκιά 
στοιβάζονται μπροστά στή πόρτα καί τ ’ 
όμορφο κοκκινωπό στάρι σκορπιέται 
στή γή σ’ δλες τίς μεριές/... ‘Ο μπάρ
μπα· Κορνήλιος άνοιγε τά μεγάλα του 
μάτια. Εΐχε πάρει τό στάρι στή χούφτα 
τοΰ χεριοΰ του κι’ έλεγε γελώντας καί 
κλαίοντάς μαζί; «Εΐναι στάρι/... Θεέ 
μου!... δμορφο στάρι, αφήστε νά τό 
κυττάξω/...» "Υστερα γυρίζοντας σέ μάς: 
«Α/ τώξερα, πώς θά ξαναγυρίσετε/... 
“Ολοι αυτοί τή; ‘Εταιρίας εΐναι κλέφ
τες!...». Θελήσαμε νά τόν φέρουμε θρι
αμβευτικά στό χωριό. «’Όχι/ δχι/ παι
διά μου. Πρέπει νά πάω νά δώσω φαί 
στό μύλο μου. Σκεφτήτε λοιπόν, έχει 
τόσο καιρό πού δέν έβαλε τίποτα στά 
δόντια του/».

Καί δακρύζαμε δλοι βλέποντας τό 
φτωχό γέρο νά τριγυρνά δεξιά κι’ α
ριστερά, άδιάζοντας τά σακκιά, παρα
τηρώντας τή μυλόπετρα, ενώ τό στάρι 
έσπαζε κ ι’ ή λεπτή σκόνη τοΰ άλευριοΰ 
πετοΰσε στή στέγη/...
(Δ ια σ κ ευ ή ; ΣΠ ΤΡΛ Ε ΠΛΑΓΚΟΒΙΤΗΣ

ΣΤΗ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΜΟΥ

Μ ικρούλα μου, γιά δ όσ ’ μου τό χεράκι σου 
καί σάν μιάν Α ν τ ιγ ό ν η  τράβα εμπρός! 
Μ ήπως ω ιά ν  τή ς Θ ή β α ς τόν Ο ί5ίπ ο5α , 
πολλές φ ορ ές, δέν ε ί μ ’ έγ ώ  τυφ λός;

Καί κάνε με νά ίδ ϋ  κ *ί πάλι τή  ζω ή  
χω ρίς φ τια σίδ ι κ ι1 δ π ω ; εΐνα ι απ λή .
Σ τούς κόσμους σου τούς παιδικούς όδήγα μ ε 
καί ξαναδρόσισέ μου τήν ψυχή.

θ έ λ ω  δική μου κ ά θ ε  σου ευχαρίστηση 
νά κάνω, νά γελώ  κ α θ ώ ς  γ ελ ά ς, 
νά λαχτβρώ  στή  θ έ α  ‘ ενός κλω α σόπουλου, 
στό πρώ το λοιιλουδο μιας πασχα λιά ς. 
•Έβνικβί ΚήΡ»5» ΕΩΤΗΡΗΗ ΣΚΗΠΗΣ
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ΟΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΛΙΓΗ Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η

Καί πρώτα-πρώτα τί εννοούμε λέ
γοντας σεήν αρχιτεκτονική, και γενικώ 
τερα στην τέχνη, ρυθμό (style), Μπο 
ροΰμε νά πούμε, πως ρυθμός είναι τά 
χαρικτηριστικα γνωρισματα της τέχνης 
μιας ώρισμένης εποχής. ΙΙάντα οί καλ
λιτέχνες δέν εκφράζονται μέ τόν ίδιο 
τροπο. Αλλοιώς αντιλαμβάνεται κανείς 
τήν τέχνη στήν αρχαία έπιχή, άλλοιώς 
στή σημερινή, αφοΰ καί τά μέσα, πού 
διαθέτει κανένας, είναι διάφορα καί 
άλλοι οι σκοποί πού έπιδιο5κει.

Στην αρχαία εποχή— άς άφίσουμε 
τήν εποχής πού δέν διαθέτει κανείς πα
ρά λίθινα εργαλεία καί ποΰ, γ ι’ αυτόν 
τόν λόγο, δέν υπάρχει τέχνη —οί ρυθ
μοί  ̂ εμφανίζονται στή κατασκευή τών 
ναα>ν καί ειδικωτερα στα λίθινα στηοί- 
γματά τους, τούς κίονες (στήλους). Ό  
αιγυπτιακός ρυθμός χαρακτηρίζεται ά
πό τούς  ̂ στρογγυλού; κίονες, οί τρεις 
ελληνικοί, δωρικός (Παρθενών), ιωνικός 
(Έρεχθεΐον) καί κορινθιακός (Μνημείον 
Λυσικράτους)— πού καί οί τρεις άποτε- 
λαον ενα, τον κλασσικόν— άπό τούς 
αυλακωτους κίονες, αλλα καί άπό τήν 
ευρυθμία, τήν συμμετρία, άκομη καί 
τήν εύθυγοαμμία.

Ο ρωμαϊκός ρυθμός μάς παρουσιά
ζεται, μέ τήν εισαγωγή τοΰ ήμικυκλι- 
κοΰ τόξου καί τοΰ ίίόλου, ώς άντίθε- 
σις στό τελεΐ'ταΐο χαρακτηριστικό τοΰ 
κλασσικοΰ. 'Ο  ρόλος τοΰ κίονος λίγο λί- 
λίγο ελαττώνεται, ώς ποΰ στό τέλος κα
ταντά απλό διακοσμητικό στοιχείο.

Τόν παλαιοχριστιανικό ρυθμό ( Α 
γία  ̂Σοφία) χαρακτηρίζει τόσο ή βασι
λική (όρθογά>νιος ναός, πού διαιρείται 
σέ τρεις στοάς, μέ τήν μεσαία πλατύτε
ρη καί υψηλότερη καί μέ ιδιαίτερο διαμέ
ρισμα στή δυτική πλευρά, τόν νάρθηκα 
—  Α γία Παρασκευή Θεσσαλονίκης) δσο 
και ο τροΰλλος (σφαιρική στέγη), τόν δέ 
βυζαντινό (Ναός Δώδεκα ’Αποστόλων 
Θεσσαλονίκης) δ τροΰλλος, πού παραμέ

νει καί τελειοποιείται καί τό σταυρο
ειδές τής κατοψεως. Καί οι δύο, πά
λαι οχρησηανίΛος καί βυζαντινός,” δια
τηρούν καί τό ήμικυκλικό τόξο

Ο Ρωμανικός ρυθμός χαρακτηρίζε
ται ά π τά ψηλά καμπαναριά. ’Απ’ 
αυτόν προέρχεται α γοτθικός (Παναγία 
τών Παρισίων), πού διατηρεί τά υψηλά 
καμπαναρια, εισάγει, ομως καί τό τεθ
λασμένο οξυκόρυφο τόξο, τά πολλά πα- 
Ράθυρα, τίς γλυπτές διακοσμήσεις καί 
τίς αντιρηδες (εξοκερικά στηρίγματα 
για την υποστηριξι τοΰ οικοδομήμα
τος εναντίον εσωτερικής ώθήσεως) καί 
ελαττιόνει τή σημασία τοΰ θόλου. ’Ε
νώ ο ρωμανικός ρυθμός χρησιμοποιεί 
οριζόντιες γραμμές ό γοτθικός μετα
χειρίζεται καται-όςτυφες.

Απο τόν ρυθμό τής άναγεννήσεως 
τό κέντρο βαρΰτητος μεταβαίνει άπ’ τή ν 
εκκλησία στ αστικά οικοδομήματα (σπί
τια). ι ) ρυθμός αυτός στηρίζεται στήν 
ελληνορωμαϊκή τέχνη, εισάγει δμως τά 
πολλά πατώματα, τίς μεγάλες αίθουσες 
καί τόν πλούσιο διάκοσμο.
, Ό  ρυθμός  ̂μπαρόκ χαρακτηρίζεται 
απο την αναζητησι της έντυποισεως καί 
επιδείξεως είς βάρος τής απλότητοί, δ 
δέ ροκοκο βαδίζει στα ϊχνη τοΰ μπαρόκ 
καί δίνει εξαιρετική σημασία στή δια- 
κόσμησι.

’Ακόμη πρέπει ν’ αναφέρουμε τόν 
αραβικό μέ τά πεταλόμορφα τόξα καί 
τόν κινεζικο-ίαπωνικό (παγόδες).

_Χαρακτηριστικά τοΰ συγχόνου ρυθ
μού, τοΰ διεθνοΰς λεγομενου, είνε ή ευ 
θεία γραμμή, οί μεγάλες επίπεδες επι
φάνειες καί προ παντός ή άπλότης καί ή 
έλλειψι κοσμημάτων.

Ο 'Ε γ κ υ κ λ οπ α ιδ ικ ό ς

Τ Α  Σ Φ Υ Ρ ΙΓ Μ Α Τ Α  ΤΟ Υ  Α Λ Η ΤΗ

Α Π Ο ΣΠ Α ΣΜ Α

Τ ρέμουν δυό α λή τες στή  γω νιά , 
μέ μιάν βυλαβεια καί πόνο το ύ ς σιμώνω .
“ΩΙ Μ ας κυκλώ νει καί τούς τρ ε ις  ή παγωνιβ. 
Θ έλω  νά σφ ίξω  τ ίς  γ ρ ο θ ιές  μ ου ... ά Π ά ...κ ρ υ -

[ώνω.
T tv x g e S  Ά ν & ία ΐ

<
Α Π ’ Τ Η  Ζ Ω Η Τ Ω Ν  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ω Ν

ε γ κ α τ α λ η ψ η

Η αλήθεια είναι, πώς καμμιά δέν 
βρίσκεται τυχαία εδώ μέσα. Τόν μικρό 
μας κόσμο διάφορα γεγονότα-άλλα χα
ρούμενα, άλλα θλιβερά-έ'γιναν αιτία νά 
τόν σχηματίσουν. Τό κλείσιμο κάθε μιας 
στό οικοτροφείο έχει τήν ιστορία του 
καί τόν λόγο του.

Μά άν ρωτήσετε εμένα, γιατί απο
φάσισα καί κλείστηκα εδώ μέσα, θά μοΰ 
ηταν δύσκολο νά σάς απαντήσω. Εΐναι 
τόσο παράξενα τά ψυχολογικά έλατήρια, 
πού μ’ έ'σπρωξαν στήν απόφασή μου. 
Κι δμως αίσθάνουμαι τήν ανάγκη νά 
εξομολογηθώ. Νά σκαλίσω βαθειά βα- 
θειά τη συνείδησή μου, νά τή ξεψαχου- 
λήσω, νά τήν αναγκάσου δλα νά τά δμο- 
λογήση. Ισως έτσι βρω τή δικαιολογία 
τής πράξης μου καί μοΰ φύγει τό βά- 
ρθΓ, πού ώρες-ώρες αισθάνομαι δώ στήν 
καρδιά.

Γιατί αλήθεια τό φέρνω πολύ βα- 
ρειά, σά μιά αχαριστία, μιά κακία, πού 
άφησα μόνους τούς γονείς μου, μά ιδί
ως τή καλή μου
λε ή καϋμένη νά μ= άφήση μέ κανένα 
τρόπο νά πάω εσωτερική. Ποιόν θάχε 
συντροφιά, άν έ'φευγα; καί σέ ποιόν θά- 
λεγε παραμύθια; Πώς θά μπορούσε νά 
χιποφερη τό σπίτι αδειανό, ύστερα άπό 
δυο ^άρχιφασαρίες πού ειχε; Δηλαδή 
τήν αδελφή μου τήν Μαργαρίτα καί 
τήν άφεντιά μου.

Η Μαργαρίτα μας ήτανε κάμποσο 
μεγαλείτερή μου, οχι δμως πολύ μεγά
λη. Εγω ήμουν στά δώδεκα καί κείνη 
στά δεκαεπτά.

 ̂Είναι ! βέβαια π ο ίλ ά  κορίτσια, πού 
στην ηλικία αύτή σοΰ κάνουν τή μεγά
λη Βάζουν ψηλά τακούνια, φορούν φο
ρέματα μακριά, καπελάκια μικρά μέ βέ
λα, γίνουνται δηλαδή δεσποινίδες σω
στές καί φαντάζουνται, πώς κάτι σπου
δαίο είναι. Τί βλακεία θεέ μου! Δέ κα
ταλαβαίνω δ μικρόκοσμος αυτό: τί εύ

Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ
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χαριστηση βρίσκει στο νά σβύνη τό χα
μόγελο απ τά χείλι] του— τόσο σύντομα 
νάλαβαίνη ύφος κυρίας, νά παρατά τίς 
κούκλες, τά τρελλοπαίχνιδα καί νά κα
ταγίνεται με τα λοΰσα καί τήν μαγει- 
ρικ,'ΐ- Τί ανούσια πράγματα!

Η Μαργαρίτα μας, λοιπόν, δέν ή- 
τ * ν καθολου τέτοια. Μ’ δ/.ο πούχε ξε- 
περάση τά δεκάξη, ήταν εντελώς παιδί 
κι άπό την αφέλειά της τίποτα δέν εν
νοούσε νά χάση. Γινόταν ένα μαζί μου.
Από τότε πού θυμούμαι τόν κόσμο 

ίσαμε τις προαλλες— να δυο μήνες πριν 
—-παντα μαζυ παίζαμε, μαζί κάναμε τοΰ 
κοσμου τίς τρέλλες, μαζί τιμωρούμα- 
σταν, τρώγαμε, κοιμούμασταν, πηγαίνα- 
μ.ε σχολείο, βγαίναμε περίπατο. Ε ΐμα- 
σταν αχώριστες Πόσο τήν αγαπούσα! 
Τό όνομά της μονάχα νά άκουγα, ή καρ
διά μου σκιρτούσε απο χιρά. 3Πταν στιγ
μές, που η στοργή μου δέν είχε συγ- 
κοατημο. Δρασκελοΰαα στά γόνατά της, 
σκλάβωνα τό κεφάλι της στά δυό μου 
χέρια, τήν έσφιγγα δυνατά - δυνατά καί 
την ξετρέλλαινα στά χάδια καί στά φι
λιά. ’Αντιστέκονταν εκείνη γελώντας 
καί φώναζε πνιγμένη ά π ' τά χο δια μου: 

Μή! Μή! Θά μέ σκάσης!
Τώρα πού θυμούμαι δλες αύτές τίς 

στιγμές καί τήν αίσθάνουμαι μακριά, ανά
μεσα σε ξένους ανθρώπους, σ άγνωστο 
περιβάλλον, ή καρδιά μου ματώνει. Μά 
ποιος τήν έφταιξε; Μόνη τό θέλησε.

’Έ τ σ ι περνούσε ή ζωή μας. ’Έ τσ ι 
ίσαμε την τελευταία ώρα. Άκόμα καί 
κείνο τό πρωϊνό τοΰ Σαββάτου μαζί 
είχαμε κλέψει έ'να γλυκό βάζο καί χω- 
μενες σέ μιά γωνιά τοΰ πλυσταριού 
τ ' άδιάζαμε γλΰφοοντας λυχουδικα τά 
κουταλια. Ercri, ξετρελλαμέντ] α π ’ τήν 
ευχαρίστηση τής αταξίας, καθώς τήν 
έβλεπα, ήταν άδύνατο νά ύποπτευθώ 
τί̂  θά συνεβαινε σέ λίγες ώρες. ’Ίσω ς 
κι αυτός είνε ένας λόγος, πού μέ κόστι



σε τόσο πολύ τό ξαφνικό.
Γιατί νά παίζη μαζί μου; Γιατί δρ 

μ’ έπερνε σέ μιά γωνιά νά μοΰ τό πή; 
νά ζητήση τή γνώμη μου; Πόσο βαρύ 
παράπονο τό έχω! Κατά βάθος ό τρό 
πος της μούδωσε τήν θλιβερή εντύπω
ση, πώς δέν μέ λογάριασε ούτε γιά άδελ 
φή, ούτε γιά φίλη, ούτε γιά τίποτα. 
Δέν καταδέχτηκε νά ζητήση τη γνώμη 
μου γιά τήν κυριώτερη απόφαση τής 
ζωής της. Μέ περιφρόνησε τελείως. ΚΓ 
εγώ, πού πάντα πίστευα, πώς ήμουνα 
γιά κείνη ή ϊδια της ή ψυχή, ή ϊδια 
της ή σκέψη!

Δέν έ'πρεπε ταχ.>, δταν τής τό πρό· 
τειναν, νά μοΰ τό πή μυστικά, θά τό με
λετούσαμε μαζί, μαζί νά τό αποφασίζα
με; Θα συνήθιζα ϊσως έτσι σιγά-σιγά τή 
σκέψη τοΰ χωρισμοΰ καί δέν θά μούρ- 
χώταν άξαφνα σάν κεραυνός κατακέ
φαλα.

Γυρνώντας, λοιπόν, από τό πλυστα
ριό μέ τό βάζο κρυμμένο κατ’ άπ τή 
ζακέτα μου κείνο τό πρωΐ, άντικρυστή- 
καμε στό διάδρομο μέ τήν μαμά.

— Μά πού είσαι επιτέλους; ρώτησε 
ανυπόμονα τήν Μαργαρίτα.

— Εΐμασταν κάτω μέ τήν ’Άρτεμις, 
απάντησε κείνη τόσο θαρρετά, πού ξαφ
νιάστηκα.

—‘Ωραία! Μπράβο σου! Κι’ έχουμε 
τόσες δουλειές!

Ε ΐχε τόσο χαϊδευτικό τόνο ή φωνή 
της! Κανένα ίχνος αυστηρότητας, δπως 
συνήθως οέ περιστάσεις ανυπακοής. Τό
τε γύρισε καί κύτταξε καί μένα. Ά ντι- 
λήφθηκε τό φούσκωμα τής ζακέτας 
μου, άπλωσε τό χέρι και πήρε τό άδειο 
βάζο.

— Τί είναι τοΰτο πάλι;
Γύρισε κύτταξε τή Μαργαρίτα ; αί 

γέλασε μέ τή καρδιά της.
— ’Αδιόρθωτη! ’Ακόμα καί σήμερα 

τρέλλες;
Ή  Μαργαρίτα γελοΰσε. Ξεκαρδί- 

ζουνται κι’ οι δυό. Έ γ ώ  έχασκα μέ τό 
στόμα ανοικτό. Δέν ήξερα πού ν άπο- 
δώσω τή μαλακότητα τής μαμμάς. Πώς 
φέρνουνταν έτσι μαζί μας; Πώς δέν 
μάς μάλωσε, πού φάγαμε δλο τό γλυκό;

Τί συνέβ ιΐνε;
Είχαμε εξαιρετικές ετοιμασίες κανη 

τή μέρα. Γενικό καθάρισμα καί σιγύρι- 
σμα τοΰ σπιτιοΰ. "Ολοι πρόσεχαν τή 
Μαργαρίτα εξαιρετικά. Έμενα κανένας. 
Σά νά μήν υπήρχα. Σά νάχα εκτοπισθή 
στό περιθώριο. “Οταν μάλισια άπό πε
ριέργεια τόλμησα νά ριοτήσω τή γιαγιά, 
γιατί τόσες ετοιμασίες, μ’ άποπήρε:

— Πάψε τώρα κι’ άφησε μ α ς  στις 
φούριες μας. Δέ σ’ βνδιαφέρει.

'Ως κι’ ή Μαργαρίτα άφοσιώθηκε 
στις δουλειές. Καί μέ τί κέφι! Βαρεμέ
νη νά τριγυρνώ ολομόναχη στόν κήπο 
ώρες ολόκληρες, ανέβηκα στό δωμάτιό 
μας. Μά ποιά έ'κπληξη μέ περίμενε 
έκεΐ!

Πάνω στό κρ~ββάτι τής Μαργαρίτας 
βρίσκονταν ανάλαφρα απλωμένη μιά 
γαλάζια τουαλέττα τούλινη, μακριά πο
λύ, μέ γραμμές πού διέγραφαν έ'να φίνο 
γυναικείο σώμα. Κ άτω στό πάτωμα 
βρισκόταν έ'να ζευγάρι γοβάκια στό ί$ιο 
γαλάζιο χρώμα, τόσα δά μικρούτσ^.α. 
’Έκλεισα τά μάτια θαμπωμένη. Ή ταν 
σάν όνειρο.

— ’Άλλο τοΰτο, σκέφτηκα!
Έ π ια σα  απαλά τό ν τελικά to ύφασ

μα, τό περιεργάσεηκα καλά-καλά, Ινώ 
ή απορία μου δλο μεγάλωνε

(’Ακολουθεί)
----------- γ̂ τ» ■ ■ -  —

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΔΙΑΘΗΚΗ
Σαν έ ρ θ ’ έκ ειό  τό  σούρουπ > καί κλείσω  
τά μάτια γιά τόν ΰπνο τό μεγάλο 
ποΰ αυγή, οϋδέ κοκόρι δέν ξυπ νά ει.
Μιά τέτο ια  προσευχή ή θ ελ α  κάνω.

Φ ω νά ξτε πρώ το τόν καλο παπά μας 
τόν Γέρο ντα , αγαθό παπά-Θ ανάση. 
Φ ω ν ά ξτε τον ο τ ’ αμαρτω λό μου π τώ μ α  
συγχώ ρησης τρισάγιο νά διαβάση.

Κ ι’ ·ιπέ, νά π ή τε  σ ’ οποίον μ αγαπάει 
στό μ έεω π ό μου ενα φιλί ν’ άφήστ).
"Ε ν α  φ ιλί νά μοιάζη σάν χκ ιρ έτιο  
στόν Τ ά σ ο , ποΰ τόν Π λά στη  θ  άντικρύση

Κ ι' ΰ σ ιερ α , στό γιαλό, σ τ ’ ά κροθαλά σσι, 
τό λάκκο πλάϊ στό κϋμα νά τόν σκάψ ’τε. 
Γ ιά  νά* συχάσω θ έ λ ω  ενα ακρογιάλι 
‘Ε λλ ά δ α ς. Ιΐλ ά ϊ ατό κΰμα νά μέ θ ά ψ ’τε .

ΤΑΣ.©Ε Λ β ϊΖ Η Χ

ΣΕΛ ΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΊΑΣ ΣΥΝ ΔΡΟΜ Η ΤΩΝ

ΚΓ ΑΚΟΜΗ... ΑΓΑΠΩ...

Φωτιά δυνατή .. έξω' κρΰο. Μαζεύ
τηκα πολύ κοντά στό τζάκι. ’Έκλειναν 
τά μάτια γλυκά, τά μάγουλά μου τάνοι- 
ωθα φα)τιά... Συλλογιόμουνα τήν ώρα 
κείνη τίς αγάπες μου—τίς μεγάλες μου 
αγάπες... Κ ι’ εϊμουνα χαρούμενος— Θεέ 
μου— τόσο, τόσο πολύ χαρούμενος...

Γιατί έγώ, παιδιά, αγαπώ πολλά πρά
ματα. Αγαπώ τα βουνά, τά θυμάρια, 
τά κούμαρα. ’Αγαπώ τό δυνατό αέρα 
τοϋ βουνού ποΰ σοΰ κάνει γλήγορη τήν 
αναπνοή καί σοΰ φέρνει τή πεθυμιά νά 
κάνεις... νά κάνεις .. πολλά πράματα.... 
καί σέ σπρώχνει (μακάρι κι’ ενάντιος 
νάνα ) νά πας ψηλότερα, ακόμη ψηλό
τερα... Αγαπώ νά πλανιέμαι μές τό 
δάσος, νά μιλώ μαζύ του, ν' ακούω τά 
σιγανοψιθυρίσματά του, τού: θυμούς 
του καί τίς αντάρες του., θέλω  ν’ ανά
βω φωτιές— μεγάλες φωτιές .. Θέλω ν 
ακούω τό γούργουρο τοΰ νερού πού τρέ
χει γλήγορα... Θέλω νά κυλιέμαι κάτω 
στή νοτισμένη γής καί θέλω βροχές, 
κατακλυσμούς, καί χιόνια... Θέλω νά 
χάνουμαι μές τά μικρά τά μονοπά
τια καί θέλω τά δένδρα νά μέ κλεί
νουνε νά μέ σκεπάζουνε. Έ γ ώ  τότε θ ’ 
ανοίξω τόν δρόμο, μονάχος θ έ νά βοώ 
τόν ουρανό, τόν ήλιο...

Α γαπώ τίς ταβέρνες, τούς ποιητά- 
δες, αγαπώ τρΰ μεθυσιού τό γέλοιο, α
γαπώ το κέφι τ ’ αύιόρμητο... ’Αγαπώ 
τή σοβαρή κουβέντα σαν μέσα δλα μου. 
γελάνε, καί θέλω οΐ άλλοι νά καταλα
βαίνουνε πόσο τούς αγαπώ .. νά μ’ α
γαπούν τό ίδιο. Ξέρω σ·ή Πλάκα μιά 
μικρή ταβερνούλα. ’Έ χ ει τά βαρέλια, 
πράσινα βαμμέν.α, τά τραπέζια σκεπασ
μένα μ ενα κίτρινο πρόστυχο πανί, κι’ 
ό ταβερνιάρης ενας κοιλαράς μέ κ ά τ ι  
μονστακάρες... Τήν αγαπώ ιιολύ, πολύ, 
πολύ. ’Αγαπώ ακόμη τά κεφάλια τά 
σγουρόμαλλα μέ τ ’ ανήσυχα, τά εγωι
στικά ματάκια πού μέ καμάρι σκύβου
νε πάνω άπ’ τό κατοστάρι... ’Ώχ! μάννα 
μι>υ· κάη μπεκρήδες! .,

 ̂Μ αρέσει έν.ι δα>μάτιο δπου, μέσα 
απο καπνούς τσιγάρου βγαίνουλ' φωνές 
ζεστες, αιραιες... καί λέν καί λέν κι’ ΰ- 
ψωνουνται καί προσωπ' αγριεμένα, καί 
χείλια κόκκινα φωτιά καί μάτια ανοιγ
μένα... Καί περνούν εκεί ώρες καί ώ
ρες... Κ ι’ άκοΰς ονόματα φιλοσόφων, 
κι’ άκοΰς^ μεγάλα λόγια. Μά πώς έγώ 
τί: αγαπώ τίς ωραίες ανοησίες, τά λό
για τά κούφια, μά έ'μμορφα, π’ άκοΰω 
εκεί μέσα...

Μ’ αρέσουνε τά βράδυα δπ, δλα ε ί 
ναι rtc/.θαρα τριγύρω στή θερμάστρα.. 
Τά δάχτυλα, τά αγαπώ πού πιάνουν 
τό φλιτζάνι, καί το χροΰ— χροΰ πού κά
νουνε τά κάρβουνα σαν καίνε—καί κεΐ- 
ν,° J  “ Υα π ™-··· Μ ’ αρέσουνε τά βράδυα 
τ’ άγρια τά σκοτεινά καί τά γεμάτα φό 
β°, l·1 αρέσουνε  κι’ οί ανατολές, πού, 
ΟΗίορφες, πανώριες, σοΰ δίνουν νέο 
αϊ μα.

Κι’ ακόμη... ’Αγαπώ... Δ ο ύ ϊς

Ν Υ Χ Τ Α ΧΕΙΜΩΝΟΣ

Σκεπάστηκαν οί δρόμοι άπ’ τό χιόνι 
στά κάτασπρα έντύθηκε ή γή 
καί ολοένα τό κατάλευκο σεντόνι 
απλώνεται στής νύχτας τή σιγή.

Ψηλά άργοθρηνοΰνε τά κλωνάρια 
σεό φούσκωμα τ' ανέμου πού στενάζει, 
στών βράχων στ’ άκρογιάλιτά κουφάρια, 
βογγά λυσσομανά, σπαράζει.

Κατάλευκη σάν νύφη δλ’ ή πλάση, 
καμμία δέν ακούεται φωνή ..
Μόν τοΰ βορηά τό φύσημα στά δάση 
ανάμεσα στούς κ λ (όνους πού θρηνεί.

___________ Α ετιδεν ς
Έ ν .} έκ τ ο ι  γάuni

‘Α θα νά σιος Λ . Ε ΰ α γ γελίδ η ς κα ί Ε υ α γ γ ε
λία Γ .  Κ αράπαλη. Έ τ έλ ε σ α ν  τούς γάμους 
των έν Ά μ β ο υ ρ γ φ  τη  3 -2 -35 .

Π αράνυμφος π αρέστη ό κ. Κ ω νστα ντίνος 
Κ υρια ζής.



ΜΙΑ ΜΙΚΡΟΥΛΑ

Προχθές τήν Κυριακή πήγα στήν 
εκκλησία. Μιά έκκλησούλα μικρή, άμορ
φη, κάτασπρη.; Δύο-τρία άχνόφεγγα καν
τήλια καίγανε και φωτίζανε τήν εκκλη
σία, “Οχι ηλεκτρικά, δπως είναι τχεδόν 
δλες οί σημερινές εκκλησίες. Σ ’ ένα μα
γευτικό κάτασπρο τοπεΐο τοποθετημένη 
•μες τή μέσή.

Μπήκα αγάλια αγάλια γιατί φοβού- 
μονα μήν χαλάσω τή γαλήνη πού βα
σίλευε μέσα. Ή  αργή γλυκεία μελωδική 
φωνή τοΰ παπά ύψιόνονταν επιβλητική 
μές τή σιγαλιά. ’Άναψα ενα  κεράκι... 
φίλησα τήν εικόνα τής Παναγιάς καί 
στάθηκα σ’ ένα στασίδι. Ά κουγα και 
γώ σαν δλου; τούς λιγοστούς χριστια
νούς πού βρίσκονταν μιέσσ κεΐ.

Τ ’ αχνό φως τών καντηλιών άφινε 
δώ καί κεΐ λίγες αναλαμπές καί οί λι
γοστές ηλιαχτίδες πώμπεναν άπό τά 
χρωματιστά παραθυράκια έδιναν στό 
έρημοκκλησάκι ένα ιδιαίτερο θέλγητρο, 
ενα  μυστήριο... Καί κεΐ μές τό μισο
σκόταδο είδα μιά μικρούλα. Στέκονταν 
δίπλα σέ μιά εικόνα τής Παναγιάς. Ε ί
χε μαϋρα μαλλιά, δχι πολύ κατσαρά, δώ 
καί κεΐ μόνο 2 -8  ώμορφες σκάλες. Δυό 
μάτια, μά τί μάτια! δέν ματάδα ούτε θά 
ξαναδώ θαρρώ τέτοια δλ ιγλνκα μάτια. 
Δυό αληθινά σμαράγδια, ιϊνας κύκλος 
ολόμαυρος τά περιτριγύριζε καί πυκνές, 
βελουδένιες, μαύρες βλεφαρίδες τά σκέ
παζαν. Τ ’ άνοιγε δέν ξέρα) καί γώ πώς, 
μ’ ένα αργό κίνημα νοσταλγικά. Ειχε 
μιά μύτη κονδυλένια καί ένα στόμα 
δακτυλίδι. 'Ολοκόκκινο καθώς ήταν, έκα
νε νά φαίνωνται πιο λαμπερά τά μαρ
γαριταρένια δόντια της. Τό σωματάκι 
της ήταν σβέλτο, λιγερό, θαταν έοος Κί 
χρόνιαν. Πολλές ς^ορές ειχα διαβάσει 
πώς υπάρχουν γυναίκες ώμορφες αλη
θινά, ώμορφες πολύ, μά δέν τό πίστευα, 
γιατί ποτέ δέν ειχα δή. Μά τώρα,., τό 
πιστεύω! Ή τα ν  ντυμένη μ’ ένα γαλάζιο 
φόρεμα καλοβαλμένο άπάνιο της καί 
απλό. Φαίνονταν άπ* αρχοντική οίκογ^ 
νεια, μα δέν ήταν παρά μιά φτωχοπαι- 
δούλα, Μά τί πειράζει; μήπως πρέπει 
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νά είναι κανείς άπό οικογένεια γιά νά 
είναι ώμορφος; Σαν τέλειωσε ή εκκλη
σία δέν έφυγα γιά να τήν δώ καλύτε
ρα. 'Όταν έφυγε ρώτησα πώς τίς λένε : 
Καί μιούπαν Αφροδίτη... Δέν τ ’ ακόυσα 
τό επίθετο έφυγα τρέχοντας γιά νά δώ 
ποΰ κάθεται γιά νά τήν ξαναδώ.

Δέν είδα παρά μιά άκροΰλα γαλανή 
άπ’ τό φόρεμά της πού χάθηκε στήν 
φτωχική καλύβα της.,.. Τί κοινή αλή
θεια ιστορία. Μιά μικρούλα ώμορφη μέ 
σμαοαγδένια μάτια.

Ω ρ ιγ κ ή π ισ σ α  τώ ν  δολ λ αβ ίω ν

Σ ΥΜ ΒΟΥΛΕΨ ΤΕ ΜΕ!

Μήνες πολλοί μάς πέρασαν, 
πού έχω γιά νά γράψω 
κ ι’ άπό τό κρύο χάθηκαν 
οί μυΐγες γιά νά... χάψω!
Καθείς άπ’ τούς συνδρομητάς 
μέ τή βροχή τί κάμει; 
κάθεται στό παράθυρο 
καί γράφ’ «υπό τό τζάμι»!
Καί περιγράφει θύελλες 
καί περιγράφει χιόνια 
γιά νά γενή διάσημος 
καί ξακουστός γιά χρόνια.
Ζητιάνους καί φτωχόπαιδα, 
απόκληρους τής μοίρας, 
πού τούς ύμινεΐ, τούς τραγουδά 
(μόνο πού λείπει ή λίρα).
Μ’ άν δέν τούς έλλειπε κ ι’ αύτή 
θάχανε τήν ιδέα 
πώς φοβεροί γινήκανε, 
ταλέντα πιά σπουδαία!
Καί δλ’ αύτά τά γράφουνε 
παιδιά ρωμαντικά, 
πού μέ τά «κομματάκια» τους 
γίνουνται ξακουστά.
Μά μένα δμως τό δύστυχο 
δλοι γυαλιά μοΰ βάζουν 
διότι τόν ρωμαντισμό 
δέν ξέρω πού αγοράζουν.
Καί δέν νομΐζετ’ άδικο
έτσι πάντα νά μένα).
γι’ αύτό άς μέ Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Ψ Ε Τ Ε
πώς θ« μπορώ νά γένω!

Τ α ξ ιδ ιώ τη ς
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ί3 ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ β
.tH/WIIHIIIIIIIIIIII ΙΙΙΙΙΝΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΐ,
Τ ό  κομμάτι τή ς καλής μιας Ρ ούλαζ Β α  

ρέλλα τό ... σκοτώ σα με κυριολεκτικά . Έ κ τ ο ς  
ποΰ ή ύπογραφή τη ς μπ ήκε με το μελά νι— δέν 
φ αντα ζόμ α στε νά μάς καταγγειλη ·έπ ί π λα
στογραφία»— ό τίτλο ς του έγ ιν ε ...  αγνώ ριστος. 
Καλά νά τήν π α θα ίνο υ μ ε, μιά καί πάντα λέ
γα μ ε γιά τά λ ά θ η  τών άλλω ν. Π ιστεύου μ ε, 
π ώ ς ή φίλη μας θ ά  θελήσι) νά μας διόση 
«συγχώρησης τρ ισ ά γ ιο *— πού τό ζη τού μ ε θ ερ 
μά.

Μπράβο Κ ώ στα Σ α ρ μ ίβ ε η ' μ ές ’ τούς 15 
πού πήραν μέρος στό διαγωνισμό τυπογραφΐ- 
κοϋ λάθους μόνον σύ π έτυ χες κείνο ποΰ ζ η 
τούσαμ ε— στή μ ετώ π η  τοΰ 5ου φύλλου γρά
φ ηκε .Σεπτέμβριος αντί Ό κτιό β ρ ιο ς. Τ ό  βρα
β είο  σου, ενα βιβλίο, στό σ τείλα μ ε. Τ ά  παρα
πάνω θ εω ρ η θ ή τω σ α ν  καί ώ ς  α ποτελέσματα 
τοΰ διαγωνισμού τυπογραφικού λά θους, ο ί  
άλλοι, πού δέν πέτυχαν, άς μή στεναχω ρι- 
υ ίν τα ι· π ρ ο σ εχ ώ ί δσα θέλ,ουν λ ά θ η .

Ταξιδιώ τισαα, μας ά φ ισ ί τίς  καλύτερες 
εν τυ π ώ ν εις . Τ ί  γίνετα ι τό μπλόκ; Τ ελ είω σ ε; 
Τ ό έτερόν σου ήμισυ, ό Ταξιδιώ τηS, εύρίσκε- 
ται «υπό τήν αύστηράν έπ ιτήρησίν  μας». Μήν 
άνησυχής.
Λ ναόχαρτο, π ήραμε τή συνδρομή σου καί τό 
ποίημά σου, πού, μ α ζί μέ τήν άλλη συνεργα
σία σου, κρατοΰμε γιά να δημοσιεύσουμε στά 
επόμενα φύλλα. Ε υχα ριστούμ ε θερμά - Σ χ ετι
κά μέ την ερώ τησί σου, πολύ ευχα ρίστω ς, 
άν μάς σταλούν τά .. σύνεργα.
Γα λαν ή  Ν εράιδα, είσ α ι δικό μας παιδί καί 
δέν τό ξέρ α μ ε; Χ α ιρ ετίσ μ α τα  στήν αγαπητή 
μας Κ α μέλια .

Γ ιο λά ν τα , σέ ευχαριστούμε γιά τ ίς  ευ χές  
καί για τήν συνδρομή. Π ρό παντός γιά .. 
τήν τελευτα ία .

Π ήραμε τό γράμμα σου, Ξαν& ομαλλοϋ- 
σα. Κ ρίμα πού δέν σ ’ είδ α μ ε στήν "Ε κ θ ε σ ι ' 
άλλα δέν π ειρ ά ζει: «ούδέν κακόν άμιγές κα
λού», άφοΰ ό π ατέρας σου είνα ι γιατρός Γιά 
τή  συνδρομή σου σ’ ευχαριστούμε.

ΙΤριγκήπιασα τών Δολλαρίων, ευχαριστού
με πολύ γιά τά καλά σου λόγια Τ ό  περιο
δικό μας δέν έφ θα σ ε βέβαια στό σ η μ είο  πού 
σήμερα ή κ α λω σ ίν η  σου καί ή αγάπη σου 
σέ κάνουν νά νομ ίζη ς π ώ ς βρίσκεται. 'Ε λ π ί
ζ ο υ μ ε δμω ς π ω ς μέ τόν καιρό θ ά  φ θ ά ιη .

Π ειραιω τάχι, πήραμε τή συνεργασία σου.
"Ε λλη  Γ κ α ν ά κ ν , Α. Μ ιτάλλα, ‘ Αγριοβιολ- 

λέτα , 5Αφιλοσόφητν, Τ ώ ν η , Γ . ΙΙλιάγκονρα,
Ε . Κ ανελλη, Ε .  Γ ιολδάαη, Θ. Κ οσκινά , Αού- 
λα Δ η μ ά χ η , Ε  Κ ατσ ιχ αδόμο , Φ ιλέρημο, 
Σ μ . Γ ρ α μ μ ιν ίδ ο ν  πήραμε τή  ουνδρομή σας 
καί σας ευχαριστούμε.

’ Ε π ίση ς ευχαριστούμε θερ μ ά  τήν Φανη 
Λ ονζη  και τό ζεύ γ ο ς  'ίίαξιδκοτών γιά τό

ξεσπάθωμια καί τό  τόσο ενδιαφέρον.
Τ ό  ’ Α κράτητο Γ έλιο  μάς έφ ερ ε τή σ υ ν 

δρομή τής X . Κ άλφ ογλον. Καί τίς  δυό τίς 
ευχαριστούμε.

Ιίαρακαλοΰμε νά δ ιο ρ θω θο ύ ν  δυό τυ π ο
γραφικά λ ά θη  πού έγιναν στά  «Χριστούγεννα 
τού Τ ρ ό ττ» : σελ . 127, στήλη α' αντί ώμορφο 
δεμ ά τι, θ έ λ ε ι  άμορφο δ εμ ά τι- καί σελ. 128, 
στηλη α ', στό τέλος, νά π ρ οστεθή  ή φράσι.· 
«είχ ε κιόλάς κ ο ιμ η θ η » , πού παραλήφ θηκβ.

Φεβρονάριος 1 9 3 5

ΓΙΑ ΤΗ Σ· Σ· Σ .

Π ήραμε τγ παρακάτω  κομ μ ά τια  καί θά  
τά κρίνουμε ΐ  επόμενο φύλλο: «Σ έ μιά 
Ά σ τρ ο φ ίλ η τη  Γ  (», «Δον Κ ά ρ λ ο ς*, «Π απα- 
δ ια μ ά ν τη ς·. «Δυό λόγια τοΰ Λουδοβίκου 
X I I I » ,  · Ξ ύ π νη μ α ·, * ‘0  Μιμή καί ή Μ ιμ ής», 
• Ριχάρδος Βάγκνερ» καί . » "Ε ν α  ’ Ο νειρεμένο 
Τ α ξείδ ι» .

Ψ Ε Υ Δ Ω Ν Υ Μ  Α

Έ γ κ ρ ίν ο ν τα ι: Τ α ςιδ ιώ τισ σ α , Εφ ορος
Βυζα ντινώ ν Μ νημείων, Φανή Λ ού ζη , Β ο λ ιω - 
τάκι.

Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ

Σ τις  5 Ία νο υ α ρ ίου  έγ ινε ή γιορτή γιά τό 
κόψ ιμο τή ς π ή ττα ς χάριν τώ ν μελώ ν τού Συλ
λόγου μας. Ε π ίσ η ς  στά ς 2(5 ίδίου μήνός ώρ- 
γανιόθηκε άπό τό Σύλλογο ή π ρ ο α γ γ ελ θ είau 
χορευιική  γιορτή έπ 1 ευκαιρία τη ς  συμπλη- 
ρ ώ σεω ς τρ ιετία ς  άπό τή ς ίδρ ύ σεώ ς του μέ 
πλούσιο καλλιτεχνικό πρόγραμμα. Μ ειέσχον 
τή ς  εορτής καί πολλοί συνδρυιιηιαί τού π ε
ριοδικού μας.

Τδ Δ ιοικη  π κ ά *  Σνμβονλιον  

^ a 5 H 5aSH S H S H H E S SS E 5H 5aS H S^

Η ΜΙΚΡΑΙ ΛΓΓΕΛΙΑΙ J
Γ — 1 7 8  Τ αξιδιώ τη, Τ α ξιδ ιώ α ο σ α , ευχόμαστε, ' 
τόν βίον άνθόσπαρτον!!!

Ό λ ν — Θέτις 

Γ — 1 7 9  'Α γνή, μ· αρέσει δ .τι γρ ά φ εις . Σοΰ 
ζη τώ  άλληλογραφία.

Α ο ν ΐί  (Ε λ λ η ν ικ ό , Γ λυφάδα)
Γ — 1 8 0  Σ τα θμ ός 'Α συρμάτου: Τ Ρ Ι Ε Κ Α Τ Α -  
Ρ Ο Π ο Υ Α Ο  προσκ^οΰσαν _έπί -υφάλων έβ υ - 
θ ίσ θ η  αύτανδρον. Π ρύσ κρ ου σι; ο φ είλ ετα ι; 
είς  κακούς χειο ισμούς πλοιάρχου Τ Ρ Ι Σ Κ Α 
Τ Α Ρ Α Τ Ο Υ .

Φρονλάϊν Ν τόχτορ



Γ — 1 8 1  Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ε  : 0+ 0  = 0 . 'Α φ ιλο
σόφητε·. καί στό  κεφαλαία σου. Νινδν

Γ — 1 8 2  Τ ίπ ο τ α , επ ’ ευκαιρία τοΰ θα νά του 
τοΰ Μ α μ μ έλη , περιμένουμε νά σέ θα υμ ά 
σουμε.

Γ — 1 8 3  Κ α τέβ α ίνη ν: Σ υμ π ληρώ σατε συντα
κτικόν διά τη ς Μ ακεδονικής  συντά ξεω ς. « 'Ε 
πιτροπή δέν φ είσ θ η κ ε ουτε υλική, ούτε η θ ι
κών ΐη μ ιώ ν .. » Σκάσσην: ‘ Δφιλοσόφ η*ος, 
Σ ε ρ π ό ς , Κρίνο τή ς Λ αγκάδια ί ,  έδολοφόνησαν 
Λ ατινικήν, βοηθούμενοι υπό Τ Ρ Ι Σ ί Α Ι 'Α -  
Ρ Α Τ Ο Υ . Τ α ρ 'ά ν

Γ — 1 8 4  "Ο ,τ ι  έχει επ ά λξεις  δέν εΐνα ι Λευ* 
κός Ιΐύρ γος.

Μ  υοτάρΒα

Γ — 1 8 5  Χ α ρ ά ς Ευα γγέλια !!: «Δ ώ στε κάνα
δεκαράκι τόν φ τω χ ό !» . Μ ουστάρδα

Γ - 1 8 Θ  Λ π ερ μ π α ν τά κ ο , τό  « Μ ακεδονόποι - 
λ ο · είνα ι καί λατινικό καί γαλλικό καί άγ- 
λικό , μόνο ... μπερμπάντικο δέν είνα ι.

Μονστάρδα

Γ — 1 8 7  Π ασχαλιά , ή αγγελία τή ς  Μν·. ελλάς 
γ ρ ιφ ώ -δ η ς. Α γ ρ ά μ π ε λ η  μή ξεχνάς τούς τό 
κους καί έ.τιτόκια πού σοΰ χρ ω σ τώ . Πει ο c ιο  
τάκι, γιά θυμήσου καί τ ό ... σ έ ξ —άππήλ,

Ταρζάν

Γ -  8 3  "Ε φ θ α σ  ι μ ετά  Τ Α Ξ Ι Λ Ι Ω ίΟ Υ .
Τ Α Ξ Ι δ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α

Γ — 189  Φ Α Ν Η  Λ Ο Υ Ζ Η , καλώ ς υ"ρισες. 
Θ εσσαλονίκη Ζεύγος Τ Α Ξ ΙΔ Ι S iT S iN

Γ — 190  Κάποιο μ ■ ροι δ ίκι απειλούμε τόν 
‘ Αφιλοσόφητο  μέ μιά μπάλλα άπό χιόνι Ό  
Ά φ ιλ  αάφ ητος— ν ό μ ιζε π ώ ς μιλούσε μέ τόν 
de S e r p o s —α νέκρα ξε: «N on νοίΐο». Κ αί τό 
π α ιδ ά κι; «"Ενα βώλο; πάρ’ τον»; ‘ Α π οτέλεσ
μα: διάρρηξις κρανίου ‘ Α φ ιλοσοφ ήτον.. καί
άνεμος πνεύσας α π έδ ειξε τοΰ ψ ευδωνύμου 
του τό  α λ η θ ές ,
(Γ εγ ο ν ό ς) Μ ουστάρδα

Γ —191 Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ε , n u n tia iio  tu a  Γ — 
1 5 7  sp iritu osa erat sin e  sp iritu , idest spiri- 
tu m  hau ris e x  p au p erita te  spirituale.

B a s i l iu s

Γ —19 j  Γριφ ίκο, δια βά ζω  οτήν τρ ίιη  σ ελ ί
δα τοΰ περιοδικοΰ σου: «’Ά φ η σ α  τό ψαλίδι 
μαζί μέ τήν γωνί<ι τή ς  ποδιάς μου όπου μά
ζευ α  λουλούδια». D io  m io, ποτέ δέν είπ α  
τέτο ιο  πράγμα!

Δις Π εριττή

Γ — 193  Κ υρία Θ εοδω ρίδου, έγ νώ ρισες τόν 
κύριο β εο δ ω ρ ίδ η ; Λ ίί Π εριττή

Γ — 1 9 4  Δ Η Λ Ω Σ ΙΣ
Ο υδέπ οτε Έ π τα π ύ ρ γ ιο  δ ιε τ έ λ ε σ ε .. .  ΐστιο -
φ όρον.

’Έ φ ο ρ ο ς  Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν  Μ ν η μ ε ί ω ν

Γ — 1 9 5  Π α σ χ α λ ι ά  μου αγαπημένη, ή γ ν ο ρ ί 
μια σου μέ κ α ιεν θ ο υ σ ία σ ε.

‘ Α γ ν ή  Κ α ρ δ ι ά

Γ —1 9 6  Ή  γιορτή γιά τό  κόψ ιμο τή ς  πήτ- 
τα ς πολύ επ ιτυχη μ ένη, "Ε γ ιν ε  καί άναπαρά- 
σ τα σ ις  τή ς  30-6-34 Ιυ ν ελ εύ σ εω ς  μ έ ύπόκοου- 
σιν πιάνου. Σ κη ν οθεσία  Μί·/ου, μουσική Θ έτι- 
δος π ρω ταγω νιστής Κ ρίνος τή ς Λ αγκαδιάς, 
‘ Ο Τ α ρ ζά ν  ά π έν ίίμ ε δώ ρα, δλοι δέ συνεκεν- 
τρώ θη σα ν  π έρ ιξ  τοΰ καλοριφέρ, τού Ά φ ιλ ο -  
σοφήτου κρα υγά ζονιος λ α τιν ισ ιί « F rig itn s  
est»

Ί π π ί τ η ς

Γ  1 9 7  Ρ ιρ ή ( πολύ καιρό δέν λάβαμε γράμ
μα σου- γιατί;

Τρίο Κ ο ρ τεζϊιο

Γ — 1 9 8  Ά ετιδ έα , m ens ta  conservat vesti
g ia  unius n ig ro sae. U na fem in a p assavit, d i
x it m ien'.itionicas, te  r is it .

Κ ρ ίν ος τής Λ α γ κ α ίιά

Γ — 1 9 9  ‘ Ε π ί τίνος γραφείου υπάρχει ή φ ω 
τογραφία τή ς  Μ ά ρθα ς "Ε γ κ επ θ . Β α σ ίλη , τό 
σο σ ’ ά ρέσει; „

Κ ρίνο

Γ  2 0 0  Τρομ ερή  λειψ ανδρία μ α σ τίζει τις  
τά ξεις  σας, Κρίνο τή^ Λ αγκαδιάς  καί ν ιε  
Σ ερ π ά ς . Γιαΰτό κ α τέθ εσ α  τά  δπλα καί ανέ
βαλα τήν έπ ίθ εσ ι μιέχρις δτου μ εγ α λώ σετε 
καί π ρ οσλ 'ίβ ετε μ ισθοφ όρους. In  praesenti 
om ties estis lieu! hen! nuili!!

Τ P H  K .· Τ Α Ρ Α Τ 0 Σ

Γ — 2  31 Τ ήν  έπομένην τής χιονοεκδρο μής ό 
'Α φ ιλοσόφ ητος  π ερ ιεφ έρ ετο  μέ έ π ιδ έ ιμ ο υ ς  
εις  τήν κεφ α λήν, μ ετα β λ η θείσ η ς οϋτω εις  φι- 
λιισοφ ικώ τατον κοΑοκύνθιον

M n q :π Δ υ τ ΐ ΐ ε σ σ ϊ ς

Γ — 2 0 3 / Έ μ α θ α  π ώ ς ή γιορτή τή ς Χ α ρ ού μ ε
νης Συντροφιάς ε ίχ ε  εξα ιρ ετικ ή ... επ ιτυχία !!! 
"Α ν π ή ς τό  λογίδριο ιο ΰ  Ταρζά··...

Μ π ερ μ π α ν τά κ ο ς

Γ — 2 0 4  Ταξιδιώ τη  μόνο οί τενόροι λείπανε 
άπ’ τή  χ α ρ ο ύ μ εμ η  Συντροφιά... Μ νρέλλα

Γ - 2 0 5  Γ ε ρ μ α ν ό π λ η χ τ ε  σάν π ολύ ... ακριβο
θ ώ ρ η το ς  μάς εγ ιν ες  τώ ρα  τελευτα ία !

Ρίρής

Γ — 2 0 2  Κ οίνο τ ή : Λ γκαδιά-, μικρέ μου 
Μίτση νά έλ θ η ς  μιά μέρα νά σέ φ ιλέψ ω  σ π ί
τι μου Γ ια τί τόσο κ  ιρό δέν μέ επ εσκέφ - 
θ η κ ες ;

Β ε ρ ό ' ΐ κ α
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a p o c t j a o r t i Q V  - ‘Δ Ι Ε Θ Ν Ε Σ , ,
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θά  βρήτε τά  καλύτερα γλυκά, ϊτάστεΓ, σοκολατακια,
βαυτήματχϊ, πετί-φ^τίρ, κατασκευαζόμενα dito τά αγνό-

• ■ „ 'τέρα υλικά, ...

S a l o n  d e s  F l e u r s  S
■ ‘ J 4 0 . 0 0 0  π ή χ εω ν
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