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Κ Η Δ Ε Ι Α

Χ τές ψόφησε ή ψιψίνα πλά ϊ στό τζάκι. 
’Έ ρ μ η , δέν τή συντρόφευε κανείς:
Ουτε δικός της ουτε συγγενής 
Ουτε όφέντης ουτε άφεντικάκι!

Ξένοιαστη π ούχε άφήσει τ ’ όνομά της 
Του γιου της μοναχή κληρονομιά.
Καί ποντικομαστόρισσα καμιά 
Δέ στάθηκεν άντάξια σιμά της.

Καί σήμερα τήν πέρνουνε... Ποζάρει 
Στ£ρν σκουπιδιών τό κάρο ξαπλωτή.
Γιά  μοσχολίβανο πανιού λιβανωτοί, 
Ποΰ καίει σιμό στό κρύο της κουφάρι.

Κι’ ουτε λυγμός κανείς. Τό κουδουνάκι- 
Καμπάνα λ έ ς — σημαίνει χαρωπά.
Κι’ άντί γιά πένθιμο ψαλμό παπά,
Ό  σκουπιδάς λέει κάποιο τραγουδάκι.

1933

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ρ Η Γ Α Σ



Τ Ο  Σ Η Μ Α Ν Τ Ρ Ο

Τό σήμαντρο τοΰ ρημοκκλησιοΟ χύνει άνάρια άνάρια τις εσπ ερινές θρη- 
νω διές του.

Πέφτουν άπ’ άλαργινά. Κι’ απλώνουν ένα κλάμα τρικυμίαστό, που 
ξεφ υλλίζεται σά ρόδο πάνω στό βιβλικό νησί. Καί τά χλομιασμένα του 
π έτα λα  συνάζει ό άγέρας γιά νά τά σκορπίση στά  πόδια τής Ε σ π έρ α ς , ποΰ 
ματώ βρεχτη άργά σιγά διαβαίνει.

Ή  ψυχή μου μουσκεύεται στόν πόνο.

— «Είμαι ό ερημίτης ό άγλύκαντος!» ρ  
’Α ν έκ δ ο το  1934

Ε Ρ Μ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ

— «Κάποια άγρια τρικυμία πνίγει μου τή ψυχή!»
— «’Έ χ ω  κ’ έγώ  άποσπερνά βαρυά καρδιά καί πάω στό ρημοκκλήσι.» 
’Έ σ υ ρ α  κατά τ ’ άκρογίάλι τί στόν πόνο λαχτάρησα τή μοναξιά.
Κάθησα στά  βότσαλα καί δόθηκα στό φώς, ποΰ ελουσε κάποιες άγιες

στιγμ ές τήν ψυχή μου.
Ή  μέρα πέθαινε τραγικά. Καί τό σβήσιμό της άκουα νά θρηνανε τά πέ- 

λ α γ α —τά χρώματα.
Ά π ’ τό λιμάνι ολοένα άναδίδονταν κάποιες σφυριές νά πέφτουν στά 

πλευρά κάποιου πλεούμενου.

— «Σκευρό χαλνάνε!»
Κ ’ είκονίστη στή φαντασία μου ό χαμός του όνείρου μας νά προβοδιέ- 

ται στήν αιωνιότητα άπ’ τό κλάμα, ποΰ σκορπούσανε άκόμα οί σφυριές! 
Καί χλόμιαινε ή ψυχή μου.

Σά συναπαντηθήκαμε ήταν άργό.
Δ έ μιλήσαμε.'
Δ ώ σαμε άθελα  ό ενας τ ’ άλλουνοΰ τό χέρι. 
’Έ ρ μ ες  ψυχές!

Ποιός άπ’ τούς δυό μας άντίκρυσε τό κάποιο ξαλάφρωμα, που λα χτα ­
ρίσανε οί ψυχές μας.
— ’Εσύ στήν πίστι γ ιά  γώ  στή φύσι;

Γ Κ ι ί Υ Ρ Α Χ  Α Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ ΓΗ Τ Ο Σ

Ε Ν Α  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ α ξ ε ίδ ε υ α ν  κ ι ’ οί τ έ σ σ ε ρ ις  μ έ τό  σ ιδ η ­
ρ ό δ ρ ο μ ο  τρ ίτη  θ έσ η . Ό  Π α τ έ ρ α ς , ή Μ η τ έ­
ρ α , ό Χ ρ ό ν η ς  κ ι’ ό Ά λ έ κ ο ς ,  δ υ ό  ά γ ο ρ ά κ ια  
εφ τ ά  καί εν τ ε κ α  χρ όν ω ν. Ε ίχ α ν ε  κ ο υ ρ α - 
στή  ά π ό  τό  τ ρ ά ν τ α γ μ α  π ού  κ ρ α τ ο ύ σ ε  άπό 
τό  μ εσ η μ έρ ι. Τ ώ ρ α  ή ν ύ χ τ α  έπ ε φ τ ε  κ ι’ έ- 
κ ρ υ β ε σ τό  σ κ ο τά δ ι καί τά  το π ία , π ο ΰ κα - 
ναν τ ά  π α ιδ ιά  νά  ξ εχ ν ο ύ ν  τήν κ ο ύ ρ α σ η , 
μ έ τό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ ά  τ ο υ ς . Δ έ ν  έβ λ επ α ν  π ιά  
τ ίπ ο τ α . Π ρ ώ το ς  ό Χ ρ ό ν η ς ε ίπ ε  μ έ β α ρ ειά  
κ α ρ δ ιά .

—  Δ έ  φ α ίν ετα ι π ιά  τ ίπ ο τα .
Κ αί μ πήκα ν μ έσ α . Ή  Μ α μ μ ά  κ ά τι σ υ ζ η ­

τ ο ύ σ ε  σ ιγ α ν ά  μ έ τόν π α τ έρ α . Τ ά  π ρ ό σ ω ­
π ά  τ ο υ ς  ή τα ν ε ά γ έ λ α σ τ α . Μ ιά  θλίψ η β α σ ί­
λ ε υ ε  μ έ σ α  σ έκ είν ο  τό  δ ια μ έρ ισ μ α  μ έ τ ά  
κ α θ ό λ ο υ  ά ν α π α υ τικ ά  κ α θ ίσ μ α τ α . Τ ό  τ ρ α ί ­
νο έ τ ρ ε χ ε  μ έ π ά τ α γ ο  σ τ ίς  π υ ρ ω μ έν ες  γ ρ α μ ­
μ ές , κ ι’ ό Ά λ έ κ ο ς  λ έ ς  σ ά ν  φ ο β ισ μ έν ο ς  ε ί ­
π ε  σ τό  α υ τί σ χ εδ ό ν  τή ς  Μ α μ μ ά ς  το υ .

—  Μ α μ μ ά κ α  ν υ σ τ ά ζω .
Ό  Π α τ έ ρ α ς  τ ά κ ο υ σ ε . Σ η κ ώ θ η κ ε ευ θ ύ ς  

κ ι ’ ά ν ο ιξε  τή  μ ικρή β α λ ίτ ζ α , έν ώ  τό  σ ώ μ α  
τ ο υ  τ ρ ίκ λ ιζε  α π ’ τό  δρ ό μ ο  π ο ΰ κ ο β ε δ α ιμ ο ­
ν ισ μ ένο  τό  τρ α ίν ο . Δ ίπ λ ω σ ε  π ρ ο σ εχ τ ικ ά  καί 
μ έ .  κ ά π ο ια  θλίψ η λ έ ς  π ο ύ  δέν  ά φ ινε δ μ ω ς  
νά  φανη, μ ιά  π ε τ σ έ τ α  χοντρή  κα ί το υ κ α ν ε 
π ρ ο σ κ έφ α λ ο  δ ίπ λ α  το υ · υ σ τ έ ρ α  τό ν  π ή ρ ε 
στή ν  α γ κ α λ ιά  το υ  καί τόν  φ ίλ η σ ε. ’Ή τ α ­
νε εν α  ώ μ ο ρ φ ο  ά γ ο ρ ά κ ι μ έ μ ιά  λινή  κ εν τη ­
μένη φ ο ρ εσ ιά  καί μ έν α  γ α λ ά ζ ιο  φ ιόγ κο . 
Ζ ά ρ ω σ ε  π ρ ο σ εχ τ ικ ά  καί σ έ  λ ίγ ο . φ άνηκε 
π ώ ς  κοιμ ή θη κε. 'Ο  Π α τ έ ρ α ς  δέν  έ β γ α λ ε  
ά π ό π ά ν ω  το υ  τ ό  χ έρ ι τ ο υ , λ έ ς  k l ’ ή θ ελ ε  
ν ά  τό  π ρ ο σ τα τέψ η  ά π ’τ ά  φ ο β ερ ά  τ ρ α ν τ ά γ ­
μ α τ α . Ή τ α ν  εν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ α ρ α ν τά ρ η ς  μέ 
εν α  π ρ ό σ ω π ο  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο υ χ ει π ο λ ύ  υ π ο ­
φ έρ ε ι .Κ α θ ώ ς  κ α θ ό ν τα ν  σ τή  γ ω ν ιά ,δ έν  ξ ε χ ώ ­
ρ ιζ ε ς  π α ρ ά  τ ό  ?ιευκό κ ο λ λ ά ρ ο  το υ  καί τά  
γ κ ρ ίζ α  μ α λ λ ιά  τ ο υ .Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  ά ν α κ α - 
τ ε υ ό τ α ν  μ έ σ ’ τ ίς  σ κ ιές  π ο ΰ ρ ιχ ν ε  εν α  θ α μ ­
πό ή λ εκ τρ ικ ό  λ α μ π ιό ν ι ά π ό  π ά ν ω , καί π ο ύ  
κ ο υ ν ο ύ σ α ν  κ ι’ α ύ τ έ ς  ά ε ν ά ω ς  μέ τό  τρ έξ ιμ ο  
το ΰ  τρ α ίν ο υ . Κ ά θ ε  τ ό σ ο  κ ά ρ φ ω ν ε τ ά  μ ά ­
τ ια  το υ  σ τ ό  Χ ρ ό νη . " Ε ν α  μ εσ τ ό  π α ιδ ί μέ 
α γ ο ρ ίσ τ ικ ο  μ ο ύ τρ ο  μ ελ α χ ρ ο ιν ό  κ ι ’ έξυ π ν α  
μ ά τ ια . ’Α π ’ τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  το υ  κ α τ α ­
λ ά β α ιν ες  εν α  θ ερ μ ό α ιμ ο  καί π εο ή φ α νο  π α ι­
δί. Κ α θ ό τα ν  σ ιω π η λ ό ς — ή τα ν ε ό μ όν ος π ού 
μ ιλ ο ύ σ ε  λ ιγ ώ τ ερ ο , στή ν  β ο υ β α μ ά ρ α  τώ ν  
ά λ λ ω ν — καί κ ά θ ε  τό σ ο  κ υ τ τ ο ΰ σ ε  μ έ λ ο ξ ό  
μ ά τι τή μ η τέρ α  το υ  π ού  κ α θ ό ν τα ν  δ ίπ λ α  
τ ο υ  π λ ά ϊ  σ έ  μ π ό γ ο υ ς  καί κ ο υ τ ιά . ’ Ω χ ρ ή  
γ υ ν α ίκ α  κ ο π ια σ μ έν η , φ τω χ ή . Φ α ίν ο ν τα ν  
κ α λ ά . Κ ι’ ό Χ ρ ό ν η ς τ δ β λ ε π ε  κ α λ λ ίτ ερ α . 
Μ έ σ ’ τό  μ υ α λ ό  του,- σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζα ν  χ ίλ ια  
δυό π ρ ά γ μ α τ α . Κ αί δέν  ή τα ν ε ή π ρ ώ τη  
φ ορά . Ά π ό  μικρό π α ιδ ί ε ίχ ε  μ π ρ ο σ τά  το υ  
α ύ τ έ ς  τ ίς  σ κ έψ εις . .Ά π ό  τ ό τ ε  π ο υ  Ε νιω σε

τή  δ ια φ ο ρ ά  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν . Μ ικρό π α ιδ ί 
ή τα ν , π ού  ά ρ χ ισ ε  νά  κ λείν εν α ι σ τό ν  ε α υ τ ό  
το υ  καί νά γ ίν ετα ι μ υ σ τή ρ ιο  γ ιά  τ δ ύ ς  γ ο ­
ν ε ίς  το υ . Σ ιω π η λ ό ς . Σ π α ν ίω ς  μ ιλ ο ύ σ ε . Ε ί ­
χ α ν ε  μ ιά  α ύ λ ή  σ τό  σ π ίτ ι τ ο υ ς  κ ι’ εν α  π η ­
γ ά δ ι. Σ τή ν  άκρη ή τα ν ε μ ιά  γ ω ν ιά  π ο ΰ  ή­
τ α ν ε  δική το υ . Ά π ό  μ ικ ρ ό ς  έ π α ιζ ε  α ό το ΰ  
έσ κ α φ τε , φ ύ τ ε υ ε , κ ά ρ φ ω ν ε, έ χ τ ιζ ε . Μ ά ζ ε υ ε  
ξ ύ λ α  μικρά  κα ί μ ε γ ά λ α , κ ι’ έκ α ν ε  δικό το υ  
σ τ ρ α τ ό . Α λ η θ ιν ό  σ τ ρ α τ ό  μ έ δ π λ α , σ π α θ ιά , 
κ α νόνια , ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς ! Κ αί φ ώ ν α ζ ε  κα ί 
τό ν  Ά λ έ κ ο  νά  δή. Μ όνο τό ν  ά δ ερ φ ό  τ ο υ  
δ έχ ο ν τα ν  σ τή  « γ ω ν ιά  το υ » , κα ν έν α ν  ά λ λ ο . 
Κ αί κ ε ΐ  π ο ύ  έ π α ιζ ε  χ ίλ ια  π ρ ά γ μ α τ α  σ τ ρ ι­
φ ο γ ύ ρ ιζα ν  π ά ν τα  σ τό  μ υ α λ ό  το υ . Κ ι’ ε λ ε -  
γ ε  σ ιγ ά  σ ιγ ά  σ τό ν  Ά λ έ κ ο ,  γ ιά  νά μήν ά- 
κ ο ύ σ η  καί τ ρ ίτ ο ς , μ έ μ ιά  φ ω νή γ ε μ ά τ η  π ε ­
π ο ίθ η σ η .

— Β λ έ π ε ις  Ά λ έ κ ρ ;  α υ τ ό ς  ό σ τ ρ α τ ό ς , θ ά  
νικήση α υ τό ν ... θ α μ α ι  τ ό τ ε  ά ρ χ η γ ό ς  το υ  
καί θ ά  μ ο ΰ  γ εμ ίσ η  τό  σ τ ή θ ο ς  π α ρ ά σ η μ α ό  
Β α σ ιλ η ά ς ! Κ ι’ α ΰ τ ά  δ λ α  τ ά  κ α ρ ά β ια , θ ά - 
να ι δ ικά  μ ου , καί μ έσ α  σ έ ν α , τό  κ α λ λ ίτ ε ­
ρ ο ,θ ά  β ά λ ω  τή  Μ α μ μ ά  νά  τή  γ υ ρ ίζ ω  σ δ λ ο ν  
τό ν  κ ό σ μ ο !

Ό  μ ικρ ό ς γ ο ύ ρ λ ω ν ε τ ά  μ ά τ ια  το υ  ά π ό 
τήν έκ π λ η ξή  το υ  καί τ ο ϋ λ ε γ ε  μ έ τή  γ λ ω σ -  
σ ιτ σ α  το υ .

—  Τ ά  π ά λ η ς  κα ί μ έν α  Χ ό ν η ;....
Ό  Χ ρ ό ν η ς γ ύ ρ ιζ ε  καί τ δ β λ ε τ ε  καί ή 

κ α ρ δ ιά  το υ  γ έ μ ιζ ε  σ φ οδρ ή  ά γ ά π η  γ ιά  τόν  
μικρό το υ  ά δ ερ φ ό . Γ ύ ρ ιζ ε  τήν κ εφ α λ ή  στήν  
α ύ λ ή , καί σά ν έ β λ επ ε , π ώ ς  ή μ η τέρ α  τ ο υ ς  
δέν  ή τα ν ε  κ ο ν τά  τ ο υ ς , τό ν  ά γ κ ά λ ια ζ ε  κ α ί . 
τό ν  έσ φ ιγ γ ε  π ο λ ύ , κ ι ’ μ ύτη  το υ  τό ν  γ α ρ γ α - 
λ ο ΰ σ ε  ά π ’ τό  κ λ ά μ μ α  π ο υ θ ε λ ε  νά  ξ εσ π ά -  
ση. Γ ια τ ί  ό Χ ρ ό ν η ς  κ α τ α λ ά β α ιν ε  π ό σ α  
ψ εύ τικ α  ό ν ειρ α  έφ τ ια χ ν ε  μ έ τόν  ά δ ερ φ ό  
του. Κ αί το Ο λ εγ ε μ έ φ ωνή ά λ λ ιώ τικ η  καί 
π ο λ ύ  σ ιγα ν ή

— ’Ά ν  σ έ  π ά ρ ω ; Μ ά  θά να ι κα ί δικά  σου 
τ ά  κ α ρ ά β ια  Ά λ έ κ ο !  Σ ύ  θ α σ α ι α ξ ιω μ α τ ικ ό ς , 
ή Μ α μ μ ά  θ ά  κ ά θ ε τ α ι— νά έ τ σ ι, κ ι’ εκ α ν ε 
π ώ ς  ξα π λ ώ ν ο ν τ α ν — σ έ  μ ιά  π ο λ υ θ ρ ό ν α  δ λ ο  
καί δέν  θ ά  τήν ά φ ίν ο υ μ ε νά κά νη  τ ίπ ο τα .

Ή  σκέψ η το υ , γ ύ ρ ιζ ε , γ ύ ρ ιζ ε ,σ τ ή  Μ η τέρ α  
το υ  σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  κ ι’ δ λ α  τ ά  σ χ έ δ ια  ε ίχ α ν ε  
σ κ ο π ό  λ έ ς  τή  δική τη ς  εύ τ υ χ ία .

Ό  Ά λ έ κ ο ς  π ερ ιο ρ ίζο ν τα ν  νά λ έη  «να ι», 
δ λ ο  «ναι» καί τά  μ α τ ά κ ια  το υ  ά σ τ ρ α φ τ α ν .

—  « θ ά χ ω μ έ  κα ί τό ν  Μ π α μ π ά  _ Ά λ έ κ ο .  
θ ά ν α ι  σ ά  β α σ ιλ η ά ς , ό Μ π α μ π ά ς , κα ί κ ε ί­
ν ο υ ς  τ ο ύ ς  κ υ ρ ίο υ ς  π ού  τό ν  κ ο ρ ο ϊδ εύ ο υ ν  μ έ ­
σ α  σ τ ό  Γ ρ α φ ε ίο , γ ια τ ί  ε ίν α ι μ π α λ ω μ έν ο  τό  
π α ν τελ ό ν ι τ ο υ , θά  τ ο ΰ ς  β ά λ ο υ μ ε νά  π λ έ ­
ν ο υ ν ε τό  π ά τ ω μ α  έ; κα ί γ ε λ ο ΰ σ ε .

— Τ ί ;έ λ ε γ ε  ό μ ικρ ός π ο ύ  έφ τ ια χ ν ε  δ λ ο  ψ ω ­
μ ά κ ια  μ έ τή  λ ά σ π η .Κ ι’ό Χ ρ ό ν η ς π λ η σ ιά ζο ν - 
τ ά ς  το ν  τ ο ί 'λ ε γ ε  π ιό  σ ιγ ά  ά φ οϋ  γ ύ ρ ιζ ε  κα



κ ύ τ τ α ζ ε  τρ ιγ ύ ρ ω  μήν τ ο ύ ς  α κ ο ύ ει κ α ν έν α ς .
— Ε ίμ α σ τ ε  φ τ ω χ ο ί, ά κ ο ΰ ς  Ά λ έ κ ο ;  Έ γ ώ  

τή  ν ύ χ τ α  δέν  κ ο ιμ ά μ α ι κ ι' α κ ο ύ ω  τόν 
Μ π α μ π ά  π ο ύ  λ έε ι  στή ν  Μ α μ μ ά , π ώ ς  ε ίμ α ­
σ τ ε  π ο λ ύ  φ τω χ ο ί, θ έ λ ε ι  νά μ ά ς  κά νει π α ­
π ο ύ τ σ ια , ρ ο ύ χ α  μ ά  δέν  μ π ο ρ εί λ έε ι  δέν 
φ τά ν ο υ ν  τ ά  λ εφ τ ά

— ; Έ γ ώ  ε ίδ α  λ ε τ ά  σ τό  σ υ τ ά λ ι το ΰ  Μ π α ­
μ π ά ... Ε ΐπ ε  μ ιά  μ έρ α  ό μ ικρ ός.

Ο Χ ρ ό ν η ς , σά ν  νά  μήν τ ά κ ο υ σ ε  ξα κ ο - 
λ σ ύ θ η σ ε  μ έ  τήν  μ ονότονη  σ ιγα νή  φωνή το υ , 
λ έ ς  καί μ ιλ ο ύ σ ε  π ιό τερ ο  σ τό  ε α υ τ ό  το υ .

—  Β λ έ π ε ις  τή  Μ α μ μ ά  τή δική μ α ς  νά 
β γα ίνη  ό ξ ω  σά ν τή  Μ α μ μ ά  το ΰ  Ν ίκου καί 
το ΰ  Ν τίνσυ; ό χ ι... Ε ίν α ι γ ια τί δέν  εχ ε ι  φ ό­
ρ εμ α . Έ γ ώ  τό  ξέρω !  Π ή γ α  μ ιά  μέρα| καί 
σ κ ά λ ισ α  τ ό  ν το υ λ ά π ι, τ ίπ ο τ ε  δικό τη ς  δέν 
εχ ε ι  μ έσ α . Γ ι ’α ύ τό  δέ β γ α ίνει ό ξ ω . Μ ιά  
μ έρ α , πού π ή γ α  σ τό  γ ρ α φ είο  γ ιά  νά ζ η ­
τ ή σ ω  το ΰ  Μ π α μ π ά  δ έκ α  δ ρ α χ μ έ ς  ν ά γ ο ρ ά σ ω  
βιβλίο  ε ίδ α  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  γ ρ α μ μ α τικ ο ύ ς  
κα ί φ ορ ού σ α ν  τό  καττέλΑο rou k c c l  τόν  κ ο -  
ρ ό ϊδ ευ α ν . Κ αί μ ό λ ις  μ έ ε ίδ ε  ό Π α τ έρ α ς  εγ ι- 
ν ε κ α τα κ ό κ κ ιν ο ς  καί γ ύ ρ ισ ε  καί το ύ ς  κ ύ τ- 
τ α ξ ε  μ εν α  β λ έμ μ α , σ ά  νά τ ο ύ ς  έλ ε γ ε ;

«—  Λ υ π η θ ή τέ μ ε!»  Ά κ ο ΰ ς  Ά λ έ κ ο ;  Α ύ τ ό ' 
τ δ λ ε γ ε  ό Π α τ έ ρ α ς !

Τ ό τ ε  έγ ώ  γ ύ ρ ισ α  καί τ ο ύ ς  ε ΐδ α  καί 
τ ά  δ ό ν τια  μου έτ ρ ίξ α ν ε . Μ έ σ α  στήν κ α ρ ­
δ ιά  μ ου , έν ιω σ α  μιά κ α κ ία  μ εγ ά λ η  καί δ υ ­
νατής. ’Ή θ ε λ α  νά τ ο ύ ς  σ κ ο τ ώ σ ω  δ λ ο υ ς , π έ ­
ρα γ ιά  π έρ α ! Κ ι’ έφ υ γ α . Κ ι' ά π ό  τ ό τ ε  δέν  
ξ α ν α π ή γ α  π ο τ έ  σ τ ό  Γ  ρ α φ είο  το ϋ  Μ π α μ π ά . 
Γ ι ' α υ τ ό , δ τα ν  μ εθ α ύ ρ ιο  γ ίν ω  σ τ ρ α τ η γ ό ς  
καί θ ά χ ο υ μ ε  τ ό σ α  κ α ρ ά β ια , θ ά  φ ω ν ά ξω  
α υ τ ο ύ ς  δ λ ο υ ς  καί θά  τ ο ύ ς  π ώ ;

— Ε ϊσ α σ τ ε  κ α κ ο ύ ρ γ ο ι! Π εδ έψ α τε τόν Π α ­
τ έ ρ α  μ ο υ , τ ώ ρ α  ή ζω ή  σ α ς  κ ρ έμ ετ α ι σ τό  
σ π α θ ί μ ου ! Ά λ λ ά  δέ σ ά ς  σ κ ο τώ ν ω ! Γ ιά  
νά σ ά ς  εκ δ ικ η θ ώ  κ α λ λ ίτ ερ α , θά  σ ά ς  έ χ ω  
σ κ λ ά β ο υ ς  το υ  Π α τέ ρ α  μ ου . δ χ ι δ ικ ο ύ ς  μου, 
σ έ  δ λη  το υ  τή  ζ ω ή !-  " Ε τ σ ι  θά  τ ο ύ ς  π ώ  
Ά λ έ κ ο !

Κ ι’ εν ό σ ω  έ λ ε γ ε  α ύ τ ά  ό  Χ ρ ό ν η ς , τά  μ ά ­
τ ια  το υ  π έρ ν α ν  μ ιά  ά γ ρ ια  γ ια λ ά δ α  τ ά  χ ε ί ­
λ ια  το υ  κ ι’ οΐ γ ρ ο θ ιέ ς  το υ  σ φ ίγ γ α ν ε καί 
τό  β λ έμ μ α  το υ  κ α ρ φ ώ ν ο ν τα ν  ά π ειλ η τικ ό  
σ τό ν  Ά λ έ κ ο  καί τό ν  εκ α ν ε νά  φ οβ ά τα ι. 
Μ έσ α  στή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  κ ό χ λ α ζ ε  τό  μ ίσ ο ς , 
ή εκ δ ίκη ση . Π ά νω  ά π ’ ο λ α  δ μ ω ς  ύ π ερ τ ε-  
ρ ο ΰ σ ε  ή Ά γ ά π η . Γ ι ’ α ύ τό  μ ό λ ις  ε ίδ ε  τόν 
Ά λ έ κ ο  ζα ρ ω μ έν ο , φ ο β ισμ έν ο , ά λ α λ ο  μέ 
τ ίς  λ ά σ π ε ς  ά κ ό μ α  σ τ ά  χ έρ ια , σ η κ ώ θ η κ ε 
α μ έ σ ω ς  μ έ τή ν  κ α ρ δ ιά  δ α γ κ α μ έν η  ά π ό εν α  
ξα φ νικό  πόνο κα ί τό ν  ά γ κ ά λ ια σ ε  τρ υ φ ερ ά . 
Ή  φωνή το υ  ή τα ν ε τ ό τ ε  μ α λ α κ ή -μ α λ α κ ή .

—  Κ ο υ τέ! μή  φ ο β ά σ α ι! εσ ύ  θ ά σ α ι α ξ ιω ­
μ α τ ικ ό ς , έγ ώ  σ ά γ α π ώ · ε ίσ α ι  ά δ ερ φ ό ς  μου.

"Ο λ η  κείνη ή ά γ ρ ια  έκ φ ρ α σ η , σ τ ό  π ρ ό ­
σ ω π ο  το υ  Χ ρ ό νη  ε ίχ ε  σ β ύ σ ει καί μ ιά  ά π έ- 
ρα ν τη  τρ υ φ ερ ά δ α  ά π λ ω ν ό ν τα ν  σ τ ό  π ρ ό σ ω ­
π ό  τ ο υ . Α κ ο υ μ π ισ μ έ ν ο ς  σ τό  ά θ ώ ο  κ εφ α -

λά κι το υ  Ά λ έ κ ο , ή τα ν ε έτ ο ιμ ο ς  νά κλάψ η. 
Τ ά  δ ά κ ρ υ α  κ ρ έμ ον τα ν  μ έ σ α  ά π ’ τά  
μ α ΰ ρ α  το υ  β λ έ φ α ρ α  καί δέν  κ α τ ρ α κ υ λ ο ύ ­
σα ν  γ ιά  νά  μή λ υ π ή σ ο υ ν  λ έ ς  τόν  Ά λ έ κ ο .

’Έ τ σ ι  σά ν  τ ό τ ε , σά ν  π ά ν τα , και τ ώ ρ α  
χ ίλ ια  π ρ ά γ μ α τα  σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζα ν  σ τό  μ υ α λ ό  
το υ , έν ώ  ε ίχ ε  ά κ ο υ μ π ή σ εί τ ό  κ εφ ά λ ι το υ  
σ τ ό  ξ υ λ ό  καί τό  χ τ υ π ο ΰ σ ε  ρ υ θ μ ικ ά  τό  τρ ά ν ­
τα γ μ α , Ή  Μ η τ έρ α  το υ  υ σ τ έρ α  ά π ό  π ολ λ ή  
ώ ρ α , τ ο ΰ π ε  μέ φ ω νή π ο ύ  ή τα ν  λ έ ς  κ ο π ια ­
σμ ένη .

— Ά κ ο ύ μ π η σ ε  ά π ά ν ω  μ ου  π αιδί μου.
Κ ι’ εκ είν ο ς  τ ό τ ε  σηνήρθε. Τ ό  ά γ ρ ιο  το υ

π ρ ό σ ω π ο  μ α λ ά κ ω σ ε  καί τό  κ εφ ά λ ι το υ  έ γ ε ι ­
ρ ε ελ α φ ρ ά  σ τό ν  ώ μ ο  τή ς  Μ η τ έρ α ς  π ού  ή­
τα ν  δ ικ ό ς το υ . Τ ώ ρ α  κ ο υ ν ιό ντα ν  μ α λ α κ ά , 
καί ή ευ χ α ρ ίσ τ η σ η ,π ο υ ν ιω θ ε  ή τα ν ε μ εγ ά λ η . 
Δ έ  ν ύ σ τ α ζ ε . ’Έ τ σ ι  ε ίχ ε  μ ισ ο κ λ είσ ε ι τά  β λ έ ­
φ α ρ α  κ ι’ έβ λ ε π ε  τ ά  σ χ έ δ ιά  το υ  νά  κάνουν 
κ ύ κ λ ο υ ς  β ια σ τ ικ ο ύ ς  σ τό  β α γόνι και νά  τόν 
ζ α λ ίζ ο υ ν .

Σ έ  λ ίγ ο  α κ ο ύ σ ε  τόν Π α τέρ α  το υ  νά λέη  
σ τή ν  Μ η τέρ α  το υ .

— Κ ο ιμ ή θη κες Μ ά ρ θ α ;
Ε κ ε ίν η  δέν  ά π ά ν τ η σ ε . Τ ό τ ε  ό Μ π α μ π ά ς , 

έ β γ α λ ε  εν α  σ κ οΰ ρ ο  μ α ν τή λι ά π ’ τήν τσ έπ η  
το υ  καί τ ύ λ ιξ ε  τό  η λ εκ τρ ικ ό  λα μ π ιό ν ι, ’Έ ­
τσ ι τά δ ια μ έρ ισ μ α  σ κ ο τε ίν ια σ ε  καί δέν  βα - 
ρ ο ΰ σ ε  κ α ν εν ό ς  π ιά  τά  β λ έφ α ρ α  τό  φ ώ ς . 
’Έ γ ε ι ρ ε  κ ι’ ό Π α τ έ ρ α ς . Ό  Χ ρ ό ν η ς  ή τα νε 
β έβ α ιο ς  π ώ ς  μόνο ό Ά λ έ κ ο ς  κ οιμ όν τα ν . 
Ο ΐ ά λ λ ο ι τ ρ ε ις  ε ίχ α ν ε  τά  μ ά τ ια  τ ο υ ς  κ λ ε ι­
σ τ ά  καί β ρ ίσ κο ντα ν  κ α θ έν α ς  σ τό ν  κ όσ μ ο  
το υ . ’ Ιδ ίω ς  ό π α τ έ ρ α ς  ή τα ν ε π ο λ ύ  λ υ π η ­
μ έν ο ς . Μ ισ ά ν ο ιγ ε  τά  μ ά τ ια  το υ  ό Χ ρ ό νη ς 
καί τόν  έβ λ επ ε . Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  ή τα ν ε σά ν  
ν εκρού . 'Ύ σ τ ε ρ α  σά ν  π έρ α σ ε  λ ίγ ο , τόν ε ί ­
δ ε καί σ η κ ώ θ η κ ε μ έ τ ις  μ ύ τ ες . Σ τά θ η κ ε  
π ρ ώ τ α  π ά ν ω  ά π ’ τό ν  Ά λ έ κ ο  κ ι ’ έτ σ ι σ τά  
σ κ ο τε ιν ά  τό ν  κ υ τ τ ο ΰ σ ε . Κ ά τι μ ο υ ρ μ ο ύ ρ η σ ε 
μ ά  τό σ ο  σ ιγ ά , π ού  ό Χ ρ ό ν η ς δέν  τά κ ο υ σ ε . 
’Έ ν ιω σ ε  δ μ ω ς  τήν κ α ρ δ ιά  του νά τρ έμ η . 
" Υ σ τ ε ρ α  π ή γ ε  κ ο ν τά  σ τό  Χ ρ ό ν η . Τ ό ν  κ ύ τ ­
τ α ξ ε  σ κ υ μ έν ο ς  σ ιω π η λ ό ς  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α ." Υ σ ­
τ ε ρ α  ψ ιθύ ρισε σ ιγ ά ;

— Π αιδί μ ο υ , παιδί μου ...
Τ ο υ  φ ά νηκε π ώ ς  ό π α τ έ ρ α ς  το υ  έκ λ α ιγ ε . 

Ή  κ α ρ δ ιά  το υ  χ τ υ π ο ΰ σ ε  δ υ ν α τ ά  καί το δ ρ - 
θ ε  ν ά γ κ α λ ιά σ η  τό ν  π α τ έρ α  το υ . Μ ά  δέν 
κουνήθηκε. " Υ σ τ ε ρ α  ή Μ η τ έρ α  έ β α λ ε  εν α  
β α θύ  σ τε ν α γ μ ό , π ο ΰ κ α ν ε τό ν  π α τ έ ρ α  νά 
π ά ή  στή  θ έσ η  το υ . Ό  Χ ρ ό ν η ς  ε ίχ ε  τ α ρ α χ - 
θή, τά  χ ίλ ια  π ρ ά γ μ α τ α  χ ό ρ ευ α ν  μ π ρ ός 
το υ  μ έ τό  ρυθμ ό τή ς  μ η χ α ν ή ς το ΰ  τρ α ίν ο υ , 
π σ υ τ ρ ε χ ε  ά φ ο β α  μ έσ α  σ τό  σ κ ό το ς .

’Έ τ ρ ε χ ε ,  έ τ ρ ε χ ε , ώ ς  ν ά φ τα ν ε σ τ ό  χ ω ρ ιό . 
Κ α λ λ ίτ ερ α  νά  μήν έφ τα ν ε  π ο τ έ , σ κ έφ τ ο ­
ντα ν  ό Χρόνης. Α ύ τ ό  τό  τ α ξ ε ΐδ ι  τόν  σ τ ε ­
ν ο χ ω ρ ο ύ σ ε  π ο λ ύ . Γ ια τ ί  νά γίνη; Γ ια τ ί  νά 
π ά ρ η  ά δ εια  ό π α τ έ ρ α ς  ά π ’ τό  γ ρ α φ είο ; 
Δ ε κ α π έ ν τ ε  μ έρ ε ς  μ όνο, έ λ ε γ ε .. .  Κ ι ’ ή τα ν ε 
λ ίγ ε ς  δ εκ α π έν τ ε  μ έρ ε ς  γ ιά  νά φ ήση  ό Χ ρ ό -

ν ης, τή  «γ ω ν ιά »  το υ  κα ί νά  π ά η  νά μείνη 
σ τό  σ π ίτι το υ  θ είο υ  Π α ύ λ ο υ  σ τό  χ ω ρ ιό ;...

Τ ο ύ ς  έ κ ά λ ε σ ε  ό θ ε ίο ς  Π α ΰ λ ο ς . ’Ή τ α ν ε  
π λ ο ύ σ ιο ς , ε ί χ ε  χ ω ρ ά φ ια , ά μ π έλ ια , ε λ α ιο ­
τρ ιβ εία , α π ο θ ή κ ες , ε ρ γ ά τ ε ς  καί δ ο υ λ εύ α ν ε  
σ τή  γή  σ κ υ μ μ έν ο ι ά π ’ τό  π ρ ω ΐ τό  χ ά ρ α μ - 
μ α , ώ ς  τή ν ύ χ τα . Ε ίχ ε  ά μ ά ξ ια , ά λ ο γ α , ά - 
γ ε λ ά δ ε ς , π ρ ό β α τα , ο ρ ν ιθ ώ ν ες. Ε ίχ ε  ένα  ώ - 
ρ α ΐο  σ π ίτ ι κ ι ’ ή γ υ ν α ίκ α  τ ο υ — π ώ ς  τή μ ι­
σ ο ύ σ ε  ό Χ ρ ό ν η ς α ύ τή  τή  θ ε ία  Ν ό τα !— ν τύ ­
ν ον τα ν  ο λ ο  μ έ μ ε τ α ξ ω τ ά  και φ ο ρ ο ύ σ ε χ ο ν ­
τ ρ έ ς  χ ρ υ σ α φ έ ν ιες  ά λ υ σ σ ίδ ε ς  σ τό  λ α ιμ ό . Τ ή  
θ υ μ ά τ α ι ά π ’ τήν ά λ λ η  φ ορά . Ό  Χ ρ ό ν η ς ή­
τα ν ε  έφ τ ά  χρ ον ώ ν  δ τα ν  ξα ν α π ή γ α ν . 'Ο  Ά ­
λ έ κ ο ς  μ ω ρ ό . Ή  θ ε ία  Ν ό τα  φ έρ νο ντα ν  σ ά  
μ ιά  μ εγ ά λ η  κ υ ρ ία , κ ι ’ ή Μ α μ μ ά  σ υ μ α ζε υ -  
ό ν τα ν  σ τ ό  π έρ α σ μ ά  τ η ς  καί σ τ ό  ύ π ερ ο π τι­
κό β λ έ μ μ α  τ η ς . Α ύ τ ό  έ φ τ α σ ε  γ ιά  νά μ ισή- 
ση  τό σ ο  τή  θ ε ία  το υ  ό Χ ρ ό ν η ς . θ ά  μ πο- 
ρ ο ΰ σ ε  νά τή ς  κ ά μ η  κα κό! " Υ σ τ ε ρ α  σ τό  
σ π ιτ ικ ό .... Ό λ ο ι  ξέν ο ι. Ό  θ ε ίο ς  Π α ΰ λ ο ς  
ή τα ν ε ά δ ερ φ ό ς  τή ς  Μ α μ μ ά ς  καί π λ ο ύ τ ισ ε  
σ ιγ ά  σ ιγ ά  μ έ τήν  ε ξ υ π ν ά δ α  το υ , δ­
π ω ς  έ λ ε γ ε  ή μ α μ μ ά , π ού  δ λ ο  τό ν  επ α ιν ο ύ ­
σ ε . Ό  Χ ρ ό ν η ς ο ΰ τ ’ α υ τό ν  σ υ μ π α θ ο ΰ σ ε· τόν 
α κ ο ύ σ ε  μ ιά  μ έρ α  ν ά  λ έη  τό ν  π α τ έ ρ α  το υ  
«ψ ω ριά ρη». Δ έν  θ ά  τό  ξ ε χ ά σ η  π ο τ έ  ό 
Χ ρ ό ν η ς α ύ τό . Κ α θ ό τα ν  π ά ν ω  σ τ ά χ ε ρ α  καί 
έδ ε ν ε  έν α  σ π ά γ γ ο  π ά ν ω  σ έν α  κ λα δ ί γ ιά  
νά  τό  κ ά μ η  κ α μ ο υ τσ ίκ ι. Έ κ ε ΐ  π έρ α σ ε  ό 
Μ π α μ π ά ς  το υ  ά π ό  μ α κ ρ ιά  β α σ τ ώ ν τ α ς  έν α  
β ιβ λίο  κα ί τό ν  Ά λ έ κ ο . Μ π ρ ό ς το υ  ή τα ν ε ό 
θ ε ίο ς  Π α ΰ λ ο ς  καί δ υ ό  ε ρ γ ά τ ε ς . Κ αί τή 
σ τιγ μ ή  π ο ΰ  ά ν α σ η κ ώ θ η κ ε ό Χ ρ ό ν η ς  γ ιά  νά 
φ ω ν ά ξη  στόν. Μ π α μ π ά  το υ , ό θ ε ίο ς  Π α ΰ ­
λ ο ς  ε ΐπ ε  β ή χ ο ν τα ς , καί μέ φ ω νή μ π ερ δ ε­
μένη.

— Νά κ ι’ό γ ρ α μ μ α τ ιζο ύ μ ε ν ο ς  ό ψ ω ριά- 
ρ η ς !— οΐ ά λ λ ο ι γ έ λ α σ α ν  χ α ιρ έκ α κ α .

Τ ό τε. ό Χ ρ ό ν η ς , κ ρ α τή θ η κ ε καί δέ φ ώ ν α ­
ξ ε . Χ ω ρ ίς  νά θ έλ η  δ μ ω ς  έσ φ ιξ ε  τό  κ α ­
μ ο υ τσ ίκ ι καί τά  δ ό ν τια  το υ  σ φ ίξ α ν ε . Ά ς  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  τό ν  χ τυ π ή σ η ! Ν ά, γ ι ’ α ύ τό  
τόν  μ α χ ό ν τα ν . Τ ό ν  μ ισ ο ύ σ ε ! Κ αί π ο λ λ έ ς  
φ ο ρ ές  π ή γ α ιν ε και το υ κ α ν ε  κ α κό. Μ ιά  
μ έρ α , ε ίχ ε  ξ ε χ ά σ η  μιά κ ίτρ ινη  π ίπ π α  π ά ν ω  
σ τ ό  π η γ ά δ ι. ,Ο Χρόνης τήν  έπ ια σ ε  σ τ ά  
χ έ ρ ια , μ ι ’ ά φ ο ΰ  ε ίδ ε  π ό σ ο  ώ ρ α ία  ή τα νε, 
τήν π έ τ α ξ ε  μ έσ α  σ τό  ν ερ ό! " Υ σ τ ε ρ α  έ σ κ υ ­
ψε, δέν  φ α ίν ον τα ν  τ ίπ ο τα , Π όση χ α ρ ά  έ ­
ν ιω σ ε  τ ό τ ε  ό Χ ρ ό ν η ς! Κ αί υ σ τ έ ρ α  τή  ζ ή ­
τ α γ ε  π α ν το ΰ  ό θ ε ίο ς  Π α ΰ λ ο ς  καί δέν  τήν 
ε ϋ ρ ισ κ ε .., ,  Τ ί χ α ρ ά  π ο ϋ ν ιω σ ε  δ τα ν  τόν  
ε ίδ ε  ν ά  ψ ά χνη φ ο υ ρ κ ισ μ έν ο ς  νά βρή τήν 
π ίπ π α  το υ ! Τ οΟ ρθε νά  το υ  πή καί κ ε ίν ο ς :

— Ψ ω ρ ιά ρ η ς  δέν  εΐν α ι ό Μ π α μ π ά ς  μου 
εΐν α ι κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  ά π ό  σ έν α ;

" Υ σ τ ε ρ α  ό θ ε ίο ς  Π α ύ λ ο ς  ε ίχ ε  έν α  παιδί 
τόν Ά λ έ κ ο .
(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )

P IT A  Ν· Μ ΠβΥΜ Η

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ
ί

Κ ά θ ε πρωΐ ξυπνώ μέ τά πουλιά 
καί ξεκ ιν ώ  καί πάω  νά φτεροιιγίσω 
καί πάω σάν τά  πουλιά πού άψίνουν π ίσω , 
πού άφίνουν αδειανή τους τή  φ ω λ ιά .

‘2
Ά π ά ν ω θ έ  μου ό ουρανός, 
γαλάζιος ουρανός—τρελό μ εθ ύ σ ι, 
ολόγυρα παντοΰ ή αιώ νια φ ύση , 
καί κά τω  δ λάκκος ό στερνός.

3
Ζευγάρι οι γλάροι πάνω ά π ’ τόν «φ ρ ό , 
σπ α θίζου ν  θα λασσόχα ροι τό κνμα·
’Ώ  νάτανε καί νάχες πάντα π ρίμα , 
βαρκούλα, πάντα π ρίμα , τόν καιρό!

4
Σ το ΰ  λιμανιού τήν άκρη τά βα π όρια , 
μ αγνήτες τά  βαπόρια πού θ ω ρ ε ΐς , 
καί μέσα σά σαράκι άπό ν ω ρ ίς, 
ή στενοχώρια, ή μαύρη στενοχώ ρια .

5
Κ αλότυχα πουλιά π οΰ  φ τερ ο υ γ ά τε, 
τή ς ξεν η τειά ς πουλιά  κ ι ’ αν π ά τ' εκ εί 
μ ακρυά— δέν ξέρίυ πού —....σ τή ν  ’ Α φρική,
Ώ  π άρτε με κ ι’ εμ ένα  όπου κι' άν π ά τε.

6
’ Απ' τή στεριά  πού σ ιέκ ε ι  κι' ά γνα ντεύει 
κ ι’ οσο πού φ τά ν ’ ή αχόρταγη μ α τιά ,
— φ ουρτουνια σμέν’ ή θά λα σσα  ή π ^ ατειά  — 
σινιάλο τό μαντήλι τη ς  σα λεύει.

7
Τ ή  νύχτα, κ ά θ ε ν ύ χ τ’ ά στρολόυ σμ ένη , 
στά δίκτυα μαύρης π έφ τεις  συλλογής, 
π ώ ς μέσα στά κατάβα θα τ ι ς γ ή ς , 
άνάστεοη ιιιά νύχτα σέ πο ;σιιένει.

8Σά, σέ κλουβί, πουλί, πού τώ χουν κλείση  
σεκ λετισ μ ένο  μ οιά ζει κ ι’ ή ψ υχή, 
τήν ώρα πού ή μονότονη βροχή 
ά π ’ τό π ρ ω ΐ, δέ λέει νά στσμα τήση.

9
Τοΰ τοίχου τό ρολόι σά μοιρολόι, 
στήν κάμαρα πού ιιένεις μοναχός 
— τέτο ια  ή ζω ή : γυρίζει ενας τρ ο χός — 
κι' ή έγνοια τοΰ θα νά το υ  σου σέ τρ ώ ει.

10
'Α π’ άκρη σ ’ άκρη πάνω ή συννεφιά 
καί κά τω  ή γή , φ ρυγμένη ά π ’ άκρη σάκρη, 
Ώ  ελα , σέ προσμένω  ουράνιο δάκρν. 
τρελή βροχή, νά σέχω  συντροφιά!

11
"Ω  μή θ α ρ εΐς  καί θ ά β ρ η ς, μή  θ α ρ εΐς  
τή ς ευ τυχία ς, τή  χίμαιρα εδώ  κάτου, 
ώ,; ν ά ρ θ ’ ή μαύρη ώρα τοΰ θανάτου 
άργά μιά μέρα ή καί νω ρίς.

1934
Α Κ Α Λ Α Μ Π Φ Υ Σ Η Ϊ



ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΜΙΑΣ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑΣ *

Δέν ξεροί καί καλά καλά τί είχατε: 
κρυολογημα, γρίπη; Ή  Μαγδαληνή τά 
παρασταίνει γιά τιποτένια. Μόνο μιά 
βραχναδα, ειπε. Μά πώς κρατάει τότε 
μηνα ολοκληρο ή αρρώστια aac; Μπο 
ροΰσατε νά μοΰ γράψετε κι’ εσείς μιά 
κάρτα, μέ μολυβί, στό κάτω κάτω, νά 
ξερω  ̂ κι’ εγώ τί γινόσαστε. Θά περιμέ­
νω νά μοΰ γράψετε γιά νά συχάσοο. ’Έχω  
γίνει κι έγώ τώρα τώρα στενάχωρτι 
σάν κι’ laac.

Στην αρρώστια σας είχατε καί υπη­
ρεσία στή διάθεσή σας, αϊ; ’Έ τσι έ­
μαθα. 'Η  νοικοκυρά γινότανε γιά 
σάς θυσία κι’ εκείνη πού δέν ξεκο- 
λοΰσε απ το προσκεφάλι σας, ήτανε ή 
κόρη της. Λυτό θά πει νά ε ισάστε τυ­
χερός! Παπούτσια σάς τυχαίνουνε στή 
λοταρία, στήν αρρώστια σας βρίσκεται 
μιά τόσο χαραομένη υπηρεσία στό 
προσκεφάλι σας. Έ γ ώ  σάς συμβουλεύω, 
ολη τη ζωή σας νά τήν περάσετε άρ­
ρωστος! Γιά σκεφθεΐτε: μόλις γίνετε
καλά θά πετάξει τό πουλάκι...

Θά περιμένω νέα σας, ευχάριστα, 
βέβαια, τώρα στήν αρρώστια σας. ’Ά ν  
παραπονιόσαστε καί πάλι, θά είσαστε 
γκρινιάρης, δίχως άλλο. Γράφτε μου 
καί γιά τή Μαγδαληνή πώς σάς φάνη­
κε. "Α μ’ 6 Καλκάνης; Δέ μπορώ νά 
τόν χωνέψω καθόλου αυτό τό χριστιανό. 
’Έ τσι, αν δέν ήτανε ή Μαγδαληνή, ούτε 
στό γάμο δέ θά πήγαινα. Μά τί ύφ<κ 
εΐναι αύτό πού παίρνει; Σάν πρίγκη- 
παζ' / |10υ· Σκεφτόμουνα ώρα
πολλή, άν πρέπει νά τοΰ δόσω τό χέρι 
κι’ δταν τοΰ τδδινα μιά ανατριχίλα πε- 
ρασβ δλο μου τό κορμί. Πώς θά ζήσει 
ή Μαγδαληνή μ* αύτόνε τόν άνθρω­
πο; Εκλαιγε δμως, δταν έ'φευγε καί τά 
κατάφερε νά δακρύσω κι’ εγώ. Καί τί 
αγκαλιάσματα, φιλιά οί δυό μας! Σά νά- 
φευγε γιά πάντα. Ποτέ δέν περίμενα ν ’ 
αγαπιόμαστε τόσο!

Ειλικρινής φίλη 
Τ α σ ο ύ λ α  Κ .

* Σ υνεχεία  α π ’ to  προηγούμενο

21 Ό κτα Π ρίο  υ
Α γ α π η τ ή  μου Ταοούλα

’Έ χ ετε  δίκιο, πού παραπονιόσαστε, 
πα ραπονιάρα. Βέβαια, ή άρρώ. τια μου 
δέν ήτανε παίξε γέλασε, μά δυό λόγια 
νά σάς γράψω μπορούσα. 'Η  Μαγδα­
ληνή είχε έρθει στήν αρχή, πού δέν 
ήξερα καί γώ άκόμα τί είχα. "Οταν δ ­
μως είδα, πώς κρατούσε ό πυρετός, 
είπα της σπιτονοικοκυράς κι’ έστειλε 
γιά γιατρό. Μοΰ βρήκε, πώς είχα πε­
ριπνευμονία, μά δχι βαρεία— μιά έλα- 
φρούτσικια περιπνευμονία. Βέβαια μιά 
τέτιαν αιρωστια έπρεπε νάχω, γιατ! 
δέν μποροΰσα νά μιλήσω καλά. Ειχε 
φράξει ο λαιμός μου άπό τά φλέματα 
καί νά πνιγώ κόντευα άπό δαύτα. "Ο ­
μως νά γράψω μπορούσα. Καί γιά νά 
καταλάβετε, πώς μπορούσα, σάς ειχα 
γράψει πολλέ; φορές. Τή μέρα πού σηκοό- 
■θη̂ .α, ήμουνα έτοιμος νά σάς γράψω, 
σχίζοντας δλ αύτάτά. χαρτάκια, πούτανε 
πρόχειρα, γεμάτα ανοησίες. Μά τό βράδι 
ήρθε τό δικό σας κι’ έτσι τώρα απαν­
τάω σ’ εκείνο.

Τί χαρά μού χαρίσατε μ’· εκείνο τό 
βιβλίο σας, πού μούφερε ή Μαγδαληνή! 
Ά π ’ τήν αρχή ώς τό τέλος τό διάβα­
σα μονορούφι, χωρίς σά οταθώ καθό­
λου. Ητανε στήν ώρα του σταλμένο, 
τώρα μέ τήν αρρώστια μου. Ή  Μαγ­
δαληνή μοΰ ειπε, πώς έχετε μίαν όλό 
κληρη βιβλιοθήκη άπό τέτια βιβλία. 
Βιβλία καλοδεμενα, καινούργια— δικά 
σας—ή παλιά τοΰ πατέρα σας. Έ δ ώ  
δέν έχω άλλα άπό τά βιβλία, πού χρειά­
ζομαι γιά νά σπουδάσω καί δύο τρία 
τοΰ γυμνασίου πού κράτησα. Τό δικό 
σας το βιβλίο είναι τό πρώτο καί τό 
μόνο πού έχω. "Οταν τό διάβαζα καί 
θυμομουνα τα λόγια τής Μαγδαληνής, 
σχέδιαζα, μόλις γίνω καλά, ν’ αγοράσω 
μερικά τετια βιβλία καλοδεμένα. ©ά τά 
διαβασω καί θ ’ αρχίσω νά κάνω κι’ 
εγω βιβλιοθηκη. Ν έθ εις  μιάν ευχαρί­
στηση, δταν έχεις κι’ εσύ βιβλία δικά 
σου.

Τί σάς έΐπε ή Μαγδαληνή γιά τήν

υπηρεσία μου κι’ αρχίσατε άαέσως αμέ­
σως τήν κοροϊδία; Μακάρι νάτανε τόσο 
καλοπερασμένη ή αρρώστια μου, δσο 
τή βλέπετε. Τότε ί)άί)ελα κι’ έγώ δυό 
φορές νά περνοΰσα τή ζωή μου άρρω­
στος. Είναι κανένας χουζουρεμένος 
στό κρεββάτι του, δίχως νά τόν νοιάζει 
γιά ρούχα καί γιά παπούτσια, για χει­
μώνα καί γιά καλοκαίρι. Μά τέτιαν αρ­
ρώστια πού πέρασα έγώ κι’ άπό μονα­
χός μου! 'Ό λο κ'ίημί/ύς καί καρδιοχτύ 
πια.

Άρρώστησα καί δέν ειχα στήν τσέ­
πη μου, παρά μόνο τρία κατοστάρικα. 
"Ενα πήρε δ γιατρός κι’ άλλο έ'να πήγε 
στά φάρμακα. Κι’ εΐχα μείνει μ’ ενα 
κατοστάρικο. ΚΓ ό μήνας εΐχε ακόμα 
είκοσι Τί νάκανα μ’ εκείνο; Δέκα μέ­
ρες κι’ απάνω έ'πρεπε νά περάσω. 
Φώναξα λοιπόν τή νοικοκυρά μου καί 
παρακαλετά τής εΐπα νά τό πάρει καί 
νά πληρόνει τό γάλα μου άπ’ αύτό. 
"Οταν τελειόσει δ μήνας, θά ειδοποιή­
σω στό μαγαζί. Τότε θά μοΰ στείλουνε 
τό μισθό μου καί θάν τής δόσω κι’ άλ­
λα λεφτά. Αύτή τή στιγμή δλο κι’ δλο 
αύτό μοΰ βρίσκεται μές τήν τσέπη. Τ ί- 
ποτ’ άλλο δέν εΐχα κουράγιο νά τής πώ. 
Μόνο μ ’ ένα κατοστάρικο γάλα θά  περ 
νοΰσα τόσες μέρες; Μ πουκιά δέ τ^άβα- 
ζα στό στόμα μου; Μιλιά δμως! Γιατί 
χρωστούσα τό νοίκι πούτρεχε. Κ ι’ εκεί­
νη τό πήρε καί δέν είπε τίποτα. Μόνο 
«καλά».

’Ήμουνα αποφασισμένος νά πίνω 
πιά μόνο γάλα, δσο μπορώ, ίσαμε νά 
σοθεΐ τό κατοστάρικο. ’Έ τσ ι πέρασα 
τήν πρώτη μέρα καί τό μεσημέρι τής 
άλλης. Τό βράδι ήρθε ή νοικοκυρά 
καί μέ ρώτησε άν πεινάω. Καταντρά­
πηκα τότε. Γιά νά μέ ρωτήσει πά νά 
πει, πώς ξέρει, πώς δέν τρώω.

— ’Ή πια τό γάλα μιου, λέα> καί π α ­
σκίζω  νά μ ή δείξω, πώς σάστισα.

—  Καλά, μόνο γάλα; ξαφνιάζεται 
τάχα.

— Μόνο γάλα, λέω ξερά ξερά.
—  Μά δέν κάνει παιδί μου. Θά πε- 

Οάνετε τής πείνας! μοΰ απαντάει.
Καί πήγε καί μούφερε ένα πιάτο πι­

λάφι. Έ γώ  έκανα, πώς δέν τό -θελιό, 
πώς θά μοΰ φέρει βάρος, πώς χόρτα­
σα μέ τό γάλα. "Ομως εκείνη ε π έ ­
μενε.

—  Φάτο μέ τό ζόρι! μούλεγε.Δέν κά­
νει ναχετε πυρετό καί νά κάνετε τόση 
δίετα.

'Γδφαγα πιά καί δέ μίλησα. Αύτο 
κράτησε μερικές μέρες. ιΜοΰφερνε τό 
γάλα μου, μούφερνε κ ι’ άπό ’να πιάτο 
φαί μεσημέρι βράδι. ’ Αργότερα— τί τής 
ήρθε!— σκέφτηκε νά μέ περιποιηθει κα­
λύτερα. Κ ι’ άρχισε νά μοΰ κάνει ριζό- 
γαλο ή κρέμα κάθε μεσημέρι. Έ γώ , 
σάν τοδα, τά χρειάστηκα. Βάλθηκε μέ 
τά τέσσερα νά μοΰ σόσει τό κατοστάρι­
κο, σκέφτομαι. Ό  σατανάς μπήκε σ’ αύ­
τή τή χρισαανή καί τή σπρώχνει νά κά­
νει καλοσύνες;Μ’δλη μου τήν πεΐναάφινα 
μισο φαγομένα τά πιάτα γιά νάδείξιο,πώς 
δέν πεινάω, πώς άδικα κάνει αύτά τά 
ριζόγαλα. Τής τόπακιόλα μιά φορά, μά 
εκείνη τό δικό της! Περίμενα πιά, πώς 
άπό στιγμή σέ στιγμή θά σονότσνε τό 
κατοστάρικο. Κ ι’ δ μήνας εΐχε μερικές 
μέρες άκόμα γιά νά τελειόσει. Θά μού- 
στελναν δμως κι’ άπ’ τό μαγαζί αμέ­
σως μισθό;

Πέρασα δυό τρεις μέρες μ ’ αγωνία. 
Τό τέταρτο πρωΐ, πού μού'φερε τό γάλα 
μου ή νοικοκυρά, μπαινοβγήκε άσυνή- 
&ιστα Τέλος γυρίζει αποφασιστικά καί 
μοΰ λέει:

—- Τό κατοστάρικο τέλειοοε! ( καί χα­
μογέλασε.... ) Μάλιστα πήρα καί λίγα 
γάλατα βερεσέ. "Ομως δ γαλατάς δέ 
μοΰ κάνει άλλη πίστοση γιατί τοΰ χρο}- 
στάω πολλά. ’Έ χ ω  τώρα καί τά δωμά­
τια ξενοίκιαστα...

Δέ μούπε τίποτ’ άλλο. Εΐχε δίκιο κι’ έ­
γώ κοκίνισα άπό ντροπή και δέν ήξερα 
τί νά πώ. Σέ λίγο τής λέω νά πει τοΰ 
γαλατά νά κάνει σέ μένα δυό μέρες πί­
στοση. Μονάχα δύο μέρες, ώς που νά 
πάρω τό μισθό μου άπ’ τό μαγαζί. 'Αλ­
λιώς αύτή τή στιγμή δέν εΐχα ούτε τά- 
ληρο.

— Νά δοΰμε τί ί)ά πει! λέει.
Ευτυχώς, δ γαλατάς εΐπε ναί. Πέρα­

σαν άκόμη μερικές μέρες καί πήγε τρεις



Οχτωβρης. Τό μισθό μου ακόμη δέν 
τον έστειλαν απ' τό μαγαζί. Ό  γαλατάς 
γκρίνιαζε κι’ ή νοικοκυρά μέ ρωτούσε 
γελαστα μέ τό μάτι <άκόμα»; Έ γώ  δι­
άβαζα τά βιβλία μου άπό τό πρωΐ ίσα­
με το βράδι κι' ουτε σήκονα κεφάλι γιά 
να μή θυμηθώ, πώς δέν έχω λεφτά. "Ο ­
μως καμία φορα κουραζόμουνα κ>· ί τό­
τε δλο ή ϊδια σκέψη σφύριζε μές τό μυα­
λό μου: Λ εφ τά!~Κ αί πάλι:— Λεφτά!... 
Γοτε τιναζομουνα σάν  πνιγμένος, ποΰ 
ϊίελει ιά πάρει ανάσα.

Μια φορά στεκότανε ή Κατερινούλα 
( τής σπιτονοικοκυράς ή κόοη ) καί τρό­
μαξε.

Τι έχετε; τί πάθατε; ρώτησε.
Κοκίνισα καί δέν ήξερα τί νά πώ.
Οί̂  νύχτες ήτανε φρικτές μέ κείνο 

τον εφιάλτη. Πολλές φορές σηκόθηκα 
να σεργιανίσω μισόγυμνος μ’ δλο τό 
κρύο. Μά φοβήθηκα μήν ακούσουνε 

βήματα μου από κάτω. "Οσο 
γιά τά λόγια τοΰ γιατρού (ζεστά καί 
ζεστασιά ) ούτε τά λογάριαζα. Δέ μπο­
ρούσα νά υποφέρω. Τασοΰλα μου, νά 
κόβει α.τ το φαΐ της ή νοικοκυρά για 
να μοΰ δίνει, νά μέ φροντίζει σά παι­
δί της κΓ εγώ νά τά δέχομαι δλ’ αυτά 
ξενιαστος, σάν κάπ φυσικό! Είχε -κΓ δ­
λα τά δωμάτια ξενοίκιαστα Μόνο τό δικό 
μου^κΓάλλο ένα ήτανε νοικιασμένο. Μά 
κι εκεΐκαθοντουσαν κακοπληροτές. Μή- 
ιζ(ϋς είναι και πλούσια*, ’Απ’ αυτά τά 
λεφτουδάκια ζεϊ.

λ Αυτα ομως δέν είναι τίποτα μπρο ττά 
σε κατι που μοντυχε καί μέ λύπησε καί 
με ντρόπιασε. Μάτια δέν είχα νά δώ άν­
θρωπο^ μέρες πολλές. Τή δεύτερη μέρα 
που πήγε σχόλιό ή Κατερινοΰλα, γύρι­
σε πίσω κι’έβαλε τά κλάματα.'Ένα κλάμα 
ωρες^ Ρώτησα τή νοικοκυρά τί εχει, μά 
μοΰ εΐπε, πώς δέν είναι τίποτα— παιδιά- 
τικα πραματα. Τό μεσημέρι ήρθανε καί 
τη ζητησανε κάποιες συμμαθήτριές της, 
μα πρόφτασε καί κρύφτηκε στήν κά­
μαρα μου. Οταν περνούσανε φεύγον­
τας κάτω απ το παράθυρό μου, αινού­
σανε γι ' αΰτήνε καί στριγγλίζανε μέ δυ­
νατά γέλια. 'Η  καημένη ή Κατερινού- 
λα στεκότανε δλη αυτή την ώρα σούζα

στό παράθυρο, σά νά μαρμάροσε. ΚΓ έ­
τσι καθώς στεκότανε τής ήρθε ενα ά- 
φυλλητό! Εκλαιγε πάλι... Τή φωνάζω, 
την παρακαλώ, μά δέ μοΰ μιλάει. Κά­
θεται έκεΐ ώς που νά σωπάσει κΓ υστέ­
ρα τρέχει νά φύγει, χάνεται. Τ ’ άπόγε- 
μα ήρθε πάλι. Κάθησε καί διάβασε κον­
τά στό παραθυρο. Δέν είπαμε μεταξύ 
μας ούτε μιά λέξη. Δέ μοΰ πήγαινε νάν 
τή ρωτήσω, άφοΰ δέν ήθελε νά μοΰ πει 
μόνη της. Βράδιασε, ανάψανε τά φώτα 
καί θάφευγε. Κλείνει τό βιβλίο της, ση- 
κονεται, παει ο>ς την πόρτα καί τί| μι­
σανοίγει.— Καληνύχτα, λέει. "Υοτεοα 
κλείνει τήν πόρτα καί ξαναγυρίζει μέσα.

Κύριε Μανώλη, μοΰ λέει, ξέρετε 
γιατί εκλαιγα;
, Ή  φωνούλα της έτρεμε ελαφρά. Τήλ­

ε ιχε διώξει ό γυμνασιάρχης, μοΰ είπε. 
Πήγε σχόλιό, γιατί είχανε αρχίσει τά 
μαθήματα, δμως δέν ειχε γραφτεί. Κι’ ή 
μητέρα της είχε πει ψέματα, πώς τήν 
ειχε γράψει, γιατί καθεμέρα παραπονιό­
τανε κι έβα',ε τά κλάματα. Γ ι’αύτό γελά­
στηκε καί πήγε. Δέν έσπαζε καλύτερα τό 
πόδι της; Δέ θάπαιρνε δλη αυτή τή ντρο­
πή μπροστά σέ τόσες μαθήτριες, πού χα­
χανίζανε καί σκουντιόντουσαν. Καί μόνο 
αύτό; Νόμιζαν, φαίνεται, πώς δέν είναι 
αρκετή ή κοροϊδία ποΰ τής έκαναν στό 
σχόλιό καί ήρθαν να την κοροϊδέψου-
ν? ,καΐ  στ° σπ,ίτι- Γ ι ’ «ύτό εκλαιγε. 
Κι αύριο κλείνει ό κατάλογος, κΓ άν 
δέ γραφτεί, δε θα πάει φέτο σχόλιό. 
"Ομως ή μητέρα της δέν ξέρει, πώς κλεί­
νει ό κατάλογος κΓ είναι η~υχ'|. Φοβά- 
ται’, ν,1ί το  πεΐ, γιατί θά ζητήσει λε­
φτά από μενα. Κι’ άν δέν έ'χω τότε— τί 
θά  ̂γίνει; Τότε μπορεί νά μέ βγάλει έ'ξω! 
Πώς ναν το πεΐ λοιπον; Κι άν δέν φα­
νερώσει,  ̂πώς θά ξέρει ή μητέρα της, πώς 
κλείνει ό κατάλογος καί θά μείνει απέξω;

Δάκρυσε πάλι καθώς μοΰ τά’λεγε κι’ ε­
γώ μ’ ανοιχτό στόμα είχα μείνει. Μιά ξέ­
νη γυναίκα νοιαζότανε γιά μένα, έ'να ξέ­
νο κορίτσι, τ ’ άμοιρο, γιά χατήρι μου έ- 
παθε τόσες ντροπές, τόσα κακά κΓ εγώ 
χουζούρευα ήσυχος στό κρεβάτι μου. 
Πήρα μια ντροπή! Πώς στεκόμουνα, Θέ 
μου, πλαΐ σ αχιτό τό κορίτσι, καί δέν α-

νοιγα τη.' πόρτα νά χαθώ απ' τά μάτια 
τοΰ κόσμου;

— Κατερινοΰλα, τής είπα. Έ γ ώ  ό χα­
ζός φταίω γιά δλα αυτά, μόνο έγώ Μά 
συχώρα με! Κ ι’ έγώ άρρωστος κΓ ανή­
μπορος ειιιαι τωχ*. Γι αύτό κι' άπόχασα 
το λογικό μου. Κοιμήσου δμως απόψε 
ήσυχα κΓ έγώ θά φροντίσω αύριο νά δό- 
σω ενα νοίκι πού χρωστά ο νά γραφτεί:, 
πριν κλείσει ό κατάλογος.

ΓΙ Κατερινούλα χαμογέλασε φχαρι- 
στηιιένη. Λάμπανε τά μάτια της. Είχα­
νε έρθει έτσι καλά δλα!

Ομως, της λέω, τί λόγος νά φο­
βάσαι τή μητέρα σου! Μπορεί νά κάνει 
τέτ ο κακό,· ή χριστιανή; Εκείνη μέ 
ταΐζει, μέ ποτίζει, μέ νταντεύει κι’ έγώ 
τί κάνω γι’ αυτά; Χρωστάω καί τό πε­
ρασμένο νοίκι μου ακόμα.

Μέ ρωτάτε, άν ύστερα απ' αύτό μτό- 
ρεσα νά κλείσω μάτι; Στριφογύριζα δ-  
λη τί) νύχτα νευρικά κ ι' έτσι μούρχό- 
τανε άπό ντροπή νά σηκοθώ καί νά 
χτυπάω τό κεφάλι μου στόν τοίχο, μπάς 
κι έρθω στα συλλογικά μου. Τί κόντε­
ψα νά φτιάξου γιά τό εύχαρισςώ στούς 
ανθρώπους!

Τό πρωΐ δέν κρατήθηκα.Σηκώθηκα νω 
0·ζ κι άρχισα νά ντύνομαι. ’Εκείνη τή 
μέρ̂ χ έκανε ένα ξεροβόρι κι’ άπό τίς 
πρόκες στιγμές ξεπάγιαζα. ‘Ό μως δέν 
έκανα αλλο υπομονή. "Οταν έφερε τ» 
γάλα μου η νοικοκυρά μέ βρήκε έτοιμο 
με τό καπέλλο στό χέρι, Τάχασε.

— Ποΰ πάτε, παιδί μου, λέει μ’ αυτόν 
τόν καιρό;

Ειπα ποΰ παιο. Στο μαγαζί γιά λε­
φτά.

— ’Ά χ. Θέ μου! Λεει  καί σταυροκο- 
πιέται. Μ αυτόν τόν καιρό, χωρίς 
παλτό; Βαλθήκατε νά χειροτερέψετε;
Δε μπορείτε νά μιλήσετε άπό τό φρά­
ξιμο. Πέστε γρήγορα στό κρεβάτι σας 
και θα στείλω τήν Κατερίνα.

Εγω σκεφτομο.υνα τί θαλεγε Γάφεν- 
τικό, δταν τήν έβλεπε, καί δέν ήΛελα. 
Ομως μπροστά στήν άνάγκη δέχτηκα.

Καί πήγε.
Αυτές τίς υπηρεσίες μούκανε ή Κα- 

τβρινουλα, λίγες ίσως, άλλά πολύτιμες.

Φώναξε καί τό γιατρό καί μοΰ άγόρασε 
τά φάρμακα. ’Ακόμα ερχότανε τίς πρώ­
τες μέρες καί μέ ροντοΰσε αν θέλω τί­
ποτα. Υστερα πού ξεθάρρεψε κι’ άρ­
χισα νά καλυτερεύω, καθότανε καί λίγη 
ώρα κοντά στό παράθυρο καί διάβαζε. 
Τδκανε γιά συντροφιά. Καμιά φορά 
μουπιανε τό >έρΐ νά δει άν έχω πυρε­
τό (θερμόμετρο δέν είχαμε). Πολύ δ­
μως δέ μιλούσαμε, γιατί πιανότανε ή 
ανάσα μου. Το ϊδιο έγινε και μέ τή 
Μαγδαληνή, Π ώ; δέ σας είπε τίποτα; 
Μιλοΰσε ολο εκείνη, γιατί δέν μπορού­
σα έγω. Κ ι' δ Καλκάνης ποΰ και ποΰ 
πρόσθετε καμιά λεξη. Καί σέ μένα 
δέν άρεσε αυτός δ άνθρωπος. Σά νά 
μην ταιριάζει τής Μαγδαληνής. Τί στε­
γνός  ̂ κι αμίλητος! Άπάνω στήν άλυ- 
γισια του έσπαζε κάθε σκέψη μου νά 
πώ μιά λέξη παραπάνω.

Ρο’ιτησα τί] Μαγδαληνή, γιατί δέν ά- 
γαπάτ,. νά βγαίνετε έξω. Μοΰ είπε, 
πως έχετε μιά μικρή αναπηρία στό 
πόδι καί ντρεπόσαστε τον κόσμο. Τί 
λόγος νά ντρεπόσαστε γΓ αύτό! Κάνα 
σπουδαίο  ̂πράμα είναι μιά μικρή άνα- 
πΐ;ρία; Τώρα μέ τή μηχανική πρόοδο, ό 
μισός κόσμος έχει αναπηρίες,

Δε μπορώ νά σάς γράψω ά λ λ α .  Γ έ ­
μισα τόσες κόλες καί, καθώς είμαι αδύ­
νατος απ τήν αρρώστια, κουράζομαι 
γρήγορα. Αύριο ξαναπηγαίνω στή δου- 
λιά· Θ αρχίσουν πάλι οί σκοτούρες. Ε υ­
τυχώς, καλοσύνεψε ο καιρός, αγόρασα 
κΓ ενα μάλινο γελέκο καί, ελπίζω, δέ 
θάχω φόβο νά ξανακυλήσω.

Δικός σας 
Μ α ν ώ λ η ς

’Ο κτω βρίου 25
Α γα πητέ,

Πολύ εύγενικό ήτανε αύτό ποΰκανε 
ή Μαγδαληνή νά μοΰ κρύψει, πώς ε ϊ -  
σαστε βαριά άρρωστος. Τώρα πούμαθε, 
πως γίνατε καλά. μοΰ είπε, πώς πολΰ 
ειχε φοβηθεί γιά τήν υγεία σας. Μιά 
τετια βραχνάδα είχατε κι’ ενα τέτιο ξάνα- 
μα απ' τόν πυρετό. Δέ μοΰ τδπε άπ’ 
την άρχή μήν ανησυχήσω. Είδατε πό-



σο φροντίζει γιά μένα τό καλό κορίτσι; 
Καί τυ ρλομένη απ’ αυτή τήν έ'νια σάς 
εΐπε γιά τήν « αναπηρία μου >. Σάς 
ειπε καί γιά τό σημάδι, πού εχω στό 
κουτσό πόδι μου; Δέ σάς ειπε; Παρά­
ξενο μοΰ φαίνεται νά μή σάς εΐπε. Ε ΐ­
ναι άπό μιάν εγχείρηση, πού μοΰ είχε 
κάνει έ'νας προκομένος γιατρός γιά νά 
μοΰ διοοθόσει τήν « αναπηρία » . Γιατί 
δέ γεννήθηκα σημαδεμένη. ’Ήμουνα 
μαθήτρια δώδεκα χρονώ καί σέ μιάν εκ­
δρομή έκανα τρέλες καί γκοεμοτσακί- 
στηκα άπό ε vat βράχο. Πρόφτασα καί 
πήδησα, μά ήτανε ψηλά κι’ άπ’ τήν από­
τομη κίνηση δέν ξέυω τί πάίίανε τά 
νεΰρα καί δέ μπορούσα νά σαλέψου τό 
πόδι μου χωρίς πόνους φριχτούς. Κι ό­
ταν δέν τό σάλευα όμως, δέν παύανε εν­
τελώς. Τί εΐχα ακριβώς, δέν πυλυκατα- 
λάβαινα τότε, όμως τούς πόνους τούς 
θυμάμαι καί τρέμω καί τώρα άκόμη. 
Κάναμε δ,τι γιατροσόφι μάς είπανε, μά 
δέν εγιανε τό πόδι μου. 'Ένας γιατρός 
μάς εΐπε, πώς μόνο μ’ εγχείρηση θά γι- 
άνω. Κάναμε καί τήν εγχείρηση καί τοό- 
ρα είμαι κουτσή. Οί πόνοι όμως πάψα- 
νε. 'Ο  γιατρός τό λέει καί τό ξαναλέει: 
Λίγο άκόμη καί θά'χαμε ολόκληρη τήν 
επιτυχία. Τώρα διορισθήκανε όλα, μόνο 
αύτό το τιποτένιο εμεινε. Λοιπόν, δέν 
πρόκειται γιά μιά «μικρή αναπηρία». Μέ 
μιά λέξη: εΐμαι κουτσή. Τό πόδι μου έ ­
χει φόρμα κακογραμένου είσαγωγι- 
κοΰ— καταλαβαίνετε πώς. ’Ά ν  αύτό μ’ ε­
κανε καί κρυβόμουνα μέσα στό σπίτι, 
αύτό θά πει, πώς εχω γοΰστο. 'Ό μως 
είμαι πολύ πιο αμαρτωλή, άπ’ όσο θέλει 
νά μέ παραστήσει ή Μαγδαληνή. Ντύνο­
μαι τά πιο σίκ φορέματα καί χτενίζομαι 
μέ τόν πιο ώραΐο τρόπο καί βγαίνω έ­
ξω ετσι. Θέλω νά μέ βλέπει ό κόσμος 
ό'μορφη, ώραιοντυμένη κι’ ύστερα νά 
σκύβει νά κοιτάζει καί τό σακάτικο πόδι 
μου. ’Αμέσως λυπάται, σφίγγεται ή καρ­
διά του. Τό βλέπω αύτό στά βλέματά 
τους, τ’ ακούω στις σιγανές κουβέντες 
τους. Κι’ έγώ φχαριστιέμαι τότε καί χα­
μογελάω ολόκληρη.
(Σ υ ν εχ ίζετα ι) Λ Ε Ω Ν Ι 4 Α Ε  Ρ Η Γ Α Χ

ZQ2E Ν Γ  ΕρΕΝΓ

Λ Η Λ Η Θ Η
( Ό  vadS το ν  Σ ο ν ν ίο υ )

"Ε ρειπ ω μ ένος δ ναός στό υψηλό ακρω τηρι 
καί ό θά να το ς ολόγυρα “ Η ρ ω ες χαλκούς

[σ τιβ ιά ζει
καί θ ε έ ς  μαρμαροσκάλιστες πού ή χλόη τις

[σκεπά ζει
ή μοναχιά ή δόξα το υ ," πού πού, ο βωδάς,

[πού σύρει.

τό βώδια του γιά π ό τισ μ α , άπό τό  βοάχο
[εγείρει

τόν κυύψιον, δπου άρχαϊκιά χά πια  έπο^δό
[στε^ ά ζει

καί π λημ υρίζει κα! ούρανό κι«ί πόντο πού
[η συ χά ζει

τό μ π όι του μαύρο στοΰ άπειρου τό άσωτό
-[παραθύρι.

Ή  μάννα ή Γ ή , ή αγαπητή τώ ν αρχαϊκώ ν
[δαιμόνω ν,

κά νει, στά  μάταια εύ γ λ ω ττ η ,ω ς  ή άνοιξη γυ_-
[ρίξει

τό συνεριφεό κιονόκρονο μιά άλλη νά τό
[τρικρίζει

ά κ ά ν θα ' μά ό θνητό ς, δ όκνός στή ρέμβη
[τών προγόνων, 

ακούει χω ρίς φ ρικίαση τή  θά λα σσα  πού λέει 
τό μοιρολόι τώ ν Σειρηνών σ τις  πριότες νυ-

[χ τιές  xul κλαίει.

2 - Ο Ρ Θ Ρ Υ Σ
‘ Η  αύρα κρύα· ό ήλιος σκα σέ α ιθ έρ α  αχτι-

[νοβόλο
τό ζώ ο πιά δέ σ κ ιά ζετα ι τίς  μύες καί τά

[ζοζόνια·
ή σκιά μακραίνει σ τίς  πλα γιές τή ς "Ο ρ θ ^ η ς ’

[καταφρόνια
μή δείξεις, ξένε' μ είν ε- ένώ  θ ά  π ίνεις μύρο­

ν  [βόλο

γά λα , άπό τήν καλύβα μόυ τό μάτι θα υ μ α ­
σ μ ό  δλο

θ ά  α ρπάξει, άπό τόν "Ο λυμπον ώ ς στ̂ ά Τ υ μ -
[φρήστια”χιόνια, 

τή  Θ εσσα λία  τήν πλούσια καί τά βουνά τά
[αιώνια

κλεινά - νά ό 'Π ό ν τ ο ς , ή Εύβοια  καί πέρα
[φλογοβόλο

σέ δείλι, τό Κ αλίστομο καί] ή Ο ίτη  όπούχε
[χτίσει

ό Η ρ α κ λ ή ς  τόν πρώ το βωμό καί όπούχε στή-
(σει

τό  σώ μα το υ ;ό λ ο κ α ίτω μ α  στερνά καί κάτω
[κ εΐ όπου

οί ατμοί τόν κλείουν οί φ αεινοί, νά ό Π αρ- 
[ν α σ ό ς 'π ο ύ  βράδυ 

βράδυ π εζεύ ει απάνω  του ά ποστατός και
[άπόπυυ

έ'ναν κ ά θ ε  αύγήν ό Π ήγασος π ε τ ά 'σ τ ό  θ ε ϊο
(ασπράδι.

Ά π ό δ ο σ ις ; x p .  t s a h a a a s

ΝΕΟΕΛΛΗΝίΣ ΑΟΓΟΤΕΧΝΛΙ

ΜΙΧΑΗΛ Μ Η ΤΣΑ Κ Η Σ
_ Ό  Μιχαήλ Μ ητσάκης (1868— 1916) 

εΐναι Ενας από' τους διηγηματογρά- 
φους μας τούς ά γνω στους σχεδόν 
στό  πολύ αναγνω στικό κοινό. Τό 
εργο του, περιωρισμένο κάπω ς σέ 
έκταση, βρίσκεται σκορπισμένο στά 
διάφορα φιλολογικά περιοδικά τής 
έποχής του πού συνεργαζότανε, δ ­
πω ς στό «’ Α στυ» τοΰ όποιου ήταν 
ενας ά π’ τούς ίδρυτάς, στόν «Ά σμ ο- 
δαΐο», στόν «Νουμα» ή «Ναμά» δ­
π ω ς τόν ήθελε αύτός, κ.λ.π. Πολύ 
λίγα  ά π’ τά δμορφα διηγήματα του 
είναι γνω στά  στούς νεω τέρους και 
σ αύτά συντείνει τό δτι υπάρχουν 
πολλά άνέκδοτα, δπως άναφέρει ό 
κ. Γ . Κ ατσίμπαλης σέ σχετικό του 
σημείωμα στήν «Νέα Ε σ τία » .

Ό  Μ ητσάκης, ζήτησε νά ζω ντανέ- 
ψη τήν καθαρεύουσαν, τήν εποχή 
πού ε ίχ ε  φ α ν εί ό Ψ υχάρης κι’ ήθελε 
ν ’ άντιδράση στήν νέα τάση πού 
άρχισε σ ιγά -σιγά  νά δημιουργιέται 
κάτω  ά π ’ τή σημαία τοΰ δημοτικι­
σμού. Ω σ τ ό σ ο  κι' αύτός, εγραψε σέ 
τύπο δημοτικό κάποια λυρικά π ε­
ζογραφήματα, υπέροχα πραγματικά 
γιά  τήν ποίηση ποΰ κρύβουν κάτω 
ά π’ τόν πεζό λό γ ο - ενα ά π’ τά καλύ­
τερα δείγμα τα  αύτοΰ τοΰ είδους ε ί ­
ναι «ή Παναγία ή Μ εγαλομάτα». 
Ώ ρ α ΐο  έπίσης εΐναι τό γνω στό διή- 
γημά του, τό «Φίλημα» παρμένο άπ’ 
τήν Ε π α ν ά σ τα σ η  τοΰ 21.

«Ή  γ λ ώ σ σ α  εΐναι κατά τόν Μη- 
τσάκη ζήτημα λογοτεχνικής ιδιοσυγ­
κρασίας, επικίνδυνο δόγμα, μολονότι 
εχει καί κάποια άλήθεια» λέει ό 
’Ά ρ ισ το ς Καμπάνης στήν ιστορία 
τής νέας Ε λληνικής Λ ογοτεχνίας. 
Σ ’ ενα του γραμμα πρός τόν Γ . Κα- 
λοσγοΰρο υποστηρίζει δτι ή γ λ ω σ ­
σά πρέπει νά εΐναι μία διά τόν 
ποιητή καί τό συγγραφέα καί άφοΰ 
τόν πείθει γ ι’ αύτά συνεχίζει, δτι «άν 
δέν μπορείς νά γράψης δπως ό Κορ-

νάρος τήν Κρητική διάλεκτο, δπως 
ό Σ ολω μός, ό Μ αρκοράς ή ό Τυπάλ- 
δος τήν δημοτική φιλολογική γ λ ώ σ ­
σα στιχουργών, εΐναι περιτόν καί νά 
γράφης...».

Σ τ ά  1892 έξέδ ω σ ε μιά φυλλάδα 
μέ τόν τίτλο «Τό γλω σσικό  ζήτημα 
έν Έ λλά δ ι Μία φιλολογική σελΐς 
είς δύο γ λ ώ σ σα ς» . Αύτό προκάλεσε 
ζω ηρότατες συζητήσεις καί περιέχει 
ενα πεζό ποίημα γραμμένο στήν κα­
θαρεύουσα μέ τόν τίτλο «Ή  θλίψις 
τοΰ Μαρμάρου» καί δίπλα τή μ ε­
τάφρασή του, στή δημοτική.

Νά καί άρχή στή καθαρεύουσα: 
«Μέ τεθραυσμένας κνήμας έκ τοΰ 
γόνατος, ήκρωτηριασμένους άπό τής 
ωλένης τούς βραχίονας, κατάκειται 
έν τώ  μουσείω  ό άρχαΐος έφηβος. Ή - 
μικλινής επί τοΰ δεξιοΰ πλευροΰ, 
στρέφων μικρόν πρός τά άριστερά 
τήν κεφαλήν, άπλοΰται κατά μήκος 
έπί τοΰ ξυλίνου βάθρου του καί φαί­
νεται ώ ς νά προσβλέπη είς τό ίδιον 
σώμα του. ’Ά ρ τιο ς κατά πάντα ό 
κορμός αύτός έκτείνεταί πάλλευκον 
δνειρον κάλλους καί εύρω στίας».

Καί τό ’ίδιο κομμάτι στή δημοτική: 
«Μέ τά πόδια σπ α σμ έν’ άπό τό γ ό ­
νατο, μέ τά χέρια κομμέν’ άπό τόν 
αγκώνα,- κοίτεται μέσα στό μουσείο 
τό παλληκάρι τό άρχαΐο. Μισοπε- 
σμένο στό δεξί του πλευρό, γέρνον- 
τας ζερβά λίγο τό κεφάλι, εΐναι ξ α ­
πλωμένο, όλόβολο, απάνω στό ξύ λι­
νο στήριγμά του, καί φαίνεται ώσάν 
νά κοιτάζη τό ίδιο του τό κ ο ρ μ ί . ’Α κέ­
ριο άπ’άκρη σ ’άκρη τό σώμα του τεν ­
τώνεται σάν κατάλευκον όνειροφάν-
τασμα ώραιότητος καί γεροσύνης...»

** *
— Ό  Μ ητσάκης, στάθηκε ό φιλο­

λογικός κηδεμόνας τοΰ Ταγκόπου- 
λου πού τόσο τόν άγάπησε καί τόσο 
καλό μας εδ ω σ ε τήν εικόνα του 
στά «Φιλολογικά του πορτραϊτα».



Νά πώ ς μας τόν περιγράφει: — 
«Πάντα τό ϊδιο χρώμα ροΰχα, τό 
ϊδιο σκήμα ρεμπούπλικα, τή σφήνα 
τοΰ καλοψαλιδισμένου πάντα γενιού 
του, τήν άνασηκωμένη, πού άντίκρυ- 
ζε τήν άκρη τής μύτης του, τά μάτια 
του τά  μικρά, τά μυωπικά, τά γ ε ­
μάτα περιέργεια, πού άδιάκοπα 
στριφογυρίζανε δεξιά, ζερβά κι’ δλα 
προσπαθούσανε νάν τά ίδοΰν καί νά 
μήν τούς ξεφύγει τό παραμικρότερο 
άπό τά γύρω».

"Ο πω ς λέει ό Ταγκόπουλος τόν ε- 
βλεπε νά κάνη συχνά παρέα μέ .ενα 
νεαρό δημοσιογράφο τόν Πάνο Γιαν- 
νόπουλο πού πέθανε στά  είκοσιπέν- 
τε του χρόνια, καί πού στόλιζε τίς 
στήλες τοΰ «Ραμπαγά» τοΰ «Μή χ ά ­
νεσαι» κ.λ.π. μέ τά εξυπ νότερα  εμ- 
μετρα καί π εζά  του κομμάτια. 'Ό ταν 
ό Μ ητσάκης βρισκόταν στις κα λές 
του ήταν άδύνατο νά μήν ά πα γγεί- 
λη μεγαλόφωνα τήν «Γείτονα» τοΰ 
Γιαννόπουλου πού ε ίχ ε  δημοσιευτεί 
στόν «Ραμπαγα»

Κ αί ήτον 
ή γ ε ίτ ω ν
ξα ν θ ή  λ ευ κ ο χ ίτ ω ν  
ε σ τ ία  χ α ρ ίτω ν  
π λ ο υ σ ίω ν , ά ρ ρ η τω ν , 
π ού  Ε λεγ α  φ ρ ίττω ν , 
τό  μ έτ ω π ο ν  π λ ή ττω ν ,

”Ω  ε ϊθ ε  ά χ ίτω ν  
ν ά  ήτον 
ή γ ε ιτ ω ν !

’Ιδιόρρυθμος πάντα, παράξενος καί 
κάπως άνεξήγητος ήταν στις συνή­
θειές του ό διηγηματογράφος μ α ς— 
θλιβερά προμηνύματα τής άρρώστιας 
πού τόν κτύπησε άργότερα ε ίχ ε  λ.χ. 
τή συνήθεια νά κάνη κάθε Κυριακή 
πρω ΐ ντους καί νά κάθεται υστέρα 
εω ς τό μεσημέρι ολόγυμνος νά στε- 
γνώ σή. Κι’ είναι γνω στό τό άνέκδο- 
τό του μέ τόν ράφτη του πού ήρθε 
μιά Κυριακή πρω ΐ νά πληρωθή καί 
τόν βρήκε όλόγυμνο.

Συχνά στό σπίτι του, στήν όδόν 
’Α λωπεκών, δεχότανε τόν Ταγκό- 
πουλο καί τόν Κρυστάλλη μ’αύτή τήν 
άδαμιαία του περιβολή. Τ ό τε ό Κρυ-

στάλλης σάν έπαρχιω τόπουλο κ α τέ­
βαζε τά μάτια κοκκινίζοντας άπό 
ντροπή.

Τήν εποχή εκείνη μεσουρανούσε 
στό ’Ά σ τυ »  μέ τά ψευδώνυμα «Κράκ» 
καί «Κόθορνος» μέ τά κριτικά του 
άρθρα καί τίς σατυρικές πινακίδες 
καί επιγράμματα πού θά τά θυμούν­
ται άκόμα οΐ παλαιότεροι.

* **
Μά τόν Μητσάκη τόν χτύπησε ά ­

σκημα ή τύχη. Κ ατάντησε νά πεθά- 
νη τρελλός. Ό  κ. Νίκος ό Ποριώτης 
στό 2ο τεύχος τών «Νέων Γραμμά­
των» προσέφερε μεγάλη ύπηρεσία 
σ ιή  μελέτη  τοΰ έργου του Μη­
τσάκη, δημοσιεύοντας άνέκδοτους 
στίχους του, γραμμένους τήν έποχή 
πού αύτός ήταν υπάλληλος στόν 
«Νουμα» κατά τόν ’Ιούλη τού 1910.

Έ κ ε ϊ  στά  γραφεία τοΰ «Νουμά» 
μπήκε ενα πρωινό ό Μ ητσάκης 
κι’ εγραψε σέ δημοσιογραφικό 
χαρτί μερικούς στίχους, ελληνικούς 
καί γαλλικούς πού δείχνουν πιά 
π ώ ς ό Μ ητσάκης . δέν στέκονταν 
καλά τά λογικά του. Λέει ό Ποριώ­
της: «Χ ά ρα ξε μέ γλήγορες άπλές 
γραμμές, κάτι σάν φεγγάρι μέσα σέ 
σύννεφα , καί τρία χαριτωμένα άν- 
θρωπάκια μέ καπελλάκια καί μπα­
στούνια. Τούς εβαλε άποπάνω, σάν 
επιγραφή, τό δίστιχο.
ΓυρνοΟ σα ν  ά γ ρ ω π ά · καί τό  φ εγ γ ά ρ ι 
Δ έν  το ΰ  φ α ίν ετο  σά ν  καί οί Ο ύ γ γ ά ρ ο ι?

Καί άπό κάτω δυό άράδες:
'Ιερ ό  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  π ό λ ε ω ν  μ εθ ΰ σ ι...
ΕΤν’ εγ ώ  κ Γ  Έ γ ώ  ο υ λ ο ι... ’Έ τ σ ι  σ ά χ ν ε τα ι

|μιά π όλι 
[tm ite v ille . .

Μ ερικές φορές πήγε στό Νουμα 
δπως πάντα μας λέγει ό κ. Ν. Πο­
ριώτης, κι’ άφηνε μερικά τέτοια 
ποιήματά του Ε λλη ν ικ ά  καί Γαλλι- 
κά μέ τήν ελπίδα νά τά δη δημο­
σιευμένα. Μά άδικα γιατί δέν δημο­
σιεύτηκαν. Αύτά περιέσω σεν ό Πο­
ριώτης κι’ εκανε πολύ καλά νά μδς 
τά παρου'σιάση έν εϊδει γραματολο-

γίας. Σ ’ ενα στενό διπλωμένο χαρ­
τάκι βρίσκεται τό άκόλουθο. '

Α Π Ο  Μ ΙΑ  Χ Ω Ρ Α  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Η - ,  άπ ό
In1·® χώΡα

Π οΰ δέν  θά  χ ό Ρ εψ ε καί ά λ λ ο τ ε  καί τά ρ α , 
'Α π ό  μιά χ ώ ρ α  χ ω ρ ισ τ ή  ά λ ή θ ε Γ — ά λ ή θ εια , 
'Α π ό  μιά χ ώ ρ α  π ο ύ  δέν  τά λ 8 γ α ν  Ή λ ύ θ ια , 
Α π ό  μ ιά  χ ώ ρ α  λ εζ ια ν τ α ίρ  ά π ά ν ω  κ ά τω , 

’Α π ό  μιά χ ώ ρ α  π ο ΰ : καί τά ν τ α ιρ ό  σ ου
[φ ά ’το

— θ ά  σ ο ΰ  "κ ά ν α ν ,-“ί^ μ ά  μή μ α ς  γ γ ιξ η ς ,
<lyp τό  μ ϋ τ ο ,—  

Ή ρ θ α  σ τό  Β ε ν ιζ έ λ ο  νά φ ω ν ά ξ ω  Ζ ή τω !
L a u t b l  C A R ΒΑΤ

Σ ’ ενα χωριστό κομμάτι υπάρ­
χουν οί έξής, σάν μίμηση άπό δνα 
ποίημα του Ή λία  Γ . Καλαμογδάρτη 
(1820-1848), πού είναι ενα πραγμα­
τικά ώραΐο τετρ ά στιχο :

M U S I K A L I T E

Ω  Μ Η Ν  Κ Ο ΙΜ Α Σ Α Ι ^ .Υ Π Ν Η Σ Ε , χ α ρ ιτω - 
, . [μένη κόρη!

Γ ια  σ έ  ρ οδ ίζο υ ν , δ έ ς , ψ ηλά, τά  χ ιο ν ισ μ έν α

u- - . . . ϊ°ρη·ι\αι κ α τ ω , σ τ ο  σ υ ρ ρ ίζ ω μ α , ε υ ω δ ια σ τ ό  α λ -
Ιλ ο  χιόνι,

Η μ υ γ δ α λ ιά  γ ιά  σ έ  κ λ α ρ ιά , γ ε μ ά τ ’ ά ν θ ο υ ς ,
]ά π λό ν ει 

E N A U T  F A L L E Y

 ̂ Ό  κ. Ποριώτης τελειώ νοντας λέει: 
« Έ γ ώ  θέλησα νά περισώ σω  τούς λί­
γου ς στίχους ένός τρελλοΰ  πού εϊ- 
τανε τεχνίτης ποιητής καί πεζογρά:
φος σ ’ δποια γλώ σ σα  κι’άν εγραφε».

* **
Ναί, ό Μ ητσάκης, ήταν ενας τε­

χνίτης τοΰ λόγου, ενας άκακος άν­
θρωπος μολονότι ή σάτυρά του πεί­
ραζε κάποτε,πού ή μοίρα τόν κτύπη­
σε μέ τόν σκληρότερο τρόπο.

Πρέπει, αύτοί πού έχουν άνέκδο- 
τα εργα του νά τά έκδώσουν δλα 
μαζί, αύτοί πού ετυχε νά τόν γ ν ω ­
ρίσουν νά μάς τόν περιγράφουν 
καλά, άπ’ δλες του τίς μεριές, 
γιά νά τόν γνω ρίσουμε κι’ έμ εΐς  
καί νά τόν έκτιμήσουμε σάν μεγάλο 
διηγηματογράφο πού μέχρι τώρα, 
σχεδόν βρίσκεται στήν άφάνεια...

Τ Α Κ Η Ε  Χ Ω Ρ ΙΑ Ν Ο Σ

Α Γ Ω Ν Ι Α

Λ ίχω ς δύναμη, ενα χέρι 
άπ τό σκέπασμα γλυστρά:
« Ά χ ,  μαννούλα! Π οιός τό ξέρ ει 
άν θ ά  ξή σω ;»  Καί σιωπά.

Κι* ή μαννούλα, πικραμένα 
στήν ωχρή χαμογ«λά:
« 'Ό χ ι κόρη μου* Κ α ί μένα 
τό τε ποιός θ ά  μοΰ γελά:

Σ κύ βει τώ ρα προς τό χέρι.
Τ ό  χ α ν δ ε ύ ε ι τό φιλά,
"Α χ ά λήθεια ! Π οιός τό ξέρει 
αν θά  ζή ·η; Κ αί α ω πά.

Κ. Π ΛΕΥΚ-

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Α Κ Ι

01 άνθρω ποι μ ’ επίχραναν πολύ  
καί μοϋφυγαν πιό καλοί μου φίλοι, 
δέχτηκα τοΰ Ιο ύ δ α  τό  φιλί 
πάντα μέ τό χαλόγελο βτά χείλη

Δέν εκλαψ α. Π αράπονο ποτέ 
δέν βγήκε άπό τό στόμα μου κανένα. 
Μ α τώ ρα αν γλυκέ μοΰ εα υτέ 
π ’ άρχέιμαν νά σέ τρων τά περασμένα.

Σ· ενα μικρό τραγούδι,, τόν καϋμό 
π ες  ̂ του, πού  τή  £ω ή σοΰχει μαράνβι 
— γιά ενα νέτοιον άγριβ διωγμό 
τι τάχα στούς ανθρώ π ου ς εχει κάνει.

Γ .  Μ Υ Λ Ω Ν β Γ Ι Α Ν Ν ϋ Ε

Φ Ρ Ε Α Τ Υ Δ Α

‘ Ή νύχτα άπα λώ τατη, ή καλοκαιρινή 
α π λ ώ θ η κ ε στό ακρογιάλι 
ανατριχίλα φ έρνοντας γλυκειά

Λαμπιόνια, άστρα, φανάρια φαραδίσια 
άναψαν τά τρα τά ρικα  καί πάλι 
γιά τή συνηθισμ ένη  τους δουλειά·

Κ Γ  ενα φεγγάρι όλόγιεμο διαμάντια χίλια 
σέ κ ά θ ε  κΰμα σκορπά 
μαυρίζοντας τή  βάρκα πού περνά, 
Μ αγευτική βραδυά!

Χ Τ Ε Φ  Κ Α Τ Σ Α Μ Π Η Ι



Ε Ν Α Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α  T O Y  J O H N  G A L S W O E T H ?

Τόν γνώ ριζα άπ’ τά παιδικά μου 
χρόνια. ’Έ φ τια χν ε τό τες τίς μπότες 
τοΰ πατέρα μου. ’Έ μ εν ε  μαζύ μέ τόν 
άδερφό του σέ μιά στενή πάροδο του 
άριστοκρατικοΰ Ο ύέστ - Έ ν τ  τοΰ 
Λονδίνου. Δυό μικρά μισοσκότεινα 
καί πληκτικά δωματιάκια ήταν τό μα­
γαζί τους. 'Η πρόσοψη τοΰ μαγαζι­
ού ε ίχ ε  κάποιο άριστοκρατικό ϋφος 
μ’ δλο πού ή ταμπέλα δέν έλ εγ ε δτι 
ήταν « Βασιλικόν 'Υποδηματοποιει- 
ον » άλλά ε ίχ ε  μόνο τό γερμανικό 
δνομα: «G essler Bros». Τήν άπλή βι- 
τρίνα στόλιζαν λιγοστά  ζευγάρια 
μ π ό τες1 πού πάντα βασάνιζαν τήν 
σκέψη μου γιά νά βρω τήν προέλευ­
σή τους. Δέν άλλαζαν ποτέ. Πάντα 
οι ϊδιες. Γιατί ό Gessler έφτιαχνε πα ­
πούτσια μόνο υστέρα άπό π α ρα γγε­
λία καί δέν κατέβαζε ποτέ άπ’ τό 
ράφι. ’Α π’ τήν άλλη μεριά ήταν ά- 
δύνατο νά φ ανταστεί κανείς πώ ς πα- 
ραγγελιά  δική του δέν θά πήγαινε 
καλά στό πόδι γιά  νά τοΰ μείνουν έ ­
τσι αμανάτι μερικά ζευγάρια. Μήπως 
λοιπόν ταχε άγοράσει μόνο γιά νά 
τά βάλει στήν βιτρίνα του; Κι* αύτό 
απίθανο. Δέν θαταν δυνατόν ν’ άνεχ- 
θεΐ στό μαγαζί του ουτε ένα κομμάτι 
πετσί πού νά μήν τδχε δουλέψει ό 
ϊδιος. Κι’ ύστερα ήταν τόσο κα?^οκα- 
μωμένα, τόσο δμορφα! Τά ζευγάρια 
μπότες μέ τήν τέλεια  χαριτωμένη 
τους γραμμή, τά λουστρίνια πού δέν 
χόρταινες νά τά βλέπεις, οί καφετιές 
μπότες ιππασίας πού μέ τή θαμπή 
τους γυαλάδα, είχαν άν καί ολοκαί­
νουργιες, τή γνώριμη ζεστα σιά  ζευ ­
γαριού φορεμένου εδώ κι’ εκατό χρό­
νια... θ ά λ ε γ ε  κανείς πώ ς ήταν φ τιαγ­
μένα άπό άληθινό καλλιτέχνη πού ά- 
τένιζε εύλαβικά τήν «ψυχή τής Μ πό­
τας». Τόσο ήταν τέλεια  καί πρω τό­

1. Σ . Μ . "Ο τ α ν  ό G alsw orth y  έγ ρ α φ ε
α ύ τό  τό  δ ιή γ η μ α  ή μ ό δ α  τή ς  μ π ό τ α ς  έπ ι-
κ ρ α το ΰ σ 3  σ τό  Λ ονδίνο (1911).

τυπα. Φυσικά δλ’ αύτά τά σκέφτη- 
κα άργότερα. Ά λ λ ά  κι’ άπό τό­
τ ε ,—πουγινα δεκατεσσάρω ν χρονών 
καί πήγαινα μόνος μου στό μαγαζί 
το υς— κι’ άπό τό τε είχ α  κάποια ιδέα 
γιά τήν προσωπικότητα καί τήν μ ε­
γαλοπρέπεια  αύτοΰ καί τοΰ άδερφοΰ 
του. Μ ο ΰ  φαίνονταν, κι3 άκόμα μοΰ 
φαίνεται, άληθινά άξιαθαύμαοτο, κι’ 
άκατανόητο μυστήριο τό δτι μπο­
ρούσε νά κάνει τέτοιες μπότες!

θυμ ά μ α ι καλά πού μιά μέρα, κα­
θώ ς μοΰ έπαιρνε τα μέτρα, τοΰ είπα : 
«Δέν είναι φοβερά δύσκολο, κ. Ges- 
sk r?», κι’ αύτός μέ ξαφνικό μειδίαμα 
πού φώτισε τά σκυθρω πό κοκκινό- 
τριχο πρόσωπό του, μοΰ ε ιπ ε  μέ τήν 
βαρειά Γερμανική προφορά του: « Ε ί­
ναι ολόκληρη τέχνη!»

Κι’ ό ϊδιος έμοιαζε λιγάκι σάν να- 
ταν καμωμένος άπό πετσί: μέ τό
κιτρινωπό ρυτιδωμένο του πρόσωπο, 
τά σκληρά μαλλιά καί γένεια , τά 
λοξά  βαθειά αυλάκια τοΰ π ρ οσώ ­
που του, πού ψτάναν ώ ς τίς γω νιές 
τοΰ στόματος καί τήν μονότονη βα- 
θειά φωνή του. Γιατί τό πετσί είναι 
σκληρή καί δυσκολομεταχείριστη 
ϋλη καί τέτοια ήταν ή φυσιογνωμία 
του μέ τήν εξαίρεση τών σταχτογ ά- 
λανων μαλλιών του πού πρόδιναν 
τόν άνθρωπο πού τόν κα τείχε ολό­
κληρο, σοβαρά καί άπλά, ένα Ιδ α ν ι­
κό. Ό  μεγαλύτερος άδερφός, γ εμ ά ­
τος εργατικότητα, έμοιαζε τόσο πολύ 
μέ κάπως ξεθω ριασμένο άντίτυπο 
τοΰ άδερφοΰ του, πού στήν άρχή 
τής γνωριμίας μας δέν ήμουν ποτέ 
βέβαιος άν ήταν αυτός ό ϊδιος ώ ς 
τήν στιγή πού θά τέλειω νε ή επ ί­
σκεψή μου. Τότε φεύγοντας, ήξερα 
πώ ς είναι ό ϊδιος άν δέν είχαν ει­
π ω θεί οί λέξεις  «θά ρωτήσω τόν ά ­
δερφό μου!» ’Ά ν  πάλι είχα  άκούσει 
αυτές τίς λ έξεις  τότε ήταν ό μ εγα ­
λύτερος άδερφός.

'Ό σ ο  μεγάλω να μ ’ ε ίχ ε  πιάσει ή

μανία νά κάνω χρέη καί νά δημιουρ­
γώ μεγάλους λογαριασμούς γιά νά 
δείξω  έτσι πώ ς κάτι είμαι καί γώ . 
Ά λ λ ά  ήταν όλότελα  άδύνατο νά ι­
κανοποιήσω αύτή τήν κενοδοξία μου 
μέ τόν G essler. θ ά τα ν  πολύ άπρεπο, 
πρόστυχο θάλεγα, ν’ άπλώ σω  τό πό­
δι μου γιά μιά νέα πρόβα— τήν σ τιγ ­
μή πού θά τοΰ χρω στούσα  παραπά­
νω άπό δυό, νά ποΰμε, ζευγάρια 
πα π ούτσια — θέλοντα ς μ’ αύτό νά 
τοΰ δώ σω  τήν ικανοποίηση πώ ς ε ί ­
μαι άκόμα πελάτης του καί τήν έλ- 
πίδα πώ ς ϊσ ω ς  πάρει κάποτε τά λ ε ­
φτά του.

Κι’ αύτό γιατί δέν μποροΰσε κα­
νείς νά έπισκέψτεται τό μαγαζί του 
πολύ συχνά. Οί μπότες του βαστοΰ- 
σαν γιά πολύ καιρό λές κι’ είχαν 
κάποια ύπερφυσική δύναμη. Δέν έλ- 
λιωναν, δέν πάληωναν καί πάντα ή- 
σαν όμορφες πάνω στό πόδι.

Δέν έμπαινες στό μαγαζί του μέ 
τήν άνυπόμονη, βιαστική διάθεση 
ποϋχεις δταν. ψουνίζεις. Ε ίχ ες  μάλ­
λον τό αίσθημα δτι μπαίνεις σ ’ έκ- 
κλησιά καί βρισκόσουν σέ μεγάλη 
ψυχική ήρεμία. Καθόσουν σέ μιά 
καρέκλα καί περίμενες γιατί συνή­
θω ς κανείς δέν ήταν έκεΐ. Ή  καμα­
ρούλα ήταν περυχημένη άπό μιά δυ­
νατή μυρουδιά πετσιού. Σ έ μιά γωνιά 
μισόβλεπες μιά μικρή ξύλινη σκάλα 
πού χανόταν πρός τό ταβάνι, όπου 
τό σκοτάδι ήταν πυκνότερο. "Υ σ τε ­
ρα άπό λίγη ώρα άνοιγε μιά πορ- 
τούλα στό μέρος πού τελείω νε ή 
σκάλα κι’ έβλεπ ες τό κεφάλι του ή 
τοΰ άδερφοΰ του, νά κριφ οκυττάζει 
πρός τά κάτω. 'Έ ν α  υπόκωφο κλεί­
σιμο τής πόρτας, τό τίπ-τάπ πού έ ­
καναν τά πόδια του κατεβαίνοντας 
τήν σκάλα, καί τόν έβλεπες νά σ τέ ­
κεται μπροστά σου, χωρίς σακκάκι, 
λίγο σκυφτός, μέ δερμάτινη ποδιά, 
μέ ,άνασηκωμένα μανίκια, καί παίζον­
τας τίς βλεφαρίδες λ ές καί τόν ξ ύ ­
πνησες τήν στιγμή πού ονειρεύονταν 
τίποτα λατρεμμένες μπότες. ’Έ μ ο ια ­
ζε τότες μέ κουκουβάγια πού τήν

βρίσκει ξαφνικά τό φώς τής μέρας 
κι’ είναι θυμωμένη καί τρομαγμένη 
άπ’ τήν ενόχληση.

Καί τουλεγα : «Πώς ε ίσ τε  κ. G es­
sler; θ ά  μπορούσατε νά μοΰ κάνετε 
ένα ζευγάρι Ρ ούσσικες μπότες;»

Μ’ άφινε σύξυλο, χωρίς λέξη, κι’ 
άνέβαινε στό χαγιάτι ή πήγαινε στό 
διπλανό δωματιάκι, ένώ έγώ  εξα κο­
λουθούσα νά κάθουμαι στή ξύλινη 
καρέκλα. Σέ λίγο ερχόταν πίσω 
κρατώντας στό άναιμικό καί γεμάτο 
φουσκωμένες φλέβες χέρι του ένα 
κομμάτι άπό χρυσοκάστανο πετσί. 
Μέ τά μάτια καρφωμένα πάνω του 
έλ εγ ε: «Τί περίφημο κομμάτι!» Ά φ οΰ 
κι’ έγώ  τό θαύμαζα, μέ ρω τοΰσε: 
«Πότε τά θέλετε;»  Κι’ έγώ  άπαντοΰ- 
σα: «Μόλις μπορέσετε». Κι’ αύτός: 
« 'Ύ στερ α  άπό μιά βδομάδα;» ή άν 
ήταν ό μεγαλύτερος ά π’ τούς δυό 
« θ ά  ρωτήσω τόν άδερφό μου...»

Τ ότε μουρμούριζα: «Καλημέρα σας, 
κ. G essler κι’ εύχαριστώ ».. Α ύτός ά- 
παντοΰσε αφηρημένα κι” άδιάφορα 
στόν χαιρετισμό μου κυττάζονταςπάν 
τα χαϊδευτικά τό κομμάτι πετσί πού 
κρατοΰσε στά  χέρια του. Φεύγοντας 
άκουα τό τίπ τάπ πού έκαναν τά π ό ­
δια του ένώ άνέβαιναν στή σκάλα 
καί τόν έφερναν πάλι κοντά στά  ό­
νειρά του μέ τίς μπότες...

Ά λ λ ά  δταν ήταν νά μοΰ κάνει 
κανένα νέο είδος παπούτσια, πού 
δέν τά ε ίχ α  ξανοφορέσει άλλη φορά, 
τότε γινόταν σω στή ιεροτελεστία  
στό πάρσιμο τών μέτρων. Πρώτα- 
πρώτα μουβγαζε σιγά-σιγά καί μέ 
μεγάλη προσοχή τήν παληά μπότα, 
τήν κρατοΰσε γιά πολλή ώρα στά 
χέρια του άτενίζοντάς την μέ βλέμ­
μα κριτικό, μά καί έρωτικό, σάν νά 
άναπολοΰσε τόν ένθουσιαομό πού 
τήν ε ίχ ε  δημιουργήσει καί σάν νά 
λυπόταν γιά τό τωρινό-της κα τά ­
ντημα. ’Έ π ειτα  τοποθετούσε τό π ό­
δι μου άπαλά πάνω σ ’ ένα κομμά­
τι χαρτί κι’ άφοΰ μέ γα ργά λιζε κά­
νοντας δυό-τρεΐς φορές τόν γΰρο 
τής πατούσας μας μέ τό μολΰβι του,



άρχιζε νά ψηλαφίζει τά δάχτυλα τών 
ποδιών μου θέλοντας νά μπει καί 
στήν πιό μικρή λεπτομέρεια τής φόρ­
μας των.

Δέν μπορώ νά ξεχά σω  μιά μέρα 
πού εΐχα  τό θάρρος νά τοΰ πώ: 
«Ξ έρετε, κ. G essler, τό τελευ τα ίο  
ζευγάρι σκαρπίνια πού μοΰ κάνατε 
τρίζει πολύ ένοχλητικά».

Μέ κύτταξε γιά  λίγο άμίλητος 
λ ές καί περίμενε ν’ άνακαλέσω  δτι 
είπα. Κι’ έπειτα εΐπ ε μέ μεγάλη β ε­
βαιότητα:

«Εΐναι άδύνατον νά τρίζουν!»
«Φοβάμαι πώ ς δέν έχ ετε  δίκηο...»
«Μ ήπως τάβ ρεξες προτού βρουν 

άκόμα καλά-καλά τόν εαυτό τους 
πάνω στό πόδι σου;»

«Δέν πιστεύω;»..
«Καλά! σ τεΐλ τα  πίσω γιά νά δώ 

τί τρέχει».
"Ε να  αίσθημα συμπάθειας, άνα- 

κοτεμμένο μέ οΐχτο φούσκασε μέσα 
γ^ά,τά άτυχα κείνα παπούτσια. Κ α­
ταλάβαινα τόσο καλά τήν άγάπη 
πού κρυβόταν κάτω άπ’ τήν λυπημέ­
νη κι’ επίμονη περιέργεια πού ρω ­
τούσε γ ι’ αύτά!.

«Μερικά παπούτσια, εΐπ ε, εΐναι 
κακοφτιαγμένα ά π’ τό πρωτογέννη- 
μά τους. ’Ά ν  μοΰ εΐναι άδύνατο νά 
κάνω τίποτα γ ι’· αύτά θά τά βγάλω 
άπ’ τόν λογαριασμό σας».

Μιά φορά, άλλά μόνο μιά, έτυχε 
νάμπώ λησμονημένος στό μαγαζί του 
φορώ ντας μπότες άγορασμένες άπό 
ένα κατάστημα μέ μεγάλη φίρμα 
πού τ ’ άγόρασα μιά έποχή πού έλει­
πα σέ ταξεΐδι. Πήρε τήν παραγγε- 
λιά μου χωρίς νά μοΰ δείξει κανένα 
κομμάτι π ετσί κι’ έννοιωθα τά μ ά ­
τια του νά διατρυπούν τό πρόστυχο 
κάλλυμα τοΰ ποδιού μου. Στό τέλος 
εΐπ ε:

«Α υτές δέν ε ΐν ’ οί δικές μου μπό­
τες!»

Ό  τόνος του,πού δέν ήταν οΰτε θυ­
μού οΰ τε λύπης, οΰτε καν καταφρό­
νιας, ε ΐχ ε  μέσα του μιά τέτοια  ήρε- 
μία, άπάθεία, πού σου πάγω νε τό

αιμα. Γονάτισε κι’έπιασε τό άριστερό 
παπούτσι μου μέ τή χούφτα του, κι̂  
υστέρα πιέζοντας τό δάχτυλό του σ ’ 
ενα μέρος δπου τό παποΰτσι, προ­
σπαθώ ντας νά εΐναι σύμφωνο μέ 
τήν μόδα, μέ στενοχω ρούσε:

«Σ ’ ενο χλεί εδώ, εΐπ ε. Α ύτές οί 
μ εγά λες φίρμες δέν έχουν καθόλου 
αύτοσεβασμό. Α ίσχος!» . Καί τότε, 
σάν κάτι νάσπασε μέσα του καί τ ’ 
άφισε λεύτερη τή γ λ ώ σ σα  του, μί­
λησε πικρά καί γιά  πολλή ώρα. Ή ­
ταν ή μόνη φορά πού τόν ακόυσα 
νά κουβεντιάζει γιά  τίς δυσκολίες 
καί τίς άναποδιές τής τέχνης του: 

«Πέρνουν δλη τήν π ελατεία  μας, 
δχι μέ άληθινή δουλειά άλλά μέ ρ ε­
κλάμες. Πέρνουν τό ψωμί άπ’ τό 
στόμα μας.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )
Λ £.Υ ιΣ  Δ λ Ν ί ϊ

ΚΑΛΩΣ ΤΟΝ Ν Α Ρ Θ Η ...

Κ α λ ά ς  τον ν δ ρ θ ’ ό θά να το ς π ιό  θρ ία μ β »
]τοϋ γέλυιου

Κ αί τής χ ιιρ α ς' σάν δρόσισμα θ έ  να ι at πιά
[γιά μένα!

1 λυκά κ ι’ ά τα λοχ ά  ι'δευτα , θ έ  νά μοΰ νΚείο'
[ιά  μάτια,

Σάν μπουμπο υκιοϋ πού κλείνουνε τά φνλλα
[μυρωμένοι!

Κ αί θ ά  χ α θ ώ ' μ υζί μ ’ εμέ κι' ή πλούσια
[χαρά μου,

Π υύταν παιδί τοΰ μόχτου μου, καί τοίϊ γλυ-
[κοΰ ιδρώ τα ,

Μ έσ’ στή  ζω ή· σάν γίγαντι ς έπάλαι-ψα μπρο
|σνά της,

Κ ι’ έ ΐίκ η Γ α ' καί ά ν θρ ω π ος δ 'ν  είμ α ι σάν
[καί πρώ τα!

1Cαΐ λουλουδιού μ ο σ χ οβ ο λιά  π ιά ή ψυχή μου
[ιώ ρ α ,

Ό  θά να το ς θ ά  τήν εϋ^ή αγνή καί μυρω ­
μ έ ν η . . .

Τ ή  θ έλ η σ ή  της πλούσια καί τή χαι>ά, σάν
[δώρα!

Θάναι ό θά να τος γιά μέ άλκφρυός σάν ώρα. 
Π ού τήν περνούμε μέ χαρά, μι σχί'βολιά τοΰ

[ρόδου,
Κ α λώ ς τον νά ρ θη  ό θ ά ν α ιο ς , μ έσ ’ πτή χ α ·

[ρά μου τώ ρ α ...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Μ Π φ ΤΖ Α Κ Η Σ
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AYETULLAH SUMEB

Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Ι Κ Α Λ Α ΙΤ Ε Χ Ν Α Ι

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  Σ Μ Υ Ρ Ν Η



ΣΕΛΙΣ ΣΥΝ ΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ Έ
Μ

Σ Τ Ο Ν  Η Λ ΙΟ ‘Ό τ α ν  εβ λ επ α  σ τ ό  ξ εψ ύ χ ισ μ α  τη ς  η μ έ­
ρ α ς  νά  υ ψ ώ ν ετα ι ά π ό  κ ά π ο ια  μ ακρυνή  κα -

Α λ ή θ ε ια , το  φ ω ς  είνα ι τ ο σ ο  γ λ υ κ ό , και λ ύ β α  ό κ α π ν ό ς έ λ ε γ α  μ έσ α  μ ο υ : Ε ΰ τ υ χ ι-
τά  μ α τ ια  σ ο υ  μ εθ ά ν ε  κ ο ιτ ώ ν τ α ς  τό ν  Η- σ μ έν ο ς  εκ ε ίν ο ς  π ο ύ  ξα ν α β ρ ίσ κ ει τό  β ρά -

Κι· ό λ α μ π ε ρ ό ς  φ τιν ω π ο ρ ιά τικ ο ς  ή λ ιο ς  μ εσ α  σ το ώ ς δ ικ ο ύ ς το υ ! Ό  ε ξ ό ρ ισ τ ο ς  π α ν- 
ά γ κ α λ ιά ζε ι  φ λ ο γ ερ ά  γή καί θ ά λ α σ σ α : κα ί xoq εχναι μ ό ν ο ς.
τ ίς  δυό μ α ζύ  α υ τ έ ς  τ ίς  ό μ ο ρ φ ο ΰ λ ες  μ έ  τά  Π ο0 π η γ α ίν ου ν  α υ τ ά  τ ά  σ ύ ν νεφ α
το σ ο  ξ έ χ ω ρ α  θ έλ γ η τρ α . Τ ίς  ά γ κ α λ ιά ζε ι  π ο 0  δ ιώ χ ν ει ή θ ύ ελ λ α  ;;; Μ έ δ ιώ -
και λ ε ύ τ ερ α  καί ^ σ π ά τα λ α , τ ίς  γ ε μ ίζ ε ι  μέ γ νεί ο π ω ς  α ύ τ ά , τί μ έ  ν ο ιά ζει π ο ΰ ;Ό  έξ ό -
τ °  το υ , ά ν τ ίς  γ ιά  φ ιλ ιά . ρ ισ τ ο ς  π α ν το ΰ  είνα ι μ ό ν ο ς .

Ο τι β ρ ίσ κ ετα ι π ά ν ω  σ τή  γή γλεντοκο^  Α ύ τ ά  τ ά  δ έν δ ρ α  είνα ι ώ ροαα  καί
π α ει σ ή μ ερ α  γ ε λ ά ει  καί π α ιχ ν ιδ ίζε ι  μ έ το ΰ  α ύ τ ά  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  ε ίν α ι ώ ρ α ία - μά
ήλιο υ  τ ις  μ εθ υ σ τ ικ ές  ^άχτίδες^ Κι δ λ α  μ α - §έν  είνα ι δ ιό λ ο υ  δ έν δ ρ α  καί λ ο υ -
ζυ  μ ε χ ιλ ιά δ ες  φ ω ν ο υ λ ες  το ΰ  τ ρ α γ ο υ δ α ν ε  λ ο ύ δ ια  τή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μου- δέν  μ οΰ  λ έ-
θ ε ο τ ρ ε λ λ α  τρ α γ ο ύ δ ια . νε χ ίπ ο χ α . 'Ο  ε ξ ό ρ ισ τ ο ς  π α ν το ΰ  εΐνα ι

Ο ο υ ρ α ν ο ς , π α λ ι, ε ίν α ι π λ α τ ύ ς , β α θ ύ ς  μ ό ν ο ς ,
καί μ εγ α λ ό π ρ ε π ο ς  σά ν  τήν  ά γ ά π η .  ̂ Α ύ τ ό  τό  π ο τα μ ά κ ι χ υ λ ά  στή ν  π εδ ι-

Κι εγ ω  ε ίμ α ι ν α  π λ ά σ μ α  τ ιπ ο τέν ιο  κι ά δ α . Τ ό  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ μ ά  το υ  δ μ ω ς  δέν  ε ΐ-
α σ ή μ α ν τ ο , και θ ε λ ω  σ ή μ ερ α  ά π ό  κ ά π οιο ν  νοα εκ ε ΐνο π ο ύ  ά κ ο υ σ α  π α ιδ ί· δέν ξα ν α -
μ εγ α λ ο  κ α τι να  ζ η τ ή σ ω . φ έρ νει στή ν  ψ υχή μου κ α μ μ ιά  α ν ά μ ν η ση . Ό
, Ε , ο υ Ρα ν ° ζ  μ ° υ φ α ίν ετ α ι ά φ τα στος^  κι ε ξ ό ρ ισ τ ο ς  π α ν το ΰ  είν α ι μ όνος,
α δ ια φ ο ρ ο ς . Ο  ή λ ιο ς  ο μ ω ς .. .  Κ είν ο ς  είν α ι Α ύ τ ά  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  εΐν α ι γ λ υ κ ά . 'Η
π ιο κ ο ν τά ,κ ι είν α ι γ ια  μ ά ς  τ ά  μ ικρ ά  ζ ο ύ δ ια . λ ύ π ες  δ ω ς  κ ι· οί χ α ρ έ ς  π ού  χ ρ α γ ο υ δ ι.

« Η λιε, θ ε λ ω  να π λ η μ μ υ ρ ισ η ς  σ ή μ ερ α  ο- Ωνχοα δέν  εΐνα ι ο 0 τ ε  ο1 δ [κ ές  ^  λ ύ
λ ο ν  τον  κ ο σ μ ο  π ου θ α ν τ ικ ρ υ σ η ς , μ έ την ο ΰ τε  οί δ ικέ ο[ έ ·0  έξ ό ρ ίσ χ ο ς
ιδ ια  χ α ρ α  π ου  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε ς  κι ε μ ε ν α . π α ν το 0  εΤναί Γ|ό ν ο ς .

» θ ε λ ω  να β γ ά λ η ς  δ λ ο υ ς  κ είν ο υ ς  π ού  κ ρ ύ - Μ έ ρ ώ χη α α ν  «Γ ια χ ί κ λ α ΐ ς;>> Κ αί δτα ν
βουν α θ ελ α  το κορμί η τήν ψ υχή τους με- χ ο ύ ς  τό ε ίπ α  κανείς δέν εκλαψε μαζί μου,
σ α  σ ε τ ρ ύ π ε ς  σ κ ο τ ε ιν ες , να τ ο ύ ς  β γ α λ η ς  χί δέν  έ  κ α χ α λ ά βα ινα ν . Ό  εξ ό ρ ισ τ ο ς
ε ξ ω  α π  τ α  σ κ ο τ α δ ια  τ ο υ ς  και να τ ο υ ς  π α ν το 0  εΐν α ι μ 6 ν ο ς .Η/~ΤΙ I ΤΤΛΊΓΤηΓ ΤΤ /\Ί Γ' Wrvi ι ττ /- Λ r-rc z-' ν ι ’ cncu/y 1111 L

δυ τό  σ π ιτ ικ ό  το υ  τζ ά κ ι καί κ ά θ ε τα ι ά νά -

θαμπώσης δπως θάμπωσες kl’ έμένα, μέ 
τήν άγνή άχτιδοβολιά σου. Ε ΐδ α  γ έ ρ ο υ ς  π ερ ιτρ ιγ υ ρ ισ μ έν ο υ ς  μ έ  

π α ιδ ιά . Κ α ν είς  δ μ ω ς  ά π ’ τ ο ύ ς  γ έρ ο υ ς  
δέν  μ έ φ ώ ν α ξε  π α ιδί το υ , κ α ν έν α  ά π ’ τά  
π α ιδ ιά  ά δ ερ φ ό  το υ . Ό  εξ ό ρ ισ τ ο ς  π α ν το ΰ  
ε ΐν α ι μ όνος.

»Ν ά μήν ά φ ίνη ς, "Η λ ιε  τ ά  σ ύ ν ν εφ α  νά 
σ κ ο τε ιν ιά ζο υ ν  σ έν α  καί τό ν  ου ρ α ν ό  γιά  
π ο λ λ έ ς  μ έρ ε ς .

» Π ώ ς ε χ ε ις  δ ύ ν α μ η , "Η λ ιε  μ ου , τό  ξ έρ ω  
κ α λ ά , δ μ ω ς  μήν τό  κ ρ ύ β η ς τό  φ ω ς  σ ο υ  
τ ό σ ο  σ υ χ ν ά . Ή  ζ ω ή  ε ΐν α ι θ εο σ κ ό τειν η  δ ί­
χ ω ς  εσ έ ν α , δέν  τό  ξ έρ ε ις ; Ο ί ά γ ά π ες  σ ο υ  
— ή γ ή , κ ι’ ή θ ά λ α σ σ α — είν α ι ά φ ά ν τ α σ τ α  
θ λ ιβ ε ρ έ ς  καί κ α κ ο μ ο ιρ ισ α μ έν ες  δ ίχ ω ς  τόν 
"Η λ ιο  τ ο υ ς .

Δ έν  υ π ά ρ χ ο υ ν  φ ίλο ι, π α τ έ ρ ε ς , α δ ερ φ ο ί 
π α ρ ά  μόνον στή ν  π α τ ρ ίδ α , Ό  ε ξ ό ρ ισ τ ο ς  
π α ν το ΰ  εΐν α ι μ ό ν ο ς.

—  Φ τ ω χ έ  ε ξ ό ρ ισ τ ε , π α ΰ σ ε  νά  σ τ ε ν ά ζ η ς ! 
'Ό λ ο ι  ε ΐν α ι εξ ό ρ ισ το ι δ π ω ς  έσ ύ , δ λ ο ι β λ έ ­
πουν νά π ερ νοΰν  καί νά  χ ά ν ο ν τα ι π α τ έ ­
ρ ες , ά δ ερ φ ο ί, φ ίλοι.

»Κ ι’ ε μ ε ίς  τ ά  ζο ύ δ ια  ε ίμ α σ τ ε  σ ά  β ο υ ­
βά φ α ν τ ά σ μ α τ α , σ ά ν  λ ε ίπ ε ις  ’Ε σ ύ » .

'Η  π α τ ρ ίδ α  δέν  εΐν α ι έδ ω  κ ά τω - ό ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  μ ά τ α ια  τήν γ υ ρ εύ ε ι. Α ύ τ ό  π οϋ 
φ α ν τά ζ ετ α ι π ώ ς  εΐνα ι ή π α τ ρ ίδ α  το υ , δέν 
εΐνα ι π α ρ ά  σ τ έ γ η  γ ιά  μ ιά  ν ύ χ τ α ....

Μ ΑΡΟΥΛ Ι

Ο  Ε Ξ Ο Ρ Ι Σ Τ Ο Σ
τοΰ LAMEUNAIS

Κ α ί φ εύ γ ει γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ά σ κ ο π α  σ ’
δλη  τήν γή ! Ό  θ ε ό ς  ά ς  ό δ η γ ή σ η  τό ν  
φ τω χ ό  εξ ό ρ ισ τ ο ;

Π ή γ α ινε ά σ κ ο π α  έδ ώ  καί έκ ε ΐ . Ό  θ ε ό ς  
ά ς  λ υ π η θ ή  τό ν  ά μ ο ιρ ο  εξ ό ρ ισ τ ο .

Π Α Σ Χ Α Λ ΙΑ

— Π έρ α σ α  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  λ α ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  
μ έ κ ύ τ τ α ξ α ν , τ ο ύ ς  κ ύ τ τ α ξ α , μά  δέν  γ ν ω ­
ρ ισ τ ή κ α μ ε, Ό  εξ ό ρ ισ τ ο ς  π α ν το ΰ  εΐνα ι μ ό ­
ν ο ς .. .

Τ Ρ Α Β Ω  Γ1Α  Ε Ν Α  Σ Κ Ο Π Ο ...

Η λ ιό λ ο υ σ τ η  σ κ ά ζ ε ι  ή μ έρ α ......
Μ π ρ ό ς τ ή ς  ζ ω ή ς  π ρ ο β ά λ λ ε ι τό  σ τ ρ α τ ί



Σ τή ν  ά κρη  κ ά θ ο μ α ι μ έ  δ ισ τ α γ μ ό ...
Τ ί νά  κ ά ν ω ; ν ' α ρ χ ίσ ω  νά  τρ α β ώ  τόν 

δ ρ ό μ ο  τό  μ α κρ υνό;
— Μ π ο ρ ε ίς  νά  κ ά ν η ς ά λ λ ο ιώ ς ;  ά κ ο ύ ω  

μ ιά  φ ωνή ’Ό χ ι  δέν  μ π ορ ώ  νά  κ ά ν ω  ά λ ­
λ ο ιώ ς ! Μ ά  π ιό  μ ον οπ ά τι νά  τ ρ α β ή ξω ; 
Τ ό  σ τρ α τί σ τή  μ έσ η  χ ω ρ ίζ ε τ α ι  σ έ  π ο λ λ ά  
κα ί δέν  θ έ λ ω  σ ά ν  α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  εν α  νά 
σ τ α μ α τ ή σ ω , καί νά ξ α ν α ρ χ ίσ ω  ά π ’ τήν 
ά ρ χ ή .

Τ ό ν  δρ όμ ο  π ο ύ  θ ’ α ρ χ ίσ ω  ’κ είν ο  θ έλ ω  
καί νά  τ ε λ ε ιώ σ ω . Δ έν  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ’ 
ά λ λ ά ζ η  κάθ&. ώ ρ α  κα ί σ τ ιγ μ ή .

— Μ ά  δέν  μ π ο ρ είς  καί νά τό  θ έ ς  νά 
ξ α ν α ρ χ ίσ η ς ... Ό  κ α ιρ ό ς  π ερ ν ά ει... δέν  π ε ­
ρ ιμ έ ν ε ι...

— Δ έν  μ π ο ρ ώ  νά  ξ α ν α ρ χ ίσ ω  δρ όμ ο ά λ ­
λ ο ;

— ’Ό χ ι .
— Κ ι’ ο ύ τ ε  μ π ορ ώ  νά μή τρ α β ή ξω  τά 

σ τ ρ α τ ί;
— ’Ό χ ι
— Π ρ έπ ει δ η λ α δ ή  νά  γ ίνουν κα ί τά  δυο .
— Ν αί.
Σ κ έ φ τ ο μ α ι - σ κ έφ τ ο μ α ι... Πιό νά τρ α -

βήξω; „ , >. αΜ ά  τί νά σ κ εφ τή ς  κ α κ ο μ ο ιρ ε α ν ΰ ρ ω - 
πεΙ

Τ ί ν ά  κά νω · π α ίρ ν ω  τήν ά π ό φ α σ η .
Τ ρ α β ώ  σ τό  σ τ ρ α τ ί μ ’ εν α  σ κ ο π ό ' θά  γι-

νη;
’Ί σ ω ς ·  μ α  ισ ω ς  οχι.
Τ ρ α β ώ . Τ ρ α β ώ  σ τ ’ ά γ ν ω σ τ ο . Γ ια τ ί  νά 

σ κ έφ το μ α ι;
Τ ί ή θ ε λ α  νά μ ά θ ω ; ’Ά γ ν ω σ τ ο  δέν  είν α ι;
Τ ί ζ η τ ώ , λο ιπ ό ν ;
Τ ρ α β ώ , τ ρ α β ώ  γ ιά  εν α  σκ ο π ό  κ α ί.... 

δπ ο υ  φ τ ά σ ω ...
Γ Λ Υ Κ Ε ΙΑ  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΑ

Τ Ό  Ε Γ Κ Λ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Π Α Υ Λ Ο Υ *

Μ έ ς  τήν  νεκρική γ α λ ή ν η  μ ιά ς  ά π έρ α ν- 
τ η ς  εκ κ λ η σ ία ς  υ ψ ώ ν ετα ι γ λ υ κ ε ιά  καί επ ι­
βλη τική  ή φ ω νή το υ  π α π ά  π ο ύ  τήν σ υ ν ο ­
δ εύ ει τ ’ α ρ μ ό νιο . 'Ό λ ο ι  οί π ισ το ί γ ο ν α τ ι­
σ το ί π ρ ο σ εύ χ ο ν τα ι..:·  Κ ι’ υ σ τ έ ρ α  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
ό κ ό σ μ ο ς  ά ρ α ιώ ν ει. Μ έ ς  τήν  έκ κ λ η σ ιά  εν α  

'* κ α ν τή λ ι ά χ ν ό φ ε γ γ ο  φ ω τ ίζ ε ι  τ ώ ρ α  καί δέν 
α κ ο ύ ετ α ι π α ρ ά  εν α  κ λ ά μ μ α ...

Δ υ ό  χ έ ρ ια  σ τ α υ ρ ω μ έ ν α  σ φ ιχ τ ά  φ αίνον- 
τ α  κ ά τ α σ π ρ ά  μ ές  τ ό  μ ισ ο σ κ ό τα δ ο . Κ ι’ ά ­
ξα φ ν α  σ η κ ώ ν ετα ι εν α ς  ν ίός λ ε π τ ό ς  καί 
ψ ηλός μ έ μ ιά  ά π ά λ ή  επ ιδ ερ μ ίδ α  καί μ έ κ ά ­
τι μ ά τ ια  λ α μ π ε ρ ά  μ ’ έκ φ ρ α σ η  π αιδ ική . Τ ά  
μ α λ λ ιά  το υ  ά τ α χ τ α  π έφ το υ ν  σ τ ’ ώ χ ρ ό  π ρ ό ­
σ ω π ό  το υ . Π ρ ο χ ω ρ εί κα ί π λ η σ ιά ζε ι  τό ν  
π α π α  π οΰ να ι έτ ο ιμ ο ς  νά  φ ύγη  καί γ ο ν α ­
τ ισ τ ό ς  φ ω ν ά ζει:

* Ά π ό σπ α σμ β  άπό εργο τοΰ ROSTAND

— Σ ώ σ τ ε  μ ε. τ α  μ ά τ ια  τ ο υ  μ έ κ υ νη γ ουν  
π α ν το ΰ  καί εν α  π α ρ ά π ο ν ο  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  ξ ε ­
φ εύ γ ει ά π ό  τά  μ α τ ω μ έ ν α  χ ε ίλ η  το υ . Κ αί 
κρύ β ει τό  π ρ ό σ ω π ό  το υ  μ ές  τ ά  χ έρ ια  άν- 
τ ικ ρ ύ ζο ν τ α ς  τ ’ ά γ α λ μ α  τή ς  Π α ν α γ ιά ς  π ού 
τό ν  κ ύ τ τ α ζ ε  γ λ υ κ ά  χ α ϊδ ε υ τ ικ ά , λ έ ς  καί 
τό ν  σ υ γ χ ω ρ ο ύ σ ε .. .  Κ ι ’ ε ίπ ε  όλη  τήν ισ τ ο ­
ρ ία  το υ  σ τό  π α π π ά .

=£ £
Β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  σ τ ά  χ α ρ α κ ώ μ α τ α , τό ν  ε ίχ ε  

σ τ ε ίλ ε ι  ή π α τ ρ ίδ α  γ ιά  νά σ κ ο τώ σ η , καί 
α ύ τ ό ς  σ κ ό τ ω σ ε .. .  Μ ά  ξ εψ ύ χ η σ ε  σ τή ν  α γ ­
κ α λ ιά  το υ  ό ε χ θ ρ ό ς  ά φ ίν ο ν τά ς  το ν  γ ιά  θ ύ ­
μηση εν α  γ ρ ά μ μ α  π ρ ό ς  τήν ά ρ ρ α β ω ν ια - 
σ τική  το υ . Τ ή ς  έγ ρ α φ ε :...  « ’Έ λ σ α  ή ρ θ α  δώ  
γ ιά  νά σ κ ο τ ώ σ ω  ά λ λ ά  δ έν  μ π ο ρ ώ , τί μοΰ 
κα να ν  εμ έν α  ό λ ο ι α ύ το ί οί ά ν θ ρ ω π ο ι; καί 
.π ο ιό ς  θ ά  ώ φ ελ η θ ή  ά π ό  τό ν  θ ά ν α τ ό  τ ο υ ς ;  
’Έ λ σ α  άν μοΰ συ μ β ή  κ ά τι π ού νά σ έ  κάνη 
δ υ σ τ υ χ ισ μ έν η  ό θ ά ν α τ ο ς  θα να ι τ ό τ ε  π ιό 
σ κ λ η ρ ό ς  γ ιά  μ έ...»

Κ α ί ά π ό  τ ό τ ε  ό Π α ΰ λ ο ς  δέν  β ρ ίσκει π ιά  
ή σ υ χ ία . ’Έ μ α θ ε  τδ ν ο μ ά  τ ο υ  καί τήν π α τ ρ ί­
δ α  το υ , ή ξερ ε π ώ ς  σ κ ό τ ω σ ε  εν α  γ υ ιό , εν α  
α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ό . ’Α π ο φ α σ ίζ ε ι  ν ά  π ά η  νά 
τ ο ύ ς  βρή ό λ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  π λ ή γ ω ­
σ ε  β α θ ε ιά  κα ί νά  τ ο ύ ς  ζη τή σ η  τήν σ υ γ ν ώ ­
μη τ ο υ ς . Ό  π α τ έ ρ α ς  το ΰ  π εθ α μ έν ο υ  Β ά λ -  
τ ε ρ  σ έ  λ ίγ ες  μ έρ ε ς  γ έ ρ α σ ε  τ ό σ ο .„  τό  χ α - 
μ ο γ έλ ο ιο  δέν α ν θ ίζε ι π ιά  σ τ ά  μ α ρ α μ έν α  
χ ε ίλ η  τ ο υ . Κ λίνει ά π ό  τό  β ά ρ ο ς  τ ή ς  λ ύ ­
π η ς το υ  κα ί κ ά θ ε  τό σ ο  π η γ α ίν ει στή  
κ ά μ α ρ α  το ΰ  γ υ ιο ΰ  το υ .

Μ π ρ ο σ τ ά  σ ’ εν α  ν ιό σ κ α φ το  μ νήμ α  μιά 
μ ά ννα  β ά ζε ι  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ τό ν  τά φ ο  το ΰ  
π α ιδ ιο ύ  τ η ς , λ ίγ α  χ ρ υ σ ά ν θ εμ α  καί δ ύ ο -τρ ί- 
α  ρ ό δ α , Μ έ τό  μ α ΰ ρ ο  μ α ν τή λ ι τ η ς  σ φ ο γ - 
γ ίζ ε ι  δυό δ ά κ ρ υ α , θ α μ π ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια , 
π ού  κ ύ λ ισ α ν  σ τό  μ ά γ ο υ λ ό  τ η ς .

Ή  ά ρ ρ α β ω ν ια σ τικ ιά  τ ο υ  μ ιά  όμορφ η 
μ ικ ρ ο ύ λ α , ν ιό β γ α λ το  λ ο υ λ ο ΰ δ ι σ τό ν  κήπο 
τή ς  ζ ω ή ς  ζ ε ϊ  θ λ ιμ μ έν η  μ έ τήν α ν ά μ ν η ση  
το ΰ  ν εκ ρ ο ΰ .Σ τό  τ ρ α π έ ζ ι  π ιά  δέν  ε ίν α ι τ έ σ -  
σερ ες,εΤ να ι τ ρ ε ις ·  ό γ έ ρ ο ς  π α τ έ ρ α ς  δέν  μ π ο ­
ρ εί νά φ άη γ ια τ ί κ ά θ ε  τ ό σ ο  ά φ α ιρ ε ϊτα ι 
κ υ τ τ ά ζ ο ν τ ά ς  τήν ά δ ε ια  θ έσ η  το ΰ  μονάκρι- 
βου π α ιδ ιο ύ  το υ .

Κ αί ό Π α ΰ λ ο ς  έ ρ χ ε τ α ι  νά ζη τή σ η  σ υ ­
γν ώ μ η . Δ ύ σ τ υ χ ε  π α τ έ ρ α , σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
κ ά θ ε  ξ έν ο υ  β λ έ π ε ις  τό ν  δ ο λ ο φ ό ν ο  το ΰ  γ ιυ- 
οΰ  σ ο υ , γ ι ’ α ύ τό  θ ύ μ ω σ ε ς  σά ν  εΤδες τό ν  
Π α ΰ λο ,· θ έ λ η σ ε ς  νά  τό ν  δ ιώ ξ η ς  μ ά  σά ν  έ ­
μ α θ ες  π ώ ς  α ύ τ ό ς  ό ξ έν ο ς  ή ρ θ ε ά π ό  τήν 
μ ακρυνή  π α τ ρ ίδ α  το υ  γ ιά  νά β ά λ η  λ ίγ α  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ τό ν  τά φ ο  το ΰ  π α ιδ ιο ΰ  σ ο υ  δ ά ­
κ ρ υ σ ες  καί δέν  τό ν  έ δ ιω ξ ε ς .. .  ά λ λ ά ...  τόν  
φ ίλ η σ ες ...

Κ αί ό Π α ΰ λ ο ς  μή τ ο λ μ ώ ν τ α ς  ν ’ ά νοιξη  
π ά λ ι τήν  κ λ ε ισ τ ή  π λ η γ ή  το ΰ  π α τ έ ρ α  σ ώ - 
π α σ ε  καί δέν  μ ίλ η σ ε , δέν ζ ή τ η σ ε  σ υ γ γ ν ώ ­
μη...

Α γ ά π η σ ε  ό κ α ϋ μ έ ν ο ς  τήν  Έ λ σ α  τήν 6-

μορφ ή π α ιδ ο ύ λ α  μ έ τ ά  ξ α ν θ ά  μ α λ λ ιά  μά 
δ έν  τ ό δ ε ιχ ν ε , τό κ ρ υ β ε β α θ ειά  οτή ν  κ α ρ δ ιά  
το υ . ’Έ β γ α λ ε  ό λ ο υ ς  ά π ό  τήν  μ α ύ ρη  κ ό λ α ­
ση π ο ύ  τ ο ύ ς  π ερ ιτρ ιγ ύ ρ ιζ ε ,ό  π α τ έ ρ α ς  γ έ λ α ­
σ ε , ή μ άννα  έκ λ α ψ ε ά π ό  τήν χ α ρ ά  τη ς , 
φ ά νηκε π ώ ς  ξα ν α β ρ ή κ ε τό  χ α μ έν ο  π α ιδί 
τ η ς  καί ή 'Έ λ σ α  ξ α ν α γ ά π η σ ε . "Α μ α  ό 
Π α ΰ λ ο ς  ά ρ γ ε ϊ ό π α τ έ ρ α ς  ό λ ο  ρ ω τ ά : ά κ ό ­
μ α  b=v ή ρ θε; μ ά  γ ια τ ί  ά ρ γ ε ϊ;

Ό  Π α ΰ λ ο ς  μή β α σ τ ώ ν τ α ς  π ιά  ξ εμ ο λ ο -  
γ ιέ τ α ι  τό  β α ρ ύ  έγ κ λ η μ ά  το υ  στή ν  ’Έ λ σ α ·  
α ύ τή  ξ α φ ν ιά ζ ε τ α ι, τρ ο μ ά ζ ε ι  καί τό ν  ρ ω τά : 

— Π ώ λ  γ ια τ ί τ ό κ α ν ε ςα ϋ τ ό ; γ ια τ ί ν ά ρ θή ς;
— ’Έ λ σ α  σ υ γ χ ώ ρ ε σ έ  μ ε ή ρ θα  γ ιά  νά ζ η ­

τ ή σ ω  σ υ γ ν ώ μ η ν ... μ ά ...
Κ αί ή ’Έ λ σ α  κ λ α ίε ι κα ί ό Π α ΰ λ ο ς  θ έ ­

λ ει  νά  ξα ν α φ ύ γ η . Μ ά  π ο ύ , ε ίν α ι ά ρ γ ά  π ιά  
ό λ ο ι τόν  ά γ α π ο ΰ ν —  άν φ ύγη ε ίν α ι σ ά ν  νά 
σ κ ο τώ σ η  γ ιά  δ εύ τερ η  φ ορ ά  τό ν  Β ά λ τ ε ρ  
Β ρ ά δ υ ...δ έν  ά κ ο ύ γ ετ α ι  π α ρ ά  ενα  βιολί σ υ - 
ν ο δ ευ μ έν ο  ά π ό  τό  π ιά νο  τ ή ς  ’Έ λ σ α ς  π ού 
υ σ τ έρ α  ά π ό  τό σ ο ν  κα ιρ ό  ξα ν α π α ίζε ι  καί τό  
γ ε λ ο ιό κ λ α μ α  τή ς  μ ά ν ν α ς κ α ί το ΰ  π α τ έρ α  
π οΰ  ξα ν α β ρ ή κ α ν  τ ό  π α ιδ ί τ ο υ ς .

Κ αί ό Π α ΰ λ ο ς  μ ένει κ ο ν τά  τ ο υ ς  δίνον- 
τ ά ς  τ ο υ ς  π ά λ ι τήν χ α ρ ά  π ού  ά θ ε λ ά  το υ  
τ ο ύ ς  π ή ρ ε.

π ρ ί Γ Κ Η Π ί ε ε Λ  τ ο ν  α ο \λ α ρ ι ω ν

1. Η Μ ΙΚ Ρ Η  Π Α Ρ Α Λ Υ Τ Η

ΤΗ τα ν  ά π ό γ εμ μ α . Μ α ζω μ έν ο ι σ έ  μ ιά  φί­
λη  μ α ς  ε ίχ α μ ε  ρ ιχ τ ε ί  σ τ ό  π α ιγ ν ίδ ι, φ ω ν ές , 
ψ α σ α ρ ίε ς ·κ α ν έν α ς  δέν  π ρ ό σ ε χ ε  γ ύ ρ ω  μ α ς . 
Μ ’ ά ξ α φ ν α  τά  μ ά τ ια  μ ου  έπ ε σ α ν  σ ’ εν α  
κ ο ρ ίτσ ι τή ς  ή λ ικ ία ς  μ α ς  π ού κ α θ ό τα ν  σέ 
μ ιά  σ α ίζ — λ ό γ κ . Σ τ ό  ά χ ρ ω μ ο  π ρ ο σ ω π ά κ ι 
τ η ς  έλ α μ π α ν  δυό μ εγ ά λ α  μ α ΰ ρ α  μ ά τια . 
Μ ’ έν α  π ικρό χ α μ ό γ ε λ ο  κ ύ τ τ α ζ ε  ε μ ά ς  π ού  
π α ίζ α μ ε .Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε ή κ α ϋ μ έν η  νά π α ίξη  
μ έ μ ά ς  καί κ α θ ό τα ν  έ κ ε ϊ  στή ν  ά κρη  χ ω ­
ρ ίς  νά τήν κ υ τ τ ά ζ η  κ α ν είς .

Τ ή ν  ε ίδ α  νά σ η κ ώ ν ετ α ι ά ρ γ ά  νά πέρνη 
εν α  μ π α σ το υ ν ά κ ι καί γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  σ έ  μ ά ς  
λ έη .

—  Γ ε ιά  σ α ς  κ ο ρ ίτ σ ια ,
Μ έ μ ια ς  ό λ ε ς  π ά ψ α μ ε τό  πα ιγνίδι· τήν 

π ή γ α μ ε ώ ς  τ ό  σ π ίτ ι  τη ς· τήν α γ α π ο ύ σ α μ ε  
ό λ ε ς  μ α ς  κα ί θ ε ω ρ ο ύ σ α μ ε  τό ν  ε α υ τ ό  μ α ς  
έν ο χ ο  π ο ύ  τήν ά φ ίσ α μ ε  έτ σ ι μ ο ν ά χ η .

Ά χ !  κ α η μ έν η  μ ικ ρ ο ύ λ α  π ό σ ο  θ ά  θ λ ίβ ε ­
σ α ι β λ έ π ο ν τ α ς  τ ίς  σ υ ν ο μ ή λ ικ ές  σ ο υ  τό σ ο  
ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ε ς . Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π ό  δ ώ  π ό σ α  
δ ά κ ρ υ α  ά π ε λ π ισ ία ς  θ ά  χ ύ σ η ς  σ έ  μ ιά  γ ω ­
ν ιά  τ ο ΰ  σ π ιτ ιο ΰ  σ ο υ .

2. Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο

Μ έ τό χ έρ ι ά κ ο υ μ π ισ μ έν ο  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ­
ρο κ υ τ τ ά ζ ω  γ ύ ρ ω , μά σ ά ν  ν ά  μή μ π ο ρ ώ  νά 
π ισ τέψ ω  ά ν ο ίγ ω  δ ιά π λ α τ α  τ ά  μ ά τια  μ ο υ .- 
Ή  ψ υχή μ ου  σ φ ίγ γ ετ α ι. Δ έν  είν α ι δυ ό  ώ ­

ρ ες  π ού  έ φ τ α σ α  σ τ ό  χ ω ρ ιό . ’Έ λ ε ιπ α  δυό 
μ ή νες κ α ί τί έγ ιν ε ; ”Ω ! ό λ α  εγ ειν α ν  τό σ ο  
κ ίτρ ιν α  τ ό σ ο  π ε θ α μ έ ν α .. Τ ό τ ε  π ο ύ  έφ υ γ α  
ή τα ν  ό λ α  κ α τα π ρ ά σ ιν α . Τ ά  π ο υ λ ιά  κ ε λ α ϊ -^  
δ ο ΰ σ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τά  φ υ λ ­
λ ώ μ α τ α , ό ή λ ιο ς  ή τα ν  χ λ ια ρ ό ς  σά ν  χ ά δ ι, 
ό ο υ ρ α ν ό ς ή τα ν  τ ό σ ο  ώ ρ α ϊο ς , ή θ ά λ α σ σ α  
κ ι’ α ύ τή  ή τα ν  τό σ ο  ώ ρ α ία , ε ί χ ε  εν α  τό σ ο  
θ α υ μ ά σ ιο  χ ρ ώ μ α · ή ζ ω ή  σ τ ό  δρ ό μ ο  ήτα ν  
τό σ ο ν  ζω η ρ ή .

’Ό λ α  ή τα ν  ώ ρ α ία ! Μ ά  τ ώ ρ α ...
’Ώ !  τ ώ ρ α  είνα ι τ ό σ ο  π έν θιμ α · ό λ α  π α ­

γ ω μ έν α , δ λ α  κ ίτρ ινα , ό ά έ ρ α ς  σ φ υ ρ ίζει 
π έν θ ιμ α . Τ ά  π ο υ λ ά κ ια  έχ ο υ ν  σ ω π ά σ ε ι. 
Τ ό  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι μου π ού  πριν φ ύ γ ω  μ έ δρό- 
σ ιζ ε  μ έ τό  κ α θ α ρ ό  το υ  ά ερ ά κ ι κα ί έβ λ επ α  
τό σ η  ώ ρ α ία  π ρ α σ ιν ά δ α , τ ώ ρ α  είν α ι τ ό σ ο  
π α γ ω μ έ ν ο  καί σ έ  κάνει τ ό σ ο  λυ π η μ έν η  τήν 
ψ υχή. Τ ρ α β ή χ τ η κ α  δέν  ή θ ελ α  νά β λ έ π ω  τό  
τ ό σ ο  κ α κ ο ρ ίζ ικ ο  φ θιν όπ ω ρ ο · π ώ ς  τά κ α ν ε  ό ­
λ α  α ύ τ ά  τ ά  τ ό σ α  θ έ λ γ η τ ρ α  το ΰ  χ ω ρ ιο ΰ  
σ ά  τά φ ο .

Π ο τέ  δέν  έ λ ε γ α  π ώ ς  θά  γ υ ρ ν ο ΰ σ α  νά  τά  
β ρ ώ  ό λ α  π ε θ α μ έ ν α . Π ό σ ο  μ ο ΰ  σ π α ρ ά ζ ε ι  
τή  κ α ρ δ ιά  ή α π ό το μ η  α ύ τ ή  ά λ λ α γ ή . Π όσο 
σ έ  μ ισ ώ  Φ θ ιν ό π ω ρ ο . Χ Ω Ρ Ι Σ  Φ Τ Ε Ρ Α

Τ Η Ν  Ω Ρ Α  Π Ο Υ  Ο Η Λ ΙΟ Σ  Ε Δ Υ Ε .............

’’Ή τ α ν  ά π ό γ εμ μ α , ό τ α ν  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ’ 
τό ν  σ υ ν η θ ισ μ έν ο  μ ου  π ερ ίπ α το  σ υ ν ά ν τη σ α  
έν α  κο π ά δ ι π ρ ό β α τα . Τ ά  ώ δ ή γ α γ ε  ό γνω-- 
σ τ ό ς  μ ου  τ σ ο π ά ν ο ς  ό μ π ά ρ μ π α — Σ τ ά θ η ς  
κα ί τ ά  γ ύ ρ ιζ ε  σ τή  σ τά ν η . Φ α ιν ό τα ν  σ τ ε ­
ν ο χ ω ρ η μ έν ο ς  ό μ ω ς , λ έ ς  κα ί κ ά τι το ΰ  σ υ - 
ν έβ α ιν ε. Γ ια τ ί  α ρ α γ ε ; Μ ή π ω ς έ χ α σ ε  κ α ν έ­
να π ρ ό β α το  κ α ί τό  β ρ ά δ υ  θ ά θ ε λ ε  νά  δ ώ - 
σ η  λ ό γ ο  σ τ ’ ά φ εν τικό  π λ η ρ ώ ν ο ν τα ς  το  ά π ’ 
τήν  τ σ έ π η  το υ  ή μ ή π ω ς π ρ ο α ισ θ ά ν ο ν τα ν  
κ α κό γ ιά  τ ό  μικρό κ ο ρ ίτσ ι τ ο υ — τήν  ’Α ρ - 
γ υ ρ ο ΰ λ α — π ο ύ  ά π ό  μ έρ ες  π ο λ λ έ ς  χ α ρ ο π ά ­
λ ε υ ε ; θ ά θ ε λ α  νά  μ ά θ ω , γ ια τί μ οΰ  ή τα ν  έ ­
ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  σ υ μ π α θ η τικ ο ύ ς  χ ω ρ ιά ­
τικ ο υ ς  τ ύ π ο υ ς . Έ κ ε ϊ  δ μ ω ς  π ού  κ υ ιτ τ ο ΰ σ α  
νά τό ν  χ α ιρ ετ ή σ ω , ά λ λ α ξ ε  δ ρ ό μ ο  κα ί άντί 
νά  π ά η  σ τή  ρ τά ν η  ά ν έβ η κε ά π ά ν ω  σ τό ν  
κοντινό λ ό φ ο  καί εκ εί  σ τ α μ α τ ώ ν τ α ς  ά- 
κούμπησε. τήν  ά γ κ λ ίτ σ α  το υ  καί σ υ λ λ ο γ ί­
ζο ν τα ν . Σ υ λ λ ο γ ίζ ο ν τ α ν  εν ώ  σ τέκ ο ν τ α ν  μέ 
τ ά  ά γ ρ ιό ξα ν θ α , τ ά  τ ρ α χ ε ιά  τά  β ο σ τρ ιχ ώ - 
δη μ α λ λ ιά  το υ  καί φ α ιν ό τα ν  π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  
φ ό β ο ς,κ ά τι υ π ο ψ ίες  σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζα ν  μ ές  τό  
μ υ α λ ό  το υ . Τ ή ν  ϊδ ια  σ τ ιγ μ ή  ό ή λ ιο ς  π ή ­
γ α ιν ε νά  δ ύ σ η  καί οΐ τ ε λ ε υ τ α ίε ς  το υ  ά κ τΐ- 
ν ε ς 'χ ρ ύ σ ιζ α ν  τ ό  π ρ ό ω ρ α  ρ υ τιδ ω μ έν ο  π ρ ό ­
σ ω π ό  το υ , τ ά  μ α κ ρ υ ά  το υ  μ α λ λ ιά  καί έ ­
δ ειχ ν α ν  ένα ν  ά ν θ ρ ω π ο  σ κ λ η ρ α γ ω γ η μ έν ο . 
ή λ ιο κα μ έν ο  κα ί γ ιο μ ά το  ά π ό ψ υχική ο ­
μ ορφ ιά . Φ α ιν ό τα ν  σ ά ν  κ ά π ο ια  π ρ ο σ ευ χ ή  
ν ά λ ε γ ε  σ τό  θ ε ό ,  σ ά ν  κ ά τι νά  π α ρ α κ α - 
λ ο ΰ σ ε .



Ά χ  ! ! ! ναι. τ Η τα ν  ά ρ ρ ω σ τ ο  τό  κ ορ ίτσ ι 
το υ . Φ ο β ό τ α ν  ό κ α η μ έν ο ς  μ ή π ω ς  το ϋ  π ε- 
θ ά ν ει. Α γ α π ο ύ σ ε  τό σ ο  π ο λ ύ  τήν Ά ρ γ υ -  
ρ ο ύ λ α  το υ  π ο ύ  ε λ ε γ ε  δτι ά μ α  τήν π ά ρη ό 

*  θ ε ό ς ,  α ύ τ ό ς  θά  π ά η  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ερ α  σ τό ν  
τ ά φ ο . ’Έ λ ε γ ε  π ώ ς  μόνο γ ι ’ α ύ τό  ζ ο ΰ σ ε , 
μόνο γ ι ’ α ύ τό  ερ γ α ζ ό τ α ν . Γ ι ’ α ύ τό  τώ ρ α  
μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τό ν  ά λ λ ο  κ ό σ μ ο , δ ε ύ τ ε ρ ο ς  μ ετ ά  
τό  Χ ρ ισ τ ό  κα ι ϊδ ιο ς  μ έ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  α γ ί­
ο υ ς  σ τή  κ α λ ω σ ύ ν η , π α ρ α κ α λ σ ΰ σ ε  τ ό  θ ε ό ,  
κα ί τό ν  ζ η τ ο ΰ σ ε  νά  το ΰ  κάνη  α ύ τή  τή  χ ά ρ η . 
νά σ ώ σ η  τό  κ ο ρ ίτσ ι το υ . Τ ίπ ο τ α  π ερ ισ ­
σ ό τ ερ ο . ΤΗ ταν τ ό σ ο  ευ χ α ρ ισ τ η μ έν ο ς  ά π ’ 
τή  ζω ή  το υ !! Σ τέκ ο ν τ α ν  π ο λ ύ  ώ ρ α , δ τα ν  
π λ έο ν  δ ια δ έχ τ η κ ε  τή  μ έρ α  ή ά δ ερ φ ή  τη ς  
ν ύ χ τ α  καί δ τα ν  σ ’ δ λ ο  τό ν  ο υ ρ ά ν ιο  θ ό λ ο  
λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α ν  τ ’ ά σ τ ρ α , κα ί τ ά  ή μ ερ ινά  
π ο υ λ ιά  ε ίχ α ν  δ λ α  ή σ υ χ ά σ ει σ τ ίς  φ ω λ ιές  
τ ο υ ς  καί τ ά  π υκνά  φ υ λ λ ώ μ α τ α  τω ν  δ έν ­
δ ρ ω ν  καί τ ά  ν υ χ τ ο π ο ύ λ ια  σ χ ίζα ν ε  τό ν  
σ κ ο τα δ ερ ό  ά έρ α  μ έ τό  ν εκ ρ ό  τ ο υ ς  φ τε- 
ρ ο ύ γ ισ μ α , τ ό τ ε  ό φ τ ω χ ό ς  τσ ο μ π ά ν ο ς  ξ ε ­
κ ίν η σε γ ιά  τό  χ ω ρ ιό  . . . .  " Ο λ α  δ μ ω ς  ε ί ­
χα ν  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  γ ι ’ α ΰ τό ν , δ λ α  τά  όν ειρ α  
π ο ύ  ε π λ α θ ε  γ ιά  τ ό  κ ο ρ ίτσ ι το υ  σ β ύ σ α ν ε. 
Ά π ό  μ α κ ρ υ ά  φ α ιν ό τα ν  τ ό  κ α ν τή λ ι π ού 
τρ εμ ό σ β υ ν ε  ά π ά ν ω  ά π ’ τό  ν εκρικό κ ρεβ - 
β ά τι, φ ω τ ίζ ο ν τ α ς  γ λ υ κ ά  τ ό  κ ερ έν ιο  κορμ ί, 
τή  σ π ά ν ια  ο μ ο ρ φ ιά .

Ε ίχ ε  π ε θ ά ν ε ι ................... ή ά θ ώ α  το υ  ψυ­
χ ο ύ λ α  ε ί χ ε  ά ν έβ ει σ τ ά  ο ύ ρ ά ν ια . 'Ό λ α  
ε ξ ω  ή σ υ χ ά ζα ν  κα ί μόνον εν α  ελ α φ ρ ό  ά ε- 
ρά κι χ ά ϊδ ε υ ε  τή  π ρ ό σ ω π α  δ λ ω ν . ΤΗ ταν ή 
π ά να γνη  ψ υ χ ο ύ λ α  π ού  ά π ο χ α ιρ ε τ ο ΰ σ ε  γ ιά  
τ ε λ ε υ τ α ία  φ ορ ά . φ τ ερ ο υ γ ίζ ο ν τ α ς , τήν ώ ρ α  
π ο ύ  ό ή λ ιο ς  ε δ υ ε ..................

Φ Α Ν Η  ΛΟ\ΖΗ

Α Ψ Υ Χ Ο  Π Α Ρ Κ Ο

Ά ψ υ χ ο  π ά ρ κ ο  π ού  τά  β ρ ά δ υ α  
το ΰ  μ α γ εμ έν ο υ  φ θιν ο π ώ ρ ου , 
π ού  τό  φ εγ γ ά ρ ι κύΛ αε σ τ ά  ού ρ ά ν ια  
μ έ β ή μ α  κ ο υ ρ α σ μ έν ο υ  ό δ ο ιπ ό ρ ο υ .

Τ ό  χ α μ η λ ά  σ ο υ  φ ώ τ ιζ ε  δ εν δ ρ ά κ ια  
καί τ ά  ζ ω ν τ ά ν ε υ ε  σ τή ς  ν ύ χ τ α  τ ό  σ κ ο τά δ ι 
Μ έ ς  τ ίς  Β ιο λ έ τ ε ς  σ ο υ  τ ά  ά σ π ρ α  λ ο υ λ ο υ ­

δ ά κ ια
α γ ά λ ια  ά κ ο υ μ π ο ΰ σ ε  εν α  π ετρ ά δ ι.

Κ ι’ έ ζ ω ν τ ά ν ευ α ν  δ λ α  καί μ ιλο ΰ σ α ν  
οί π ά γ κο ι σ ο υ , τ ά  δ έν δ ρ α , τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
έν ώ  ψ ηλά τ ’ ά η δ ό ν ια  κ ελ α η δ ο ύ σ α ν  
π α θ η τικ ά  ν ο σ τ α λ γ ικ ά  τρ α γ ο ύ δ ια .

Μ ά  τ ώ ρ α  σ κ ο τειν ιά  δ λ ο  σ έ  π λ α κ ώ ν ει 
κ ι’ ε ίσ α ι  ά ψ υ χ ο , ισ χ ν ό  ξ εγ υ μ ν ω μ έ ν ω , 
καί μόνο τό  ά γ ρ ιο β όρ ι π ού π α γ ώ ν ει 
σ οΰ  φ έρνει εν α  τρ α γ ο ΰ δ ι π ον εμ ένο .

Α Ε Τ ΙΑ Ε Υ Ε

Σ HMEIQMATA

Γ Κ Ο Υ Ρ Α Σ  Α Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Η Τ Ο Σ

Ό  Γ κ ο ύ ρ α ς  Α λ ε ι τ ο ύ ρ γ η ­
τ ο ς ,  εΐνα ι εν α ς  ά π ’ τ ο ύ ς  π ρ ω τ ο σ τ ά τ ε ς  
το ΰ  ά γ ώ ν α  τή ς  δ η μ ο τικ ή ς γ λ ώ σ σ α ς  στήν  
Π όλη καί ιδ ρ υ τή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  τη ς  π ερ ιο ­
δικώ ν καί σ ω μ α τ ε ίω ν  τ ή ς  π ερ ιό δ ο υ  
1898 —  1912. Ε κ τ ό ς  ά π ’ τ ίς  εξ α ιρ ε τ ικ έ ς  
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ έ ς  το υ  μ ε λ έ τ ε ς ,  (« Ρ ω μ α ίικ η  
γ ρ α μ μ α τικ ή »  « Μ π ό ξε ρ ς»  κ. ά .) εχ ε ι  επ ίσ η ς  
ά ξ ιό λ ο γ η  κ α θ α ρ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ερ γ α σ ία , 
σ κ ο ρ π ισ μ έν η  σ έ  δ ιά φ ο ρ α  Γτεριοδικά τή ς  
Π ό λ η ς («Ζ ω ή » , «Χ ρ ο νικά »  κ .τ .λ .)  τ ή ς  Α λ ε ­
ξ ά ν δ ρ ε ιά ς  (« Γ ρ ά μ μ α τ α » )  καί τή ς  ’Α θή ν α ς 
(«Μ α ΰ ρ ο  Γ ά τ ο »  καί «Κ ύ κ λ ο » ).

Ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  το υ  ε ρ γ α σ ία  είν α ι δ ιη γ ή ­
μ α τ α  καί ρ υ θ μ ικ ές  π ρ ό ζ ε ς  (π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ α ). 
Π ρ έπ ει νά σ η μ ειω θ ή , δ τ ι  είν α ι ό μ ο ν α ­
δ ικ ό ς κ α λ λ ιε ρ γ η τ ή ς  μέ τό σ η  μ εγ ά λ η  τέχ ν η  
το ΰ  δ υ σ κ ό λ ο υ  α ΰ το ΰ  ε ίδ ο υ ς .

Γ  εν ικά  γ ιά  τή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  το υ  ερ γ α σ ία : 
α ύ τή  δ ια κ ρ ίν ετα ι π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  γ ιά  τή  
γ λ ω σ σ ικ ή  κα ί σ υ ν τα κ τικ ή  τ η ς  μ ορ φ ή . Τ ό  
λ ε ξ ιλ ό γ ιό  το υ  ά π ο τ ε λ ε ΐτ α ι  ά π ό ά τ ό φ ιε ς  
ν εο ελ λ η ν ικ ές  λ έ ξ ε ις ,  π α ρ μ έν ες  ά π ό  τά  δ ιά ­
φ ορ α  χ ω ρ ιά  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  καί ά π ό  τό δ η ­
μ οτικ ό  μ α ς  τρ α γ ο ύ δ ι. 'Η  σ ύ ν τα ξή  το υ  ε ΐ ­
ναι καί α ύ τή  ά π λ ο π ο ιη μ έν η , π λ α σ μ έν η  
μ έσ α  σ έ  κ α θ α ρ ά  ελ λ η ν ικ ό  κ α λ ο ΰ π ι μ α κ ρ υ ά  
ά π ό κ ά θ ε ξεν ική  επ ίδ ρ α σ η . Οι π ρ ο τ ά σ εις  
το υ  είν α ι οί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  κ ύ ρ ιες , π ο λ ύ  
σ ύ ν τ ο μ ε ς , μ έ μόνο τό  ρ ή μ α  καί τ ά  ά π α - 
ρ α ίτη τα  σ υ σ τ α τ ικ ά  το υ , κ α μ μ ιά  φ ορ ά  καί 
χ ω ρ ίς  α υ τ ό . Γ  εν ικά  είν α ι π ο λ ύ  ζ ω η ρ έ ς  
καί εκ φ ρ α σ τ ικ έ ς . Τ ελ ε ιώ ν ο ν τ α ς  π ρ έπ ει νά 
π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  π ώ ς  τό  έρ γ ο  τ ο υ  δ ια κ ρ ίν ετα ι 
γ ιά  τό  μ εγ ά λ ο  το υ  λ υ ρ ισ μ ό  καί τό  ζω η ρ ό  
χ ρ ώ μ α  κ ι’ έκ εϊν ο  π ο ύ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  είν α ι μ ία  
μ υ σ τ ικ ο π ά θ εια  π ού  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τήν εν τ ύ ­
π ω σ η  σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  π ώ ς  β ρ ίσ κ ετα ι μ έσ α  
σ ’ εν α  ά π ό μ α κ ρ ο  β υ ζα ν τιν ό  έρ η μ ο κ λ ή σ ι 
ή μ π ρ ό ς σ έ  μιά εικ όν α  β υ ζα ν τιν ο ύ  Ά γ ι ο -  
γ ρ ά φ ο υ .

Π. Μ Α Ρ Κ

ξ ξ ξ  ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ = —
Ό  χ ώ ρ ο ς  δέν  μ ά ς  άφ ήνει γ ιά  δ ε ύ τ ε ρ έ  

φ ο ρ ά  νά ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο υ 
π ή ρ α μ ε, θ ά  ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  σ τό  π ρ ο σ ε χ έ ς .

Ά κ ό μ α  π ρ έπ ει νά π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  δτι στή ν  
ϊδ ια  α ιτ ία  ο φ είλ ετ α ι ή π ερ ά λ ειψ η  τώ ν  κρι­
τικώ ν : β ιβ λίου , κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , θ ε ά τ ρ ο υ . 
Σ τ ό -ά λ λ ο  δ μ ω ς  θ ά  υ π ά ρ χ ο υ ν .

Ά π ό  τά  κ ο μ μ ά τ ια  τή ς  σ ε λ ίδ ο ς  μ ένουν 
μ ερ ικά . Α υ τ ά  μ έ μ ερ ικά  ά λ λ α  π οΰ  σ τ ά λ ­
θηκαν έν τ ω  μ ε τ α ξ ύ — καί θ ά  κριθο ΰν  κ α τ ’ 
έξ α ίρ εσ ιν  κ α ί γ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ο ρ ά — θ ά  δη- 
μ ο σ ιευ θ ο ΰ ν  σ έ  π ρ ο σ εχ ή . Έ ν  τ ω  μ ε τ α ξ ύ  
δέν δ ε χ ό μ α σ τ ε  ά λ λ α .
Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η , Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο ς  1936

Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

Σ τή  Γ εν . Σ υνέλευση  τή ς 4 1-36 έγιναν ε ­
κλογές νέου Δ ιοικη τικού  Συμβουλίου τό ό­
π οιο  κατά τήν τελευ τα ία  συνεδρίασί] του 
κ α τα ρ τίσθη κε είς  σώμα ά ς  εξή ς :

Π ρ ό εδρ ος: Β ααίλ. Κ αλενρας  
Γ  ρ α μ μ α τεύ ς: Μ ίμ η ς Π ισουρίχα9  
Τ α μ ία ς: Τάσος Φ ραντζήξ 
Σ ύμβουλοι: Λ Ε λ λ η  Χσρισιάδον, ΤΙαν. Mco- 

ρ α ΐτης
Σ τις  5 -1 -3 6  έγινε ή γιορτή γιά τό κόψι» 

μο τής π ρω τοχρονιά τικης π ή ττα ς καί στίς 
2 5 -1 -Ϊ6  ή π ροανα γ γελθείσα  μεγάλη γιορτή 
γιά τήν π έμ π τη  επ έτειο  τή ς Ιδρύσεω ς τοΰ 
Συλλόγου μας πού ε ίχ ε  μεγάλη επιτυχία  καί 
στήν όποία π αρευρέθησα ν πολλοί συνδρομη- 
ταί τοΰ Μ ακεδονόπουλου.

Τ ό  απόγευμα τή ς 11-1 -36  (οργανώθηκε 
μιά μικρή εκδρομή τοΰ Συλλόγου σ ' ενα 
π ροά στειο  τής πόλης μας.

Γ ό  Δ ιοικητικ ό  Σ υμβούλιο

—^  ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ
Λ —‘260 Χ τα π ό δ ι, γιατί τό ση  αργοπορία;

Κ άβου ρας

Δ —261 "Αννα  μου, Β α σ ίλ η , χρόνια πολλά.

Θέτις

Δ — 262 Τώνην  (π ιανιστήν) χρόνια πολλά.
Ρ ένα , Θέτις

Δ —263 Τά π ιό  &ερμά μον συγχαρητήρια  σ ’ 
ολους τούς νέους πού απάντησαν ή μόνο 
εννοιωσαν τή διά&εοη ν ' απαντήσουν  στόν 
κ. Φ ω τεινό. Λ οΰϊς

Δ — 264 Ή  ευχή μου Κ ο μ η τ η : Σ τό  Ε λ λ η ν ι ­
κό νά τελειάισει ή Φ ω τειν ή  διαδρομή σου, 
κ ι’ ας π έσ εις  καί στό  κεφάλι μου ά κόμα ...

Λ ονίς

Δ — 265. I t  w as ra th e r  cold , o h  B e e r  
I  d on ” t ή an t you  to  go on M elpouska. 
M elpouska and ag ain  M elpouska.

C h a r m in g  P r in c e

Δ — 266 Τ ά  μαΰρα  Σ Ο Υ  μ ά ιια  μαυρίσανε 
Ό  τ σ ι Α Λ ΙΟ Σ Α Σ

Δ — 2β7 Μά καί δέν ’έπ ρ επ ε  νά κατα λάβεις. 
Sardan ap al. Τ ό  Δ υστυχισμ ένε Σ . . . .  ήταν γιά 
νά καταλάβει κ ά π ο ιο ι άλλος κάτι άλλο, χ ω ­
ρίς ίσ ύ  καί κα νένα ς νά μπή στό νόημα. Κ α ­
τά λαβες; Ω σ τ ό σ ο ....  είσ α ι δυστυχισμ ένος.

D orian  G ray

Δ — 268 Τ ί νά γίνβ Νόρα; Μά τίπυτα , τίπ ο­
τα. . .“Α σ* τ'ις α γ γ ελ ίες . Κ ίτ τ α  τά μ α θή μ α ­
τα  σου., . , , Α ονΐς

Δ — 269 Ε υ τυ χές ζο 1936 στούς φίλους τής 
«Χ α ρ ού μ *νη ς Σ υντροφ ιάς»

Ρ αϋμόνδος

Δ — 270 Εύχομαι σ ’ δλους ευτυχισμένο τό 
νέο ετο ς . θ λ ιμ μ έ ν η  Γ ο η τεία

Δ— 271 ' /γ ρ ά  μ π ·λ η , 'Α γνή  ευχαριστώ ντας 
σας θερμ ά  εύχομαι κ ά θ ε  ευτυχία .

Τ ώ ν ης Λ αρισαΐοί

Δ — 272 Κ οΐνο Δ αγχαδιας, σφίγγοντας σου 
τό χέρι φιλικά σέ συγχαίρω γιά τό Α ο β ρ α ­
βείο . Ιίύχαριστώ θερ μ ά  γιά τήν Δ — 239, θ ά  
μέ ύπ ο δεχθή ς ερχόμενο τήν "Α νο ιξη  μέ τόν 
στόλο μας;

Τώ ι ης Δαριααΐος

Δ — 273 Αονλουδένια" Γ π α ρ ξ η ,  γιατί τόση ά- 
κατοίβεξιά; Τ ώ ν ης Δ αρ ισ αϊος

Δ— 274 Μ ορτακο, πρόσεχϊ μή μαγκέψ ης
Βάνδα Φλορέοπον

Δ — 275 Μαρία Δυπλεασις  μπορώ τά  σέ ξ ε ­
χασιό! γράφε μου οιιως καί ού.

V I T A

Δ— 176 Ν ό ρ α , βλέπω  π ώ ς ό Λού'ίς πολύ έν- 
δ ια φ έρετα ι γιά τό άτομόν σου

Θ εότριλλη Ξαν&ονλα

Δ — 277 Τρισκατάρατε  έσχον επ α νειλη μ μ έ­
ν ος άκροάσεις. Α σ χ έ τ ω ς  τούτου κάποιαν 
γνωστήν μου άνάνδρως ή θ έ λ η σ ες  στήν  ίδια  
αγγελία νά τήν  είρ ω νευ θή ς, άλλά μ ά θ ε δτι 
com m unis fortu n a est et fu tu ru m  invisib ile.

Μ παζίλιονς

Δ — 278. Τ ώ ΐη  Α αρισαϊε Α χ ι ν έ ,  χρόνια π ολ ’ 
λά. Β ασ. ντέ Σ ε ρ π ό ί

Δ — 279. Ε υ χα ρ ισ τώ  θ ε ρ μ ώ ; όσους μ ’ εύχή- 
θη κα ν . Β .  Κ

Δ — 280. Γ ιά  νά δια σκεδάσω  τήν μοναξιά μου, 
ευχαρίστω ς θ ά  αλληλογραφούσα μ* δλους 
καί δλες. Γ ρ ά ψ α τε Π . Π αλαιολόγον διά "Αγ 
γελον Αύγήν, ’Εμμανουήλ Μ πενάκη 17 Ά -  
θή ν α ι Κ ά π ο ιο ι  Μόνος

Δ —281. Λ ούϊ σοΰ στέλνω  τ'ις εγκά ρδιές μου 
εύ χές γιά τήν επ ιτυχία  στίς εξ ετ ά σ ε ις  σου, 
άν καί λίγο άργά. Κ ά π ο ιο ς  Μ όνοί

Δ —282 ‘Ό τ σ ι  Τ όρ ν ια . Σ ' αρέσει Μ πύρα μέ 
μ εζέ Μαρούλι καί μέ συντροφιά τόν Ά λ ιό σ α .

Κ ά π ο ιο ς  Μόνοί

Δ - 2 8 3  Κ ι’ ω σ τό σ ο , 'Ο ρειβάτη, δέ βλέπω νά 
τό μ εταχειρ ίσθηκεα  καθόλου τό  δώρό μου.

Μ Π Ύ Ρ Α

Δ — 284 "Ο χ ι, Μ ορτακο μου, δέν ξάφρισα ά-



208 Μ α κ εδ ο ν ο π ο υ λ ο

κ όμ α , κι ούτε θ α  ςαφρισο}.,.. δέ μ 3 άφίνου- 
νε. β λ έπ εις  _   Μ Π Υ Ρ Α

Α 285 Β ρ έ Ρ ω μ α ντικ έ μέ τήν γυναικεία σου 
ομορφιά μ π ή κες στό Μ ακεδονοπουλο γιά νά 
γ ....  Έ χ ε ι ς  νά φάς χ υ λό π η ιες. .αράδα..

Φι λ έ ρ η μ *ς , Ρλνκοφι^ονσα

Δ —286 Ρωμαντικοί ές  στους βραδυνούς σας 
ρ ιμ β α σ μ ο ϋ ς π ρ ο σ έχ ετε ' σάς π α ρα κολουθεί τό

Σ εληνόφ ω ς

Δ 287 ' I jτττότα των ‘Ά σ τ ρ ω ν , στό τα ξεϊδ ι 
σου ξέχ α σ ες  νά περάσης ά π ’ τήν σελήνη. 
Γ ια τ ί ; Σ ελη νόφ ω ς

Δ  288 Τ ω ·η  Λαρισαΐε γιά τήν γιορτή σου 
εύχομαι χρόνια εύϋυχισμέ» α .

Σεληνόφως

Α — 297 Α ουί πολύ θ έ λ ω  τήν αλληλογραφία 
μ « ς . Γράψ ε μου τήν διεύθυνσή  σου. Τ ί  λ έ ς ; 
• υ μ φ ω νεΐς ; Κ ο μ ή τ ίβ

Δ —298 Μ ακεδονόπουλα-ες! π ρ οφ υ λ α χ θ είτε 
με γερόν θώ ρα κα  γιατί θ ά  σας τορπιλλήση ή

Τορττίλλη

Δ  299 Ο Θ ετικός μ ετω νο μ ά στη κε είς  Τον- 
τονλικόνΐ γιατί άλλος πρόλαβε καί (ονομά­
σ θη κ ε ‘ Ρ ο ν ν τικ άς - Πρόκειται, καί κάποιος 
νά όνομασθή Έ λ λ ικ ά ς

Λ ονκία  Ν τέ Σ ε ο η ό ς

Δ - 2 8 9  Στόν αγαπητόν μου Ίώ ν η  Απρισαϊο  
α ξιω μ α τικόν  τοΰ ναυτικού επ ιτελείο υ , εΰχο- 
μαι για την γιορτή του οτι π ο θ ε ί  καί νά γίνη 
μιά μέρα ΙΙ ιέ ρ  Λ οτί τή ς Ε λ λ ά δ ο ς .

Κ ρίν ο  τής Λ αγκαδιάς

Δ — 290 Ο τσι Τ σόρνια  μάς θύ μ ισ ες τήν Ρωσ- 
σ ία 'μ ά ς έκα νες πολλά νά αναπολήσουμε. Π οΰ 
είσ α ι «ναρόντναγια βόλια»; Ή  μεγάλη μας 
αυτή ιστορία που συνδέει κ ά θ ε  ομοϊδεά τη!

Ρ 'τ α , Β εοόνι α

Δ 291 Κ ηρύσσω  τόν πόλεμο εναντίον τ ο 1'1 
Κ ρίνον Μ ορτάκο5

Δ — 292 ‘Η λιογέννητη  π  )  Ξ εχ α σ θή κ α μ ε
•ιως περνάς j jt o  Σωχό; Τ ό  μ π ριτζ τό έ μ α θ ε ;;  
'Α π ο κ ρ η ές έρχονται Χ ο ρ ό  ετοιμ ά ζουμ ε; Νά 
σέ π εριμένουμε. Ή  παρέα π άντα  σέ θυ μ ά τα ι.

Γ .  Α. Γεω ρ γ

Δ — 293 Η λ ιο γ έν ν η τη  (Ν  Π .;  τί γίνεσαι βρέ 
κορίτσι: Π ό τε θ ά  γραφής μ έλο ς οτήν συν­
τροφιά μας; β .  Κ α λ.

Δ — 294  ’ Α λληλογραφώ  κι- άνταλάσσω κάρ 
τες  μέ μεγάλα παιδιά τοΰ κύκλου μας Δίσις 
Κ . Κ α τσίκα  Ν ικοτσάρα 7 Β ό λ ο ς

Μ π ο ν λλν

Δ  300 Ρ ω μ αντικε , σ τό ν .... υ.τνο μοΰ τήν 
εσ κ α σ ες και π έρ ν εις  σύ τίς ευχα ριστίες αύ- 
τ έ ς , . ΐ ί ί   '  »Α δολη Καρδιά

Δ — 301 Τ ώ νη  Λ α ρισα ΐε δέχεσα ι γιά τήν γι- 
ορχή σου φ ιλ ικές  ευ χές από τή ν  Ό λ ν ;

^  * >τ? 1 ^ σ^9νΐα π ές του γιά ..π α ρ η ­
γοριά οτι και τά δικα μου τό  ϊδιο  π ά θα νε*!;

’'Α δολ η  Κ .αρ'ΐια

Δ — 30 i Κ ρίνο τής Λαγκάδια  . άν καί δέν σέ 
γνω ρίζω , συγχαρητήρια γιά τά γαλόνια

’Ά δ ο Ι η  Κ α ρ δ ιά

Δ — 304 Α γ ρ ά μ π ε λ η , άπλούστατα: νά μέ βρα- 
βέψΉ? Μ . Κ.

Δ — 305 Θέτιc, πολύ χου 'αρδοΰ βλέπω, σέ 
χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς  τοΰ Θ ετικόν  Π ό τε δμ ω ς θ ά  
γίνιις όνομα καί πράγμ α ... χουβαρδοΰ;

Β α σ Ο ά κ ο ζ

Δ —306 Τ ώ ιη  Ααρ σαΐε, άλλοτε  πιό «κριβής 
οτά τη λεφ ω  ηιιανα καί δή ocav  α π ευ θύ ν ο ν ­
ται πρ04 κ ο ρ ίτ σ ι*  Κ α τά λα βες γιατί σου τό 
λε(0: Κ ά β οι ρας

Δ —307 Ταϊσκντσρ τε κ ολώ ς όρισες. Τ ά  φ τ ε ­
ρά μου δυστυχώ ς δέ φυ ρωσαν άκόμη και 
μένω . Χ ω ρίς Φτε^ά

Δ — 3 0 8 'Α γνή, Ά γρά μπ ελ-η  Σ τερνό  Χ α μ όγ ελο  
Ταξειδιοόιη εύ χα ριοτώ  γιά τίς  ευ χές. Τ ρ ισ ευ ­
τυ χισμ ένο ς ό καινούργιος χρόνος

Χ ω ρίς Φτερά
Δ  -  309. 'Ό π ο ιο ς  καί δποια είνα ι γιά πνί­
ξ ιμ ο  άς άποταν-ίΗ] σ :ό

Ν αυτάχι
Δ . — 295 Ρ ω μ αν τικ έ, α π ’ τά  ξεσ π α θ ώ μ α τα  
σοΰ δώοαν μεγαλόσταυρο ή ... τσϊφ φ ο;

Φ ιλέρημος, Ρ ο δ ό φ ιλ λη , Γλνκοψ ιλονοα

Δ — 296 Σ υνιστώ  δλου ς-ες νά π α ρα κολουθή ­
σουν τήν διά λεξη  τοΰ άγαπητοΰ μου φίλου 
Γ .  4 .  Γ ΐ 0>ργιάδη πού τήν διοργανώ νει ή
• Χα ρουμένη Συντροφιά». Θ έμα; «ή σημεοινή 
θ έ σ η  τή ς γυναίκας»· Β ε ρ ό ϊιχ α

Δ  —310— . Σ τά  Μ αχ.εδονόπουλα, στέλνω  γιά 
χα ιρετισμ ό τ ίς  π ρ ώ τες μου αργυρές α χ τίδ ες .

Σεληνόφ ω ς

Δ — 311.—  "Ο σοι καί δσες άγαποΰν τήν μου- 
σική καί θέΑουν νά γνω ρισθοΰμ ε ί ς  απαν­
τήσουν μέ αγγελία  Ν ανιάκι

Δ  — 312 Ή  Μ π ν ρ α  π ρέπ ει νά συνοδεύ*ται 
άπό μ εζέ Σ Α Λ Α Μ Ι

....................... Ν Ε Α  Ψ  Ε Υ Δ Ω Ν Υ  ΜΑ

Θ λιμμένη Γ ο η τεία , Τ ου του λικός, Ρ ουντικός 
Ν α υτά κι, Τ ο ρ π ίλλη , Σ ελη νόφ ω ς, Σ α λά μ ι.

“ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ,,
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  ΣΤΕΛ ΙΟ Σ  ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ
ΕΤΟΣ Δ.

Οί “Μ ΑΚΕΔ, Η Μ ΕΡΕΣ,, μέ τό τεύχος του Φεβρουάριου μπαίνουν 
στόν τέταρτο χρόνο τής έκδόσεώ ς των. Συνεχίζοντας καί έκτείνον- 
τα ς τήν προσπάθεια τους στήν καινούργια χρονιά θά δημοσιέ- 
ψουν συνεργασία  τών καλυτέρων νεοελλήνων ποιητών καί πε- 
ζογράφων καθώς καί μεταφράσεις ξένω ν συγγραφέων μέ σύν­
τομα εισαγω γικά σημειώματα.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
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