
Ε Κ Δ Ι Δ Ε Τ Α  I 

Σ Τ Ο Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΑ



01 “ Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ , ,
ΕΚΔΙ ΔΟΝΤΑΙ  ΑΠΟ ΟΜΑΔΑ ΝΕΩΝ

Βγαίνουν στις 15 κά θε μήνα.

Γ ια  τ η  σ υ ν  τ αξη} ί: ΧΑΛΚΙΟΠΟΤΛΟΣ

ΚΑΡΑΤΖΑΣ 
Γ ια  τ η  δ ι α χ ε ι ρ η ς η : φ_ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

Παραλαβή φυλλαδίων και πληροφορίες: 
Βιβλιοπωλείον Βαρβαρέοοιι, λεωφ. Σ ω - 
κράχους 37. Γρ ά μ μ α τα  : Φίλωνος 41.

• 2 Υ Ν Δ Ρ 0 Μ Α Ι: 

’Εσω τερικού έτησία 5 0  δρχ.

» έξάμηνος 2 5  » 

Ε ξω τερ ικ ο ύ  έτησία  1 δολ.

(Έ γγραφ όμενοι συνδρομηταί 
παρέχετε στο περιοδικό πολΰ μ ε­
γαλύτερη β οήθεια  άπό τοΰ ν’ ά 
γοράζετε το φύλλο)

Π ΕΡ ΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α

Π Ο ΙΗ Σ Η  :

Τ ό απροσδόκητο θέμ α
Φαντάσματα
Τρίστιχα

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  :

Μνημόσυνο
Σ το γκρεμνό τραγουδώντας
Μ εθυσμένος
Τ ό Φεγγαρόφωτο

Μ Ε Λ Ε Τ Η :

Τ .  Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ  

Μ . ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ

Γ. Δ Ω Ρ Ε ΤΗ Σ

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ 

Β . Μ 0 Σ Κ 0 3 Η Σ  

Φ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ

G U Y  D E  M A U P A S S A N T  

(Μετάφρ. Ν . Δ Ε Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Η )

Ό  Ν τοστογιέφσκι καί ή Ε π ισ τή μ η  α γ γ . τ ε ρ ζ α κ η ς  

Ο Μ Η Ν Α Σ  Μ Α Σ

Σ η μ ε ι ώ μ α τ α  (*Μ ιά Ε ισαγω γή», « Ή  εσω τερική μας τάςη>, « Ή  
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' Επιθεώρηση.—’Αλληλογραφία.

COURS ΓΑΛΛΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ
Ό  κ. Ed. Prince, καθηγητής τής Πανεπιστημιακής Λέ­
σχης, τοΰ Συλλόγου τών Υπαλλήλων τής Έ θ ν . Τρα- 
πέζης και τής Χ .Α .Ν . Α θη νώ ν  δίδει μαθήμιατα σέ Cours.

(Μέγαρον Ζ ερβοϋ— Π ειραια)

"ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ,,
πΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ κ α ι ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

«  Τίνος μ εν  ονν i'rsxa χάν  τις ζώ%, άλλ' η τώ ν τοιοντω ν ηδονών ένεκα  ;» ΤΤΛΑΤΩΝ (Φ αιδρός)

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο
Κυριακή προίί, υστερ’ από τήν Εκκλησία, μοΰ παρουσιάστηκε 

ή κυρά Μαριγώ μ ’ ένα μάτσο γαρύφαλλα στο χέρι. Ή τα ν  κομμένα 
από τΙς γλάστρες δίπλα στο ανώφλι τής κάμαράς της. Κατάλαβα : 
Θά είναι γιά τον κόπο μου,— καθώς συχνά. Κ ι’ άφοΰ τήν έκαλημέ- 
ρισα και τής είπα και να καθήση,— γιατί άγκομαχοΰσε κιόλας άπό 
•κείνο τό «έρημο» τό πόδι, πού τήν βασάνισε δλον τον χειμώνα κον­
τά στή σκάφη,—  κύτταςα τά χέρια της : μοΰφερνε πάλι τήν Ό μο- 
λογία της, γιά ν’ «άπογράψω» τον αριθμό ; Ή  κυρά Μαριγώ έχει 
μια παλιά Λαχειοφόρα τής Ε θ ν ικ ή ς  Τραπέζης, με τόκο 6 τά εκατό. 
Και κάθε φορά πού ό κυρ Μιχάλης, κατά τό μεσημέρι, — άφοΰ τε- 
λειώση τό μπάλλωμα τών παπουτσιώλ καί περιμένει νά στρώση τό 
τραπέζι ή γυναίκα του,—κάθε φορά πού διαβάζει τήν εφημερίδα και 
βλέπει πώς έγινε Κλήρωση, ή Κυρά Μαριγώ μοΰ φέρνει τήν 'Ομο­
λογία της, νά ϊδώ μήπως είχε τύχη. Μά όχι, αυτή τή φορά δεν ήταν 
ή 'Ομολογία. Μήπο)ς πάλι τίποτα «ρουχάκια» ; Γιατί σέ κανέναν 
άλλον δεν έχει εμπιστοσύνη γιά τό λογαριασμό ! Ε κείν ος ό μικρός 
ο Αντωνης, την παιδεύει με τους λογαρισμους γιά νά χωρατεύη, 
καί οί πελάτες, αφορμή δά θέλουν νά τής φάνε καί τά λεπτά,— ό 
προκομμένος ό έμπορας, καί ό άλλος ό δάσκαλος τού πιάνου, πού 
κάθεται στο υπόγειο τοΰ Πέταλά... Φτώχειά γυναίκα, καί πάλι κυτ- 
τάζουν πώς νά τηνέ κλέψουν... ’Ά ς  είναι...

Μά σήμερα, όχι. Ό  λογαριασμός είχε γίνει άπ’ τό Σαββατό­
βραδο, χθές. Σήμερα, ήταν άλλο αυτό, σπουδαίο : γυρίζοντας άπό
τήν εκκλησία είχε βρή γράμμα ! Τδφερε ό διανομέας,— τήν ώρα πού 
έλειπε, καί μαλιστα δεν ήθελε καί νά τ’ άφήση ! Γιατί τό γράμμα 
ήτανε συστημένο,—βουλοκέρι πεντε βοΰλες, καί απάνω πατημένο 
μονόγραμμα άπό δαχτυλίδι,—  κ’ έπρεπε νά βάλη υπογραφή. ’Ά μ  
στραβή γυναίκα,—όχι άπό μάτια, (μέ τά ματογυάλια της έβλεπε, πές, 
καλά),— μά άπό γράμματα,— πώς νά βάλη τ’ όνομά της ; Είχε κον­
τοζυγώσει καί ή νύφη της, καί τοΰ τά είπε τοΰ διανομέα: αγράμ­
ματη γυναίκα,— τί εδώ, τί στήν Εκκλησία ; άσε, καλέ, τό γράμμα 
καί νά σοΰ βάλω εγώ τ’ όνομά μου’ νύφη της είμαι, οί γειτόνισσες 
άπό δώ, μέ γνωρίζουν : ψέμματα θά  σοΰ πώ ; Μέ τά πολλά πιά> ό 
διανομέας άφησε τό γράμμα βαρυγνωμώντας. Τούδωσαν καί τριάντα 
λεπτά— μήπως ήξεραν ποΰ πάει καί βάνει κ’ εκείνη ή ευλογημένη 
τό κλειδί της, νά πάρουν άπ’ τό συρτάρι της ;

”Ας είναι. Τδφερε πιά τό γράμμα, νά τό διαβάσουμε. Τό πήρα 
στά χέρια, μά πριν τ ανοίξω, ή Κυρά Μαριγώ γύρισε κ’ έρριξε μιά



λοξή ματιά στην πόρτα. Τι θέλεις, τΐ γυρεύεις ; Δέν είπε τίποτα, μά 
to κατάλαβα χαλά. Σηκώθηκα καί σφάλισα σιγανά μέ το σύρτη. 
’Έχουν, καλέ μου, στημένο τ’ αυτί τους δλο στις ξένες έννοιες... καί 
ποιος θέλει τό καλό τ’ άλλουνοϋ σ αυτόν τον κόσμο ; Ίίποτα κουν- 
τούρια, κανένα τσεμπέρι ν’ άξιωθή νά φορέση καμμιά φορά, απά­
νω της μένει το μάτι τους I... Σάματι \'ά τά κλέβη, που λέει ό λόγος.

«Πρώτον ερωτώ περί την καλήν σας υγεία, και αν δι ημας 
έρωτάτε, καλώς ύγειαίνομεν. ’Αγαπητή Μαριγώ μάθε... » Η κυρά 
Μαριγώ έσιαξε λίγο τό μαντήλι της, κοντοζύγωσε στο τραπέζι, καί 
μάλιστα ξεθαρρεύτηκε ν άκουμπήση καί τον αγκώνα της στη γωνία, 
έσκυψε λίγο κι’ άρχισε ν’* άκούη. Δύσκολο διάβασμα, μα τό ναί I 
’Αγράμματες κι’ εκείνες, ό πατέρας δραγάτης κ η μάννα στάκαπνά, 
βάζουν τον μικρό καί γράφει... Αλλ αμα βλεπεις, ας πούμε, καί 
γράφει «φιλο», τί νά καταλάβης ; Ντροπιάζεσαι και στα μάτια τοΰ 
κόσμου,γιατί ένας γραμματισμένος πρέπει καί τά κακά γράμματα νά 
βγάζη, καί τις ανορθογραφίες νά διορθωνη ! Νά λέη : φίλο ; ή φύλ­
λο ; η φιλώ; ηφυλώ-φυλάω; Σάν έξαφνα ιδής παρακάτω «τη δεξιά σας», 
πάει καλά : αλλά νά πού ή άλλη λέξη δεν διακρίνεται καθόλο» ! Κοκ­
κινίζεις καί δεν ξέρεις τί νά πής. Καί, αληθινά, τέτοια χάρη, δεν 
ξεπληρώνεται μ’ ένα μάτσο γαρύφαλλα.

’'Ας είναι. Μέ δυο φορές πού διαβάσαμε τό μικρό γράμμα, 
εγώ μέ τό μυαλό μου, ή κυρά Μαριγώ μέ τα γυαλιά της, ' βγάλαμε 
πολλά από κεΐ μέσα : πουλιά καί κλώσσες, κούτσουρα από τοχτήμα, 
έναν μποξά πού πλέχει ή έγγονή της— ;<κι όλο άπλεχτός είναι», - 
ένα μικρό δοΐ'λάκι πού παραπονιέται μέ x 11ν κυρία της οτι έβαλε και 
τής έκοψαν σύρριζα τά μαλλιά — «ά, τό φτωχό τό Δεσποινιώ !» 
καί θέλει νά τής φύγη, κ’ ένα μαρμαράδικο κλειστό, γιατί δέν έχει 
δοιιλειές,— ήταν γιά τό γαμπρό της, πού καθεται αυτόν τόν καιρό. 
’Έπειτα  πάλι ένα μπογαλάκι ροΰχα, πού άφησε τό Δεσποινιώ στην 
άλλη κυρία της καί πρέπει νά φροντιση να τά στείλη μέ τό Γιάννη 
τό Στρατή, πού φεύγει, άν θέλη ό Θεός, σέ οχτώ μίρες.

Λίγα μυστικά εΤν’ αυτά, ν’ άκουσουν κ οι γειτόνισσες ; μάλι­
στα γιά τόν μποξά τής έγγονής της ; άλλο πού δέ θέλουν !
Κατά τό τέλος, τά γράμματα ήτανε κάπως πιό στρωτά. ’Έλεγες πως 
λύθηκε τάχα τό χέρι πού έγραφε, ή πώς τά τρία δαχτυλάκια, πα­
γωμένα ίσως άπ’ τό κρύο, ζεστάθηκαν με τό γράψιμο σιγά - σιγά. 
’Έπειτα  πιά, ήταν κι’ οΐ ασπασμοί, ονόματα, κεφαλαία ψηφία,  ̂ τό 
πήρα μ’ ευκολία από κεϊ καί κάτω : «σέ γλυκοασπαζεται καί η Κα­
τίνα μάθε θεία ότι ό αδερφός σου Παναγιώτης μας  ̂ άφησε χρόνους 
την άλλη Κυριακή είχαμε τό ξόδι του και αν εχης άνθρωπο στείλε 
τό μπογαλάκι τής Δεσποινιώς...»  ̂ ^

— «Γιά κάνε, γιά κάνε ! μέ σταμάτησε ή κυρά Μαριγώ. Ό  α­
δερφός μου λέει ;» . r

’Εγώ ξαφνιάστηκα. ΙΙοιός αδερφός της ; Γιά τό μπογαλάκι, 
καλέ, τής Δεσποινιώς, λέει.

«— Θαρρώ πώς μοΰ γράφουνε καί γιά τόν αδερφό μου. Δεν
είπες ;»

Ά  ναί, καλά λέει ή κυρά Μαριγώ ! «Μάθε, θεία, ότι δ άδερ-

«ρός σου Παναγιώτης μάς άφησε χρόνους...»—  Μέσα στο ειδύλλιο 
πέσανε τώρα τά μαύρα κρέπια, μισοπράσινα άπ’ τή φτώχεια καί την 
πολυκαιρία.

«—  "Α , ό κακομοίρης, έκανε ή κυρά Μαριγώ μέ παράπονο ! 
Ά  τό φτωχό τόν Παναγιώτη J ’Ή τανε γέρος δά, είχε καί τό σκώτι 
του χρόνια... Ευλογημένη γυναίκα, νά μή μοΰ τό γράψουνε από 
πρίν ;... Πότε, λέει πώς τόν κηδέψανε ;»

«— ’Οχτώ μέρες πάνε. Την Κυριακή πού μάς πέρασε».
«— Θεός σχωρέσ’ τονε, τό φτωχό τόν Παναγιώτη».
Καί ή κυρά Μαριγώ έσκυψε ν’ άκούση τή συνέχεια.
«... τό ξόδι του...Ναί... "Αν έχης ά’νθρωπο τοΰ λόγο σοιι στείλε 

τό μπογαλάκι τής Δεσποινιώς, εί δ’ άλλως νά ειδοποίησης τόν κουμ­
πάρο τό Γιάννη τό Στρατή, πλατεία ’Αβησσυνίας, οίνοπωλεΐον...»

«— Ά ϊχού !» έμπηξε μιά φωνή ή κυρά Μαριγώ κι’ έκοψε τό 
διάβασμα.

Μά τίποτα, περιττό.
Τά μάτια της δέν είχανε .μήτ’ ένα κόμπο δάκον.
«— οίνοπωλεΐον Καλημικεράκη ή Κοντοΰ. Ή  έγγονή σου ,σέ 

άσπάζεται, Νίκος».
Τελείωσε εδώ τό γράμμα κ’ ή κυραΜαριγώ σηκα>θηκε ορθή. Τό 

πήρε, τό δίπλωσε, τό'βαλε στον κόρφο της κι’ άρχισε τις ευχαριστίες :
«— Σ’ ευχαριστώ καί νά μέ συγχωρής πολύ πού σοΰ δίνω βά­

ρος, μά μέ όλο τό θάρρος» καί άλλα παρόμοια.
«— Δέν είναι τίποτα βάρος, μακάρι μονάχα νά μή σοΰ διαβάζω 

τέτοια νέα».
«— Α’ί, παιδί μου, άς είσαι καλά» καί, πηγαίνοντας, ξεμαντά­

λωσε την πόρτα, κ’ έβγήκε.
Περίμενα ν’ ακούσω ύστερα ταραχή. Τίποτα. Πήγα στο παρά­

θυρο, μά ή αυλή ήταν έρημη. “Υστερ’ από λίγο, έτυχε καί βγήκαν 
μερικές γειτόνισσες. Βγήκε κ’ ή Κυρά Μαριγώ. Κατακάθησε απάνω 
στο σκαμνί της, έβαλε χάμα> στά δεξιά της μιά γαβάθα, κι’ άρχισε 
νά κα-θαρίζη πατάτες. Μισοάνοιξα τό παράθυρο ν’ ακούσω, γιατί μι­
λούσε’ καί τί|ν ακόυσα πού ρωτούσε τή διπλανή της κατά ποΰ πέφτει 
ή πλατεία τής ’Αβησσυνίας, καί γιά πόσο εισιτήριο ζητάνεώς εκεί.

Τί ήταν εκείνη ή φωνή λοιπόν, πού την ακόυσα καί ζωντανή, 
—  πού εδώ καί δεκαπέντε χρόνια μόνο την είχα φανταστή, διαβά- ■ 
ζοντας τά «Πιστρόφια» τού Καρκαβίτσα.

Λοιπόν ήταν ένας τελετουργικός νεκρώσιμος τύπος,— αυτό, δί­
χως άλλο....

«’Ά φιλος, άκλαυτος, άνυμέναιος» 
δέν έπρεπε νά πάη ό φτιοχός ό Παναγκότης... ’Άφιλος, ναί, άνυμέ- 
ναιος, ναί : δέν είχε παντρευτή, δέν άκουγε τήν αδερφή του, παρά 
έμεινε «μαγκούφης»... Μά όχι καί άκλαυτος όλιοσδιόλου ! Χωμένος 
εκεί μέσα, μέσα στά κούτσουρα·, στούς μποξάδες, στούς μπόγους, 
παρ’ ολίγο νά περνούσε κι’ ολωσδιόλου αθώρητος ; μά ή καλή του 
μοίρα φάνηκε στοργική καί δέν έφυγε δίχως έ'ναν αποχαιρετισμό 
άπ’ αυτό τόν κόσμο.

Μοΰ είπαν τά παιδιά πώς δυο φορές, πριν ν’ άποτελειώση τις

δ



πατάτες, ή κυρά Μαριγώ εβγαλε την Τδια φωνή'.. Κι’ αλλη μια φορά 
«άποσπεροΰ», οταν γύρισε άπ τήν «πλατέα» τής ’Αβησσυνίας, μέ, 
τό μπόγο στό χέρι, τήν ώρα πού μετρούσε τις κόττες της αν ήταν 
σωστές μέσα στήν «κλούβα»_

Τ Ε Λ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Τ Ο  ^ Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Μ Τ Ο  Θ Ε ΙΛΗ

Σ ήμερα, ΰστερ ’ άπό τά τόσα σκυλιά μονοπάτια , 
τις τόσες περιδιάβασες, τά τόσα παραπλανή μ ατα , 
ερχεται στήν επιφάνεια τό μεγάλο, τό απροσδόκητο ϋέμα.
Δεν ϋ'έλω μέ τοϋτο νά ισχυριστώ
πώ ς δεν συνάντησα Β ιολέττα δσαμε τώ ρα
ή πώς δεν άνθησε μπροστά μου Τριανταφυλλιά
—  άπό τις ολοκόκκινες εκείνες, με τά πελώρια, τά φλογώδηΡ
τ ’ αρω ματισμένα Ρ όδα τοΰ Μ αγιοΰ,— αλλά εΐνε εν τούτοις
απροσδόκητο , εΐνε σάν τό αντίθετο  τον Κ αταρράχτη ,
π  ον τοΰ άντρειέβει τους μυκηϋ'μονς τό λυώσιμο τών χιονιών,
στη μέση τής μεγάλης περιδιάβασης τής Ζωής,
ν ’ άποκαλύφτεται εμπρός σον κατά  τά βουνά,
σε νψος πολύ, ένα ’Οροπέδιο τής Α ιθρίας.
Μέ ϋ έα , όλες τις Λ ίμνες άπό κ ε ϊ πάνον,
άτάραχους δίσκους άσι/μένιους, μέ άτμονς προς τό ϋ'εό
τών Δρυμών και τής Ά νοίξεω ς. 'Ένα ’Ο ροπέδιο τής Γαλήνης,
μέ τή χλωρίδα τών 'Άλπεων, μέ τά πλούτια
τοΰ Κ ήπου, άκόμα και τον Θερμοκήπιου
νά διατρυπούν τά χιόνια, μ ια βλάστηση όλως διόλου
χρωμάτων τής άνάπαψ ης— εκείνα τά  μαβιά,
ΐ] εκείνα τά  ώ ραΐα  τά  κίτρινα—-μέ τήν απόλυτη προσφορά
τής Β εβαιότητας, πώ ς τ ’ άγγιξες π ιά  τό "Υψος,
πώ ς ψαύεις τον Μ εγάλον Ουρανό.
Κ ά τ ι σάν τό άντίϋ'ετο τοΰ Κ αταρράχτη . Κ α ι όμως, 
τι άσαφεΐς ο ί έννοιες, τι άτυχεϊς, τι μ ισερές οί παρομοιώσεις. 
Άντίϋ'ετ ο, αλλά και τρίς όμοιο, προς τήν ουσία του Κ αταρράχτη . 
Π ρος τον Π αιανα  τον Κ αταρράχτη . ”Οσο γιά όρμή, όσο γιά βουή, 
όσο γιά δύναμη πρώτου στοιχείου, όσο γιά λαμποκόπημα  
στό ζέοντα ”Ηλιο ή όσο γιά τό άφρισμα τής δροσιάς  
τό Θέμα τό άπροσδόκητο πού άνάβλυσε μέ μιας 
εΐνε τό Θάμα τής ουσίας τοΰ Κ αταρράχτη.
Ε ΐν ε  τό Θέμα τό εκ βαϋ'έων.
1931 . ' Τ . Κ . Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ

Ο ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Από τήν εποχή— καί δεν εινε μακρυνή—  που 6 Μπωντιέ 
και δ Gide υπογράμμισαν τή σημαντικότητα τοΰ Ντοστογιέφσκι, 
στο γαλλικό καί μαζί στο ευρύτερο ευρωπαϊκό κοινό, ή παγκό­
σμια διανόηση στράφηκε σύσσο'μη καί γεμάτη ενδιαφέρον προς 
•τήν αποκαλυπτική μεγαλοφυΐα τοΰ συγγραφέα τών «Καραμά- 
ζωφ». Ή  Ιποχή ήτανε πρόσφορη γιά τή μελέτη της Ρωσίας και 
τών Ρώσων. Ή  μεγάλη επανάσταση είχε πια επικρατήσει έκεϊ 
καί ό αδιάκοπος άναβρασμος τοΰ τεράστιου ηφαιστείου που ή δύ­
ναμή του ύπόβοσκε τόσα χρόνια— άπό τή μια μεριά, τά αλλε­
πάλληλα καραβάνια τών ζωντανών πτωμάτο>ν, ξεσκλιδιών ματω­
μένων, που έφταναν διωγμένα στις χώρες τής Δύσης καί τής ’Α ­
νατολής— άπο τήν άλλη, περιέβαλαν τή μεγάλη χώρα τοΰ βορ- 
p2, μέ μιαν ατμόσφαιρα άγριου καί σκοτεινού ρωμαντισμοΰ. Ως 
τήν εποχή εκείνη, ή Ρωσία, δεν ήτανε. γνωστή παρά σκεπασμένη 
άπο τον αύτοκρατορικό μανδύα τοΰ Τσάρου. Οί μακρυνοί θόρυβοι 
τών έπαναστάσεών της, έφθαναν μετριασμένοι επίτηδες, καθυστε­
ρημένοι, στον ύπόλοιπο κόσμο καί ακαθόριστα είχανε βαφτιστεί 
οι ήρωες τών επαναστατικών της οργανώσεων μέ τά ονόματα τοΰ 
«μηδενιστή» καί τοΰ «άναρχικοΰ».

Ό  πόλεμος καί ή επανάσταση, κουρέλιασαν τή βαρέιά τσα­
ρική έρμίνα. Στις πύρινες αναλαμπές, άποκαλύφτηκε ό σκοτεινός 
καί βαθύς ’βούρκος, πού μέσα του πλατάγιζαν γιά αιώνες, δισε­
κατομμύρια σκλαβωμένων ανθρώπων. Τήν ύπαρξή τους, ώς τή 
στιγμή εκείνη, άόρισΐα εμάθαινε ή Ευρώπη. Τήν άπελπισμένη 
τους κραυγή δεν τήν είχε ακούσε! ποτέ.

Ό  de V o g u e πρώτος, καί σέ προγενέστερη εποχή, ειχε μι­
λήσει γιά τή ρωσική λογοτεχνία. Ή  μελέτη του εκείνη όμως, το 
«Ρωσικό μυθιστόρημα», ενα άμυδρό μόνο καί πολύ αμφίβολο 
φώς εχυνε στή σκοτεινή περιοχή της. Κυρίως, ό Τολστόϊ ήταν 
γνωστός τότε καί ό Τουργκένιεφ, ο ελάχιστα αντιπροσωπευτικός 
αυτός τοΰ λαοΰ του συγγραφέας, πού Ιζησε στή Γαλλία, συνα- 
ναστράφηκε τον κΰκλο τοΰ Φλόμπερ καί τών Γκονκούρ καί κατέ­
ληξε νά χάσει τή ρώσικη ψυχή του, νά τήν πουλήσει στό ραφι- 
ναρισμένο Σατανα τής Δύσης. Ό  de V ogiie , έξ άλλου, γιά τον 
Ντοστογιέφσκι πολύ λίγο Ιμίλησε. Δεν τον εκατάλαβε; Έ θορυ- 
βήθηκε μπροστά στή μεγαλοφυΐα καί προτίμησε νά σωπάσει ; 
"Αγνωστο. Ό  G ide πιστεύει τό δεύτερο. Τό γεγονός ομως εΐνε



πώς ό de V og& e, μιλώντας γ ι’ αυτόν, δέν άνέφερε παρά μονάχα 
τα δυό-τρία ποώτα του εργα, ίσχυριζόμενος πώς έκεΐ είχε σταμα­
τήσει ή μεγαλοφυία τοΰ Ρώσου συγγραφέα. Ώ ς  το « Έ γ κ λ η μ α  
καί Τιμωρία». —  «Με το βιβλίο αυτό, το τάλαντό του είχε πάψεί 
πια νά υψώνεται. Θά φτεροκοπούσε ακόμη μερικές φορές, αλλά  
πάντα στριφογυρίζοντας σ’ εναν κύκλο ομίχλης, σ’ εναν ουρανό 
ολοένα καί πιο ταραγμένο».

Ώ ς  εκεί, λοιπόν, είχανε φτάσει οι κριτικές ερευνες πάνω 
στο εργο του. Και οι επιστημονικές, παράλληλα, δέν επροχώρη- 
σαν πιο πέρα. Παρόλο πού, σήμερα τουλάχιστον, σ’ δλο τον κό­
σμο συζητεΐται τόσο πολύ κι’ απ’ όλες τις μεριές ή «περίπτωση 
Ντοστογιέφσκι», εινε κανείς υποχρεωμένος νά ομολογήσει πώς βα- 
θειές κι’ επιστημονικές εργασίες πάνω στο εργο του, άξιες του 
ονόματος καί συγχρονισμένες, δέν εχουνε φανεί. Οι δυο κυρίως 
γνωστές, από εγκληματολογική άποψη, εινε καί παλαιωμένες 
καί ατελείς. Γιατί ό Ντοστογιέφσκι, εινε θησαυρός ανεκμετάλ­
λευτος ακόμη γιά την επιστήμη.

*
*  *

Οι δυο εργασίες πού προανέφερα, εινε τοΰ E n rico  F e r r i ,  
στην πραγματεία του «Οί εγκληματίες στην Τ έχνη» καί ή ρω­
σική τοΰ K o n i « Ό  Ντοστογιέφσκι εγκληματολόγος». Στά ρω­
σικά υπάρχουνε κι’ άλλες, πού εξετάζουν το εργο του από πολ­
λές απόψεις, όπως ή δίτομη « ’Ιατρικές μελέτες» τοΰ γιατρού 
Τσίζ καί μιά-δυο άλλες. Στά γαλλικά, βρίσκει κανείς τυχαία, 
μέσα σέ ποινικολογικά συγγράμματα, ν’ άναφερονται περιπτώσεις 
καί τύποι παρμένοι από τά μυθιστορήματα τοΰ Ντοστογιέφσκι. 
Μά οι δυο παραπάνω άναφερόμενες εγκληματολογικές, άκολου- 
θούντας ίσως τό κακό παράδειγμα τοΰ de V ogiis, ή τό καθυστε­
ρημένο πνεΰμα της εποχής τους, δεν φτάνουν παρά ώς τό « Έ γ ­
κλημα καί Τιμωρία >. “Ισως καί 6 λόγος νά εινε αυτός ό "ίδιος τόν 
οποίο προβάλει ό τελευταίος, στο «Ρώσικο μυθιστόρημά» του,δταν 
μιλάει γιά τούς «Καραμάζωφ».— «Λίγοι Ρώσοι, λέει, είχανε τό 
ηρωισμό νά φτάσουνε στο τέλος τής ατελεύτητης αύτής ιστορίας». 
— "Ας μας επιτρέψει, εντούτοις, ν’ αμφιβάλλουμε. Ό  ΙΙέρσκυ 
τουλάχιστον πού— αυτός— εινε καλά πληροφορημένος καί συγ­
χρονισμένος, ισχυρίζεται πώς μετά τούς « ’Αδελφούς Καραμά­
ζωφ», ά λλ ’ ιδίως μετά τό λόγο γιά τόν Ποΰσκιν, ή δόξα τοΰΝτο- 
στογιέφσκι εφτασε τό απόγειό της. Μπροστά στον ενθουσιασμό 
των αναγνωστών του, ή ψυχή του βρήκε τέλος την ανακούφιση».

—  Μάλλον λοιπόν ό de V o g u e  δέν είχε τόν ηρωισμό, ή την ικα­
νότητα, νά φτάσει στο τέλος τής «ατελεύτητης» αύτής ιστορίας 
καί νά συλλάβει τό δαιμονιακό βάθος της.

Ε ντελώ ς άξιοσημείωτη εινε ή μελέτη τοΰ Σίγκμουντ Φρό- 
ϋντ μέ τίτλο «ό Ντοστογιέφσκι και ή πατροκτονία». Κ ι’ εδώ, 
δπως καί στις άλλες του πραγματείες, ο Βιεννέζος, σοφός, έξε- 
τάζει το ζήτημα άπό την άποψη τη δική του, τήν γνωστή θεω­
ρεία τοΰ σεξουαλισμοΰ. Μά αν εξαιρέσει κανείς αυτήν, πού μάλλον 
ιατροφιλοσοφική κατεύθυνση εχει, δπως πρέπει νά θεωρηθεί ή 
ψυχανάλυση, καί όχι εγκληματολογική, οί άλλες ολες «ειδικές» 
μελέτες, μεσα στήν Γδια στενή ατμόσφαιρα αναπνέουν, εναν αέρα 
μπαγιατεμένο, πού τραβάει δλα τά στοιχεία του άπό τό αιώνιο 
αυτό «"Έ γκλημα καί Τιμωρία».

Κ ι’ δμως... ΙΙόσο πίσω. άπό την πραγματικότητα εχουνε 
μείνει οί σοφοί επιστήμονες καί πόσ> μεγάλο λάθος έχουν νά μή 
συγχρονίζονται μαζί της. ’ Αν ό Ντοστογιέφσκι ήταν, γιά τήν 
εποχή του, συγγραφέας «μελλοντικός» γιά σήμερα πρέπει δίχως 
άλλο νά πάψει νά θεωρείται τέτδιος. Λεν εινε βέβαια παληός, όχι, 
μά εινε συγχρονισμένος. Οί ιδεολογικές τάσεις του μπορεί νά πά- 
ψανε νά εχουνε σήμερα τήν πρακτίκή τους εφαρμογή. Ή  τυφλή 
καί μυστικιστική του πίστη προς τό λαό τής Ά γ ια ς  Ρωσίας, τόν 
προορισμένο νά σώσει τον κόσμο, μπορεί ν’ άναδίνουν γιά τήν έπο- 
χή  μας κάποιαν όσμή «μικρονοικοκυρίστικης» διανοητικότητας, 
Ινός στενού καί προληπτικοΰ σωβινισμού, εμπνευσμένου άπό €α- 
θειά θρησκοληψία. Μά ή καθ’ αυτό αξία του, κι’ εκείνη πού μας 
ένδιαφέρει κυρίως, ή ψυχογραφική δηλαδή, παίρνει, κάτω άπό 
τό επιστημονικό φως τοΰ αιώνα μας, μιά καινούργια σημαντικό- 
τητα κ ’ υψώνεται στο βάθρο που θά εΐνε στό Ιξής ή θέση τους 
γιά τήν αιωνιότητα.

Κ ι’ ε πει τα, ποιος ξέρει αν κ ’ ή πίστη του στό ρωσικό λαό 
καί στήν ανώτερη άποστολή του, δέν αληθέψει μιά μέρα κι’ αύ- 
τή ;... Ά π ’ όποιαδήποτε άποψη κι’ άν τό πάρει κανείς αυτό, 
νειώθει πώς δέν απομακρύνεται πολύ άπό τή φαινομενικότητα 
τής αλήθειας. Ό  Πέρσκυ λέει: « Ή  Ρωσία ύπόφερε γιά τή σω­
τηρία τού κόσμου». Κ ’ οι βπαδοί της επανάστασης: « Ή  Ρωσία, 
μέ τό παράδειγμά της, σώζει τόν κόσμο ·. ΕΓτε ό ενας βγει, στό 
τέλος, άληθινός, είτε ο άλλος, γεγονός άναμφισβήτητο θά μείνει 
ενα : Πώς ή Ρωσία παίζει σήμερα ενα ρόλο πρωταγωνιστούντα 
καί μοιραίο γιά τήν τύχη τής ανθρωπότητας. Πώς ή Ρωσία, είτε 
Ιτσι είτε αλλιώς, κυβερνάει το μέλλον τοΰ κόσμου.



τ

Κ
I

Ώ ς  το « Έ γ κ λ η μ α  καί Τιμωρία» λοιπόν*— γιά να γυρίσου­
με στην αφετηρία μας. — Κανείς δέν άρνείται, βέβαια, τήν ειδική 
εγκληματολογική σημασία τοΰ βιβλίου αύτοΰ. Μά σήμερα, πρέπει 
καλα νατονισθει στους επιστήμονες πώς καί πέρα άπ’ αυτό υπάρ­
χουν άλλα εργα κι αΛλοι τύποι— έξω άπό τον Ρασκολνικωφ—  
άν οχι περισσότερό, τουλάχιστον όμως το ’ίδιο ενδιαφέροντες γιά 
την επιστημη. «Οί Δαιμονισμένοι» κ ’ οι « ’Αδελφοί Καραμάζωφ» 
βγάζουν στή σκηνή ανθρώπους πού θά μείνουνε πρότυπα επιστη­
μονικής διαίσθησης καί άποκρυσταλλομένης ολοκλήρωσης παθο- 
Λογικών τύπων. Ο Βερκοβένσκυ κι’ ο Σμερντιάκοφ, δέν έδωσαν 
ακόμη στήν επιστήμη ο,τι θά είχαν νά δώσουν. Καί ολη ή άτε- 
λευτητη σειρά των Ρουγκον-Μακάρ τοΰ Ζολά, δέν αντισταθμίζει.’ 
τήν μοναδική περίπτωση των τεσσάρων Καραμάζωφ, τοΰ πατέρα 
καί των τριών γυιών, δπου ή κληρονομικότητα, στις πολυποίκιλες 
διασταυρώσεις της καί εξελίξεις, άποτυπώνεται σέ έναν πίνακα 
απαίσιας έπικότητας.

* 
ϊΚ %

Ο P au l Pollitz, στήν «Εγκληματολογική ψυχολογία» του, 
εξαιρώ τον ρόλο πού παίζει ή επιληψία ώς προδιάθεση γιά το έγ­
κλημα καί στηρίζει τή γνώμη του αυτή σέ κλινικά παραδείγματα. 
Δεν εινε πιά κρυφή ή παθολογική αναπηρία τοΰ Ντοστογιέφσκι. 
Ε ξ άλλου, οι ήρωές του, πού δλοι έχουν, ποιος λίγο ποιος πολύ, 

κάτι άπ αυτόν, εινε ζωντανά παραδείγματα τής παραπάνω θεω­
ρίας. Ο Σμερντιάκοφ, έπί τ ’ υποθέσει... Γιατί, μια φοβερή ψυχο­
λογική συγγένεια, συνδέει τον μεγάλο ρώσο διανοούμενο μέ τούς 
εγκληματικούς του τύπους, μιά παράδοξη ψυχική άλληλοδιείσδυ- 
ση που τον κάνει ικανό νά συλλαμβάνει με το βλέμμα του τις σκο­
τεινότερες του λειτουργεΐες.— Φοβερή συγγένεια ! Ό  Ντοστογιέφ- 
σκι, έχει καί στήν ί'δια του, ακόμη, ζωή, κάποιο οκοτεινό σημείο, 
οπως ο G ide μάς φανερώνει... Ό  ίδιος, άλλωστε, σέ εξομολογή­
σεις γιά τή ζωή του, παρουσιάζεται πάντα ώς ο «αύτοτιμωρούμε- 
νος», ό παράδοξος ασκητής πού βασανίζει τή σάρκα του, τήν μα­
στίζει ως το σημείο πιά πού νά ξεχυθεί άπό τήν πληγή, μαζί μέ 
το αιμα, καί το δαιμόνιο, καί νά ελευθερώσει τόν δυστυχισμένον 
άνθρωπο που παλεύει απεγνωσμένα γιά νά διατηρήσει τήν diuyi- 
κή του αγνότητα.

Από τις δυο μεγάλες διαιρέσεις των εγκληματιών σέ «έκ π ε-  
ριστάσεως» καί «έκ γενετής», ή φιλολογία έδιάλεγε κατά προτί­
μηση τούς τύπους της άπό τήν πρώτη. Ή  κλασσική παράδοση τοΰ 
άμολευτου ωραίου, έμενε ακόμη σύμβολο πίστης γιά τήν τέχνη,
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προορισμένη νά έξωραΐζει τή ζωή. Έ ξ  άλλου ή ρωμαντική ατμό­
σφαιρα, μποροΰσε άνετα νά περιβάλλει, νά στολίζει καί νά έξιδα- 
■νικεύει τούς πρώτους αυτούς. Ό  νατουραλισμός,στή Γαλλία,έστρά- 
φηκε σύσσωμος πρώτος προς τόν «εκ γενετής» εγκληματία.Μά κ ι’ 
•αυτός μέ τήν γνωστή του εκείνη αποκλειστικότητα, τόν κάπως 
ξιππασμένο φανατισμό ενός νεοφώτιστου. Τον εγκληματία, ή Ζο- 
λαδική σχολή έχρησιμοποίησε ώς αντικείμενο μελέτης, θέμα οη- 
λαδή ανατομικό. Μέ το ψύχραιμο μάτι τοΰ επιστήμονα έσκυψε 
πάνω του, γιά νά στηρίξει επειτα. μ ’ έσκεμμένη ηθικολογία, ενα 
δόγμα κοινωνιολογικού άνθρωπισμοΰ στά κλινικά συμπεράσματα, 
της. Μπρός του αισθάνθηκε περισσότερο τήν εγωιστική υπερηφά­
νεια τοΰ σοφού παρά τήν συγκινημένη συμπόνοια τοΰ καλλιτέχνη. 
Ό  Ντοστογιέφσκι όμως δέν Ιφόρεσε μέ καμάρι τήν άσπρη μπλού­
ζα τοΰ γιατρού. Λιγότερο συλλογίστηκε καί περισσότερο πόνεσε. 
Στο πάθος του δέν έβαλε κανένα χαλινό. Τό άφησε ελεύθερο νά 
θεριέψει καί νά τόν κυριέψει, νά τόν παρασύρει μανιακά στήν 
τρομερή δίνη του. Δέν < έκανε επιστήμη» δπως δέν έκανε καί 
«φιλολογία». Έπυρπολήθηκε ολόκληρος άπό το σπαραγμό του 
γιά τόν άνθρωπο και τό κήρυγμά του δέν Ιπήρε τήν ap y .τεκτο­
νική τελειότητα τού λόγου μά τήν άναοθρη καί βάρβαρη ορμή 
τής κραυγής. ’Αποτέλεσμα : Ό  Ζολά ειδε τόν άνθρωπο μέσα άπό 
τά μάτια της επιστήμης τήν οποίαν άκολούθησε. X) Ντοστογιεφ- 
•σκι τόν Ικοίταξε μέ τό αλαφιασμένο του βλέμμα, έσκυψε πάνω 
του μέ διάπλατα τεντωμένο τό μάτι. Κ ’ ή επιστήμη, σήμεοα 
βλέπει τόν άνθρωπο με τά μάτια τοΰ Ντοστογιέφσκι, δηλαδή τόν 
ακολουθεί.

< Καλύτερα άπό καθένα, ό Ντοστογιέφσκι. ήξερε νά ενσαρ­
κώνεται τά πρόσωπά του (τών οποίων ενα μεγάλο μέρος εΐνε ψυ­
χοπαθείς)- καλύτερα άπό τόν καθένα, υποφέρει, συγκίνείται μαζί 
τους. Εϊνεδλος νεύρα, δλος υπερένταση, δλος πόνο καί άγωνία. 
Έ νώ  ό Τολστόϊ βυθίζει τό παρατηρητικό του βλέμμα στά τρίσ* 
βαθα τών ψυχών καί κρίνει τούς καλούς καί τούς κακούς μέ μιαν 
εσκεμμένη βραδύτητα, ό Ντοστογιέφσκι καταριέται ή ευλογεί, μέ 
μιά φωνή εξ ισου παθητική. Ά π ό  ’κεί προέρχεται ή νευρικότητα, 
ή ανισότητα, ή ορμή τοΰ ταλέντου του, ό αιώνιος αναβρασμός 
μιας καρδιάς πού άγαπάει καί μισεί μέσα στόν πόνο» (Πέρσκυ). 
Ό  Τσβάικ δίνει στό επικό αυτό πάθος τοΰ Ντοστογιέφσκι δλη 
τήν αποκαλυπτική του μεγολοπρέπεια.

*
*  *

« Ώ  ! μή πιστεύετε στήν Ινότητα τοΰ ανθρώπου > εΐπε κάπου



ο ίδιος.^Κοα η επιστήμη, που παντα κι ακόμη δογματίζει αλύγι­
στη, κι αΰτο μπορεί κανείς νά πει πώς το αγνοεί. Εκείνος ομο:>ς 
άπο το ΰψος της σοφίας τοΰ πόνου του, ξέρει πώς ό τίμιος άν­
θρωπος κι ο Ιγκληματίας, δεν εινε δυο ξεχωριστών χαρακτήρων 
παιοιά τής ίδιας μάννας. Ξέρει πώς δ τίμιος ζεΐ μέσα στον εγκλη­
ματία κι δ εγκληματίας μέσα στον τίμιο...

... Μα αυτό, γιά νά τδ ιδεΐ ενας άνθρωπος, πρέπει πρώτα νά. 
εχει εξαγνίσει, νά εχει καθαρίσει τδ βλέμμα του, μέ πολλά, πάρα: 
πολλά δάκρυα, τόσα δηλαδή δσα έ'χυσε κι Εκείνος.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ . Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ .

φ π  N T f i z n f l T f T

"Ολ ’ οι πεθαμένοι ’έχουνε γείρει 
ά π ό . τήν αριστερή μεριάς 
γιατί ή μαύρη γή στό κοιμητήρc 
τήν καρδιά ίονς πλΑκωσε β αρειά .

Μ ε κρασί σάν φλόγα τό ποτήριy 
γέμ ισ’ το και κέρνα τό  βοριά  
που άπό τό σπασμένο παρ<α)νρι 
μάς μιλάει γιά τήν κακοκαιριά.

Τά χλωμά σου δόσε μου τά χείλη,
φύσηζέ μου λίγη άναπνοή,
σβήσ’ τή λάμπα κι άσε τό  καντήλι

νά φωτίσει τά  σκοτάδια σάν ζωή.
"Ολ’ ο ί π εϋαμένοι μ ας ο ί φίλοι 
ϋ ά  πεϋάνουν πάλι ώς τό πρω ΐ.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  ΤΤΑΤΤΑ Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Υ

ΣΤΟ ΓΚΡΕΜ ΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΩΝΤΑΣ
Ήταν τά πιο μονιασμένα αδέρφια σ’ «λάκαιρη τή Σύμη τό Λε- 

νάκι κι’ ό Μιχάλης. Ή τανε τά στολίδια τοΰ Χωριού γιά τις χάρες και 
τις ωμορφιές τους. Καμμιά δεν είχε τά μαλλάκ>α τού Λενιού πού πη- 
αίναν ϊσαμε τά γόνατά της και πού τά χτένιζε κάί)ε νυχτιά γιά νά μη 
τά βλέπουνε τά κακά μάτια. Καμμιά δεν τή παράβγαινε στον αργα­
λειό και στό κέντημα Είχε καί μιά φωνή τό Λενκό ! Χρυσό ποτήρι 
νά βάσταγες θά τό πέιαγες γιά νά τή γροικήσης πιο καλά.

Κανένα παλληκάρι δεν εϊχε τά μπράτσα τού Μιχάλη πού λυώνανε 
τις πέτρες τής Βίγλας. Κανένας τά γλυκά του μάτια καί τή σβουρή 
του μπόρκα. Είχαν όρφανέψει άπό μικρά κι’ ή όρφάνια τούς είχε σμί­
ξει πιο σφιχτά... Ή  ζωή τους κυλούσε ήσυχη. Κάθε άνοιξη ό Μιχά­
λης εφ.υγε στά σφογγάρια και τό Λενιώ έ'μενε μονάχη της, λαχτα­
ρώντας τή μέρα τοΰ ερχομού του.

Μά μιά μέρα στά είκοσι της χρόνια τό Λενιώ, βρέθηκε έρωτοχτυ- 
πημένη μέ τον Τριαντάφυλλο τού Κωστιοΰ. Μά σάν τον αγάπησε δεν 
ήταν σφάλμα δικό της. Τό φταίξιμο και τό κρίμα στό λαιμό του τώχε 
ό Τριαν άφυλλος πού τή ξετρέλλανε μέ τά νάζια του και τις ποστιέί 
του. Νύχτες καί νύχτες ξημεριόνοταν στά παραθύρια της καί τής τρα­
γουδούσε τις ωμορφιές της. Και τής τραγούδαγε τά μαλλιά της και 
τά μάτια της. Καί μίλιε γιά τις χάρες τοΰ κορμακιοΰ της. Μέλι γινό­
ταν ή φωνή του cav τής ελεε πώς θά σκοτωθή γιά χάρη της. Καί 
γιά τά πασουμάκια της θά τρελλενότανε. Σοίν πιά φώναζε τά κρύφια 
τής καρδιάς του ραΐζανε κ’ οι πέτρες.

Μέ τά τσαλίμια του αύϋά καί τις ποστιές ιου ξεσήκωσε τό μυα- 
λουδάκι τού Λεν.ο"> και τή βαλάντωσε. ’Έπεσε στήν αγκαλιά του καί 
τούδωσε τή καρδούλα της καί τή τιμή της τήν ατίμητη. Καί κάθε 
βράδυ ό Τριαντάφυλλος πήδαγε τοίχους κι’ αυλές περνούσε δώματα 
καί ταρτάνες κι’ έφτανε στή μοσκομυρισμένη ναυλή τού Λενιοΰ...

Μά ή παληογειτονιά δέν άργησε νά τό μυριστή. "Ενα Σάββατο 
νά καί ξεπετάγεται άπ’ τή διπλανή αυλή τό Μαργιώ τοΰ Κηπουρού. 
—  Μωρή Λενιώ δέ μοΰ λέεις ποιος περνά στό σπίτι σου κάθε νύχτα 
και ρίχτει τό σανίδι τής κρεβαττής μου ; —  Στό δικό μου τό σπίτι 
Μαργιώ μου !; ειπ’ ή Λενιώ ξακολουθώντας νά σφογγαρίζη. —  Ναι, 
θϊ>ρε πού γκρέμισε τό τοιχιό.— Μπορεί νάτο κάττα.— Κάττα δέν 
ήτο, άνθρωπος ήτο.—  Αυτή τή φορά τό Λενιώ θύμωσε.—  Γιά κά* 
με μου τή χάρη καί μή ξαναμηλήσεις γιατί δταν έρτη ό άερφόςμου.. 
— Υεβεντισμένη έχεις καί μούρη καί λέεις γιά τον άερφό σου 
πού τοϋβαλες μαύρα κέρατα τού παιδακιού ; Θαρρείς καί τρώω άχερο. 
Τρεις βολές τον είδα τό Τριανιαφύλλη σου νά σαρτέρη σά κολιανός. 
Μ’ έννοια σου ή χέρα τ’ άερφού σου θά οέ βγάλη άπ’ τή μέση. Τό 
Λενιώ έσκυψε πιο πολύ γιά νά κρύψη τή κιτρινάδα πού σκέπασε τή 
μούρη της.

Ο κόσμος πιά έκαμε βού. Παντού πάνω-κάτω γιαλό-χωριό δλο



για τό Λενιώ καί τό Τριανταφύλλη λέγανε.Τά γροίκησα καί στή σκάλα 
οί φίλοι τοΰ Τριαντάφυλλου «Θώρε κακόμοιρέ μου νά μαζέψης τα 
πλαστά σου, για ί άν έ'ρτη δ άερφός της μαΰρη μοίρα σου καί κήρα»~ 
Ό  Τριανταφυλλής δέν ήτον αυτός που φαίνετο. Είχε χάρες γιά νά 
μαγεύη καί νά παραστρατίζη τά κορίτσια, μά είχε πολλά λαττώματα 
καί κουσούρια. Ή ταν φοβιτσάρης, γυναίκας, παληάθρωπος ! Δέν τ3 
άγαποΰσε τό Λενιώ μέ τή καρδιά του. ’Ή θελε μοναχά τό γούστο του 
νά κάνη καί σάν τόκαμε μπαρκάρισεν ενα πορνό κι’ έπήε στή Ρόδο·. 
’Έτσι τό Λενιώ άπόμεινε μοναχή στή κατανάλια ποϋ φούντωσε μέ τό· 
φευγιό τοΰ Τριαντάφυλλου. «Μωρή έγλέντησέ τη καλά-καλά καί εμό- 
λυκέ τη ! Τέτοιες τέτοια θέλου».

** *
Ή ρ θ ε πιά ό Όχτώβρης κι’ ήρθανε οί μηχανές. Χαρές καί γλέ— 

ντια στή Σύμη. Κανένας δέν ήρτε μήτε σκοτωμένος μήτε κουτζουλός. 
Έτρέχανε λοιπό ή μηχανιτζίδισσες μέ τά χρουσά πασουμάκια καί 
τους μεταξωτούς μποξάδες γιά νά βροϋνε τους άντρες τους. Κι’ εκεί­
νοι έβγαιναν μέ τά βελουδένια γιλεκια στολισμένα μέ αετούς καί λου­
λούδια τά μειζήτια έι;ρέχα άπό τά πουδιάλια τα>. Καί δόστου κρασιά 
καί ρακιά καί δόστου βιολιά καί λϋρες.

Πήε καί τό Λενιώ νά συναπαντήση τό Μιχάλη της καί τον ανέ­
βασε σπίτι τους. Δέν τάτρωε τά λεφτά ό Μιχάλης άφοΰ καί τάβγαζε 
μέ τώμα καί τον ίδρωτα του. Στή γή τάχε κρυμμένα γιά προίκα τοΰ 
Λενιοΰ του.— Τ ’ έχεις Ελένη μου κι’ είσαι θλιμμένη, δέ χαίρεσαι 
πουρθα καλά ; — Ά πό τή πολλή μου τή χαρα εΐνε άέρφι μου.

—  ’Έχεις τίποτα νά φάμε ; είπ’ δ Μιχάλης.—  Τώρα νά σοΰ τη- 
ανίσω δυ') ψαράκια ποϋ τα γαπΐς.— Γηάνυέ τα Ελένη μου. ’Εγώ 
πάω σιό Στεφάνή \ά πάρω κομμάϊ καπνό.

Μαχα ρι δίκ~>πο μπήκε σ ή καρδού'.α τοΰ Λε.’ΐοϋ τή πονεμέν;» 
σάν άκουσ- τά λόγια αδιά. Ό  Στεφάνής δ παληάνθρωπος θά τοΰ τά- 
λεγε ολα τ’ ά^ερφτΰ της. Ώοτό jo  έσφιξε τή καρδιά της κι’ άρχισε 
νά τηγανίζη.

Σάν ήρτι δ Μιχάλης ήταν ήρε ιος οτως πάντα μόνο ποΰ είχε 
κιτρινίσει λιγάκι καί τά μαλλιά του ήταν ανακατωμένα.

Τήν άλλη αέρα τό πρωί οί γειτόνισσες σταυροκοπιόντουσαν σάν είδα­
νε τό Λενιώ νά ποτίζη τά λουλούδια της' «’’Εχει την ό κερατάς καί δέν τήν 
έσκότ οσεν ακόμη ! Μωοή έχάθη τό φιλότιμο άπ’ τον ντουνιά ! ».

*
* *

Δΐ'ό-τρεΐς μέρες θάχανε περάσει κι’ δ Μιχάλης είπε στήν αδερφή 
του.— Τό βραδύ παντρεύγεται ή φιλενάδα σου τό Ρηνιώ μέ τον Γ ι­
άννη τοΰ Φοηη. Νά σέ δώ Λενιιό μου, νά στολιστής στά τριαντα- 
δ;όδεκα, νά λάψης παυνέντη λεβάντη.— Τό Λενιώ δέ τοΰ μίλησε. Τοΰ- 
τες τις μέρες έ'να βάρος τή πλάκωνε, τής ερχόταν νά κλαίη, νά χτυπιέ­
ται νά τραβά τά μαλλιά της. Κάτι τής έλεγε πώς γρήγορα θά πεθάνη. 
Καί σάν είδε στό ’νειρό της πώς δ αδερφός της δ Μιχάλης— δ άγγελος 
τή μπαρκάρησε ο’ ενα καΐκι μέ μαΰρα πανιά καί κατάρτια ένοιωσε 
πώς τό τέλος της σίμωνε.

Έκόνιευγε πιά τό σούρουπο. Τό Λενιώ άρχισε νά ντύνεται

εβγαλε ούλα της τά φουστάνια καί τά στολίδια της καί διάλεξε.’Έβαλε 
τό κόκκινο κοντογούνι μέ τις μαλαματένιες τρέμουσες. Έδιάλεξε τη 
φούστα ποΰχε κόκκινα-πράσινα νερά κι’ εκαμνε χοΰσου-χούσου. Έ ρ -  
ριξε σείς πλάτες της ενα μποξά δλοκέντητο. ’Έβαζε τιορα δλα τά φλου­
ριά, τά βραχιόλια της καί δακτυλίδια τραγουδώντας τό τραγούδι τής 
Σούσας ποΰ τή σκότωσε δ αδερφός της.

’Όνειρο τώδα μάνα μου κι’ ονειρο τό κατέχω 
πώς θάρτη τ’ άερφάκι μου νάνε ξεσπαθ(ΰμένο 
καί νάν τό μαχαιράκι του στώμα μου βουτημένο.

— Γειά σου Ελένη μου, είπε μπαίνοντας δ Μιχάλης. Είσαι σάν 
άγγελόκομμα μ’ αυτά τά ροΰχα. ’Έλα κάμε γλήορα γιά νά προφτά- 
σουμε τό γάμο.

Τό Λενιώ ερριξε μιά ματιά στό σπίτι της, στον αργαλειό, στά 
λουλοΰδια της καί τόν ακολούθησε.

** *
Τό σπίτι τής νύ ρης ήταν ψηλά σιούς Μΰλους ανάμεσα σέ βράχια 

αγκαθωτά π’ ανοίγανε γκρεμνά χωρίς πάτο σκοτεινιασμένα, άνατρι- 
χιαστικά. Σά πήγανε κι’ έγινε ή στεφάνωση στρώθηκε δ σούφρας κι’ 
άρχισ’ ό χορός. "Ολοι χορεύανε μόνο τό Λενιώ ήταν παραπονεμένο 
στή γωνιά.— ’Έλα Λενιώ χόρεψε τραούδησε καί σΰ. Πέ καί καένα 
τραουδάκι τοΰ γαμπροΰ καί τής νΰφης. Είπ’ ή μάνα τοΰ γαμπρού. Τό 
Λενιώ κοίταξε σά ξαφνιασμένη καί φώναξε σάν νά ξύπναγ’ άπ’ όνειρο. 
— Ναί, Φωτενιώ, νά πώ θέλω τραούδια τής νΰφης καίπαίνια τοΰ γα­
μπροΰ καθώς τοΰ πρέπου. Τό Λενιώ άρχισε νά τραουδά κι’ δλες ζα­
ρώσανε. Τά βιολιά σωπάσανε κι’ ή λύρα ξεράθηκε γιατί δέν τή φτά­
νανε στή γλύκα τής φωνής. «Νύφη μου, κυρά νΰφη μου...

Τό γλέντι είχ’ ανάψει καί τό Λενιώ βγήκε στή Σούστα. Τά παλ- 
ληκάρια ξ-ρογλύ ρονιάν κι’ οί λευιερες εκιτρινίσανε άπ’ τή ζήλια.

— Πάμε Ελένη νά φΰ/ουμε, είπ’ δ Μιχάλης κοντά τά μεσάνυχτα.
—  Κα"λέ Μιχάλη μου εσείς μάς ένοίξητε τή καρδιά, είπε τό Φωτενιώ 
καί φεύγηεε ;— Είμαι παϋρδισμένος, Φωτεινιώ μου, είπ’ δ Μιχάλης.
—  Ά φοΰ ’νε ε:σε δέ πειράζει. Στάθου νά σάς δώκω εναν φανάρι γιά 
τό δρόμο.

** *
Σά βγήκανε έξω τό Λενιώ πάγωσε. Σκοτάδι άπέραστο μέσα στό 

οποίο τό φανάρι σφάνταε σά κατι παράξενο. Οί μύλοι φαινόντουσαν 
σά φαντάσματα θεόρατα... Ά πό μακρυά δ αέρας έφερνε τά τραγού­
δια, μά γιά λίγο...

Ξαφνικά δ Μιχάλης έσβυσε τό φανάρι καί τό σκοτάδι τούς σκέ­
πασε... Τό Λενιώ σφίχτηκε απάνω του. — Γιατί, Γιατί Μιχάλη μου 
εσβυσες τό φ ώ ς; ! —  Ή  φωνή τοΰ Μιχάλη τρεμάμενη λίγο μα στα­
θερή καί βαρυά βρόντηξε.— Γιατί θέλο) νά σέ σκοτώσω, νά σέ ρίξω 
μέσα στό φρίος ποϋ βρίσκεται στά πόδια μας. Σκύψε Ελένη μου νά 
πάρης τή κρυάδα τοΰ θανάτου ..

Τό Λενιώ έσκυψε. "Ενας κρύος αέρας γεμάτος μούχλα καί βρώ­
μα άπό ψοφίμια, μιά κρυάδα, φαρμακερή έβγαινε άπ’ τά σπλάχνα τοΰ 
γκρεμού, τοΰ τάφου της ! Έ μ π ηξε μιά φωνή κι’ δπιστοχώρησε. Μά



το βαρύ χέρι τοΰ Μιχάλη ιην αδραςε.— Σχάσου καί δέ μοΰ φίύγεις.
 ̂ Τό Λενιώ δέ ξαναμίλησε πιά. . Μόνο ή γλυκεία ή πονεμένη φω- 

νοΰλα της ποϋ σέ λίγο ί)άσβυνε ανακατεύτηκε μέ τό φύσημα τ’ αγέρα 
και τό πλατάγιασμα τοΰ φουστανιού της.

Μην τό φοάσαι άέρφι μου πώς -θέλω νά σου φύω 
άφοΰ γραφτό μου ήτανε νά πέσω μέσ’ στό φρίος.

/ Μά ό Μιχάλης τήν εσπρωχνε στά χείλη τοΰ βάραθρου ποϋ ί)ά 
κατάπινε τα νιάτα της τά πολυζηλεμένα προτοΰ τά χαρεί, προτού τά 
γλεντήσει...Ένας λυγμός φούσκο>σε τά στηθεια της γιά τόν άδικο χα­
μό της κι’ δλος της δ πόνος κι’ δ σπαραγμός ξέσπασε αβάσταχτος. 

Στούς είκοσι τούς χρόνους μου πεθαίνω ή καϊμένη
χωρίς, παπά χωρίς κερί, άδικοσκωτομένη__

Ενας αδύναμος κρότος βγήκ; α,το τά βάθια τ’ άφταστα τοΰ 
γκρεμνού κι’ ή φωνή ε'σβυσε, κόπηκε γιά πάντα...

Μά οχι | Δέν έσβυσε ή γλυκειά φωνή τοΰ Λενιού γιατί οσοι 
περνάν ά.τ’ εκεί μεσάνυχτα κι’ έχει λίγο αέρα λένε πώς άκοΰνε νά 
βγαίνη απ’ τό γκρεμνό μιά ανθρώπινη φωνή γεμάτη λυγμούς κι’ άνα- 
φυλητά. Μερικοί μάλιστα λενε πώς άκοΰνε ολοκάθαρα τό παράπονο 
τοΰ Λενιοΰ «Στούς είκοσι τούς χρόνους μου....»

** *
Δεν έπαί)ε τίποτε ο Μιχαλης γιά τόν άδικο σκοτωμό τής αδερ­

φής του. Γιατί τότε τη Σύμη τήν ειχε ή Τουρκιά καί μ’ ένα μπούκωμα 
τελείωσαν ολα. Υστερα απο λίγα χρόνια μάλιστα παντρεύτηκε καί τό 
πρώτο του παιδί τό βάφτισε Ελένη, τώνομα τής αδερφής του.

Β Α Σ  Μ Ο Σ Κ Ο Β Η Σ

Τ Ρ Ι Σ Τ Ι Χ Α

'Έκαψα κάτι ποιήμ ατα χειρόγραφα, 
προχτές το βράδι πονριχνε το χιόνι, 
παληά, λυπητερά ποιήματα, πδγραφα.

Μ ιάν ιστορία είχε τό κσ.ϋ'ένα τους,
που τή σκιά τη ; στήν ψυχή μου π ίν τ α  απλώνει"
κι δμως δε με συγκίνησε κανένα τους.

Τώρα π ιά  δε ϋ'υμαμαι γιά τί λέγανε,
μ όν ’ τις άνταύγιες ποϋκανε τό φως,
μ έσ ’ στον καϋ'ρέφτη, ξέρω, καθώ ς καίγανε.

Κ ι ’ δμως τό τρίξιμο, δεν ξέρω πώς,
μιας νυχτερίδας, πού πετάει μ έσ ’ στή ζωή μου
αντήχησε προχτές μ έσ ’ στήν ψυχή μου.

Γ · Δ Ω Ρ Ε Τ Η Σ

Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο Σ
Φτωχά ψαράδικα φανάρια φορτίζουν στό διάβα τών απλοϊκών 

ανθρώπων τά κατακάθαρα πλακοστρωμένα δρομάκια. Σκορπισμένα 
πεντέξη σ ’ δλο τό χωριό ζοΰνε θλιμένα γιά μισή νύχτα καί ξαφνικά 
πεθαίνουν άπό ’να τοΰ φαναριέρη άγριο φύσημα.

Μ’ απόψε εξαιρετικά τά φαναράκια θά  ζήσουν δλη νύχτα. Θά 
φέξουν στά παιδάκια πού λέν τά κάλαντα, θά φέξουν στόν ξενύχτη 
μεθυσμένο ναύτη γιά νά γυρίσει σπίτι του κι" ακόμη στόν κάθε άρ- 
γοπορημένο διαβάτη.

Πέφτει σιγά-σιγά ψιλή βροχούλα πού θαρρείς πώς είναι μύρια 
νήματα λεπτά πού ενώνουν γης καί ουρανό. Οί δρόμοι είναι γιομά­
τοι, τά μαγαζιά, τά καφενεία γιομάτα καί τά μπουκάλια τοΰ πιοτού 
αδειάζουν. ’Απόψε δλοι είναι βιαστικοί κι’ οί άνθρωποι τοΰ δρόμου 
πού διαρκώς περνοδιαβαίνουνε τρεχάτοι κι’ ό χασάπης πού βράχνι­
ασε φωνάζοντας κι’ δ μπακάλης κι’ δ καφετζής κι’ δλοι. Κ ι’ αυτοί 
ακόμα πού πίνουν κι’ αυτοί ’ναι βιαστικοί. Στό πόδι τό πίνουν κι’ 
δμως δέ φεύγουν.

— Πότε θά πιώ βρέ άδρεφέ σά δέν πιώ σήμερα, τή Σαρακοστή;
— Μωρ’ μά... διάζομαι ζάβαλη Σταβρή, καρτερούνε σπίτι...
— Ώ χ ! άδρεφέ... άστα.., γιά βάλε μας Παναή...
Καί βιαστικά τό πίνουν...
Στοΰ Γιακουμή τήν ταβέρνα τό τραβάει ή παρέα τοΰ Χρήστου 

τοΰ Καστριώτη. Ε ιν ’ δλοι τους ναύτες στά καΐκια, δλοι ένας κι’ έ ­
νας, παιδιά διαλεχτά. Εΐναι δ Γιώργης τής Άργύραινας, δ Μήτσος 
τής Άννηώς, δ Νικολός δ Ντραγάζης κ’ έ'να-δυό άλλοι. Πίνοντας 
τραγουδούν, αστειεύονται, γελοΰν φωναχτά. Τις πιότερες φορές πί­
νουν στήν ύγειά τοΰ Χρήστου κ’ εύχουνται γλήγορα νά τό πιοΰν 
καί στή χαρά του.

—  Μίλα μας, βρέ άδρεφέ, τοΰ κάνει δ Ντραγάζης σπρώχνοντάς 
τον, πού μάς κατέβασες τίς μουράκλες σου δυο πιθαμές χάμω».

'Ο Χρήστος χαμογελάει βιασμένα, κουνάει τό κεφάλι του— 
ποιός τόν προσέχει ζαλισμένοι πούναι;— καί ξαναπέφτει στήν πρώτη 
άμιλησιά.’Από πολύωρα είναι σκυθρα>πός, σκεφτικός, δοσμένος όλά- 
καιρος σέ κάποιους συλλογισμούς πού φαίνεται πώς τόν τυραννοΰνε. 
Πράματα πρωτοφανέρωτα, εφιάλτες τρομαχτικοί, τριγυρνούνε τό 
ζαλισμένο μυαλό του. Πρώτη φορά απόψε τούρχεται στά σωστά ή 
ιδέα πώς μπορεί ή Φανιώ του, ή λιγερόκορμη κοπέλα τοΰ χωριοΰ, τό 
ντροπαλό κορίτσι, πού μάτια δέ σηκώνει γιά νά σέ κυττάξει —κι' άν 
... κατά λάθος σέ κυττάξει σοΰ σκίζει τήν καρδιά— , ν’ αγαπήσει άλ­
λο, νά ποθήσει άλλου φιλιά κι’ αγκάλη. Σκέφτεται, μ’ άγριο ρίγος 
στό κορμί, πώς στό χέρι του ήταν νά φιλήσει, νά τό δαγκώσει ναί, τό 
δαχτυλιδένιο εκείνο στοματάκι μέ τά πάντα φλογισμένα χείλη, νά σφί­
ξει δυνατά, νά τό σπάσει ναί, τό άφράτο της κορμί καί νά γευτεί τή 
γλύκα τών καρπών τοΰ στήθους τη ς !.. Κι’ δμως δέν τώκαμε ! Δέ μπο­
ρούσε νά χωνέψει ή ιδέα στό μυαλό του πώς γινόταν κι’ άλλοκότικαάπ’δ,τι 
μέχρι τότε έκανε. Τίμιος αυτός ήταν δουλευτής καί στήν τιμή ζητοΰ-



σε τή χαρά του. Μά τήν αλήθεια δμως !., τώρα θάθελε, ναί ήθελε ναχε 
γίνει κι5 άλλοιώτικα. Τοΰ φαινότανε αυτή τή στιγμή πώς θανοιωθε 
μεγάλη χαρά, ευτυχία, αν είχε σφίξει στα μπράτσα του τό φειδίσιο 
κορμί τής Φανιώς. Θά αισθανότανε τόν εαυτό του ικανοποιημένο.

—  Τί δηλαδή φάνηκα κορόϊδο τόσον καιρό καί τώρα τήν έχει 
καί τήν πασαλείβει άλλος ; Μά τήν έχει ; Ά  ραγές νά τί,ν έχει ;

Στην υγειά σου Χρηστό, στις χαρές σου άδρεφέ μου, όοοχ !. 
τοΰ κόφτει τους συλλογισμούς άπρόσκλητ’ ή παρέα.

—  Στήν υγειά σας, στήν ύγειά μας παιδιά, φχαριστώ, απαντάει 
άφαιρεμένα καί ξαναρίχνεται στις σκέψεις του.

— Τώρα δέν είναι τελειωμένα κιόλας τά πράματα, λέμε μαθές, 
δέν ξαίρω, μπορεί νά μην έχει είδηση ή κοπέλα— καί νά σοΰ πώ, 
καλά έκαμα πού δέν τή μόλεψα— πώς τήν κυνηγά ό παληάνθρωπος 
αυτός, ό Τζανής, συλλογιέται γιά λίγο μέ παρηγοριά καί σχεδόν α­
μέσως αρχίζει νά τόν τρώει τό σαράκι τής αμφιβολίας.

— Μά άν τό ξαίρει, άν τό ξαίρει καί μοΰ τήν έχουν σάξει τή δου­
λειά; Τότε ; έ τότε ; ’Όρσε γαμπρέ κουφέτα! Καί μούντζωσε τά μού­
τρα του μέ τά χέρια κάτω άπ’ τό τραπέζι.

Θέλησ’ εδώ νά σταματήσει, φώναξε τό παιδί τής ταβέρνας νά 
τούς κεράσει καί χαρούμενα, γελαστά, σήκωσε πρώτος-πρώτος τό 
ποτήρι:

—  Γειά μας παιδιά, γειά μας, φοίναξε εύθυμα.
Γειά μας, γειά μας, φώναξαν κι’ οί άλλοι μέ ορμή βλέποντας 

το σύντροφό τους πού ξανάκαμε κέφι. Κ ι’ εξακολούθησαν νά κατε­
βάζουν τό ένα ύστερ’ άπό τάλλο χωρίς νά σταματούν πολύ. Σέ μιά 
στιγμή στήν πόρτα ακούστηκαν* ήχοι παιχνιδιών. Τά φώναξαν μέσα. 
Ή ταν δυο χωριάτες πού γύριζαν κ’ έλεγαν τά κάλαντα. Ό  ένας 
έπαιζε τσαμπούνα κι’ ό άλλος ντουμπάκι. Στρωθήκαν στό χορό. Ύ ­
στερ άπό κάμποση ώρα πήραν βόλτα όλα τά μαγαζιά, έπιναν καί 
χόρευαν στό κάθε μαγαζί καί σ’ ένα μάλιστα, στοΰ Στεφάνή, έσπα­
σαν και ποτήρια. Σάν πέρασαν τά μεσάνυχτα κ 1 έκλεισαν τά μαγα- 
ζιά, γύριζαν στους δρόμους τοΰ χοοριοΰ, τραγουδούσαν καί χόριυαν. 
Κάνανε καντάδα σ’ ένα-δυό κοπέλες καί στής Φανιώς τό παραθύρι 
απο κάτω. Κατα τις αυγές πιά διαλύθηκαν καί καθένας έπαιρνε πα­
ραπατώντας το δρόμο τοΰ σπιτιοΰ του. Ό  Χρήστος πήρε τό δρόμο 
τής Φανιώς.

Παραπατούσε σάν κάποιος νά τόν είχε δεμένο μέ αόρατα σκοι­
νιά καί νά τόν τραβούσε δώθε κείθε. Τρι'/.τέσσερα βΥματα πήγαινε 
μπρός, ένα πίσω κι’ άλλο ένα δεξά-ζερβά.

Κι’ όμα>ς τραγουδά ι δίχως νά μπερδεύει ή γλώσσα του καθώς 
τα πόδια του μπερδεύουν. Τραγουδάει, τά λόγια του καθαρά-καθαρά 
μόνο μιά μικρή βραχνάδα σκεπάζει τή φωνή του :

Μιάα μικρήηη στόο παραθύριι 
έσπερνέε βάασιλικοοό

Γιαβάς, γιαβαάς
Σταματούσε γιά λίγο τό τραγούδι του, σταματούσε κι’ αυτός. 

Επειτα ξανα προχωροΰσε χτυπώντας άπ’ τόλ' έναν τοίχο στόν άλλο 
καί ξακλουθοΰσε τό τραγούδι του :

Καί περάασαν τ’ άηδόοναακΐάα 
καί τής φάαγααν τόον κααρποό

Πώ, πωωώ ντροπήηη...

Περνώντας απ’ τήν «Παναγιά τοΰ Χριστοΰ« έπαψε τό τραγού­
δι, στάθηκε, έκαμε τό σταυρό του κα'ι ξανατράβηξε βουβά τώρα.

'Ο  ουρανός είχε καθαρίσει πιά καί χιλιάδες λαμπερά ματάκια, 
μ’ απορία λες, έβλεπαν άπό κεϊ πάνου τόν ξενύχτη. ’Ά ν  δέν ήταν 
ή τσουχτερή Δεκεμβριάτικη ψύχρα, τό δίχως άλλο θά  τήν περνούσε 
•κανείς γιά καλοκαιριάτικη -κείνη τή νύχτα. Η συχία ήταν απλωμένη 
παντού, θαρρείς ή γέννηση τοΰ μικροΰ βασιληά νάκλεισεν άπό 
θαυμασμό τά μύρια στόματα τής φύσης καί τών άνθρώπων. Μο­
νάχα βαρειά καί άρρυθμα άκούγονται τά πατήματα τοΰ μεθυσμένου. 
I Ιλησιάζει πρός τό σπίτι τής Φανιώς καί τά πόδια του βαραίνουν 
«κόμα πιο πολύ, τό κεφάλι του τοΰ φαίνεται άσήκωτο.

Κυττάει άπό μακρυά σάν άποχαυνωμένος στό παράθυρο, θαρ­
ρεί πώς θά τή δει.., νάτη τή βλέπει νά στέκει μέ τό νυχτικό καί 
ξέπλεκα τά μακρυά μαλλιά της.

Νάτα, δές τα !, φουντώνουν στούς όλμους, στις πλάτες, τής κά­
νουν ένα κεφάλι σάν γοργόνας. Τά μπράτσα της, άσπρα σάν τόν 
■άφρό τής θάλασσας, τά βλέπει, τά νοιώθει μαχαίρια νά τοΰ κόβουν 
τό λαιμό μ’ ανείπωτη γλύκα. Τά μάτια της, κατάμαυρα τής θάλασ­
σας πετράδια, πετάνε σπίθες πού πάνε ϊσα στήν καρδιά. ΤΩ ! καί 
τό λακάκι τοΰ στήθους της ! Τό φαντάζεται, τό βλέπει κι’ ήδονικά 
ρίγη τραντάζουν τό κορμί του. Τά στηϋια εκείνα που ποτε δεν άγ­
γιξε τώρα τάχει στά χέρια του, τάστίβει,τά λυώνει καί τά μέλη του νοι­
ώθει νά παραλοΰνε. Καί τά χείλη της, ναί τά χείλη της πάντα τριαντα­
φυλλένια, πάντα πιο κόκκινα κι’ άπ’ τήν πορφύρα. Καί ρουφά, ρου­
φά τά χείλια της σά νά θέλει άπ’ τό στόμα της τήν ψυχή της νά 
ρουφήξει. Θέλει νά τό σπάσει τό κοκκινόχειλο στόμα, νά τό ξεσκίσει 
-/λ δμως δέ μπορεί, κολλά στά χείλια του δυνατά κι’ είναι σά λά­
στιχο. Σφίγγει γερά στά μπράτσα του τό κορμί της, μά κι’ αυτό εί­
ναι σά λάστιχο. Άποκαμωμένος τήν άφίνει πιά.

Στέκεται. Περνοΰν ή σκέψες του αυτές τρελλά χορεύοντας 
μπρος στό μυαλό του και φεύγουν, φεύγουν... Βλέπει πώς τό παρά­
θυρο είναι γερά σφαλιχτό καί ψυχή δέν υπάρχει. Μουγκρίζει σιγανά, 
άγρια καί τά δόντια του κι’ ή γροθιές του είναι σφιγμένες.

— Βέβαια τώρα που τά’σαξε μ’ αυτό τόν άτιμο, μονολογάει, μέ 
πέταξ’ εμένα σάν παληοπάπουτσο. Γλέπεις αυτός είναι Άμερικάα- 
νος, έχει δολάαρια καί τήν κυνηγά, σά σκύλος τήν κυνηγά. Έ γ ω , τί
w  ο / m /εχω εγω ; Ι ι  ;

Γελάει, μά τό γέλοιο του δέ μοιάζει μέ γέλοιο, γελά κ’ έχει 
κλειστό τό στόμα, τά δόντια του κάνουν σά βότσαλα πού τά σαλεύει 
απαλά τό κΰμα. Βλαστημά καί προχωρεί. Μ’ άξαφνα σταματάει, 
ανοίγει τρομερά τά μάτια του. Βλέπει, ναί βλέπει, έναν άνθρωπο 
κάτω άπ’ τής Φανιώς τό παραθύρι, ή μούρη του είναι γυρισμένη 
πρός τόν τοίχο.

Γελάει βουβά, τά χείλια του μονάχα τσιτώνουνται καί γεμίζουν



βαθειες ζάρες το πρόσωπό του. Τωρα μονο τον άνθρωπο πουναί. 
κάτω  άπ’ τό παραθύρι βλέπε·, τίποτ’ άλλο. Κ ι’ αυτόν σά σκιά. "Ολα 
τάλλα έχουν σβυστεΐ άπ τά μίτια  του ποΰναι πεταγμένα όξω άπ’ τις 
κόγχες τους καί γυαλίζουν μέσ’ στή νύχτα σά γατίσια.

Ψάχνει τό ζουνάρι του κι’ άγγίζει νευρικά τό μακρύ ναυτικό 
του λάζο.

Τώρα γελάει δυνατά καί τρέχει, τρέχει....
Ηταν ο ζαβο-Γερόλυμος ό σκοτωμένος...

Φ Ρ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ

G U Y  D E  M A U P A SSA N T

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ο Φ Ω Τ Ο
Τον έλεγαν παπά - Μαρινιάν, καί τοΰ ταίριαζε μιά χαρά τό πο­

λεμικό τ όνομά του.* Ή τανε ψηλός, λιγνός, φανατικός, καί ψυχή φλο­
γερή παντα, μα ισια. Οι πεποιθήσεις του ολες ήταν άτράνταχτες, χω­
ρίς δεύτερο λόγο. Μ’ ολη τήν ειλικρίνεια του φανταζότανε πώς γνώ­
ριζε τό θεό του, καί πώς μπορούσε νά νιώσει τά σχέδια του, τις θε­
λήσεις του, τις προθέσεις του.

Καμιά φορά, έκεϊ πού περπατούσε μέ μεγάλα βήματα στή δεν­
τροστοιχία τοΰ μικρού εξοχικού του πρεσβυτέριου, ενα έρωτηιιατικό 
ορθωνότανε στό μυαλό του : «Γιατί 6 Θεός νά τδκαμε αυτό;» Κι’ ανα­
ζητούσε με πείσμα, μπαίνοντας με τη φαντασία του στή θέση τού 
Θεού, κι’ εΰρισκε σχεδόν πάντα. Δέν ήταν άπό κείνους πού σ’ ενα ξέ­
σπασμα ταπεινοφροσύνης γιομάτης ευσέβεια ψιθυρίζουνε: « Κύριε, 
ανεξιχνίαστοι αι βουλαι της προνοιας σου!» Αυτός συλλογιζότανε; 
«Είμαι ο δούλος τού Θεού, κι οφείλω νά ξέρω τούς λόγους πού κά­
νει αυτό ή εκείνο, καί νά τούς μαντεύω άν δέν τούς ξέρω ».

Ολα τοΰ φαίνονταν καμωμένα στή φύση σύμφωνα μέ μιάν από­
λυτη κι αξιοθαύμαστη λογική.Τά «Γιατί» καί τά «Διότι» ΐσοζυγιάζουν- 
ταν πάντα. Τά γλυκοχαράματα είχανε γίνει γιά νά κάνουν εύθυμη τή 
στιγμή τοΰ ξυπνηιιοΰ, οί μιέρες γιά νά ωριμάζουν τά γεννήματα, οί 
βροχές γιά νά τα ποτίζουν, τά βράδυα γιά νά προετοιμάζουν γιά τον 
ΰ.τνο, κ.’ οί νύχτες για νά κο μόμαστε.

Οι τεσσ .ρις εποχες αντιστοιχούσαν ισια - ισια σ’ δ/ες τις ανάγκες 
τή; γεωργίας. Καί δ\ θά μπορούσε ποτέ νά τού γεννηθεί ή υποψία 
π:ος η φυτη δεν εχ-ι θένηση καί προθέσεις, καί πώ; απεναντίας δλα 
όσα ζιΰν ύ τό,ίυψαν στις σ<ληοέ; απαιτήσεις τών κλιμάτων, τής ύλης 
καί τών εποχών.

J   ̂ γυναίκα ομω: τή μισούσε, τή μισούσε άσυναίσθητα, καί σάν 
απο ένστικτο την περιφρονοΰσε. Συχνά έπαναλάβαινε τά λόγια τοΰ 
Χριστού. «Γυναίκα, τί τό κοινό υπάρχει μεταξύ μας;» Καί πρόσθετε: 
«Λες κι ό Θεός δ \δ.ο; ήτανε δυσαρεστημένος άπ’ αυτό τό δημιούρ­
γημα ». Γ ι αυτόν, η γυναίκα ήταν χ ορίς άλλο τό κορίτσι τό δώδε-

(■■■) Μαςινιάν : Μικρή πόλη τ η ς  3Ιταλίας δπου οί Γά λλοι νίκησαν δυό φορές. Σ τά  1515, ό 
Φραγκίσκος Α νίκησε τούς Ε λ β ετ ο ύ ς , καί στά 1859 ό στρατάρχης ΜπαρακαΙ ν τ ’ 'Ιλ λ ιέ  
το υ ς Αυστριακούς πο>'< ύπο/^οροϋσαν μετά τή μάχη τή ς  Μαγεντίας. Σ . τ . Μ.

κα φορές διεφθαρμένο πού λέει ό ποιητής. Ή ταν ό πειρασμός πού 
είχε παρασύρει τον πρτοτόπλασ.ο καί πού εξακολουθούσε πάντα τήν 
καταχθόνια δουλιά του, ήταν τό ό'ν τό αδύνατο, τό επικίνδυνο, πού 
μυστηριώδικα σέ ταράζει. Κι’ ακόμα περισσότερο άπό τό κολασμένο 
κορμί τους μισούσε τή γιομάτην αγάπη ψυχή τους.

Πολλές φορές είχε νιώσει τήν τρυφερότητά τους δοσμένη σ’ αυ­
τόν, και μ’ δλο πού ήξερε πώς δέ θά τον έφταναν οί επιθέσεις τους. 
γινόταν άλλόφρενος άπ’ αυτή τήν ανάγκη πού τις έσπρωχνε πάντα 
στήν αγάπη καί πού σκιρτοΰσε μέσα τους πάντα.

Κατά τή γνώμη του, δ Θεός δέ δημιούργησε τή γυναίκα παρά 
γιά νά βάζει σέ πειρασμό τον άντρα καί νά τον δοκιμάζει. Δέν έπρεπε 
νά τήν πλησιάζει κανείς παρά μ’ δ λες τις δυνατές αμυντικές προφυλά­
ξεις καί μ’ δλο τό φόβο πού νιώθουμε γιά τις παγίδες. Κι’ αλήθεια, 
ήταν όλάτελα δμοια μέ παγίδα έτσι πού είχε τά μπράτσα της καί τά 
χέρια της πάντα ανοιχτά κατά τον άντρα.

Δέ φερνόταν μ’ έπιείκια παρά μέ τις καλόγριες, πού τό τάμα τους 
τις έκανε ακίνδυνες, Μά κι’ αυτές, μολοντούτο, τις μεταχειριζόταν μ’ 
άγριάδ'ί, γιατί αυτή .τήν αιώνια τρυφερότητα, πού δέν έπαυε νά τού 
φανερώνεται μ’ δλο πού ήταν ιερωμένος, στό βάθος τής άλυσόδετης 
καί ταπεινωμένης καρδ άς τους τήν αισθανότανε πάντα ζωντανή.

Τήν ένιωθε στά βλέμματά τους πού ήτανε περπσό.ερο δακρυσμέ- 
να άπό ευσπλαχνία παρά τά βλέμματα τών καλογέρων, τήν ένιωθε 
στις θρησκευτικές εκστάσεις τουςδπου τό φύλο τους μιλούσε, τήν έβλε­
πε στά ξεσπάσματα τής άγάπης τους γιά τό Χριστό, πού τον έκαναν 
ν’ άγαναχτεί γιατί ή αγάπη τους αυτή ήταν έραηας γυναίκαζ, έρωτας 
σάρκας. Τήν ένιωθε, αυτή τήν καταραμένη τρυφερότητα, ως καί σ’ 
αυτή τήν τρυφεράδα τής φωνής τους δταν τού μίλαγαν, ως καί στά 
χαμηλωμένα μά.ια τους, ώς καί στά καρτερικά του; δάκρυα δταν τις 
επερνε μέ τό κακό.

Κα.' τίναζε τό ράσο του δταν έβγαινε άπό τίς πόρτες τού μονα­
στηριού, κι’ ανο.γε τό βήμα του σά νάφευγε μπρος άπό κάπο.ο κίν­
δυνο μεγάλο.

Είχε κάπο.αν άνηψιά, πού ζούσε μέ τή μητέρα της εκεί κοντά, σ’ 
ενα μικςό σπιτάκι. Καί πολεμούσε νά τήν κάμει αδελφή.

Ή ταν όμορφη, τρελλούτσικη καί κοροϊδεύτρα. "Οταν ό παπάς 
άρχιζε τις συμβουλές, αυτή γέλαγε. Κι’ δταν έθύμωνε, τον αγκάλιαζε 
ορμητικά, σφίγγοντάς τον πάνου στήν καρδιά της, ενώ αυτός, άθελά 
του, γύρευε νά ξεφύγει άπ’ αυτό τό σφίξιμο πού μολοντούτο τον έκανε 
νά νιώθει μιά γλυκιά χαρά, ξυπνοόντας στά βάθη τής ψυχής του αυ­
τό τό συναίσθημα τής πατρότητος πού άργοκοιμάται μέσα σ’ δλους 
τούς άντρες.

Συχνά τής μίλαγε γιά τό Θεό, τό Θεό του, έκεΐ πού περπατούσε 
πλάι της στούς δρόμους τών αγρών. Αυτή δμως ούτε τον άκουγε, πα­
ρά κύτταγε τον ουρανό, τά χόρτα, τά λούλουδα, μ’ έ'να ξεχείλισμα εν­
θουσιασμού γιά τή ζωή πού μπορούσε κανείς νά τό ίδεΐ ζωγραφιστό 
καί στά μάτια της. Καμιά φορά έτρεχε νά πιάσει κανένα πετούμενο, 
κι’ ενώ τδφερνε, φώναζε: «Κύτταξε, θείε μου, τί δμορφο πού είναι' 
μούρχεται νά τό φιλήσω». Κι’ αυτός ό πόθος, αυτή ή ανάγκη νά «φ„-



λήσει» ΐίς χρυσόμυγες καί τα λούλουδα τής πασχαλιάς, ανησυχούσες 
ε|~ρέθιζε θύμωνε τόν παπά, πού ξανάβρισκε ακόμα και κεΐ αυτή την 
άξερίζωτη τρυφερότητα πού πάντα φωλιάζει στήν καρδιά τής γυναίκας..

Κι’ άξαφνα, νά πού μιά μέρα ή καντηλανάφταίνα, που φρόντιζε 
τό νοικοκυριό τοΰ παπά - Μαρινιάν, τουπέ μέ τρόπο πώς ή άνηψιά 
του τάχε μέ κάποιον.

Αυτό τόσο φοβερή εντύπωση τονκαμε, πού έμεινε σαν πνιγμένος,, 
μέ τό πρόσωπο δλο γιομάτο σαπουνάδες, γιατί εκείνη τήν ώρα ξυρι­
ζότανε.

— Δέ μπορεί, λές ψέμματα, Μελανία !
Μά ή χωριάτισσα άκούμπησε τό χέρι στήν καρδιά τ η ς :
-—’Α ς μέ κρίνει ό Θεός, άν λέω ψέμματα, παπά μου. Σοΰ λέω, 

κάθε βράδυ, έτσι ή αδερφή σου κοιμηθεί, πάει νά τόν εύρει. ’Αντα­
μώνονται κοντά στό ποτάμι. Ά ν  δέν μέ πιστεύεις, άμε νά Ιδεΐς, άπό. 
ΐ'ις δέκα καί πέρα ώς τά μεσάνυχτα.

Ό  παπάς επαψε νά γδέρνει τό σαγόνι του, κι’ άρχισε νά περπα- 
τεϊ γρήγορα άπάνου - κάτου, δπως έκανε δταν ήτανε συλλογισμένος 
πολύ. Κι’ άμα θέλησε νά εξακολουθήσει τό ξύρισμα, κόπηκε τρεις φο­
ρές άπό τ’ αυτί ώς τή μύτη.

"Ολη τήν ημέρα έμεινε αμίλητος, άγαναχτισμένος, καταθυμωμέ- 
νος. Στό φρένιασμά του, σάν παπάς πού ήταν, μπρος στόν άνίκητον 
έρωτα, προσθέτουνταν ή παραφορά τοΰ πνευματικού πατέρα, τοΰ κτΐ- 
δεμόνα, τού ψυχικού όδηγητή, πού ένα παιδί τόν εγέλασε, τόν κοροΐ­
δεψε, καθώς κι’ εκείνη ή φούρκα ή γιομάτη εγωισμό τών γονιών, ό­
ταν ή κόρη τους τούς αναγγέλλει δτι χωρίς νά τούς ρωτήσει, χωρίς τή 
θέλησή τους, διάλεξε τόν άντρα της.

“Υστερ’ άπό τό δείπνο προσπάθησε λίγο νά διαβάσει, μά δέν τό 
κατάφερε. Κι’ ολοένα θύμωνε περισσότερο. "Οταν οί δέκα σήμαναν, 
πήρε τό μπαστούνι του, ενα φοβερό μπαστούνι πούπερνε πάντα δταν 
έβγαινε τή νΰχτα γιά νά πάει νά ιδεί κανέναν άρρωστο. Καί κύτταξε 
χαμογελώντας τό πελώριο χοντρόξυλο, πού τδκανε νά στριφογυρίζει 
στό δυνατό χωριάτικο χέρι του και νά διαγράφει κύκλους απειλητικούς. 
'Ύστερα, μέ μιας, τό σήκωσε, καί τρίζοντας τά δόντια τό κατέβασε 
πάνου σέ μιά καρέκλα, πού ή πλάτη της, ανοιγμένη στά δυό, έπεσε 
στό πάτωμα.

’ Ανοιξε τήν πόρτα γιά νάβγει, μά στό κατώφλι σταμάτησε, σασ­
τισμένος άπό τό μεγαλείο μιάς νύχτας φεγγαροπερίχυτης άπό τις λίγες.

Κι’ δπως ή ψυχή του ήταν φλογερή, σάν τις ψυχές πού θάχαν οί 
πατέρες τής Εκκλησίας, αυτοί οί ποιητές πού τόσο τούς άρεσε νά ονει­
ροπολούν, ένιωσε άξαφνα τόν εαυτό του άφηρημένο, συγκινημένο άπό 
τή μεγαλόπρεπη καί γαλήνια ομορφιά τής άσημένιας νύχτας.

Στό μικρό του περιβόλι, περιχυμένο ολόκληρο άπό ένα όλόγλυκο 
φώς, τά καρποφόρα δέντρα του, παραταγμένα στή γραμμή, σχέδιαζαν 
μέ ίσκιους, κάτου στό δρομάκι,τ’ αδύναμα κλωνάρια τους μέ τήν αραιή 
πρασινάδα" καί τό γιγάντιο αγιόκλημα, πού σκαρφάλωνε στόν τοίχο 
τοΰ σπιτιού, άφηνε πνοές ηδονικές καί σά ζαχαροστάλαχτες, κι’ έκανε 
νά κυματίζει, στή ζεστή κι’ όλόφεγγη βραδιά, κάτι σά μιά ψυχή εύω- 
διασμένη.

Ά ρχισε ν’ αναπνέει βαθυά, καί πίνοντας τόν αέρα δπως τό κρασί 
οί μπεκρήδες, προχώρησε αγάλι’ αγάλια, εκστατικός, θαμπωμένος, λη­
σμονώντας σχεδόν τήν άνηψιά του.

Μόλις βρέθηκε στούς αγρούς, σταμάτησε γιά ν’ άποθαυμάσει τή 
θέα τής πεδιάδας, πού ήτανε πλημμυρισμένη άπ’ αυτό τό φώς τό χαϊ- 
διάρικο, πνιγμένη σ’ αυτή τήν τρυφερή καί λαγγεμένη γοητεία πού 
έχουν οί νύχτες οί γιομάτες γαλήνη. Τά βατράχια, κάθε στιγμή, έρι­
χναν στο διάστημα τή νότα τους τή σύντομη καί μεταλλική, καί κά­
ποια αηδόνια μακρινά πρόσθεταν στή γοητεία τοΰ φεγγαρόφωτου τήν 
άγαλινή κι ολοκάθαρη μουσική τους, τήν ανάλαφρη καί γιομάτη παλ­
μό, που κάνει τον άνθρωπο νά ρεμβάζει χωρίς νά σκέφτεται καί πού 
λές κι’ είναι καμωμένη γιά νά σμίγει μέ φιλιά.

Ο παπάς ξαναξεκίνησε, μέ τήν καρδιά σάν άποκαμωμένη, χωρίς 
νά ξέρει τό γιατί. Ενιωθε σά νά παράλυε, σάν άξαφνα κάτι νά τόν 
εξαντλούσε. Κι ήθελε νά καθήσει, νά μείνει εκεί, ν’ άποθαυμάσει, νά 
λατρέψει τό Θεό μέσ’ στό έργο του.

Απόμακρα, μιά γραμμή άπό λεύκες φειδογύριζε, ακολουθώντας 
τις κάμπες τοΰ ποταμού. Μιά αιθέρια ομίχλη, μιά κατάλευκη άχνα,πού 
την περνούσαν, την ασήμωναν, τήν έκαναν ολόφωτη τά φεγγαράχτιδα, 
έμενε σάν κρεμασμένη γύρω κι’ άπό πάνου άπό τις δχθες, καί τύλιγε, σά 
σέ μιάν άνάλαφρη καί διάφανη γάζα, δλο τό φειδωτό ρέμα τοΰ νερού.

Ο παπάς, άλλη μιά φορά, ξανασταμάτησε, πλημμυρισμένος ώς τά 
βάθη τής ψυχής άπό μιά τρυφερότητα άκατανίκητη, πού μεγάλωνε ολοένα.

Καί μιά αμφιβολία, μιά άκαθόριστη ανησυχία τόν κυρίευε" ένιωθε 
νά γεννιέται μέσα του έν’ άπ’ αυτά τά ερωτηματικά πού πρόβαλλε κα­
μιά φορά στόν εαυτό του.

Γιατί ό Θεός νά τδκαμε αυτό ; Ά φοΰ ή νύχτα είναι γιά τόν 
ύπνο, γιά τήν άναισθησία, γιά τό ξεκούρασμα, γιά τήν πλέρια λησμο- 
νιά, γιατί νά τήν κάμει πιο δμορφη άπό τήν ήμέρα, πιο γλυκιά άπό 
τά γλυκοχαράματα κι’ άπό τα βράδυα, και γιατί αυτό τό άστρο, τό 
άργοκούνητο καί μαγικό, πού είναι πιο ποιητικό άπό τόν τίλιο, κι’ 
είναι, λες, καμωμένο, τοσο φυλάει τά μυστικά, νά φωτίζει πράματα γιά 
το φώς πολυ αιθέρια και μυστηριώδικα,—γιατί αυτό τό άστρο νάρχε- 
ται νά κάνει τόσο διάφανη τή σκοτεινιά της ;

Γιατί τό καλλίτερο άπ’ δσα πουλιά κελαϊδάνε νά μήν ησυχάζει 
σάν τ’ άλλα, παρά ν’ αρχίζει νά γλυκοτραγουδάει στό σκοτάδι πού 
τόσο ταράζει τήν ψυχή ;

Γιατί αυτό τό άνάερο πέπλο ριγμένο άπάνου στόν κόσμο ; Γιατί 
αυτές οί άνατριχίλες τής καρδιάς, αυτή ή συγκίνηση τής ψυχής, αυτή 
ή άποχαύνωση τής σάρκας ;

Γιατί δλ’ αυτό τό ξεδίπλιομα τής γοητείας, πού οί άνθρωποι δέν 
το βλέπουν άφοΰ είναι ξαπλωμένοι στα κρεβάτια τους; Κι’ αυτό τό 
υπέροχο θέαμα, αύτή ή άμετρη ποίηση ή ριγμένη άπό τόν ουρανό 
κάτου στή γή, γιά ποιόνε νάναι καμωμένα ;

Κι’ ό παπάς δέν καταλάβαινε τίποτα.
Μά νά πού εκεί πέρα, στήν άκρη τής πεδιάδας, κάτου άπό τό 

θόλο τών δέντρων πού ήτανε βουτηγμένα σέ μιάν άχνα φωτερή, δυο 
ίσκιοι φάνηκαν νά περπατούνε πλάΐ-πλάϊ.



Ό  αν to ας ήτανε ψηλότερος, κι’ είχε αγκαλιασμένη τήν αγαπημένη 
του άπό τό λαιμό, φιλώντας την κάπου-κάπου στό μέτωπο. Φάνηκαν, 
καί μέ μιας ζωντάνεψαν αυτό τό άψυχο τοπειο πού τούς τύλιγε σάν 
ενα πλαίσιο θεϊκά καμωμένο γι’ αυτούς. Και φαίνουνταν, οί δυό, ένα 
μιόνο πλάσμα, τό πλάσμα πού τοΰ ήταν προορισμένη αυτή ή νύχτα ή γα/.ή- 
νια καί σιωπηλή. Κι’ ερχότανε κατά τό μέρος του, λες κι’ ήτανε μιά ζων­
τανή απάντηση, ή απάντηση πού δ Κύριός του τούριχνε στήν ερώτησή του.

Εκείνος στεκότανε αμίλητος, αναστατωμένος, άκούγοντας τήν 
καρδιά του νά χτυπάει, κι’ έλεγε πώς έβλεπε κάτι τι τό βιβλικό, κάτι 
σάν τούς έρωτες τής Ρουθ καί τοΰ Μπόαζ, πώς έβλεπε τήν εκπλήρωση 
μιας άπό τις θελήσεις τοΰ Κυρίου, σ’ έναν άπό τούς μεγαλόπρεπους 
εκείνους περίγυρους πούλεναν οί άγιες γραφές. Στό μυαλό του άρχισαν 
νά βουΐζουνε τά εδάφια τοΰ Άσματος Ασμάτων, οί φωνές, τά καλέ­
σματα ιών κορμιών, δλη ή ολόθερμη ποίηση αύτουνοΰ τοΰ ποιήματος 
τοΰ καυτερού άπό τρυφεράδα.

Καί σκέφτηκε : «Ό  Θεός ίσως νά'καμε αυτές τις νύχτες γιά νά σκε­
πάσει μέ τον πέπλο τοΰ ιδανικού τις αγάπες τών άνθρώπων».

Μπρος άπό τό σφιχταγκαλιασμένο ζευγάρι πού προχωρούσε ολο­
ένα, αυτός τραβιότανε. Κι’ δμως, ήταν ή άνηψιάτου, αυτή. Μά τιόρα 
άναριοτιούνταν άν μ’ δτι πήγαινε νά κάμει δέ θά παράκουε τό Θεό. 
Γιατί ό Θεός δέ θά πει πώς επιτρέπει τον έριοτα, άφοΰ τον περιβάλλει 
φανερά μ’ ένα τέτοιο μεγαλείο ;

Κι’ έφυγε, τρέχοντας, χαμένος, σχεδόν ντροπιασμένος, σά νάχε 
μπει σ’ ένα ναό δπου νά μην είχε τό δικαίωμα νά πατήσει.

(Μ ε τά φ ρ α σ η )  Ν Α Σ Ο Σ  Δ Ε Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Η Σ

ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Τ Η Σ  Ε Π Ι Δ Α Υ Ρ Ο Υ

0  Μ Η Ν Β Σ  Μ  R  Σ

Η Ε Κ Δ Ο Σ Η

Γη στιγμή αίττή, ή απουσία ένός περιοδικοί?, φ ιλολονικον 
οργανον αποκλειστικά τών νέων καί της τέχνης, είναι άπόλντη. 
Οι « Ορίζοντες» προήλθαν άπό τό γεγονός αντό. Οι «'Ορίζοντες» θά 
οωόουν στη δημοόιοτητα τη φ ι λ  ο λ  ο γ ι κ Λ έ ρ γ α σ ί α τ ώ ν ν έ ω ν .  
Καμμια αλΛη αρχη,— παρά ή Έ μ π νευσ η . Κανένας άλλος πεοιοοι- 

SPSv πα?α η_ έκταση τον φίτλλον, τουλάχιστον στό ιιέτοο πον "οί 
«Ορίζοντες» είναι προς τό παρόν υποχρεωμένοι νά σνμιιορφωθοΰν, 

“ *  εζ“ Ρτ“ ':α ι ν“ γίνει ολοένα πλατϋτεοοΓ
- , , ® ” τη ν πρω τενονσα, δόο κα ί σ τίς  επαρχίες, τόσο <ίτά κέντοα

ς  * 1°  1*α κ ? υ ν έ ί  ά κ ρ ε ς ,  ν ο ι ώ θ ο μ ε ,  έ λ π ί ζ ο ι ι ε ,  ε ί η α σ τ ε  6 έ -  
ο α ι ο ι  π ω ς  μ ι α  ν ε ο τ η ς .  α ν α γ κ α σ τ ι κ ά  σ ι ω π η λ η  έ δ ώ  κ α ί  ά ο κ ε τ ό  κ α ι ο ό

Λν,ίΗ^0 ' 1·0  * ° ν .  Lly <ε τ ο ,Ιιη  νά έκφραιίθη, κα ί νά έπικοινωνήιΐιι 
α%αμεσο τη ς . 2  α ντη  την_νεότητα  προσφέρομε τό πεοιοδικό  u a c . 
Η ό .ερεα  μα ς επ ιθυμ ία  είν α ι νά κρατηθή, π ό τ ε  έ ν θ ο ν σ ι α -

-  ■ ε  ν . α  κ α ι  π ό τ ε ά μ ε ί λ ι κ τ α ,  σ ’ ε ν α  ά ν ώ τ ε ρ ο  ε π ί π ε δ ο  α ν  
“  τ ε Λ ^ι ο ·ε η τ α ς  α λ λ α  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς .  Κ α ί  α ν  ϊσ ω €  π ο ό -

κ ε ι τ α ι  η  ζ ω η  τ ο ν  ν ά  σ τ α θ η  σ ύ ν τ ο μ η ,  π ο θ ο ν μ ε  τ ο ύ λ ά ν ι ό τ ο ν  ν ’ ’  ά φ ή -  
η  εν α ν  .α θ μ ο ,— y i a  έ κ 5 ή λ ω ^ η  τ η ς  α γ ν ό τ ε ρ η ς  δ η ι ι ι ο ν ο γ ί α ς ,  κ ιν η -  

μ ε ν η ς  π ρ ω τ  α π  ο λ α  ά π ό  τ ό  σ τ ο ι χ ε ϊ ο ν  έ κ ε ϊ ν ο ,  π ο ν ,  “σ τ η ν  έ π ο ν ή  u a c ,  
α π ο κ ρ ν ό τ α λ λ ω θ η κ ε  σ τ η  λ έ ξ η  « Λ ν ρ ι σ μ ό ς » .

Η Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μιά «Εισαγωγή».
Ή  συνεργασία γνωστών πιά λογοτεχνών, πού εχουμε σ ’ αυτό τό φύλλο 

και που θα  εχουμε, στην ίδια αναλογία, σέ μερικά άκόαα φύλλα, δέν άποτε- 
/.ει παραβίαση του προγοαμματός μας. "Ωσπου νά συσσωματοθοϋιιε. άς πούμε 
ετσ ι, οιΝ εοι ωσπου να συνταχθοΰν οί κύκλοι τού περιοδικού μας. θά  κάνουμε μιά 
«£<ισαγ.ογη» με τους καλύτερους λογοτέχνες τής προγενέστερης άπό μάς γενηάς.

, και “ 9Υ°«{>α θ α  δένουνε στους άναγνώστές μας κάπου-κάπου δείγματα τής 
τέχνης τοας— τυυ πολλών τόσον εκτιμάμε.

‘Η εσωτερική μας τάξη.
Τ ό  πρόγραμμά μας επιβάλλει στους « 'Ο ρ ίζον τες, ν’ ακολουθήσουν μια 

τα '.τι '.η ατα-,ιων. L /οντας ως άρχή τον απόλυτο «Λυρισμός», στή πιο πλατεία 
έννοια του και μη έχοντας κανένα περιορισμό γιά τή διανόηση, 6έν είναι δυ­
νατόν παρα στις στήλες μ,ας νά συναντηθούν ιδέες αντίθετες καί τεχνοτοοπίες 
και τάσεις διάφορες, χ » ρ ις  αϋτό 6;ιο>: νά σημαίνει ανακολουθία, αονηση άο - 
χων κτλ. Ακόμη καμμιά άπ’ τις στήλες μας δέν θ ά  είναι ύπονοεωτική γιά 
μας, μα θα  γράφετε μονον οταν υπάρχει πραγματική δ ιά θεση, ποοκειιιένου νά 
μη κάνουμε «επαγγελματική» κριτική τής Ζωής καί τής Τέχνης, μά νά μιλάμε 
γι αυτές οταν, αληυινα, μάς προξενούν μιαν εντύπωση.

‘Η έρδογραφία.
_ Ο πως, φυσικά, στή γλώσσα, άπό θεω ρ η τικ ή ς απόψεως —  επειδή στήν 

π ρ α ;η  η «καθαρεύουσα» δέν μπορεί παρά νά αποκλείεται μόνη της σ1 όλα



σχεδόν τά είδη τοΰ λόγου— θά υπάρχει απόλυτη ελευθερία  καί στήν ορθογρα­
φία Ο ί « 'Ο ρίζοντες»  δέν θ ά  επιβάλουν δικό τους σύστημια. Ε υχής, βέβαια, ερ - 
γον θ ά  ήτανε ή ενοποίηση τής ορθογραφίας μας,—  έστοι καί ^μέ τό Λατινικό 
αλφάβητο, πού είναι πολύ πραχτικό καί οχι τόσο παράλογο όσο στήν αρχή 
φαίνεται— , μά πρός τό παρόν δέν τήν ελπίζουμε καθόλου καί επομένως, πώς 
θ ά  ήταν δυνατόν στούς «‘Ο ρίζοντες», χω ρίς καμμιά βάση, νά εφαρμόσουν 
ενιαίο ορθογραφικό σύστημα ;

Λογοτεχνικοί διαγωνισμοί γιά τούς Νέους ;
’Ενώ  γιά τούς αναγνωρισμένους πιά λογοτέχνες θεσμοθετούνται καί νέα 

βραβεία κοντά στά παληά τής ’Α καδημίας, γιά τούς Ν έους, τούς άγνωστους 
ακόμα, κανένας τακτικός «ενθαρρυντικός» διαγωνισμός δέν υπάρχει, άν εξα ιρ έ­
σει κανένας τό Σ τα θά τειο  γιά τό δράμα, πού κ’ αύτός δέν είναι, έξ αιτίας τοΰ 
είδους του, καθόλου γιά τούς Νέους. Κ αί όμως ένας γιά ποιήματα, ένας γιά 
διηγήματα καί ένας γιά μυθιστορήματα τουλάχιστον θ ά  ήταν αναγκαίοι, μέ τό 
σκοπό, βέβαια, οχι νά ζητήσουν νά πλουτίσουν άμεσα τή Νεοελληνική λογοτεχνία, 
άλλά να δώσουν μιά ενθάρρυνση στούς Νέους νά εξακολουθήσουν τό δρόμο τους. 
Γ ια τί, φυσικά, δέν μπορούν νά υπάρχουν καί γιά τούς Νέους τά̂  βραβεία τής 
'Α καδημίας καί τά μελλοντικά τοΰ 'Υπουργείου τής Π α ιδεία ς, έφ ’ όσον συν­
αγωνίζονται γι’ αύτά δοκιμασμένοι πιά λογοτέχνες καί υπάρχει ή ανάγκη της 
προηγούμενης έκδόσεω ς τών υποψηφίων έργων.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ά .  Ά ν τ ω ν ά κ ο ν ,  γυμνασιάρχου Αίγιου, « Ή  Π λ α τ ω ν ι κ ή  Π ο λ ι τ ε ί α » .

Δέν μπόρεσα ποτέ μου νά καταλάβω τόν επιστημονικό λόγο, πού έχει μιά 
αρκετά μεγάλη μερίδα διανοουμένων καί έκπαιδευτικών, ά σ τε νά είναι απολύ­
τω ς εναντίον κ ά θε είδους μεταφράσεως τών αρχαίων συγγραφέων είτε γιά σχο­
λική χρήση είτε γιά χρήση τών φίλων τού βίου καί τών ιδεών τών αρχαίων. 
Κ αί μιά πού μοΰ δ ό θ η κε ή αφορμή— είναι αλήθεια  ίσως λιγάκι έξεζητημενη 
γιατί τό βιβλίο τοΰ κ. Ά ντωνάκου δέν είναι κυρίως μετάφραση κι’ άς κοντεύει 
νά είναι σ’ αρκετά σημ εία — θ ά  ή θελα  νά πώ τις σκέψ εις μου γιά τό αδικαιο­
λόγητο, γιά μένα, τής στέρησης αυτής, πού μας κάνουν, τοΰ νά δοΰμε όσο τό 
δυνατό π λ η ρ έ σ τ ε ρ α  τό αρχαίο δραμα. Ά φ οΰ  λοιπόν δέν βρίσκω επ ιστη­
μονικό λόγο σ ’ αύτή τήν απόλυτη άρνηση, βρίσκω, φυσικά, κάποιο άλλο λόγο : 
Π ιστεύω , πώ ς ή άρνηση αυτή είναι δείγμα άλαζονείας" άνθρωποι, πού τους 
στά θη κε δυνατό νά διαβάζουν τούς άρχαίους στό πρωτότυπο όχι τόσο άπ’ τόν 
ίλιγγο τή ς τελειότητος καί τής αρμονίας τοΰ λόγου, δσο άπό μιά αστήρικτη 
ασυναίσθητη ίσω ς— αδιαλλαξία, δέν δέχονται, πώς μπορεί νά υπάρξει κάτι τι 
άλλο έξ ίσου ωραίο μ ’ δτι αυτοί απόλαυσαν: κι’ έτσι δέν βλέπουν τήν ούσι- 
αστική πιά άνάγκη τών μεταφράσεων. Κ ι’ όμω ς αύτή ή ανάγκη γίνεται ολοένα 
περισσότερον α ισθη τή , έφ ’ όσον άποδεικνύονται οί δυσκολίες πού παρουσιάζον­
ται στήν άπ’ ευθείας άνάγνωση ένός αρχαίου συγγραφέως άπό ευρύτερες τάξεις. 
Δυσκολίες πού συνίστανται κυρίως στή πίεση τοΰ χρόνου, πού ή σημερινή ζω ή 
δέν επιτρέπει νά ξοδεύεται σέ μακροχρόνιες άπασχολήσεις, καί στήν έλλειψη 
κ ά θε σχετικής προπαρασκευής έκ  μέρους τοΰ σχολείου, πού στά τελευταία ιδίως 
χρόνια μάς έδω σε άποτελέσματα πολύ λίγο ικανοποιητικά σ’ αύτό τό σημείο— 
καί π ώ ς νά δώ σει καλύτερα, πού γιά πολλούς, πού τά διδάσκουν είναι t e r r a  
in c o g n ita ;— καί πού δύσκολα κάπως θά  μάς δώ σει στό μέλλον τ ’ άναγκαΐα 
στοιχεία . Δυσκολίες, πού αν δέν έρ θ ει  ή μετάφραση νά διαλύσει, πώ ς θά  άπο- 
φύγουμε τήν έξ αιτίας τους πλήρη στέρηση ένός μεγάλου μέρους τών άρχαίων 
συγγραφέων;

Κ ι’ δτι οί μεταφράσεις είναι ικανές νά πληρώσουν ικανοποιητικά τό κενό 
πού δημιουργοΰν αυτές οί δυσκολίες είναι γεγονός πιά γιά μάς.

Δέν θ ’ άρνηθεΐ, βέβαια, κανείς καί τή ταυτόχρονη μελέτη τών άρχαίων

■στό κείμενο, δσο είναι δυνατό, ο υ ιε τις  ελλείψ εις τών μεταφράσεων, μά πά­
ντα οί μεταφράσεις ι άς δίδουν μιά πολύ σημαντική βοήθεια στήν κατανόηση 
τή ς χά ρη : τοΰ κειμένου *α ί μ ’ όλες τ ι ς Ιλ λ είφ εις  τους δέν είναι δυνατόν παρά 
νά κερδίσουμε άπ’ αυτές τουλάχιστον τις ιδέες καί τήν Ι σ τ ο ρ ί α  τοϋ κειμένου. 
Καί, άν καί δέν αποκλείεται μιά μετάφραση νά είναι καί κ α θ’ έαυτήν αριστού­
ρ γ η μ α — παραδείγματα υπάρχουν— μιά καλή— άπλώ ς— μετάφραση μπορεί νά 
■σταθεί— καί γιά τούς λόγους, πού εϊ.ταμε παραπάνω— καί γιατί το κείμενο δέν 
προβάλλει πιά τόν όγκο του τόσο ασύγκριτο ώς πρός τό σημείο , πού μπορεί 
«λη θινά  νά χάνει ή μετά ρραση, τήν ηδονή πού αίσιανόμαστε καί τό δίδαγμα 
τής αρμονίας, πού περνούμε άπό τήν πλαστική μορφή τοΰ κειμένου, σχετικά μέ τά 
όποια  λεχθήκαν τόσα πολλά,πώς ή διδακτική υπεροχή άπό τής άπόψεως τής «ει­
δολογικής μορφώσεως» τών κλασσικών γλωσσών άπό τις σύγχρονες καλλιεργη­
μένες γλώσσες είναι αρκετά άμφισβητήσιμη καί πως ελάχιστη είναι ή σημασία 
τω ν  γιά τή γλωσσική μόρφ ω ση,μέ παραδείγματα ξένους s t 3 'l is te s ^ o u  αγνοούσαν τά 
Λ ατινικά, πού βέβαια άν καί τό κείμενο κρατάει πάντα τήν δική του γλωσσική 
άξία , δέν μπορεί νά λ εχ θεί πιά πώ ς μιά μετάφραση εϊ.'α ι αδύνατο νά πλησιάσει 
τό δφος του ή πώ ς μιά πού δέν έχει τό ύφος του, τή μορφή του δέν άξίζει τίπο­
τα. Κ ι’ άκόμα δέν είναι άδύνατο σέ μιά μετάφραση, στή δημοτική μάλιστα, ν’ 
άποδι.όσει ώ ρισμένες λεπτές έννοιες έξ αιτίας τής έλλείψ εώ ς τής Ευκτικής, τοΰ 
δυϊκοϋ άριθμοΰ κ.τ.λ. μά μπορεί συχνά καί τις πιό λεπτές έννοιες νά έμφανί- 
ζ ε ι  θαυμάσια καί μιά εξαιρετική νά λάβει χάρη, όπω ς συμβαίνει, σέ ικανοποιη­
τικό βαθμό, καί μέ τή «Π λατωνική Π ολιτεία», πού κατώ ρθω σε αρκετά καλά, 
μ’ ολες τις ελλείψ εις της, σά περίληψη πούναι, νά μάς δώ σει τό r e s u m e — r e s u ­
m e  αρκετά άνετο— τοΰ ογκώδους σχετικά κειμένου.

Κ αί πρέπει νά παραδεχθούμε στόν κ. Ά ντω νά κο τρία χα ρίσμ α τα : 
άνετη φράση, καλή θέληση  κ ι’ άγάπη τοΰ έργου του, καί υπομονή, γιατί δέν 
θ ά  τοϋ ήταν λίγος κόπος άσφαλώς νά έργ α σθεΐ πάνω σ’ δλο αύτό τό κείμενο. 
Κ αί σ ’ αύτά τά χαρίσματα προστίθεται τό πλεονέκτημα τής Δημοτικής, πού μό­
νη «μπορεί νά μάς οδηγήσει γόνιμα καί δημιουργικά στόν κόσμο τών άρχαίων» 
καί πού λείπει άπ’ τις περισσότερες όμοειδεΐς εργασίες, καί ή σπουδαιότητα πού 
εχ ει κά θε μελέτη, έστω  δχι καί μ’ άξιώ σεις κριτικής άναλύσεως, γιά τό έγκα- 
λειμένο άπό άπόψ εω ; μελέτης πλατωνικό έργο καί ειδικά γιά τήν Π ολιτεία. 
"Ε ν α  διάλογο, που είναι άπ’ τούς πιό χαρακτηριστικούς τής προσωπικότητας 
τοΰ Πλάτωνος. "Ενα « m e la n g e  de v u e s  a d m ira b le s , de re v e r ie s  e t  de 
th e o r ie s  e tr a n g e s *  πού στήν εποχή του έκανε τόν ’Αριστοφάνη νά π ει μ ’ εί- 
ρωνία :

«περί τοίνυν τοϋ καινοτομεΐν μή δείσης. τοΰτο γάρ ήμΐν 
δραν άντ’ άλλης αρχής έστιν, τών δ’ άρχαίων άμελήσαι»,

καί πού εξετά ζει τό τρόπο τής δημιουργίας μιάς Π ολιτείας— πολιτείας, κατά 
τήν «οργανική θεω ρ ία » ,— πού νά ζ ε ΐ  δ ί κ α ι α .

’Α π’ αύτό τό διάλογο ό κ. ’Αντωνακος, σέ ένα βιβλιαράκι έγκυκλοπαιδικής 
μορφ ώ σεω ς, μάς έδω σε τά κυριώτερα μέρη.

Π ροτάσσει μιά μικρή εισαγωγή, πού θά  τήν ή θελε κανείς ευρύτερη καί
πιό κριτική , μά πού έχει άρκετές πετυχημένες παρατηρήσεις— αληθινά κάθε 
διονοούμενος άνθρωπος έχ ει καί τό δικό του ιδανικό πολιτείας : δές καί πόσοι 
ά π ’ τόν Κ ικέρωνα ώς τά σήμερα έγραψαν σχετικά!

Κ ι’ έπειτα  κάνει τήν «’Ανάλυση» τοΰ κειμένου. Δέν μπορώ όμως νά π ι­
στέψ ω στό τίτλο καί νά τή  θεω ρήσο) άνάλυση, μ’ όλο, πού βέβαια ή εργασία
αύτή είναι πολύ υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή .  Ε ίναι άπλώς μιά εύρεία περίληψη, χωρίς 
τίποτε τό σχολαστικό, μέ καλό καί άκούραστο δφος. Κ ι’ άν κάπου βρίσκει κα­
νείς κάτι υπερβολές (ό κ. ’Αντωνάκος λέει πώς « δέν μπορούσε νά λείψει ό 
Σ ω κράτης, σά ό πιό βέρος ’Α θηναίος, άπ’ τήν εορτή » κ ι’ όμω ς υπάρχει, στό 
κείμενο, ή φράση «πρώτον άγοντες», πού θά  π ει πώς δέν ήταν δά καί τόσο 
τακτικός σ ’ αύτά ό Σ ω κράτης) δέν μπορεί ν’ άρνηθεΐ δτι έχει γίνει ή εργασία 
αύτή μέ πολύ όρεξη καί χω ρίς καμμιά ξηρότητα. Κ ι’ άκόμα, άν κάποτε συμ­
πτύσσονται τόσο μερικά χωρία, ώ στε νά μην άποδίδουν πλήρως τό κείμενο, είναι 
μέρη πού (ιέ θαυμαστή συντομία μάς δίδουν καί τις πιό λεπτές λεπτομέρειες



*α Ι τήν έννίκα σαφέστατη καί είναι μέρη πού, δΗ ά ξΎ εΜ ίά  ίΐενιίφσάσή, ξχϋυν 
Τραφεί μέ πολλή ζωντάνια.

Γ . X .

Η Π Ν ΕΥΜ Α ΤΙΚΗ  ΖΩΗ

Γύρω ατήν μοντέρνα τέχνη.

Χ α ρακτηριστική τής εμπ ά θεια ς, πού κυριαρχεί στις σύγχρονες α ν τιλ ή ψ εις  
είναι ή ^συζήτηση πού άνοιξε στις στήλες τοΰ «Νουμα» γιά χήν μοντέρνα τέχνη. 
Σ ’ ενα άρθρο του ό κ. Καστανάκης, μέ τήν πεποίθηση δτι έχσι μάς δίνει τήν 
έκφραση τή ς τέ/νης πού αντιπροσωπεύει τήν εποχή μας, μάς διαβεβαιιόνει δ τ ι  
ή ζω ή , άπ1 δπου καί ξεκινάει ή τέχνη, ή σύγχρονη ζω ή  είναι αύτή πού π ερ ι­
γράφει αυτός στά βιβλία του, αύτή πού ζω γρα φ ίζει αύτός, ό Ζιροντοΰ, ό Ν τε- 
κόμπρα καί οί άλλοι μοντέρνοι. Δηλαδή ή αριστοκρατική ανία, τά  Μουλέν 
Ρ ούζ μέ τά πολύχρωμα φ ώ τα , οί πολυέλαιοι, τά  γλέντια, 6 αιώνιος έρω τας, 
είναι τό άνώτερο περιεχόμενο τής ζω ής. Καί σ’ αύτήν καί μόνο πρέπει νά. 
στρέφεται ή τέχνη γιά νά έχει τό δικαίωμα νά λέγεται «μοντέρνα». Ά π ό  τήν 
άλλη πάλι μεριά ό γ.. Σ πιέρος, θιασώ της τοΰ προλεταριάτου, προσπαθεί νά μάς 
π είσει, μ1 ενα πραγματικά ω ραίο του άρθρο δτι ή  σύγχρονη τέχνη, έχ ει ανά­
μεσα στήν Κοινωνία τή « θ έσ η »  της, είναι φαινόμενο κοινωνικό καί τό π ερ ιε­
χόμενό της είναι ή πάλη τοΰ προλεταριάτου ενάντια στόν καπιταλισμό. Ή  σύγ­
χρονη τέχνη, μάλλα λόγια, άφιεροίνεται στήν ταξική πάλη.

Φυσικά ή αλήθεια  φαίνεται μόνη της. 'Η  τέχνη, άπό τήν έποχή πού θ έ ­
λησε ν’ αύτοπεριοριστεΐ κ ι’ ή ίδια μέσα στά δρια τοΰ σ κ ο π ο  0, έπαψε νά ύφ ί- 
σταται ώς τέχνη.Τό δνομά της, πού τό θ έλ ει  δ κ. Σ π ιέρος δ ι δ α χ ή ,  πρέπει νά 
στολίζει τα εργα μέ θέσ η . Ά λ λ ά  καί γι’ αύτό δέν μέλλεχαι στήν χέχνη αύχή νά 
ζή σ ει, παρά δσο καί χό ρόδο τοϋ ποιηχή. Ό λ ’ αύτά τά  εργα, πού μπορεί ν’  
άναπροσωπεύουν έ'ναν αιώνα, τέχνη δμως δέν είναι, κυκλοφορούν δίχως νάχουν 
καμμιά απηχηση. Είναι μόνο επίκαιρα.Κ ι’έτσι μόνη χρησιμότητά των στό μέλλον, 
θά  είναι νά δίνουν στούς ιστορικούς χήν ψυχολογία τών ανθρώπων πού 
θέλουν νά φέρνουν τό όνομα χοΰ χεχνίχη καί συγχρόνως χήν πνευμαχική 
χρεω κοπία μιας ολόκληρης εποχής πού προήλθε άπό χόν φαναχισμό σέ: 
κούφια Ιδανικά.

Γ ιά  νά ζήσουν μοναχά ο ί αληθινές εκφάνσεις τοϋ ωραίου —  πού 
εί\αι ό μόνος χής τέχνης σκοπός— , τά έργα εκείνα πού δέ δημιουργηθή- 
καν με σκοπό καί μέ θ έσ η . Ό σ α  τάχθηκαν πάνω άπό φραγμούς καί ό­
ρια και μακρυά άπ’ τόν ωφελιμισμό πού κρύβεται μέ τό πρόσχημα τής τ έ ­
χνης, στούς περισσότερους μοντέρνους συγγραφείς, πρός μεγάλην θλίψ η 
χοσο χοΰ κ. Κασχανάκη, δσο καί χοΰ κ. Σπιερου καί χοΰ κ. Π αρορίχη.

Β . Δ Ε Ρ Κ .

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Ή  διδασκαλία χής νεοελληνικής λογοχεχνίας σχό Ε λλη ν ικόν  Ώ δ εΐο ν  άπό 
τόν κ. Τέλλο Ά γ ρ α  εξακολουθεί κά θε Δευχέρα. Β ρίσκετα ι σχήν έξέχαση χοΰ 
δημοτικοΰ τραγουδιοΰ καί ώς τόρα, κατόπιν άπό μιά εκτενή εισαγωγή περί 
π οιητικής τέχνης καί τήν άνάλυση των Π οιηχικών χοΰ V e r la in e  καί χοΰ P o e , 
έ;ετά σθησα ν  πρώτον, σάν παραδείγματα άναλύσεως, πολλά νεοελληνικά π οιή­
ματα καί κατόπιν τά πρώτα δημοτικά χραγούδια, ό Ά κριχικός κύκλος, οί άλλοι 
κύκλοι, οί παραλλογές κτλ, καί ή έ'νχεχνη βυζαντινή ποίηση. Τ ή  διδασκαλία 
χοΰ μαθήματος τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, ή όποια γίνεται μέ εξαιρετικήν 
επιμέλεια και πολυμαθεια καί λεπχή κριτική , εκτός τών τακτικών μαθηχών, 
παρακολουθούν καί αρκετοί άκροαταί.

—  Σ τις 29 Μαρτίου έγινε στό Π αρίσι μιά τελετή  πρός τιμή τοΰ μεγάλου 
γάλλου διηγημαχογράφου M a u p a ss a n t—  τοΰ οποίου δημοσιεύομε στό σημερινό

μας φύλλο ενα εκλεκτό κομμάτι, τόσο γλαφυρά μεταφρασμένο — , κατά τήν 
οποίαν ένετοιχίσθη στήν όδό C la u g e l στόν αριθμό 19, δπου υποτίθεται δτι 
έμ ειν ε άπ’ τό 1878 ώς τό 1881 ό M a u p a ss a n t, μιά αναμνηστική πλάκα καί 
έση μ α ιοσιολίσθη  ή οικία. Μ ιλώντας στή τελετή ό πρόεδρος τής Ε τα ιρ εία ς  
τώ ν λογοτεχνών G a s to n  R a g e  a t  είπε σχετικά , πώς «άν ή κατοικία τοΰ Μ. είναι 
αμφίβολη, ή δόξα του δμως δέν είναι διόλου»..

— Στήν «Ν έα  Έ < }τ»α » τής Ιδ η ς  Μαρτίου διακρίνουμε ενα διήγημα, «Τό 
Δειλινό», τής νέας διηγηματογράφου Σάντρη, γεμάτο α ίσθημ α , ένα διήγημα 
λεπτό, τελείω ς se n u s e l.

—  Στήν « Π ε ιθ α ρ χ ία »  δ κ. Ναπολέων Λαπαθιοάχης λέει λίγα σω στά λό­
για  γιά τήν επ ίθεσ η , ποΰγινε εναντίον τοΰ Ρ εμ ά ρκ πού «μάς δείχνει τό μ έ ­
γ εθο ς μιας επιπολαιότητας ή μιας ή θική ς κα θυστερήσεω ς, πού καταπλήσσει, 
καί, συγχρόνως, εξοργ ίζει...» .

— Σ έ χρονογράφημά του, στό « ’ Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  l ln u a x .o  Φορτούνιο μιλών­
τα ς γιά τή λογοτεχνική παραγωγή χών νέων λέει «δτι γράφουν κ’ εκδίδουν μέ 
τό καντάρι» καί πιστεύει «πώς στούς περισσότερους νέους κυριαρχεί πρώτα ή 
επ ιθυ μ ία  νά γράψουν καί ύστερα τούς απασχολεί τό ζήτημα τί θά  γράψουν». 
’ Ε μ είς  δέν έχομε ιήν εντύπωση, δτι οί νέοι έχουν π ληθώ ρα  εκδόσεων, γιατί 
τους είναι, ασφαλώς, πολύ αισθητή καί ή οικονομική καί ή πνευματική —αύτή 
πρό πάντων— κρίση. Μά καί στή δεύτερη γνώμη του δ Φορτούνιο δέν έχει δ ί­
καιο, γιατί αύτό συμβαίνει μέ μιά μόνο κατηγορία— κι’ όχι μεγάλη. Ά λ λ ’ δλα 
αύτά ό Φορτούνιο τά θυμάται γιά νά φ έρει τήν εξαίρεση, τόν κ. Γ .  Θεοτοκα 
μέ τό βιβλίο του «ΤΩ ρες αργίας», πού έξαίρει τό ύφος του καί τις ψυχογραφι­
κ ές του ικανότητες— .Γ ιά  τό ίδιο βιβλίο γράφηκε έπαινετικιότατο σημείω μα 
καί στήν « Έ ί ί τ ί α » .

—  Α ρ κ ετά  έγράφησαν, μέ τήν εύκαιρία τών αποκαλυπτηρίων τής προτο­
μής του στή Σκΰρο, γιά τόν Ά γ γ λ ο  ποιητή Ροΰπερτ Μπρούκ, πού πέθανε 
«ω ραίος σάν αρχαίος θ εό ς  θερισμένος άπό τό θάνατο επάνω στά είκοσι οκτώ 
χρόνια του, στή γλυκύτερη στιγμή τής ζω ή ς  του» αύτός, πού «υπήρξε ένας μ ε­
γάλος εραστής χής ζω ής» δπα>ς λέει σχό ώραιόχερον έξ όλων χών δημοσιευθέν- 
των άρθρον του στό « * £ λ .  Β ή μ α »  δ κ. Κλ. Π αράσχος. Στήν « I I ρ ω ΐ α » δημ ο­
σιεύτηκε καί τό ποίημα τοΰ κ. Μαλακάση, πού απήγγειλε πάνω στό χάφο τοΰ 
Μπρούκ.

—  Στό βιβλίο της « Ό  Α θλ η τισ μ ό ς σύγχρονη θρ ησκεία », πού εβγαλε 
τόρα τελευταία, ή δεσποινίς Ά θ .  Σπανούδη μέ ωραία λόγια καί σέ περιποιη- 
μένο ΰφος λέει πράγματα, άσφαλώς, υπερβολικά. Ό  παραλογισμός, πού προ- 
κάλεσε τό ποδόσφαιρο σέ ώρισμένους— έστω  καί εύρείς — κύκλους, ονομάζεται 
«σύγχρονη θρησκεία» ; Κ αί ποΰ μπορεί νά βρή κανείς τόν αρχαίο «παλμό» στό 
σύγχρονο άθληχισμό ; Ά λ λ ά  καί άλλα πολλά λέει ή δ)νίς Σπανούδη γιά τόν 
άθληχισμό καί χό «κατάντημα χών λογιών», πού, φυσικά, δέν θ ά  χής χά συγ- 
χωροΰσε κανείς, άν δέν σκεφχότανε, πώς θ ά  τά έγραψε π ιθανώ ς σέ μιά στιγμή 
ώραίου έστω , άλλ’ άσύνετου ξεσπάσματος τής ζω ής, πού θ ά  έχει μέσα της, σέ 
μιά στιγμή άπό κείνες, πού ενώ πιστεύομε, δτι άγκίζομε χή πραγμαχικόχηχα, 
δτι πετάμε άπό πάνω μας τά διάφορα παράσιτα, δειχνόμαστε τόσο άψυχολό- 
γητοι.

—  Στό Δημοτικό Θ έατρο τοΰ Π ειρα ιώ ς παίχθηκε άπ’ τήν « Ε τα ιρ εία  
Ε λλ ή ν ω ν  Καλλιτεχνών» γιά πρώ τη φορά σχήν Ε λ λ ά δ α  « Ό  Γαμπρός χοΰ κ. 
Π ουαριέ», ή λεπτή κω μω δία  τοΰ A u g ie r , σέ άρκετά ωραία μετάφραση, καί μέ 
εξαιρετικό παίξιμο τοΰ κ. Χ ρ . Ν έζερ , πού ήταν καί ή χιμηχική χου.

—  “Έ ν α  εξαιρετικό θέα μ α ήχαν καί οί Ίχ α λ ικ ές  μαριονέττες- πού προκά- 
λεσαν μέ τό επιμελημένο παίξιμό τους ζακορό ενθουσιασμό. Ά ν  καί δέν είχαν 
απαιτήσεις Τέχνης, εν τούτοις, κ α θώ ς έγραψε καί δ κ. “Α λκής Θρύλος, υπήρξαν 
εξαίρετες «μέ τήν λεπτήν ειρωνεία τών ανθρωπίνων», πού είχαν οί σκηνές 
τους.

—  Τόν περασμένο μήνα ό «Α καδημ α ϊκός "Ο μιλος» τής Φιλοσοφικής 
Σ χολής τοΰ Π ανεπιστημίου Α θη ν ώ ν  διοργάνωσε μιά εξαιρετικά ώραία εκδρο­
μή γιά χά αρχαιολογικά χους μνημεία, στις Μ υκήνες— Ναύπλιον— Ε π ίδ α υ ρ ο  
κτλ, άπ’ δπου είναι καί ή φωτογραφία τοΰ κ. Μ. Χ α χζηδάκι, πού δημοσιεύομε 
σ ’ άλλη σελίδα. χ



ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Στήν ’Αλληλογραφία θ ά  δ οθή  εξα ιρετική  προσοχή, γιατί αυτή θαναι» σύμ­
φωνα μέ τις αρχές τοΰ περιοδικού,, ή κ ι ν η τ ή ρ ιο ς  δ ύ ν α μ ι ς .

’Α π’ αυτήν περιμένουμε τούς συνεργάτες μας κι οί στήλες μας την υλτ$

τους.
"Ο ,τι δήποτε είδος συνεργασίας, ακόμη καί κριτική γιά ενα βιβλίο καί εν­

τυπώσεις άπό ενα ενδιαφέρον γεγονός, θ ά  γίνεται δεκτό και θ α  κρίνεται μέ με­

γάλη επιμέλεια.
κ. Ν . Β ε γ γ . Ό  στιχός σας, βέβαια, εχει αρκετή άνεση* αλλά τό θ έμ α  

καί τά λόγια είναι κάπως άτονα, χω ρίς παλμό, χω ρίς «εμπνευση». Φ αίνεται, 
όμω ς, πώς έχετε β ρ ει π ιά τό δρόμο καί περιμένουμε νά μάς σ ιείλ ετε  κάτι κα­
λύτερο, πού, ασφαλώς, θά- εχ ετε .— κ. Γ .Λ .Ζ . Τ ό ποίημα ενώ ώ ς τή μέση είναι 
αρκετά καλό καί θ ά  μπορούσε νά γίνει δεκτό, χαλαει πολύ στό τέλος (γιατ έτσι 
δέν θά  πέθαινα, μά  δ ι α ρ κ ώ ς  θά  ζο ϋ σ α ).Έ χ ετ ε  διαβάσει Κρυστάλλη ; Κ α ί η 
περιγραφή δέν είναι άσχημη καί θα  δημοσιευότανε, εάν δέν τήν βάραιναν μερι­
κές «πεζολογίες» κ ' ή έλλειψ η «χρώ ματος».—  κ. Ο . Μ α κ ρ . Λυστυχως κανένα 
ακόμη. Μ ή β ιά ζεσ τε. Τ ό α ίσ θη μ α , βέβαια, δέν λείπ ει, αλλά χρειάςεται πρώτα νά 
τό υποτάξετε στό «νόημα τή ς  Τ έχνης».—  κ. Β . Κ α λ λ .  Πολύ καλό ω ς σύνολο. 
Μόνο τό rt τετράστιχο θέλει ριζική αλλαγή. Β ρ ίσ κο μ ε, βλέπετε, όπως καί δ 
'ίδιος γράφετε, τή  « lic e n c e  p o e tiq u e »  κάπ-Λς υπ ερβ ολική -.—  κ. Λ . Λ ο ν κ . Σ τα  
δικά σας σταματήσαμε μέ ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Είναι τόσο παράξενα ! Και τι 
αντίθεση μέ τό γράμμα σας ! Κ αί τά  τρία δείχνουν άνθρωπο μέ ζω ή  και ανή­
συχο, μά τούς λείπει κάποια επεξεργασία. Κάπου-κάπου είνα ι ακατανόητα καί 
έ/ουν λέξεις π Λ ΰ  αντιποιητικές. 'Ω στόσο θ ά  μπορούσε κανείς νά ξεχω ρίσει α ρ κ ε­
τούς στίχους πολύ καλούς. Μ π ορ-ΐ νά είναι πηγαία, μά έτσι ασύνδετα, όπω ς είναι 
συχνά, μποοεϊ νά πει κανείς, πώς γράφηκαν «τυχαία».— κ. X .  Α δ ά κ ρ . Ευχα­
ρίστως. Π εριμενομε.—- κ. Π . Σ τ α ν . Πολύ καλό κ ’ επομένω ς δεκτό.— κ. Γ .  
Ά γ γ ε Λ .  Στό επόμενον, έ κ Γ .  Ο ΐΚ . Σ Ι ς  απαντάμε ΐ^ιαιτέρο>ς. Ευχα ριστού­
με πολύ.— κ. Π . Έ κ ι δ .  Δέ.' είναι κακή, μά δεν τήν έχετε ίπεξερ γα σθή  αρ­
κετά. Π εριμένομεν λοιπόν καμμιά άλλη, ή τή/ Π ια , μά πιό επιμελημένη

Τ ά  χειρόγραφα πρέπει νά είναι, κ α θ α ρ ά  γραμμένα απο τό ένα μέρος 

καί μέ εμφάνιση κάπως επιμελημένη.
Ζητούνται αντιπρόσωποι γιά  τις  έπαρχίες.
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