
ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ Δ Ρ η χ .ΠΕΝΤΕ

ΟΡΓΑΝΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ 
ΠΟΙΗΣΗ - ΔΙΗΓΗΜΑ - ΚΡΙΤΙΚΗ - ΜΕΛΕΤΗ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ 
ΤΕΥΧΟΣ ΕΒΔΟΜΟ

ΓΡΑΦ Ο ΥΝ :

Ν ΙΚ Ο Σ Γ Κ Α Τ Σ Ο Σ  
Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Σ ΙΟ Υ  
Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  ΔΡ ΙΒ Α Σ  
ΤΖ Ε Ν ΙΑ  Κ Α Β Β Α Δ 1Α  
Ν . Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ ΙΔ Η Σ  
M AP. Μ ΑΚ ΡΗ  
Μ. Π Ρ Ω Τ Ο Ψ Α Λ Τ Η Σ  
Γ. Κ . Β Λ Α Χ Ο Σ  
Μ. Σ Π ΙΕ Ρ Ο Σ
Σ . Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔΗ — Π Α Π Α Δ Α Κ Η  
Λ ΙΛ Η  ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Ο Υ

ΒΙΒΛ. ΝΕΟΕΛ. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
II. Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Σ  ΣΟ Λ Ω Μ Ο Σ

Τό χιόνι.
Γι’  αύτάν πού δέν μου σύστησε ν.ανείς.. 
Φωνές ένός διαβάτη.
Ή  Δεσποσύνη Έ λβίρ α .
ΕΙρήνη.
Δέ χιόνιζε.»
Χελιδονίσματα στήν αρχαία Ρόδο.
Π έδανε ή άγάπη μου καί κλαίω».
* * *  (’ Απάντηση στόν κ. Δρίβα).
’ Αδηνάς Ταρσούληϊ Καπετάν Μοναχός κ. ά. 
Κρίσεις άπό μιά άνασκόπηση.

’ Εργασία : Ν . Β. Τωμαδάκη καί Σ . Π . Βο- 
Υιατζάκη. ,
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Δ Η Λ Ω ΣΗ .— 'ιότι πολλοί άπό τούς φίλους τού «Ρ Υ Θ Μ Ο Υ » μας άοω-εοϋν γιά τή  διεύ- 
θυνση τού περιοδικού, δηλώνουμε κι* άπό έδώ  σέκείνους πού δεν δχει γίνει γνω στό  
ίσαμε τώ ρα, δτι ό «Ρ Υ Θ Μ Ο Σ* Ιδρύθηκε άπό όμάδα ν έ ω ν  διαννοουμένων τη ς  πόλης 
μας, πού ένοιωσαν την άνάγκη νά συσσωματωθούν γιά νά πραγματώσουν να i νά ρυθμί­
σουν τΙς πνευματικές τω ν προσπάθειες. eH φροντίδα της έκδόσεως τού περιοδικού, 
άνατέθηκε στούς κ. κ . Β . Λ α β ύ ρ δ α  καί Σ . © .  Σ π α ν ίδ η . Μ ετά την έκδοση τού πρώτου 
φύλλου ό κ . Β . Λαούρδας άπασχολημένος με άλλες έργασίες άπεχώρησε κι’  έτσι την  
φροντίδα της έκδοσης άνέλαβεν ό κ. Σ . Θ . Σπανίδης, στον όποιον άπό τό 3ο τεύχος 
άνατέθηκε καί ή διεύθυση.

Τ Ο  Χ Ι Ο Ν Ι

Τά καλοκαίρια φυγήν περιστέρια, 
λευκά φτερά, καί πέπλα απ' το στημόνι 
τ ’ άχνό τον νον. Μά στα κρινένια χέρια 
τά δάχτυλά σου λυώνουν τώρα χιόνι.

Ιο ν  νον στημόνι' χιόνι. Καί στη μόνη 
χαρά μας— νά σε κλάψει ποιος μπορεί; —  
κάποτε φτάσαμε όνειρο κι' άφιόνι, 
καί τ ’ όνειρό μας— ϋάλασσα οι καιροί—

κερί καί λνώνει. Φεύγεις, γαλανή 
φλόγα, καπνός στά σύννεφα τής σκέψης. 
...Σ το  χιόνι, εκεί, στ' άόέρφια σον, γνμνή, 
τά δάχτυλά σου πάλι # α  γυρέψεις.

Ν ΙΚ Ο Λ . ΓΚ Α Τ Σ Ο Σ
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* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

ΓΙ' ΑΥΤΟΝ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΟΥ ΣΥΣΤΗΣΕ ΚΑΝΕΙΣ...

«Φαινόταν ψηλός, πολύ ψηλός. Κ ά τι χέρια άνοικο- 
νόμητα» μακρυά, ταχε σταυρωμένα στύ στήΦος. 
Καί σκ εφτόταν κανείς π ώ ς Φάχε έναν πελώ ριο  
σκελετό».

ΤΖΕΝΙΑ ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Ν ά γράψω ώς μιά εξιλέωση ϋέλω, χωρίς φλυαρία 
γ ι ’ αυτόν που όέ μου σύστησε κανείς τον εαυτό σας.
Κάτι, νά μοιάζη σαλονιού πικάντικη Ιστορία,
πού ωστόσο νάγγιζε καί τον...«πελώριο σκελετό·» σ α ς!

Μ α ϋ’έλω πιο διακριτική ώς είναι από έμε ή Μούσα, 
νάμπη σ τ ’ ωραίο σας άδυτο, την ώρα πού ε ϊσ ϋ ε ,«μ όνη»' 
κι’ ίσως με την άγύρτικη μάσκα μου εγώ νά ζοϋσα 
βέβηλα έξαίσιον όραμα: τη ϋλί,ψη πού εξαϋλώνει.

Μ ό νη ...Κ ι’ ή ϋύρα σφαλιστή τού δωματίου είναι πάλι.
Μ ά άνοίγουνε στά βάϋη σας φεγγίτες προς τό χάος 
πού μήτε ή άγια τής ’Ά βιλας, ούτε δ Χ ριστός δ πράος 
σφαλάει, στον τοίχο ώς κρέμεται με τό γερτό κεφάλι.

ΎΩ, εϊσϋε ή γυναίκα πού δ Βερλαίν τά βράδια ονειρευόταν—  
μά ύπουλο δέος, ή έρήμωση μαραίνει τούς καρπούς σας.
'Η  νύχτα τούς χιμαιρικούς ακούει μόνο σκοπούς σας 
άφοϋ όποιος άλλος, τρέμετε μή σάς ειρωνευόταν.

Λ επ τό  μίσχο άνϋος ή χλωμή, ή αίσϋαντική ύπαρξή σας 
λιγάει σά λεύκα σ ’ ερημιά, σε νύχτια πνοή τού ανέμου.
Μ ένει χωρίς απόκριση καμμιά ή επίκλησή σας 
καί τότε πιά ικετεύσετε: « ξημέρωσε ουρανέ μ ο υ !»

Καί τό πρωΐ, τή βραδινή, γοερή σας τρικυμία 
δε μαρτυρούν παρά τά δυο κομμένα, υγρά σας μάτια.
Μ έ τρόπο άβρό, πάντα καλή ατού άλλου τήν εύϋυμία, 
γελάτε— κι’ ίσως παίζετε στο πιάνο σας κομμάτια...

Μ ΑΝ ΩΛΗ Σ ΑΛΕΞΙΟΥ
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ΦΩΝΕΣ ΕΝΟΣ ΔΙΑΒΑΤΗ

τΗ  ζωή μας ξεχωρίζει κ ίϋε μέρα πιο πολύ 
— πούναι ύ) πρώτη μας αγάπη καί τό μυστικό φιλί;

Μ ε σπαϋί στό χέρι φεύγω κι’ άγρυπνώ κ ίϋ ε  στιγμή 
~^πώ ς τό πάϋος, μεταλλάζουν, οί καινούργιοι στοχασμοί

Τό πρωΐ, σάν ξημερώσω, με τά χέρια τρυφερά, 
τό τραγούδι πού δεν είπα ϋά  τό πάρουν τά φτερά.

Καί τό βράδι, ϋ ά  γυρίσω, με τά πόδια τά γερά, 
ατό κρεββάτι μου ϋά  πέσω νά ξοφλήσω μιά σειρά.

* **
Τόσοι ρυϋμοί στον άνεμο— καί με τά φύλλα φεύγουν 
καί με τά μαύρα σύννεφα στή χειμωνιά χωνεύουν. 
Στοιχειό τής νύχτας, σύντροφε μοναδικέ, πού πάμε;
Σ τό  δρόμο τριποδίζουνε διαβάτες καί περνάνε.

Δυο φούχτες χώμα βρώμικο ατά χέρια μου ν ’ άρπάξω, 
καί τή ζωή πού διάβηκε με πάϋος νά ξεχάσω.
Νερό φϋινοπωριάτικο τις πέτρες κατρακύλα,
γιά νά χαρούν τήν άνοιξη κι’ άλλα καινούργια φύλλα.

* *
*

Φωνή μέσ’ στό διάστημα, πιο μου γγερή, πιο κρύα, 
κι’ άπό τά μαύρα σύννεφα μέσ’ στά νεκροταφεία 
— τή συντριμμένη νιότη μου σε φέρετρο νά βάλω 
τόσο μεγάλο καί βαϋύ πού νά μην έχει άλλο.

Δός μου τά ϋάρρη νά διαβώ καί τά στερνά τά τόξα 
— τή σιδερένια γέφυρα με τά πολλά τά τόξα —
Τον άνϋρνπο  δεν πρόδωσα, τό φίλο, τον έχϋρό μου, 
καί τήν άγάπη κράτησα, βαϋιά, σά μυστικό μου.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ
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* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

Η ΔΕΣΠΟΣΥΝΗ ΕΛΒΙΡΑ

“Οποιος έκλεισε τά παιδιάτικα χρόνια του, στο πλαίσιο μιας μι- 
κροσκοπικής ήρεμης πόλης, και πρωτοδοκίμασε τούς νηογέννητους 
παλμούς μιας παιδικής ψυχής περίφοβης στο ιδιωτικό σχολείο κά­
ποιας «Κυρίας Μαρίκας άπό την Α θήνα», οποίος έποτίστηκε άπό 
τη γαλήνη τών επαρχιώτικων δειλινών καί τη σιγή τών έρημων λεω­
φόρων, δεν μπορεί παρά νάνοιωσε τον καιρό, πού σέ μιά κοσμόπο- 
λη, πραγματοποιούσε τ’ ό'νειρο τού θορύβου καί τής μεγάλης ζωής, 
νάνοιωσε τη νοσταλγία γιά τή μελαγχολική πολιτεία, μέ τις «Κυρίες 
πού πλήττουν...»

Καί ή Δεσποσύνη Έλβίρα, φαινόταν νά έπληττε...
“Επρεπε νά περάσουνε τόσα χρόνια— δεκαπέντε δεκάξη— έπρεπε 

νά μέ λικνίσουν κάποιοι ποιητές τής κατάπτωσης στόν πένθιμο ήχο 
τών τραγουδιών τους, έπρεπε νά νοιώσω κ’ εγώ αυτό τό άδειο στην 
ψυχή κάποια δειλινά, νά τυραννηθώ άπό τό φάσμα τής μοναξιάς, 
τής έρήμωσης, γιά νά μπορώ τώρα νά λέω πώς ή Δεσποσύνη Έλβί­
ρα, έπασχε τότε άπό α ν ία .

'Ιστορία συνηθισμένη;—χρονολογείται όμως τόσα χρόνια πίσω, 
σκεφθήτε. Ή  Δεσποσύνη Έλβίρα δέν ήτανε σνόμπ. Μπορώ νά τό 
ξέρω, εγώ πού είσέδυσα στο μελαγχολικό άδυτό της*

Τί μεγάλο σπίτι, κρυμμένο πίσω άπό τις πυκνές άκακίες τού έρη­
μου δρόμου! Καί τί σπουδαίος ό ρόλος πού παίζαν οι άκακίες...

Την εποχή πού κλάδευαν όλα τά δέντρα τού δήμου, κ’ έμεναν οι 
δρόμοι γυμνοί, μπροστά στο σπίτι τής Δεσποσύνης, διατηρούσαν 
πάντα τή θέση τους τρεις άκακίες πού έφρισσαν μέ τ’  άσθενικά τους 
κλαδιά καί τραγουδούσαν μέ τά κίτρινα φύλλα τΟτ>ς.

Τότε μόνο, πίσω άπό τά κλαδιά, πού έπαυαν νά είναι πυκνά, οί 
γειτόνοι μπορούσαν νά βλέπουν κλειστά τά παράθυρα και κάποιο σκα­
λισμένο οικόσημο.— Κ’ ένας ψίθυρος...'Ένας θρύλλος νευρασθένειας..

Μιλούσαν καί γιά κάποιον ατυχή έρωτα, δυστυχήματα, πένθη, 
μά περισσότερο γιά μιά στυγνή, παθολογική υπερηφάνεια γιά την υ­
ψηλή καταγωγή της, πού την κρατούσε αηδιασμένη, μακρυά άπό 
μιάν ανάστατη, ταραγμένη κοινωνία, όπου είχαν άνακατωθή τά γα­
λάζια αϊματα μέ τα κόκκινα.

“Ημουνα έξη-εφτά χρονών, όταν έκαμα τή γνωριμία τής Δεσπο­
σύνης πού είχε τό μεγάλο σπίτι, τον ωραίο κήπο, τον πειό ωραίο ά- 
δερφό μέ τό άσπρο άλογο, καί τό ν τ έ στ’ όνομά της.

Γιατί ή Δεσποσύνη Έλβίρα ήταν άπό ράτσα μεγάλη. Ό  παπούς 
της ήτανε πρεβεδούρος στο κάστρο, ό πατέρας της είχε κάμει δήμαρ­
χος χρόνια κ’ έλεγαν τή μητέρα της «Κοντέσσα», πριν βαρεθούν 
οί έφτανησιώτες ν ’ άποδίνουν τούς τίτλους.
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* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

Κρατούσαμε κείνο τον καιρό στόν ϊδιο δρόμο καί σχεδόν άπέ- 
ναντι, ένα μεγάλο σπίτι, μέ άδεια τά διομάτια τού κάτω πατώματος, 
πού μύριζαν υγρασία. Χρησίμευαν, θυμάμαι, στόν αδελφό μου, γιά 
πέλαγος, όταν ταξίδευε μέ τό καράβι πού ναυπηγούσε άπό παληά κι­
βώτια καί σπασμένες καρέκλες.

Ή ταν ένα απόγευμα. Μέ τραβούσε ακατανόητα σάν ήμουν μικρή, 
κάθε τί πού σκεπαζόταν μ’ έναν άχνινο πέπλο, μυστηρίου. Είχα 
μπή σ’ ένα στενό σοκάκι, ένα πέρασμα μόλις, στήν αριστερή πλευρά 
τού σπιτιού μέ τίς άκακίες. Ά π ό  κεί έβλεπα τό μεγάλο του κήπο. 
Πόσα δέντρα καί λουλούδια ! Ά π ό  τούτη μάλιστα την πλευρά, ήταν 
ανοιχτά τά παράθυρα. Μιά μαρμαρένια σκάλα, ανέβαζε σέ μιά βε­
ράντα, σκεπασμένη μέ μποκαβίλλιες. Στά κάγκελά της, είχε πλεχτεί 
μιά γιασεμιά. Κ ’ εγώ πού γεννήθηκα μέ μιάν αδυναμία γιά τά λου­
λούδια είχα στηλώσει δυο περίεργα μάτια σ’ εκείνα τ’ αμέτρητα ά­
στρα, τά λευκά.

Σέ μιά πολυθρόνα, δίπλα σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι, μιά ωχρή γυ­
ναίκα έπλεκε μόνη.

Κλεισμένα τά χείλη. ΓΙόσες ώρες ;— Ποιός ξέρει...
"Οταν μ’  άντίκρυσε ένα ελαφρό χαμόγελο χάραξε τ’ άχρωμα χεί­

λη της καί φωτίστηκαν τά μικρά της μάτια τά σβυμμένα.
« Ή  μικρούλα θέλει νά κόψη λουλούδια ;»
... Σά νά τήν ακούω τή στεγνή φωνή της την παράφωνη...
Θά ήταν όλη ικεσία κ’ ευγνωμοσύνη ή παιδική μου ματιά Χτύ­

πησε τά χέρια. Μιά γρηά υπηρέτρια ήρθε καί μ’ άνοιξε.
Ανέβηκα στην ταράτσα. Ή  Δεσποσύνη μ’ έρώτησε αν ήθελα νά

καθίσω λίγο κοντά της.
“Αν ήθελα !... “Εβλεπα όλα εκείνα τά λουλούδια κ’ έσώπαινα.“ Ε­

βλεπα τά κοκκινισμένα της ματόκλαδα καί πονοΰσα...
«Α γαπάς λοιπόν τά φιόρα μικρή μου ; «Γύρισα καί κύτταξα

τά γιασεμιά στη σκάλα.
— Νά κόψης πολλά, όσα θέλης, είπε. Τσαντσαμίνια, κι’ άλλα λου­

λούδια.
Βάλθηκα νά μαζεύω άσπρα γιασεμιά.
— Θάχης καί κούκλες. Ναί; μέ ριοτούσε. Κ’ έχουν ωραία φορέ­

ματα ;
— Μάλιστα, μεταξωτά. Μόνο... δεν έχουν παπούτσια. Θά τό είπα 

μέ πολύ καϋμό γιατί χαμογέλασε, μέ τράβηξε κοντά της καί είπε :
—  Κρΐμας! Νά τής φτιάσουμε μεΐς λοιπόν, ωραία πλεχτά πα­

πουτσάκια μέ τής βελόνες. Καί είχε τώρα ή φωνή της ένα τόνο θρι­
άμβου, σά νάχε βρή άξαφνα τή λύση κάποιου προβλήματος.

Δέν πίστευα στ’ αυτιά μου. Τά μάτια μου άστραψαν. «Αλήθεια, 
θά πλέξετε ;...

— Βέβαια, αν έ'ρχεσαι νά κάνης λίγη συντροφιά στη Δεσποσύνη

* 207 *



πού είναι μονάχη...και νά κόβης και τσαντσαμινια...
Εκείνο τό βράδι βρισκόμουνα στον έβδομο ουρανό.
Την άλλη μέρα τής έκανα την επίσημη επίσκεψή μου. Κρατούσα 

και μιά ωραία, μεγάλη κούκλα, δίχως... παπούτσια.
^Ανέβηκα με περισσότερη οικειότητα αυτή τη φορά" καί με άπει­

ρα όνειρα, σχετικά με καλτσάκια καί τσαντσαμινια...
Ηταν στην ίδια της θέση, κάτω από τή μποκαβίλλια, κι’ έπλεκε 

πάντα μέ κείνες τις μακρυές βελόνες τις κοκκάλινες. Φορούσε την ί­
δια σταχτιά ρόμπα που άφηνε γυμνά τ’ αδύνατα χέρια της ώς τούς 
αγκώνες. Τά μαλλιά της είχαν ένα χρώμα ξεθωριασμένο.Ξανθά ; Κα­
στανά ;— Δεν θυμάμαι. Δεμένα σ ’ έναν κότσο, λίγο ψηλά. Καί είχε 
πάντα κοκκινισμένα βλέφαρα, γύρω από δυύ οταχτογάλανα μάτια.

Χωρίς νά είναι άσχημη, δεν ήταν καί καθόλου πειά, νέα...
Μ έβαλε νά καθίσω κοντά της. ’Έπειτα ξε.τέρασε τις βελόνες 

απο το εργόχειρο κι έκαμε αρχή στό καλτσάκι τής κούκλας. Κουβεν­
τιάζαμε. Σα νά είχαμε πεια υπογράψει ένα σύμφωνο φιλίας οί 
δυό μας.

— Πού είναι ή μαμά σας Δεσποσύνη ;
— Δεν έχει μαμά ή Δεσποσύνη, μικρούλα μου. Ούτε παπάκη. Κα- 

νέναν.
— Δεν εχετε ομως τον κύριο Λεονάρδο; Ή ταν ό αδελφός της. 

'Ένας τριαντάρης « ’ Απόλλων».
Μά δέ φαινόταν νά τής κρατούσε καί πολύ συντροφιά. Φορούσε 

τη στολή του αυτός τού καβαλλάρη, έρριχνε μιά μαύρη κάπα στούς 
ώμους, καβαλλούσε τό άσπρο του άλογο καί χανόταν γιά μέρες. Μιά 
οπτασία, πού κόσμησε κάποτε τά μεσαιωνικά ό'νειρά μου :

Ό  σιορ Λεονάρδος!...
Τό καλτσάκι προχώρησε λίγο. ’Έκοψα καί τσαντσαμινια... Ή ! οί 

στιγμές πού μάζευα τά γιασεμιά στήν ταράτσα τής Δεσποσύνης!...
Απο τότε βασταει και ή αδυναμία μου γι’ αυτά τά λουλούδια, 

πού μού θυμίζουνε την έμμονη μοναξιά τής απογόνου τών... αρχόν­
των. Την άλλη μέρα δεν πήγα. Ή  μαμά είπε πώς «δεν ανησυχούνε 
τον κόσμο» καί μ’ έστειλε μέ τ’ άλλα παιδιά, στήν Πλατεία.

Εγω στήν Πλατεία, σκέφθηκα πολύ τή Δεσποσύνη, τά γιασε­
μιά, τό καλτσάκι...

Πήγα ομως τό άλλο απόγευμα. «Γιατί δέν ήρθες καί χθες;» 
είπε όταν μέ είδε.

« Ή  μαμά λέει πώς δέν πρέπει ν’ ανησυχώ τή Δεσποσύνη».
Είτε, σά μόνη της:— πώς θυμούνται τά παιδιά κάποια λόγια!— 

«Ή  μαμά πού έχει τόσα γλυκά ματάκια νά τήν κυιτάζουν κ’ άλλα 
τόσα χεράκια αγαπημένα νά τήν αγγίζουν, δέν ξέρει τι θά πή νά 
μην τάχης...» Καί είχανε τά λόγια της πολλή πικρία καί τά μάτια . 
της πολλή κακία...
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Τό καλτσάκι δέν τελείωσε ούτε τούτο τό βράδι. Καί τήν άλλη μέ­
ρα τό βρήκα περισσότερο ατέλειωτο.. .’Ίδιο τό ύφασμα τής Πηνελόπης.

Τώρα οί επισκέψεις μου είχαν γίνει συχνές. ’Ήμαστε φίλε;.Ήρες 
ολόκληρες μού μιλούσε. Κι’ έλεγε κάτι παράξενες ιστορίες για μεγά­
λες σάλες όπου έλαμπαν πολύφωτα καντηλέρια, γιά φρσκοφορεμέ- 
νους κυρίους καί χειροκροτήματα, γιά ωραίες γυναίκες με /ομπρά 
φορέματα καί γυμνούς ώμους.

’Εγώ τήν άκουα αμίλητη, καθισμένη σ’ ένα σκαμνάκι, στά πόδια 
της. Κι’ έννοιωθα νά σφίγγεται ή μικρή μου καρδιά, όταν κοντά ατό 
σούρουπο, σαν έπαιρνε νά σκοτεινιάζη, ή φωνή της χαμήλωνε, σβυ- 
νόταν.,.καί κυλούσαν από τά μικρά της μάτια, δυό κόμποι δακρύων..

Τέλος κάποιο απόγευμα, ή ευτυχία μου κορυφώθηκε Τό καλ­
τσάκι είχε τελειώσει. Τό ένα. Τί θαύμα! "Ολο άσπρο, μέ δυό ροζ 
φουντίτσες μονάχα. Ενθουσιάστηκα. Τό φορεσαμε στην ξυπόλυτη 
κούκλα μου. Τέλειο. Φίλησα τ’ αδύνατα, κρύα χέρια τής Δεσποσύ­
νης. Καί άρχισε τό άλλο γιά νά μήν τελειάιση ποτέ...

Μήνες άνεβοκατέβηκα. Έμάζεψα χιλιάδες γιασεμια. Είπαμε πολ­
λές κουβέντες οί δυό μας. Δέν είχε τελειώσει.

'Η  μαμά έκαμε αραιότερες τής επισκέψεις μου, ενώ ή Δεσποσύνη 
ζητούσε νά τής πηγαινοφέρνω τήν κούκλα για μέτρο...

ΤΗρθε τό φθινόπωρο. Τέλειωναν τά γιασεμια. Αλλάξαμε σπίτι 
στήν άλλη άκρη τής πόλης.

“Ολο τό χειμώνα τής έκαμα δυό— τρεις επισκέψεις μονάχα. Τή 
βρήκα σέ μιάν αχανή τραπεζαρία, μέ μόνη συντροφιά τά μεγαλοπρε­
πή, επιβλητικά πορτραΤτα τών προγόνων, νά πλέκη πάντα, δίπλα στό 
τζάκι. Μά τό καλτσάκι θά ήταν έτοιμο τήν ερχόμενη πάντα φορά...

Φεύγαμε γιά τήν ’Αθήνα. Ζήτησα νά τή δώ. Δέ μ επήγαν. Ιής 
έστειλα μόνο χαιρετίσματα.

Καί δέν τήν ξανάδα. Ή  κούκλα μου έμεινε παντα μέ τό α­
ταίριαστο καλτσάκι στό πόδι. Καί ή Δισποσυνη μέ τα κοκκινισμένα 
ματόκλαδα, έμεινε στήν έμμονη μοναξιά της, νά ξαναζή τα δειλινά, 
κάτω από τά κλαδιά μιας ανθισμένης μποκαβιλλιας, τό ονειρο ενός 
λαμπρού παρελθόντος. * *

* ι /’Έμαθα πριν λίγο καιρό, πώς ή Δεσποσύνη Έλβίρα, περιφέρει 
πάντα τήν κοκκαλιάρικη σιλουέττα της, μέσα στό σπίτι μέ τα κλει­
σμένα παράθυρα... Καί πάντα εκείνος ό θρύλλος τής νευρασθένειας.

Έλυπήθηκα. ’Ίσως περισσότερο παρά αν έμάθαινα πώς είχε πε- 
θάνει... Γιατί συλλογίζομαι πώς θάναι πειό κόκκινα τώρα τά κοκ- 
κινισμένα της ματόκλαδα, κι’ ούτε θά μπορή πειά νά πλέκη μέ τις 
βελόνες, γιά νά χαρίση άλλο ένα καλτσάκι — μόνον ένα — σέ κά­
ποια μικρή της γειτόνισσα...

Κι’ ίσως, νάχουν μαραθεί, στη σκάλα της τά τσαντσαμινια.
Τ Ζ Ε Ν ΙΑ  ΚΑΒΒΑΔ ΙΑ



Δε δάναι πάνω άπδ ένιά χρόνων. Μικρούλα, 
•χλωμή κι’ άδύνατη. Ή  κυρά της πού δε δίνει 
στους υπηρέτες δάρρος, τη φωνάζει: «Ειρήνη». 
Σ το  χωριό της τη λέγανε Ρηνούλα...

Ξυπνάει τά χαράματα. Κ ι ’ αρχίζει 
άμέσως τις βαρυες δουλιές της. Κολατσίζει—  
μαϋρο ψωμί πού πέρνουν μοναχά γ ι’ αυτήν, κι’ έλιές 
ποϋχουν άφίσει στην κουζίνα άπο τά χτές...

Τέλος, δλοι ζυπνάν. Α υτή  πηγαίνει
τδ « γάλα * τους—  μπισκότα, μέλι, στά «παιδιά».
Σ ε λίγο αυτά τραβάν γιά τδ σχόλιό τους. Κ ι ’ αυτή μένει 
με τήν «κυρία» πούχει νεύρα τρομερά.

’Αλίμονο αν τολμήση νά γελάση.
« ’Α να ίσθη τη !» άκούει νά τής φωνάζει 
ή κυρία της. «Τεμπέλα]... Τού κόσμου περιγέλιο». 
’Α πό τά χείλη της έχει χαδεΐ τδ γέλιο...

Κάποτε, δταν ήτανε πολύ πολύ μικρή,
—  ώ τί ευτυχισμένη εποχή !... 
σάν ήτανε άκόμη στδ χωριό, 
τή στέλνανε κι’ αυτήνε στδ σχόλιό.

Καί εΐχε μάδει εκεί τραγούδια ένα σωρδ 
με τάλλα τά παιδιά.
Πού νά τολμήση τώρα νά τά δυμηδή  
ΙΙού νά τολμήση τώρα νά πή κάνα σκοπό...
... Τή νύχτα μοναχά, πριν κοιμηδή, 
τά λέει καμιά φορά άπδ μέσα τΐ]ς, σιγά.

Τήν Κυριακή με τδν καλδ καιρδ 
βγαίνουνε δλοι τους, τραβάν στήν έζοχή,
(ό κύριος, ή κυρία, τά παιδιά με τά « καλά» τους, τδ μωρδ)

—  Τί προετοιμασίες! τί γέλια! τί κακό!—  
Α υτήν ε τήν κλειδώνουν μοναχή
μες στήν κουζίνα ή στδ πλυσταριό...

Και τότε, πώς άλλάζουν δλα, Θεέ μου...
Τά γόνατά της κι’ ή φωνή της πιά δεν τρέμουν... 
Μ ες στδ σκοτάδι και στήν υγρασία 
παίζει, γελάει, κάνει τήν κυρία...
« Άναίσϋ'ητο  /»  φωνάζει στδ γατί...

Και μες στδ πλυσταριό πώς άντηχεΐ 
παράξενα ή λαχανιασμένη της φωνή...

—  ’Εσύ, Θεέ μου, ποϋσαι τόσον άγαδδς 
κάμε τουλάχιστον ώστε τήν Κυριακή 
νάν πάντα ό καιρός καλός
γιά νά τραβάν οι άνδρώποι Σου στήν έξοχή...

Ν. ΧΑΓΕ Ρ  Μ ΤΤΟ ΥΦ ΙΔ Η Σ

ΔΕ ΧΙΟΝΙΖΕ...
Δε χιόνιζε, δε μούγκριζεν ό αγέρας, 
δεν έδερνε τδ τζάμι μου ή βροχή—  
ήταν μιάς σεληνόφωτης έσπέρας 
τά μάγια στήν άνδόσπαρτη έξοχή.

Τδ φτερωτό τί έκάρφωσε πουλάκι 
στδ χαμηλό παράδυρό μου έμπρός;
'Η  φλόγα πού σιγότρεμε στδ τζάκι;
'Ο  ξωτικός τών ίσκιων ό χορός;

Καί μοϋγινε παιγνίδι καί καμάρι’ 
τδν ώμο μου τού στή?ωσα φωληά.
Μ ες τις παλάμες μου εϋρισκε σιτάρι, 
στά χείλη μου νεράκι καί φιλιά.

Μ ά ξάφνου, μιάν ήλιόλου στην ημέρα 
άνοιξε τά χιλιόχρωμα φτερά 
καί στδν γλαυκόν ύψώδηκεν αίδέρα 
τήν πρόσκαιρη μου παίρνοντας χαρά,



* ρ υ θ μ ό ς : *

ΧΕΛΙΔΟΝΙΣΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΡΟΔΟ
Θά επιχειρήσουμε έναν ανοιξιάτικο περίπατο μαζί μέ τα Χελι­

δόνια στην ’Αρχαία Ρόδο' στό ροδονήσι τής δροσιάς και τής αΰρας, 
στη χώρα τής σοφίας, τής ρώμης, τής τέχνης, τοΰ κάλλους' στην 
πατρίδα τοΰ Κλεόβουλου, τοΰ Διαγόρα, του Χάρη, τής Ροδής.

'Η Ρόδος ανάπτυξε ένα τόσο θαυμάσιο πολιτισμό, ώστε νά φω- 
τίζη αιώνες πολλούς τό γνωστό κόσμο παράλληλα μέ την ’Αθήνα 
πρώτα καί την ’Αλεξάνδρεια πιο υστέρα και νά σκορπίζη ακτίνες 
φωτός καί πολιτισμού σ ’ δλη την οικουμένη.

Φιλόσοφοι καί ρητοροδιδάσκ ιλοι, καλλιτέχνες καί βιβλιογράφοι, 
γυμνάσια καί στοές και περίπατοι, σχολές γλυπτικής καί ζωγραφικής 
έ'διναν στην αρχαία Ρόδο την αίγλη καί τή ζωή τής πόλης τής κο- 
σμοπολιτικής κι’  έτρεχαν νά λουστούν στα φώτα της άπ’  την ’Αθή­
να καί την ’Ανατολήν ολόκληρη, από τή Ρώμη καί τό Βυζάντιο καί 
κάθε μεγάλη μορφή τού αρχαίου Ελληνικού καί Ρωμαϊκού κόσμου 
τόχε για τιμή ένα ταξίδι παιδείας ως τή Ρόδο.

** *
Μιά σελίδα μονάχα τής ζωής τών αρχαίων Ροδίων ήθελα νά 

γράψω, όπως τήν ακόυσα σ’ ένα συμπόσιο «μεμυρωμένον» Ροδίων 
δ απνοσοφιστών.

Άνέλυσεν ό «τραπεζοκόμος» τό «γραμματείδιον»—κύριο γεύμα : 
σίλουρυς καί λεβαις τά ροδίτικα ψάρια— στους «κλητούς» κι’ οί πα­
ράσιτοι γελωτοποιοί καί βωμολόχοι παραχώθηκαν στό τραπέζι κι’ 
άρχισε τό δείπνο τών Ροδιτών, τών ψαροφάγων καί κρασοποτών, α­
νάμεσα σ ’ αυλητρίδες καί φαινομηρίδες σαμβυκίστριες, πού μισόγυμ- 
νες, μυρολουσμένες κι’ ανάλαφρες έπαιζαν κι’ έχόρευαν μέ τούς έ- 
κλεπιισμένους κι’ αύροδιέτους Ροδίτες κι’  έσυζητοΰσαν τά μεγάλα 
συμποσιακά προβλήματα: «πότερον ψυχρότεροι τή κράσει τών άν- 
δρών ή θερμόιεραι είσιν αί γυναίκες» κι’  ακόμη «πέντε πίνειν ή τρι’  
ή μή τέσσαρα».

Κι’ έπιναν σύγχρονα σέ διονυσιακή αλλοφροσύνη τον ξακουστό 
«μυρίνη» τό μυρωμένο κρασί τής Ρόδου, κι’ οί πιο μπεκρήδες τόν 
«τεθαλαττωμένον» μέ τις ήδυποτίδες καί τις χυτρίδες.

'Ηδυποτίδες καί χυτρίδ-ς" τ’ ανάλαφρα ποτήρια τών Ρο5ίων(άν- 
τίθετα μέ τά βαριά καί πολύιιμα τών ’ Αθηνών) ζυμωμένα από πη­
λό ψημένο μέ σμύρνα κι’  άνθος σκοίνου καί κρίνο καί βάλσαμο κι’ 
άμωμο καί κινάμωμο' κι’ ό «μυρίνης» περνώντας από τέτοια ποτή­
ρια έγινότανε ευγενικός καί τρισεπίλεπτος κι’  άπήλασσε τούς Ροδίους 
από τ’  αφροδίσια κι’ έμέρωνε τά ξαναμμένα πνεύματα γιά νά μπο-
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1

ροΰν ν’ άκούνε μέ ηρεμία τούς μουσουργούς τών παροινίων «σκο- 
λίων».

Σύν μοι πϊνε, συνήβα, συνέρα, συστεφανηφόρει 
συν μοι μαινομένω μαίνεο, σύν σοιφρονι σωφρόνει.

’ Αγαπούσαν παλύ τό κρασί οι ’Αρχαίοι πρόγονοί μας ; άν πάρη 
δ ερευνητής γιά μέτρο τό συμπόσιο τού Καράνου, ό'πως μάς τό πα-^-- 
ραδίδει ό δειπνοσοφιστής ίσως \θά τούς άδικήση’ καί δμως στην αγά­
πη τους αυτή στό κρασί είχαν δώσει καί ηθική κύρωση: «δοκεΐ γάρ 
έχειν πρός φιλίαν» «ό οίνος ελκυστικός παραθερμαίνουν τήν ψυχήν 
καί διαχέων»’ χωρίς νά λησμονούν καί τόν άφορισμό τού Πιττακοΰ: 

«Κάτοπτρον γάρ είδους χαλκός έοτ' οίνος δέ νοΰ».
Κι’ εύρισκαν ακόμη τήν ευκαιρία στά συμπόσιά τους αυτοί μέ τήν 

συνδρομή τού «τεθαλαττωμένου»νά έκφράσουν τή μεγάλη τους αγά­
πη γιά τή ζωή— τό μέγα καλό— καί τις ό'μορφες γυναίκες.

Ά  ύς τάν βάλανον τάν μέν έχει, τόν δ’ έραται λαβειν 
κάγώ παΐδα καλήν τάν μέν έχω, τάν δ ’ έραμαι λαβείν»

κι’ ακόμη τή θυμοσοφική τους γιά τόν έρωτα αντίληψη.
"Ερωτα παύει λιμός, εΐ δέ μή χρόνος.
’Εάν δέ μηδέ ταΰτα τήν φλόγα σβέση 
Θεραπεία σοι τό λοιπον ήρτύσθω βρόχος».

Κι’ ακόμη πόσο λίγο χρήσιμη είναι ή φιλοσοφία στήν πρακτική 
ζωή.

Τίθει μάγειρο) μνας δέκ’ ιατρω δραχμήν, κόλακι τάλαντα 
πέντε, συμβούλφ χαλκόν, πόρνη τάλαντον, φιλοσόφφ τριο'ίβολον.

Στήν πολιτισμένη κοινωνία τής Ρόδου ειχεν επίσης άναπτυχθή 
τό αίσθημα τού κάλλους στον υπέρτατο βοοθμό!

Ή ταν παλιός Δουρικός νόμος αυστηρότατος— κανένας Ροδίτης νά 
μήν ξυρίζεται ποτέ κι’ ήταν βαριά ή ποινή, αλλά κανένα δέν έπια­
νε δ νόμος, γιατί κα.νένας δέν έμενε, αξύριστος, δλοι έξυρίζοντο κι’ 
άλείφοντο μέ μύρα, χωρίς νά λογαριάζουν τό πείραγμα τού Διο­
γένη.

— ”Ε σύ, πού ξυρίζεσαι κι’ αλείφεσαι μέ μύρα «μή τι έχεις έγ-
καλεΐν τή φύσει, δτι άνδρα σ ’ έποίησε καί ού γυναίκα ;** *

Ά λ λ ’ ήσαν φαίνεται σπάταλοι πάντοτε οί "Ελληνες κι’ οί θη­
σαυροί τής Ρόδου έσόίθησαν κάποτε κι’ έχρειάστηκε χρήματα τό 
κοινό τών Ροδίων’ κι’ όπως τιόρα τρέχουν στούς ειδικούς έτσι καί 
τότε οί Ρόδιοι έζήτησαν τή συμβουλή τού σοφού τους τοΰ μεγάλου 
Κλεόβουλου' κι’ αυτός διάλεξε τόν καλύτερο τρόπο νά μαζεύουν κά· 
τθε χρόνο χρήματα χωρίς ειδικούς νόμους καί πίεση.

"Εφτειαξε λοιπόν ένα τραγουδάκι απλό και γλυκό σάν τις ψυχές 
τών παιδιών, πού ιθά τραγουδούσαν στις αρχές τού Βοηδρομιώνος 
στά ροδίτικα αρχοντόσπιτα, δταν ξαναγυρίζαν τά χελιδόνια, τά που-
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λίά τής χαράς καί τής αγάπης στα νησιωτικά άκρογυάλια.
Τραγουδούσαν κρατώντας έ'να ομοίωμα χελιδονιού τραγούδι αφι­

ερωμένο στο πουλί τής άνοιξης, του παιχνιδιού καί τής άδολης α­
φέλειας.

Φαίνεται νάταν τό χελιδόνι βαθειά ριζωμένο στη ζωή τών αρ­
χαίων προγόνων μας' μέ τά χελιδόνια παρομοιάζουν τούς βάρβαρους 
ή τούς βαρβαρίζοντας για τή φωνή τους «οποίος δή τις καί ό τής 
χελιδόνος βατταρισμός».

Περίφημα ήσαν τα «χελιδόνων μουσεία» ψόγος, πού στόλιζεν 
ό ’Αριστοφάνης στούς τραγικούς ποιητές νομίζοντάς τους «ύποβαρ- 
βάρους χελιδόνων δίκην, ού μην έμμούσους». ’Αλλά προ πάντων μέ 
χελιδόνια παρωμοίαζαν ο! άρχα’οι" Ελληνες καί Ρωμαίοι— καθώς κι” 
ο! νεώτεροι— τούς φλύαρους ανθρώπους, γιατί πραγματικά το χελι­
δόνι είναι τό πουλί τής άδολης φλυαρίας.

Ό  αύλικός Δημήτριος Κυδώνης ό περίφημος εκείνος επιστολο­
γράφος τού 14ου αιώνα από τούς ολίγους Βυζαντινούς, πού ήσαν 
θρεμμένοι μέ καθαρό κλασικισμό, παρομοιάζει τό / εαυτό του μέ 
χελιδόνα, γιατί ήταν ό δύστυχος υποχρεωμένος νά μιλή μέρα καί 
νύχτα, άλλη φορά γιά νά πειθη τό βασιληά κι’ άλλη φορά τό λαό.

Τόσο αστόχαστα φλύαρη ή χελιδόνα, ώστε ό ποιητής ενός άπό 
τά ωραιότερα ανακρεόντεια αναγκάστηκε νά την άπειλήση, πώς θά 
τής κόψη τή γλώσσα.

Τι θέλεις νά σου κάμω τι 
φλύαρο χελιδόνι 
θέλεις ιά περήφανα 
φτερά σου νά σού κόψ ω; 
ή καλύτερα τή γλώσσα σοο 
ώσόν καί τόν Τηρέα 
νά σού την ξερριζώσω, 
τί μοΰ άρπαξες φλύαρη 
μέ τό εωθινό σου λάλημα 
τόν Βάθυλλο τό φίλο μου 
άπ’ τά γλυκά όνειρά του.

Παρακάτω δίνω τό περίφημο χελοδόνισμα τής Ρόδου μεταφρα­
σμένο στά νέα Ελληνικά γιά πρώτη φορά εντελώς ελεύθερα.

Ή ρ θ ε  πιά ή χελιδόνα 
καί μάς φέρνει τή κα^ηώρα 
τις καλοχρονιές.
Στήι κοιλιά φτερά λευκό 
καί στά νώτα μαύρα>
Δέ μάς βγάζεις τή τσαπέλα 
άπ’  τό πλούσιο σου κελλάρι 
τό ποτήρι τό κρασί 
ένα κάνιστρο τυρί 
κι’ άλλο ένα στάρι ;
Τό τσουρέκι ή Χελιδόνα
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δέν τ’ άρνιέται ή κ ο κώνο.
Θά φύγουμε ή θά μάς σταυρώσης 
ά / βέβαια κάτι θά μάς διόσης 
Ά λιώ ς καί δέν μάς δώσης 
δέν θά σ ’ άφίσουμε" όχι" 
ή τήν πόρτα θά πάρουμε 
ή καί τό πανωπόρτι 
ή καί τή γυναικούλα σου, 
πούχεις στήν καμαρούλα σου.
Είμαστε μικρά παιδάκια 
μ’ εύκολα θά τήν σηκώσουμε 
απάνω στά χεράκια.
■Έλα' άν θά μάς δώσης κάτι 

* είθε νάν’ μεγάλο πράμα"
κι’ άνοιξε,άνοιξε τήν πόρτα 
γιά \ά μπή ή Χελιδόνα" 
δέ μάς βρήκαν γερατειά 
είμαστε μικρά παιδιά.

Δειλότερα ήσαν τά παιδιά τής Σάμου, πού έψαλλαν τήν «ειρε- 
σιώνη» στ’ αρχοντόσπιτα τής πατρίδας των γιά νά μαζέψουν τρόφι­
μα καί χρήματα, αφού επαινέσουν τό σπίτι, τό νοικοκύρη καί τά 
πλούτη του, την οικοδέσποινα καί τά παιδιά της ζητούν κάτι «καί 
ε! μέν τι δώσεις" εί δέ μή ούχ εστήξομεν" ού γάρ συνοικήσοντες έν- 
θάδ’ ήλθομεν»" αντίθετα μέ τά παιδιά τής Ρόδου, πού απειλούσαν 
ν’ άπαγάγουν ακόμα καί τήν οικοδέσποινα.

Τά παιδιά, πού γύριζαν τά σπίτια μέ τήν ξύλινη χελιδόνα έλέ- 
γοντο «χελιδονισται» παράλληλα μέ τούς «κορωνιστάς» πού είχαν 
ομοίωμα κυρώνης αντί γιά χελιδόνι.

Τό έθιμο τών Χελιδονιστών σώθηκε καί στη Βυζαντινήν εποχή, 
αλλά φαίνεται δτι θά είχε παραγίνει τό κακό καί θάχε καταντήσει 
πληγή κοινωνική" τό μαρτυρεί ό ’ Ιωάννης Τζέτζης ό κούφος στιχο­
πλόκος τών χρόνων τών Κομνηνών. Τούς χελιδονιστάς ό Τζέτζης 
άποκαλεϊ «μηναγύρτας»

...Έλέγονται άγύρται.
ό π όσοι περιτρέχουσι χώρας καί προπατούσι 
καί όσοι κατ’ άρχίμηνον τού Ίανουαρίου 
καί τή Χριστού δέ καί Φώτων τή ημέρα, 
όπόσοι περιτρέχουσι τάς θύρας προπατούντες 
μετά φδών καί έπιρδών ή λόγους εγκωμίων, 
καί δήθεν έν προφάσεσι, ψεύδεσιν εύαφόρμοις, 
ούτοι πάντες άν λέγοντο κυρίως μηναγύρται.

(Τζέτζ. Χιλιάδ. XIII, 245 κ. έξ.)
* **

’Αλλά τά χελιδονίσματα σώζονται ακόμη καί σήμερα στά νησιά 
καί σ’ άλλα μέρη τής Ελλάδας καί σύμφωνα μέ τήν παλιά παρά­
δοση στις γιορτές τών Χριστουγέννων καί τών Φώτων ή σέ πρωτο- 
μαρτιά τά παιδιά μέ λουλούδια ή μέ τό ομοίωμα τής χελιδόνας γυ­
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ρίζουν κι’ άναγγέλουν τόν ερχομό των χελιδονιών. Άπύ τά ωραιό­
τατα είναι τό χελιδόνισμα, πού τραγουδιέται ακόμη από τά παιδιά 
στο νησί τής Χάλκης :

Μάρτη Μάρτη Μάρτη μου 
καί παλουκοκάφτη υου'

Χελιδόνι πέμπομεν 
πάει πέρα κι’ έρχεται 
καί φέρνει μα: την είδηση 
πώς είναι καλοκαίρι.

Τά σφουγκάρια στό κορδόνι 
καί τ’  αύγά εις τό καλάθι"
Δόστε μας τήν όρνιθα 
μή μάς δείρη ό δάσκαλος 
κι’ έχετε τό κρίμα μας 
καί τήν αμαρτία μας.
Έ ξ ω  ψύλλοι καί κοριοί 
καί στά δρη ποντικοί.

Εξαιρετικές ομοιότητες μέ τό αρχαίο παρουσιάζει ένα χελιδό­
νισμα, πού έσωσεν ό Ρπ55θ-«Γ κι’ αναδημοσιεύει ό Πολίτης στά Ά -  
νάλεκτα τού Παρνασσού :

Ή ρθεν ήρθε χελιδόνα 
ήρθε κι’ άλλη μελιδόνα 
κάθησε καί λάλησε 
καί γλυκά κηλάδησε.
Μάρτη Μάρτη μου καλέ 
καί Φλεβάρη φοβερέ, 
κιάν φλεγίσης κιάν τσεκνίσης 
καλοκαίρι θά  μυρίσης, 
κιάν χιονίσης, κιάν κακίσης 
πάλιν άνοιξη θ ’ άνθισης.

Σΰ καλή νοικοκυρά 
Ιμπα στό κελλάρι σου 
φέρ’ αύγά περδικωτά 
καί πουλιά σαρακοστά 
δόσε κσί μιάν όρνιθίνσα 
φέρε καί μιά κουλουρίτσα.

(Ν.Α.ΙΊ. τομ. Α ' σ. 354)
“Έτερο χελιδόνισμα πού σώζει ό Ρθί>δθ\ν :

Χελιδόνι μου γοργό, 
χελιδόνι μου γοργό, 
ποϋλθες άπ’ τήν έρημο, 
τί καλά μάς έφερες ;
Τήν όγειά καί τή χαρά 
καί τά κόκκινα τ’  αύγά.

Έ ξ ϊσου ό'μορφο είναι τό 'χελιδόνισμα παν τραγουδούν τά παι­

διά στά περίχωρα των Ίωαννίνων δταν φεύγουν τα χελιδονακια.
Δόνια—χελιδόνια 
ώρα σας καλή σας 
κι’ ό Θεός μαζί σας.
Χάϊστε φεύγατε 
πάλ’ εδώ γυρνάτε 
μή μάς λησμονάτε.

Επίσης στό Ρουμλοΰκι καί στην Ά μφισσα τραγουδούν ακόμα 
σήμερα τά παιδιά χελιδονίσματα έχοντας μαζί τους καί τό ξυλινον 
ομοίωμα τής χελιδόνας. * **

Τώρα πιά στους δίσεχτους χρόνους πού περνάμε, τά χελιδόνια 
τρόμαξαν καί δεν πετάνε πιά στό διάφανο ουρανό τής ηλιόλουστης 
Ρόδου καί των έ'νδεκα αδερφών της φέρνονιας μαζί τους τις καλές 
τις ώρες καί τις καλοχρονιές.

Μονάχα κοράκια κι’ άγριοπούλια μέ μελανές φτερού/ες ξεσκίζουν 
τό ροδίτικο στε.ρέωμα κΤ ο! κραξιές των άγριες κι’ άρπακτικές αν­
τίθετες μέ τήν τρισπολιτισμένη ροδίτικη ψυχή, δίνουν τόνους  ̂τρό­
μου στη μελαγχολική μορφή των παιδιών τής Ρόδου, πού στρέφουν 
πάντα ανήσυχα κι’ απελπισμένα τά υγρά τους βλέμματα προς τόν 
θειον ουρανό κι’ αναμένουν πότε νά ξαναπετάξουν πάλιν σαν καί 
πρώτα τ’ ασπρόμαυρα χελιδονάκια φέρνοντας καλοχρονιές κι’ έλευ- 
θεοία στό Ροδονήσι.

M A N . Γ. Π Ρ Ω Τ Ο Ψ Α Λ Τ Η Σ

ΠΕΘΑΝΕ Η ΝΙΟΤΗ

Π έβανε ή νιότη μου καί κλαίω 
μέρες πολλές το βάνατό της.
Τής έπλεξα στεφάνι, ωραίο—  
το φόρεσα στό μέτωπό της· 
τής έπλεξα στεφάνι ωραίο 
νά τήνε βλέπω καί νά κλαίω.

Kai μιά. βραδιά, βραδιά θλιμμένη 
μου τήν έπήραν κάτι ξένοι.
Τήν έκρυψαν στό χώμα κάτου—  
κάτ’ άπ' τους βόλους του βανάτου. 
Τήν έκρυψαν στό χώμα κάτου 
νυφούλα πρώιμα πεβαμένη!

ΜΟΥ ΚΑΙ ΚΛΑΙΩ...

Καί με τις χάρες στολισμένη 
άλλοτινής χαράς — καί πάλι 
μέσ’ ά π ’ τή Λ ή βη  άχνοντυμένη 
τή δέχτηκα σέ κρύα άγκόιλη.
Μολες τις χάρες στολισμένη
του Μάη,του Μάη πού πάει καί αβένει.

Π έβανε ή νιότη μου καί κλαίει 
ή τρυφερή, χρυσή ψυχή της—  
γιατί τής πήραν τό κορμί τι/ς.
Τό βράδι, δταν τάγέρι πνέει 
δεν τήν άκοΰς βαβειά πώς κλαίει 
με τήν ΤΙικρία, τήν αδερφή τ η ς ;

Γ. Κ. ΒΛΑΧΟΣ
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Σχετικά  μέ τις σελίδες τω ν  συ ζη τή σεω ν  πού άνοίξαμε 
άπό τ ο - περασμένο τεύχος έξ άφοτμ ή ς τού άρύ'ρου τού κ. 
Δρίβα, δημοσιεύουμε σήμερα άπάντηση τού  κ. Μ. Σπιέρου.

Στον  κ. Δρίβα Ό·* άπαντήση καί ό κ. Τ έλλος νΑγρας.

Κύριοι,
Με μεγάλη μου ευχαρίστηση είδα πώς εγκαινιάζετε τ'ις 

σελίδες τών συζητήσεων του περιοδικού σας μέ άοθρο για τον Κ” 
Π. Καβάφη.

Απ όλους τούς συγχρόνους νεοέλληνες ποιητές δ Καβάφης εί­
ναι ο μονος του οποίου ή επίδραση στη νεολαία καθημερνά αυξά­
νει. Είναι ο μόνος πυιητης μας που έχει επιρρεάσει δυνατούς εύ- 
ρωπαίους λογοτέχνες, ιδίως "Αγγλους.

- Ο Καβαφης πρέπει να είναι για μάς πιό πολύ από έναν αγαπη­
τό ποιητη που μάς ευχαριστεί νά έπαναλάβουμε συχνά στίχους του.

Είναι μια μορφή που ενσαρκώνει ορισμένες αντιλήψεις μας για 
τή τέχνη, αντιλήψεις πού άλλες, πριν από μάς γεννεές, κατ’ εξοχήν 
αντιαισθητικές, σταθήκανε ανίκανες νά καταλάβουν. Ό  Καβάφης 
είναι άνθρωπος— σύμβολο, σημαία πού τή στήνουμε πάνω στ à έδά- 
φη τής αισθητικής που ανακαλυφτούμε. Αυτή τή σημαία προσπα­
θούν πολλοί νά τή ρίξουν, κι’ όταν, αυτό στήθηκε τώρα μέ τό ειδι­
κό σ αυτόν αφιερωμένο τεύχος τού «Κύκλου», κρίνεται ευνοϊκά ό 
Καβάφης, πύρ δμαδόν ρίπτεται ενάντιά μας από τή πυκνή μάζα 
τών άντικαβαφιστών διανοουμένων. Λαμπρά ! ’Έτσι μάς δίνετε ευ­
καιρία να ξεκαθαρίσουμε πιό καλα τις δικές μας θέσεις, νά αναπτύ­
ξουμε πιό πολυ ως αισθητικές καί κριτικές μας απόψεις, νά μελε­
τούμε πιο βαθεια τόν μεγάλο μας ’Αλεξανδρινό ποιητή. ’Από αυ­
τούς jo ô ç  φιλολογικούς καυγάδες, είμαι βέβαιος πώς ό πιό κερδισμέ­
νος απο ολους θά είναι τελικά τό Ελληνικό αναγνωστικό κοινό, έ­
τσι θα μαθη να αγαπά έναν γνήσιο καί σπάνιο ποιητή.

Ο αντικαβαφισμός τού κ. Λρίβα διαφέρει στήν ουσία από τήν 
έξ ίσου σφοδρή Καβαφοβία τών βετεράνων τής ελληνικής κριτικής! 
Α. Καμπάνη, I. Ζερβό, Βλαστό καί tutti quanti. Αυτό δμως δε ση­
μαίνει πώς τα επιχειρήματα τού ποιητή τών «Μικρών Ελεγείων» αν­
τέχουν περισσότερο σέ αυστηρή ανάλυση.

’Αλλά ας πάρουμε τα επιχειρήματά του ένα πρός ένα !
α) Ό  κ. Δ. κατηγορεί τόν Καβάφη πώς δεν είναι μουσικός. Τί 

εννοούμε άμα λέμε μουσική στήν ποίηση άντιλαμβάνετε ό ίδιος πόσο 
είναι δύσκολο να καθορίσουμε" λεει ό κ. Δ. πώς ή μουσικότητα «εί­
ναι υπόθεση τόσο παρεςηγημενη, πού δέ θά συνεννοηθούμε παρά α­
φού ςεπεράσουμε πολλά φραστικά καλούπια». ’Έστω, ας ξεπεράσοί1- 
με λοιπον πολλά φραστικά καλούπια, άλλα πού θά φτάσουμε δέ μάς 
λέει" ασφαλώς σέ άλλα φραστικά καλούπια. Δίχως φραστικά κα­
λούπια συνενόηση σέ συζήτηση δέ γίνεται.

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

Μά πια είναι τα φραστικά καλούπια πού δέχεται δ κ. Δρίβας ; 
Τί εννοεί δ κ. Δρίβας δταν λέει μουσικότητα στήν ποίηση ; Βρί­
σκουμε μουσικότητα στόν Πίνδαρο καί γιατί ; Θεωρεί μουσικο τό 
vers libre δηλαδή τόν μή μετρημένο στίχο; Καί πάλι, γιατί;

Σύμφωνα μέτήν κλασσική αντίληψη τής μουσικότητας στήνποίη-,- 
ση, δ Καβάφης πρέπει νά θεωρηθεί μουσικός. Μεταχειρίζεται ένα 
από τούς πιό κλασσικούς ρυθμούς, τόν ίαμβο καί ιαμβική διποδία. 
"Αν δ κ. Δρίβας δέν θεωρεί τό μέτρο αυτό μουσικό ας αναπτύξει 
τούς λόγους του, έως τότε θά μάς επιτρέψει νά μή παραδεχτούμε 
τήν αναπόδεικτη κατηγορία του.

Καί μια άλλη σχετική μου απορία : ’Ά ν  δ Καβάφης δέν είναι 
μουσικός— μέ τό άγνωστο ακόμα περιεχόμενο πού δίνει στήν έννοια 
«μουσικός» δ κ. Δρίβας— σημαίνει πώς δέν είναι ποιητής;ή μουσικό­
τητα είναι προϋπόθεση sine qua non τής ποίησης ; καί γιατί ;— εγώ 
τουλάχιστον έχω σοβαρές αμφιβολίες.

β) Ό  κ. Δρίβας κατηγορεί τόν Καβάφη πώς ή ποίησή του είναι 
μόνον θέμα. Δυστυχώς στό άρθρο τού φίλου κ. ’Ά γρα στόν «Κύ­
κλο» υπάρχει μια έκφραση πούύποβοηθεί αυτή τήν παρεξήγηση.

Ό  κ. ’Άγρας χαρακτηρίζει τόν Καβάφη ως ρεαλιστή ποιητή. 
Δέν μπορώ νά συμφωνήσω. Στόν Καβάφη υπάρχει πολλή αντικειμε­
νική άκριβολογία, αυτό τό έχει τονίσει καί δ κ. Δημαράς καί εγώ. 
Ό  κ. Δημαράς εξηγεί αυτή τή διάθεση άκριβολογίας στόν Καβάφη 
σαν μια «ανάγκη τής συγκεκριμένης άναπλάσεως τής ηδονής». (Δη­
μαράς. Κύκλος τόμος II σελίδες 75— 78). Καί στό δικό μου άρθρο 
τονίζω πώς ή άκριβολογία καί ή επιμονή στήν λεπτομέρεια έχουν 
αξία αναπλαστική, «οί λεπτομέρειες στή ποίηση τού Καβάφη είναι 
σήματα πού δείχνουν τό δρόμο στήν ποιητική εντύπωση» (Μ. Σπιε- 
ρος. Κύκλος Τόμος II σελ. 121— 122). Ποίηση μνήμης, αν θέλετε, 
ασφαλώς ναί, αυτή είναι ή ποίηση τού Καβάφη, άλλα δχι ποίηση 
ρεαλιστική. Σέ άδημοσίευτή μου ακόμα δμιλία, χαρακτήρισα τήν 
ποίηση τού Καβάφη ώς έμπρεσιονιστική. Τό θέμα—αυτό θά τονίσω 
μόνον εδώ— δέν είναι τό πέντρον τού ενδιαφέροντος στα ποιήματα 
τού Καβάφη άλλα ή αφορμή. Τό κέντρον τού ενδιαφέροντος είνσι 
καθαρά συναισθηματικό, μά τό συναίσθημα—αυτή είναι ή τεχνική 
τού Καβάφη— φανερώνεται μέσα από τήν περιγραφή όρισμένης πραγ- 
ματικώς— ρεαλιστικής κατάστασης— . Αυτή ή άόριστη γοητεία πού 
δ ίδιος δ κ. Δ. αναγνωρίζει πώς πηγάζει άπό τήν ποίηση τού Καβά­
φη είναι ή συναισθηματική εντύπωση πού τό ποίημα προξενεί, εί­
ναι ή ατμόσφαιρα, τό φώς πού μένει αφού διαλύθηκε τό άντικείμε- 
νο τής εικόνας κατά τρόπο έμπρεσιονιστικό,

Π.χ.Στό «Μύρη» πού τόσολαμπρά ανέλυσε δ κ.Σαρεγιάννης (Κύ­
κλος. τόμ. II σελ.94— 97) ή ποιητική εντύπωση δέν προκαλεΐται άπ’ 
τα γεγονότα πού δίνουν άφορμή στήν αφήγηση, άλλα στή συναισθη-



ματική κατάσταση πού γνωρίζει ό φίλος τοΰ Μύρη, τό πρόσωπο 
πού διηγείται. Στό ποίημα αυτό αντί νά είναι μια συναισθηματική 
κατάσταση δπως π.χ. στό «Θ ίλασσα τού Πρωϊοΰ» είναι πολλές συ­
ναισθηματικές καταστάσεις, φωτοσκιάσεις πού δημιουργεί έ'νας ή­
λιος δχι σέ μια ορισμένη ώρα τής ημέρας, άλλα καθ’ δλη τή διάρ- 

"κεια τής καθημερινής του πορείας, δχι μια ποιητική στιγμή δπως 
στό «Έπέστρεφε» ή στό «Μονοτονία», αλλά, ας μου επιτραπεΐ ή 
έκφραση, μια ποιητική ημέρα. 'Η  κίνηση πού δίνει σέ τόσα ποιήμα­
τα τοΰ Κ. τό αφηγηματικό του στοιχείο κάμνει ώστε ό εμπρεσιονι­
σμός τής εικόνας νά μοιάζει μέ τόν εμπρεσιονισμό πολλών αλληλο­
διαδόχων εικόνων, εν ιν ε ιπρεσυη ισμό κινηματογραφικό, άλλα μιας 
ταινίας πού εκτυλίσσεται μέ ‘τρομαχτική βραδύτητα, τό ralenti πού 
τόσο θυμίζει τήν άκινησία. Στόν εμπρεσιονισμό τού Καβάφη τίποτε 
δέν υπάρχει άπό τήν εμ.τρεσιι,νιστι :ή γοργότητα τόσων συγχρόνων 
ποιητών, άπό τήν περίεργη ψυχολογική ταχύτητα ενός Palazzeselu 
ή ενός ’Άγγλου imagist. Συμπέρασμα : δσο θέλετε ας πήτε τόν Κα­
βάφη άκριβολόγο ποιητή, ποτέ όμως ρεαλιστή, μέ τήν έννοια πού 
άπέκτησε στήν αισθητική ό λατινικός αυτός όρος.

γ) Ό  κ. Δρίβας κατηγορεί τόν Καβάφη πώς ή ποίησή του είναι 
ψέμμα, «ή τέχνη του» είναι ψέμμα πού κρύβεται μέ τρόπο καλό: 
έχει φινέτσα καί παγερότητα». Είναι τά ίδια του τά λόγια. Τό πα­
ραδέχομαι καιφινέτσα καί παγερόιητα (εγώ θά έλεγα γιά πολλούς λό­
γους ξερότητα) διακρίνω στούς στίχους τού Καβάφη. Γιατί δχι;— 
είναι αυτό ελάττωμα καί γιατί :— Μά ή φι νέτσα αυτή κρύβει ψέμμα 
θά μοΰ άπαντήοη ό κ. Δρίβας" δέν είμαι δμως ηθικολόγος ώστε νά 
απαιτώ άπό τούς καλλιτέχνες νά λένε τήν άλήθεια. Τό μόνο πού 
άπαιτώ άπ’ αυτούς είναι ή τέχνη τους νά είναι μια άπαραίτητη εσω­
τερική τής ζωής των άνάγκη. «Άνεπαισθήτως τόν βιον συμπληρού­
σα» λέγει ό ίδιος ό Καβάφης. Πώς θεωρώ τήν ποίηση τοΰ Καβάφη 
σαν άπαραίτητη γι’αύτόν άνάγκη, προσπάθησα νά αποδείξω στη σχε­
τική μου μελέτη γι’ αυτόν πού κιόλας άνέφερα. ’Ά ν  δέν τό κατά- 
φερα είμαι ό πρώτος πού θά λυπηθώ γι’ αύτό, μά περιμένω νά 
μού αποδείξουν πώς δέν κατάφερα τίποτα. 'Ο  κ. Δρίβας άν θέλει νά 
τόν θεωρούν οι άλλοι σοβιρό κριτικό πρέπει νά άποδεικνύει αυτά 
πού ισχυρίζεται, νά μάς πή γιατί αυτοί πού ισχυρίζονται πώς ή ποί­
ηση τοΰ Καβάφη είναι συμπλήρωμα τοΰ βίου του έχουν άδικο, γιατί 
ή ποίηση τού Καβάφη δέν έχει αύτό τό προσόν. Πρέπει νά ξέρει 
ό κ. Δρίβας πώς δέ θά τόν άφήσουμε νά /ράφει αυθαίρετα πράγ­
ματα άτιμιορητα. Ή  τιμωρία του δέ θά είναι τό ξεμασκάρεμα 
τών δίχως περιεχόμενο φράσεων μέ τις όποιες στολίζει τά άρθρατου.

’Αλλά συνεχίζω:
δ) Ό  κ. Δρίβας απορεί πώς νέοι άνθρωποι ανέχονται τις κατα­

σκευές τού Καβάφη. ’ Ισχυρίζεται πώς στόν κλειστό χώρο «δπου οί I-
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φιάλτες τής σάρκας μάταια ζητούν νά τρυπήσουν τούς τοίχους» δέν 
μπορεί νά υπάρχει λύτρωση «γιατί δέν υπάρχει ή ερωτική, βαθειά 
ζωή». Τόν παραπέμπω στά σχετικά άρθρα τού κ. Δημαρά καί τό 
δικό μου δπου καταπιαστήκαμε νά αποδείξουμε πώς υπάρχει βα- 
θειά ερωτική ζωή στόν Καβάφη. "Αμα θά προσπαθήσει νά άντι- 
κρούσει τά επιχειρήματα μας είμαι πρόθυμος νά τοΰ ανταπαντήσω, 
έως τότε άρκούμαι νά συμφωνήσω πώς εξακολουθεί καί γράφει αυ­
θαίρετα πράγματα.

Μά ό κ. Δ. γενικεύει, καθορίζει τούς δρους πού δημιουργούν τή 
λύτρωση. Άρνεΐται φυσικά πώς ό κλειστός χώιρος μπορεί νά μάς 
δόση «ερωτική βαθειά ζωή». ’Ίσως νά θεωρεί ό κ. Δρίβας πώς δέν 
ξέρω καί εγώ τί είναι «ερωτική βαθειά ζωή» άλλα επειδή συνηθί­
ζω νά κρίνω καί μέ τή δίκιά μου εμπειρία, τολμώ νά πώ πώς σύμ­
φωνα μ’ αυτήν καί σέ κλειστό χώρο είναι δυνατό νά γνωρίσω ερω­
τική ζωή καί πώς δέν αισθάνομαι τήν ανάγκη γιά νά γνωρίσω τόν 
έρωτα νά ανεβώ) σέ κορυφογραμμές ή νά πάω σέ άκρογυάλια. Δέν 
είναι λοιπόν παράδοξο άν άγαπώ και είναι ποιητές πού έχουν καί 
αυτοί τό ελάττωμα νά ερωτεύονται σέ κλειστούς χώρους. Λυπού­
μαι μάλιστα άν αισθάνομαι την υποχρέωση νά προσθέσω πώς αυ­
τή ή ιδιοιροπία—τού έρωτα σέ κλειστό χώρο— δέν φαίνεται νά πα­
ρουσιάζει τίποτα τό τόσον εξαιρετικό.

Λοιπόν κατά τόν κ. Δρίβα τήν ερωτική βαθειά ζωή «μάς τήν 
δίνει ό ενδόμυχος κόσμος, ό κόσμος πού εφάπτεται μέ τόν κόσμο 
τής ενατένισης, πού διαγράφει ή άγρυπνη ερωτική ψυχή—κι’ άπου- 
σιάζει εντελώς άπό τόν Καβάφη». Ταπεινά ομολογώ) πώς δέν κατά­
λαβα, δέν ξέρω πιο είναι τό «τόξο τής ενατένισης», τέτοιο μηχάνημα 
δέν είδα ποτέ μου καί άν δο> δέν θά ξέρω γιατί θά πρέπει νά εφά­
πτεται μέ ερωτική, βαθειά ζωή, ούτε γιατί ή επαφή αυτή θά προ- 
καλέσει τή λύτρωση ! :

Άλλα ίσως, τό φοβούμαι, πώς δέ ιθά τό καταλάβω ποτέ, γιατί ό 
κ. Δρίβας μέ τό ίδιο βαθυστόχαστο ύφος τονίζει λίγο πάρα κάτου 
πώς «ό κόσμος είναι αίνιγμα πού δέ μπαίνει σέ σχήμα, παρά άπο- 
καλύπτεται σέ ώρες σπάνιες καί ακριβοπληρωμένες». Τέτοιον κόσμο 
δέν διανοήθηκα ποτέ μου άλλα φαίνεται εκεί νά συμπίπτει ή γνώμη 
μου μ’ αυτήν τού κ. Δ., τό λέγει καί ό ίδιος «αυτά τά πράγματα δέ 
διανοούνται.... κατακτώνται αλλέως πως». Τήν συνταγή αυτή τών 
κατακτήσεων τού κόσμου πού δέ μπαίνει σέ σχήμα φαίνεται δυστυ- 
χώ>ς πώς οί αναγνώστες τού«Ρυθμού» δέ θά μπορούν νά τή μάθουν, 
ό κ. Δ. τήν κρατάει ζηλότυπα γιά τόν εαυτό του. Αύτό μέ θλίβει 
εξαιρετικά.

ε) Καί τιόρα τό τελευταίο επιχείρημα τού άντικαβαφικοΰ κριτι­
κού: Ή  ποίηση τού Καβάφη είναι ποίηση γεροντική. Δέ διαρκεΐ 
πολύ. Ποίηση ώριμης ηλικίας, πάντως δχι ποίηση νεανικής ηλικίας.
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Μά γιατί πρέπει ή ποίηση νά είναι νεανική ; ό γέρος δεν μπορεί νά 
έχει μερίδιο στη ζωή,τουλάχιστον στην πνευματική ζωή;’Ά ν  οίνέοι— 
μέ μια σπάνια διορατικότητα τό σημειώνει δ κ. Δ .—συνήθως θά 
αγαπούν τή συντροφιά των γέρων, δέ σημαίνει αυτό πώς οί τελευ­
ταίοι δέν έχουν δέση στον κόσμο τοΰτο, πώς δεν έχουν κάποιο ρό­
λο νά παίζουν. Τήν ωραιότερη απάντηση την δίνει ό ϊδιος ό Κα- 
βάφης :

Είν’ έ'νας γέροντας...
Κι’  ομως σάν μπή στο σπίτι του νά κρΰψη
τά χάλια καί τά γηρατειά του, μελετά
Τό μερτικό που έχει ακόμα αυτός στά νειάτα.

έφηβοι τώρα τους δικούς του στίχους λένε

μέ τή δική του έκφρασι του ωραίου συγκινοΰνται.
Αυτό είναι, κύριε Δρίβα, τό μερτικό του Καβάφη στά νιάτα καί 

λυπούμαι πολύ— μά ξέρα» πολλούς νέους «πού μέ τή δική του έκφρα­
ση τού ωραίου συγκινοΰνται» καί αυτό δέ μέ λυπεί.

Ό σ ο  γιά τό μερτικό τού Καβάφη στά ελληνικά γράμματα, εξα­
κολουθώ καί μετά τό άρθρο σας νά νομίζω πώς είναι αυτό πού δι­
καιούται νά έχει ό πρώτος τών Νεοελλήνων ποιητών.

Μ . ΣΤΤΙΕΡΟ Σ
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Ι .Ή  κ. Ά θηνά Ταρσούλη,ακούραστη δουλεύτρα τής πέν'ας, είναι τόσο φυ­
σικό νά ξέρη καί τά μυστικά πού κάνουν ένα βιβλίο νά μάς επιβάλλεται άπ’ 
τήν άρχή ώς τό τέλος, ωραίο καί ελκυστικό. Ξέρει τή γλώσσα ώς τις βαθύ­
τερες αποχρώσεις της.

Λεκτικό πλούσιο, ύφος δουλεμένο, δυνατό περιγραφικό μάτι πού λατρεύει 
τή φύση καί ξέρει νά βάζη τις ομορφιές της πότε σέ συμφωνία, πότε σέ 
αντίθεση, μέ ιή γεμάτη μεταπτώσεις άνθροιπινη ψυχολογία. Νά τά πρώτα χα­
ρίσματα πού ξεχωρίζουν εύθύς άπ’ τήν άρχή στόν καινούργιο τόμο τών διη­
γημάτων της. "Υστερα τύποι ψυχολογημένοι μέ μιά μελέτη πλατειά στήν εξέ­
λιξή τους, πού σου λέν τή τελευταία λέξη τού ψυχικού τους προβλήματος, χω­
ρίς αυτό νάναι κι’ έλάττωμα, δπως συνήθως νομίζουν όσοι αγαπούν τό μυ­
στήριο καί τά μισά αινιγματικά λόγια.

Ποικιλία θεμάτων καί μέσα σ' οϋτά ξεχωρίζω μερικά εντελώς γυναικεία 
τόσο καλά ιδωμένα. Ή  γυναίκα πού γιά τά μεγαλεία βασανίζει καί κάνει γε­
λοίο τόν άντρα της, ή άλλη πού φυλακίζει τή ψυχική της όρμή στά δεσμά 
τής μόδας, ή σιωπηλά θυσιασμένη στήν άδικη ζήλεια τ’ άντρός της, ή γερο­
ντοκόρη πού στο κατώφλι τού τάφου ελπίζει ακόμα γιά τό γαμπρό κι’ ή δρο­
σερή χωριατοπούλα πού πρωτοξυπνά στή γυναικεία ζωή μέ τόση αύθόρμητη 
χάρη καί γοητεία καί πού τό πρώτο μίλημα πού προστακτικά έβαλε στό στό­
μα της ή φύση γίνεται λυγμός μπρύς στή βαρβαρότητα καί στήν άγνοια τού 
χωριάτικου σπιτικού της.

Ξεχωρίζω μέ πολλή αγάπη αύτό τό διήγημα : «Καλλιτεχνικές περιπέτειες», 
ποΰναι γεμάτο ειδυλλιακή χάρη καί τραγικότητα, μαζί δροσερό καί πικρό, ξα- 
λάφρωμα πότε πότε, καί βαθύτερα ένας κόμπος αδιάλυτος στήν καρδιά... "Υ ­
στερα έρχεται στή προτίμησή μου τό πρώτο, πού δίνει καί τό όνομα στό βι­
βλίο ό «Καπετάν Μονάχος», πού κάνει ανάγλυφο ένα υποβλητικό καί μυστη­
ριώδη τύπο πού, αφού σκότωσε ό,τι αγαπούσε, ζητά νά ξεχάση τόν πόνο του 
ή τή τύψη του μέσα στή τρικυμία τής μανιασμένης θάλασσας, ίδιο στοιχειό 
μανιασμένο κι’ αυτός.

"Αλλο « Ό  Δαίμονας τής ζήλειας» άπό τά πιό δυνατά τού βιβλίου, πού ή 
εξαιρετική τραγική του υπόθεση δίνεται μέ τά λιτότερα μέσα καί γίνεται γιά 
τούτο πιό έντονη.

"Ολα τά διηγήματα, μέ τά ρεαλιστικά θέματά τους, είναι γεμάτα λεπτότη­
τα κι’ ανθρωπισμό. Οί ήρωες είναι κυταγμένοι μ’ αγάπη, γεννούν συμπόνια, 
συμπάθεια, μά ποτέ άγανάχτηση, έξω άπό δυό τρεϊς (Τσιγκούνης Κακή γειτό- 
νισσα κ.λ.), πού κατά τή γνοίμη μου, δέ βγήκαν εντελώς άπ’ τή ψυχή τής 
συγγραφέως, παρά άπ’ τήν άνάγκη τής άληθινής ύπαρξής τους στή ζωή. Συ­
νήθως τούς τύπους τής κ. Ταρσούλη χαρακτηρίζει μιά καλωσύνη πού τό κα­
ταλαβαίνεις πώς την χρωστάνε στό μάτι πού καλόβολα κι’ αισιόδοξα άγνα- 
ντεύει τή ζωή, γεμάτο έμπιστοσύνη στή ψυχή τού άνθρώπου, πού καί στό χα­
μηλότερο ξεπεσμό της διατηρεί κάποιο λεπτό άρωμα καί λίγα δειλά φτερά 
γιά νά κυνηγά πάντα ώς τήν ύστερη ώρα τά χιμαιρικά όνειρά της... Γι’ αύτό 
κάποιος ρωμαντισμός λίγο άταίριαστος στό ρεαλιστικό θέμα, λίγη ποίηση πα­
ραπάνω, έκεΐ πού δέ τή περιμένεις, ξαφνιάζει κι’ οφείλεται, τό ξαναλέω, σέ 
μιά δροσερή αισιόδοξη καρδιά, πού θέλει νάπαλύνη, σέ μιάν έξαρση, τήν άσκή- 
μια τής ζωής ή καί νά ξεμακρύνη άπ’ αυτήν μ’ ένα πέταγμα. Σ ’ όλα τά διη­
γήματα βρίσκουμε σκορπισμένες λεπτομέρειες καλλιτεχνικές εικόνες παληάς 
ερειπωμένης ομορφιάς, ζωγραφιές ολοζώντανες, πού προδίνουν μιάν άλλη
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εκδήλωση, πλούσια κι’ αύτή σέ απόδοση, τής κ. Ταρσούλη. Μαντεύεις πό>ς 
δέ βλέπει τή φύση καί τή ζωή μόνο σάν λογογράφος, παρά καί σάν ζωγρά­
φος πού είναι.

II. "Ενα άλλο βιβλιαράκι τής κ. Ταρσούλη, πού έχω στά χέρια μου καί πού 
κυκλοφόρησε κι’ αύτό τιάρα τελευταία, ή «Μαντώ Μαυρογένους» μάς δίνει τήν 
ευκαιρία νά μιλήσω γιά μιά άλλη σειρά εργασίας τής κ. Ταρσούλη. Κάτι πού 
τήν τραβά ιδιαιτέρως,πού τήν μαγνητίζει, μπορώ νά πώ, καί πού τό αισθάνεται 
σάν ιερή αποστολή, είναι νά ξαναζωντανέψη καί νά στήση πλέρια ζωγραφι­
σμένες μπροστά μας εξαιρετικές γυναικείες φυσιογνωμίες, πού, λίγο ή πολύ ή 
ιστορία τις παραμέλησε καί πού στάθηκαν στον καιρό τους ανάμεσα, ατό φίλο 
τους πρωτοπόροι γιά τόν άγώνα τής δόξας καί τής ελευθερίας, μά καί γιά τόν 
αγώνα τού πνεύματος... Κι’ οσοι είχαν τήν ευτυχία νά παρακολουθήσουν τις 
διαλέξεις τής κ. Ταρσούλ,η, πού έδωκε στον«Παρνασσό»,κι’ δσοι τις ξαναδιάβα­
σαν δημοσιευμένες σ ’ έφηιιερίδες, ξέρουν πώς οί ευγενικές αυτές μορφές όέν 
μπορούσαν νά βρουν καλλίτερο τεχνίτη γιά τό ζωντάνεμά τους άπ’ τή θερμή 
καί γεμάτη ενθουσιασμό καρδιά τής κ. Ταρσούλη...

Διαβάζω τή «Μαντώ Μαυρογένους» καί θαυμαζω, πώς μπόρεσε νά μπή σέ 
μιά εποχή τόσο άλλοιώτικη άπ’ τή δική μας, νά φλογίση τή ψυχή της σέ πε­
ρασμένα ιδανικά, νά ζήση τή φλόγα τής ήρωΐδας τής Μυκόνου, νά μπή στόν 
εσωτερικό της κόσμο καί νά μάς τή δώση μέ τόση αγάπη καί ζωντάνια... Τό 
ίδιο καί γιά τήν Ελένη Άλταμουρα, τήν πρώτη ζωγράφο μετά τό 21 καί τή 
συμπαθέστερη καί μεγαλύτερη άπ’ όλες, τήν Μαργαρίτα Άλμπάνα Μηνιάτη, 
τή Μούσα κι’ έμψυχώτρια Έλληνίδα πού έχει άποθανατίσει στά έργα του ό 
θαυμαστής της Γάλλο: Συρέ. Μά αύτό πού κάνει τήν εργασία τής κ. Τσροού- 
λη πολύτιμη είναι πώς ό ενθουσιασμός της δέν τήν παραπλαιά νά ξεφεύγη 
ούτε στό παραμικρό άπ’ τήν ιστορική άκρίβεια καί τή βαθειά γνώση τής φυ­
σιογνωμίας πού ζωντανεύει. Οί πληροφορίες της είναι αυθεντικές. Καμιιιά πη­
γή δέν παραμελιέται γραπτή ή προφορική. ’Ακούραστη μέλισσα μαζεύει τό 
υλικό της, πότε άπό βιβλία καί γραφτά ντοκουμέντα, πότε άπό πρόσωπα 
πού συνδέονταν ή συγγένευαν μέ τήν ήρωΐδα της...κι’ άφοΰ μάθη ό,τι τής χρει­
άζεται βάζει σ ’ ενέργεια τή βαθειά ψυχολογική της δύναμη καί τή γυναικεία 
ευαισθησία της καί νάτην ανάγλυφη, ζωντανή κι’ άθάνατη πιά τήν ευτυχισμένη 
ήρωίδα...

"Ολες αύιές οί ωραίες μελέτες θά  Ικδοθοϋν σέ βιβλία φωτίζοντας έτσι τή 
ξεχωριστή Ιστορία τής γυναίκας, πού δέν έμεινε ξένη σέ κανένα άγώνα, είτε 
πολεμικό είτε πνευματικό, παρ’ όλα τά δεσμά πού τής βάζει ή κοινωνία στόν 
τόπο μας.

Σ Ο Φ ΙΑ  ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ-ΤΤΑΤΤΑΔΑΚΗ

ΚΡΙΣΕΙΣ ΑΠΟ ΜΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ
Τό έτος 1931 μάς άφησε μέ μιά πολύτιμη κληρονομιά: Συλλογές ποιημά­

των πού είναι προωρισμένες νά άφίσουν τά ίχνη τους ζωηρά σ ’ εκείνους πού 
νοιώθουν άληθινά καί πού άγαποΰν μέ κάποια γνώση, τήν τόσον δύσκολη αύτή 
τέχνη πού λέγεται ποίηση, τόσο δύσκολη στ’ άποτελέσματά της, όσο φαίνεται 
εύκολη στή δημιουργία της. Μισή κόλλα χάρτι κι’ ένα μαλυβάκι φτάνουν στό 
πιο νωθρό νεανικό πνεύμα για νά μάς μουτζαλώση τήν έμπνευση, τή ρίμα, 
τό στίχο, τό αίσθημα, τό τραγούδι. 'Υποθέτω πώς μισή κόλλα πάλι κι’ ένα 
μολύβι θά είναι άρκετά στόν ποιητή Μαλακάση γιά νά καταστρώση θαυμαστό 
έργο, όπως είναι «τά ’Αντίφωνα». ’Ανάμεσα στά ωραία βιβλία μέ τά όποια έ­
δυσε τό 1931 δείγματα τών καλυτέρων μας ποιητών πού άναγεννοΰν τή νέα 
ελληνική ποίηση «τά ’Αντίφωνα» τού Μαλακάση πρωτοστατούν. Αΰτή είναι ή 
άλήθεια. Ό  ποιητής καί πριν άπ’ αύτά παραμένει στήν πρώτη γραμμή, καί 
ποιήματα σάν τού «Μπαταριά» καί τού «Τάκη Πλούμα» έσάλευαν τή μούσα 
του μ’ ένα οίστρο πού καί ό πλέον δύστροπος καί άπαιτητικός δύσκολα θά
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μπορούσε νά μην όμολογήση διι μάς φέρνουν κάτι πρωτάκουστο. Τά αντίφωνά 
του τώρα δέν μάς παρουσιάζουν τίποτε το απροσδόκητο σέ θέματα, σέ σκέ­
ψεις, σέ διαχύσεις—σέ αισθήματα.Καί δμως όλα αύτά είναι σάν άνθη πού νο­
μίζομε πώς γνωρίζομε καί τό όνομα καί τό χρώμα καί τήν ευωδιά. Νομίζου­
με πώς τιυρα καθώς μάς εμφανίζονται μάς εντυπώνονται καί μάς συγκινούν 
σά νά μάς πρωτοήρθαν άπό τόπους ξένους, ποθητούς, μυστικούς, ενώ είναι τόσο 
γνώριμα, δέν μάς λένε τίποτα πού νά μάς έκπληξη, ενώ είναι όλα τους τόσο 
συνηθισμένα αλλά καί τόσο ασυνήθιστα ώραΐα. Αύτό ίσα, ίσα είναι τό μεγάλο 
μυστικό τής ποίησης.Ή  ιερή χάρη πού στεφανά>νει τόν ποιητή. Τά ύπερεκατό 
αύτά ποιήματα γεννημένα άπό τις συγκινήσεις τούς πόθους τά όνειρα καί τις 
μελαγχολίες τού ποιητή, άπό όλους τούς λυρικούς τόπους πού άγαποΰν οί ποι- 
τές, είναι ώς τόσο ποικίλα, πλούσια πρωτότυπα, άπροσδόκητα μέ μόνον τόν 
τόνο του αισθήματος, τή τέχνη τής έμπνευσής του, τήν πείρα καί τήν ομορφιά 
τής γλώσσας, τή δεξιότητα του στίχου, τή μουσική τής ρίμας. «

Μέ τήν καρδιά μου, κύττα 
πώς παίζει καί γελά, 
λές καί τήν ξεφυλλά 
σάν μαργαρίτα 
ή νέα αύιή κυρία.
Ή  νέα αύτή κυρία 
πώχει πολλή ομορφιά, 
μά πιό πολύ, καρδιά 
σκ?^ηρή καί κρύα.

Επίτηδες έδιάλεξα άπό τή συλλογή τό «"Ενα τραγουδάκι», ώς τό πιό σύν­
τομο, απλό, κοινό καί άσιόλιστο .τραγούδι γιά νά δείξω πώς καί τούτο ακόμα 
δίπλα στά τόσα άλλα πού είναι πολύ περισσότερο φροντισμένα, δουλεμένα, βα­
θυστόχαστα, λεπτονόητα καί πλουσιώτερα κατορθώματα ξεχύνει ώς τόσο τήν 
ίδια εύωδιά, υποβλητική καί αίσθαντική καί μ3 όλη του τή γυμνή απλότητα 
όπως καί όλα τάλλα τά άπαιτητικώτερσ καί σέ κάνει καί τούτο νά αναγνωρί­
ζεις ότι βρίσκεσαι μέσα στόν ίδιο ανθώνα πού καλλιεργεί επίμονα καί καλλι­
τεχνικά επί 30 καί πλέον χρόνια ό ποιητής Μαλακάσης. Τά « ’Αντίφωνα» ενώ 
βλέπομε πώς βγαίνουνε άπό τό ίδιο εργαστήρι τού άριστοτέχνου ποιητή καί 
είναι όλα σημαδεμένα μέ τή σφραγίδα του, είναι κάθε άλλο παρά μονότονα, όχι 
μονάχα αύτό, άλλά καί κάθε του σειρά διακρίνεται άπό τήν άλλη, όσο καί άν 
χρειάζεται κάποια οσφραντική οξύτητα γιά νά άντιληφθή^ κανείς τό ξεχωριστό 
άρωμα κάθε σειράς. Θέλω νά είπώ ότι είναι κάτι άλλο τα πρώτα, τά ι­
διαιτέρως τιτλοφορούμενα « ’Αντίφωνα» άλλα είναι οι «Ρωμαντισμοί», άλλα οί 
«ΙΙρωσοπογραφίες», άλλα τά «Σκόρπια φύλλα», άλλα τ’ « ’Αστραπόβροντά» καί 
άλλα οί «Έλεγεΐες».

Ό  ποιητής Μαλακάσης είναι μέ τή σειρά του γνωρισμένος μέ τις διάφορες 
έκδηλιύσεις παλαιικές καί νεωτεριστικές πού δέν προκόβουνε παρά μονάχα στά 
χέρια τών δυνατών καί γίνονται άξιοδάκρυτες μόδες στά χέρια τών αδέξιων 
καί μετρίων. Ή  ρωμαντική μελαγχολία, ό πατροπαράδοτος λυρισμός, τό χιού­
μορ, ή άφέλεια, ό μοντερνισμός, κάπου, κάπου, τά νέα καί τ’ άρχαΐα, άν κα­
νείς ψάξη καλά θά τά βοή όλα στήν ποίηση τού Μ.Μ. Άλλ3 ό ποιητής τά α­
φομοιώνει μέ τήν ίδική του προσωπικότητα μέ τή φυσιογνωμία της τέχνης του 
πού τήν αποτελούν κάθε λογής γνωρίσματα καί στοιχεία, άπό τά δακρύβρεκτα 
μάτια καί τά ειρωνικά μειδιάματα, ώς τά σπασμωδικά τινάγματα τών χεριών 
πού θέλουν κάτι νά ξεφορτωθούν. Αύτή είναι ή εντύπωσή μου άπό τήν άνά- 
γνωση τών «Άντιφοί)νων» τού κ. Μ.Μ. πού στολίζεται καί μ’ ένα λαμπρό σκί­
τσο του ποιητή καμωμένο άπό τόν καλλιτέχνη Φωτιάδη.

Λ ΙΛ Η  Μ . ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *  —-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η  
Σ ΙΛ Λ Ε Ρ

ΣΩ Τ Ο Υ  XO N  ΛΡ Ο Π Ο ΥΛ Ο Y 
Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Π Ε Λ ΙΤ

Θ ΕΟ ΔΩ Ρ Ο Υ Ξ ΥΔΗ  
Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

Κρίνουμε δσα βιβλία μάς ερχουνταί σέ δύο άντί- 
τυπα νι* άναγγέλουμε δσα σ§να.

Δεσμώτες—I .  II.
Μαρία Στούαρτ (Μετάφραση άπό τό Γερμανικό 

θρασυβ. Σταύρου).
"Η ρ ω ες χωρίς άλλους.
Χριστός Ά ν έσ τη  (Μετάφραση άπό τό Ρωσσικο— 

A .A .— Ε .Ι .Χ .)
Τό έργο τού Πορφύρα.

'Ο  καπετάν Μονάχος κ . ά. διηγήματα.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:
L IB R E

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι0 Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  
Η Σ ΙΙΙθ Α

Ν Ε Α Ν ΙΚ Η  Ψ ΥΧΗ

Περιοδικό κριτικής τής Νεοελ. Λογοτεχνίας (L.
Roussel, διευθυντής) Παρίσι.

Μηνιαίο περιοδικό— Ά Φ ή ν α . ’Έ τ ο ς  Κ Σ Τ '— άρ. 305. 
Λογοτεχνικό περιοδικό τώ ν νέων. Τρίκκαλα—Θεσ­

σαλίας. Φύλλο ίο Μάρτης του 33. Χρόνος 2ος 
Περίοδος 2α.

Περιοδικό τώ ν νέων. Χρόνος Γ ' 3Αρ. 1—2.

ΣΕ ΠΡΟΣΕΧΗ ΜΑΣ ΤΕΥΧΗ

Τ Ε Λ Λ Ο Υ  ΑΓΡΑ  

H E N R I  D E  R É O N I E R

Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α  
Γ . Κ Α Ρ Α ΤΖΑ  
Χ Ρ . Ν. Β Λ ΙΑ Μ Ο Υ  
Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Λ Α Ο Υ Ρ Δ Α  
Β Α Σ . Μ Ο ΣΧ Ο Β Η

Τό νούμερο 31328 του κ. Ή  λ. Μέλλου Βενέζη καί 
άλλες βιβλιοκρισίες.

Ή  φύλαξ (Μεγάλο διαλογικό ποίημα μέ έμβλημα- 
τικά πρόσωπα,σέ μετάφραση τού Κ .Εμμανουήλ). 

Ποιήματα.
Ποιήματα και μεταφράσεις άπό τά Γαλλικά.
'Η  μοντέρνα άρχιτεκτονική. (Ε λεύ θερ ες σκέψεις) 
Διήγημα.
Διήγημα κ.ά.

Α.' ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ

1 *1822

2 * 1823

3 * 1825

4 *1825

5 1834

— Rime improvvisate del nobil. signore Dionisio 
conte Salamon Zacintio. Corfú (nella stampe- 
ria del Governo [A', έκδοσ. Λ. Στράνη].

— Rime improvvisate del nobilissimo signor con­
te Dionisio Salamon Zacintio. Edizione secon­
da. Corfú (nella stamperia del Governo) [’Ava- 
τυπάηθηκαν στήν έκδοση Δέ Βιάζη 1880].

— Διονυσίου Σολωμοΰ Ζακυνθίου ΰμνος εις τήν ελευ­
θερίαν. Dithyrambe sur la Liberté par Diony- 
sios Salamos de Zante, traduit du grec mo­
derne par Stanislas Julien. Paris (de l ’ impri­
merie de Firmin Didot imprimeur du roi rue 
Jacob no 2! )  [’Ανατύπωση τών σελ. 435-488 του 
β' τόμου τών Chants populaires de la G rèee 
moderne του C. Fawciel 1825]- -[έκδοση δεύτερη].

— "Υμνος εις τήν ελευθερίαν έγραψε Διονύσιος Σο­
λωμός Ζακύνθιος τόν μάϊον μήνα 1823.Inno alla 
Libertà, Dionisio Solomos da Zacinto scrisse il 
mese di maggio T823. Volgarizzato in prosa ita­
liana da G. Grassetti prof. di lettere italiane e 
latine in Zante. Τρίτη έκδοσις. Έ ν Μεσολογγίω 
εκ τής τυπογραφίας Δ. Μεσθενέως. [ Ή  έκδοση 
αυτή είναι κατ’ ουσίαν καί ή πρώτη ].

— [Δ ιονυσίου  Σ ολω μ οΰ ]. Ό  Λάμπρος· τεμάχιον 
ποιήματος. Τονιος Ανθολογία’ φακελλος A . σελ. 
24-29. Κέρκυρα. [Πρίν άπ’ τ’ απόσπασμα υπάρ­
χει λιγόστιχη περίληψη του έργου κι’ έπειτ’ αρχί­
ζει τό ποίημα άπό τόν σιίχο : «Και προβαίνει ή 
Μαρία» μέχρι τόν «έτζη ό φονιάς που κρίματα
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6 * 1837

7 * 1843

8 *1849

9 1852

10 1853

11 1856

12 1857

13 1857

έχει πλήθια» δημοσιεύτηκε χωρίς ό'νομα ].
— "Υμνος εις την ελευθερίαν έγραψε Διονύσιος Σο- 

λωμός Ζακόνθιος τον μάϊον μην/. 1823. Inno alla 
Libertà fu scritto da Dionisio So'onios da Za- 
cinto ne1 mese di maggip dell’ anno 1823 e 
trasportato in versi ita’ iani da Domenico de 
Nobili. Corfú (nella stamperia del Governo).

— Inno ada libertà. Scrisse conte Dionisio S o 'o - 
111PS nel mese di niaggio 1 8 2 3 ,  e Nicco’o V ol- 
terra co. Grissop’ evri concittadino ed amico 
del’ illustro poeta in itálico verso sciolto tra- 
dusse nel!’ anno 1843 Corfú [ ’Αφιερώνεται στο 
λόρδο Seaton oí/'/λ ον αρμοστή στα εφτάνησα].

— [Επίγραμμα στην Φραγκίσκα Φραΐζερ" πρβλ. ευ­
ρ ι σ κ ό μ ε ν α .  σελ. λ' σημείωση]— [ σέ φύλλο] 
Κέρκυρα.

—Σπ. Ζαμπελίου. ’Άσματα δημοτικί τής Ελλάδος 
(τυπογρ. Τερζάκη και Ρωμαίου) Κέρκυρα.
[Στο Βο μέρος δημοσιεύτηκαν ανώνυμα τά ποιήμα­
τα του Σολωμοί: Ό  θάνατος τής ορφανής— Ό  θά­
νατος του βοσκού και τά Δύο αδέλφια, μέ τούς πα­
ρακάτω τίτλους: σ. 736 άρ. 24 «Έλεγειον, σ. 746 
άρ. 34 «Έλεγειον εις θάνατον βοσκοί φί?ιθυ» και 
σ. 751 άρ. 40 « Ό  Ά ν θ ος  ζητεί την αδελφήν του 
Αυγουλά»].

— Δ. Σολωμοί. Ά νθος και Αύγου'.α' Ευτέρπη τόμ. 7 
σελ. 43.

— [Μικρή παραλλαγή τής σάτιρας « ’Όνειρο»] Άνδρ. 
Λασκαράτου Μυστήρια τής Κεφαλονιάς. Κεφαλλη­
νία [θρησκεία σελ. 74].

— Δ. Σολωμοί. Ή  φαρμακευμένη κόρη— Πανδώρα 
τόμ, 7 σελ. 503-4, 1η Φεβρουάριου. [Μέ προση- 
μειωμα πού λέει πώς αναγκάστηκαν νά δημοσιεύ­
σουν τύ ποίημα σωστά, όπως τόστειλε κάποιος 
γνωστός τους, γιατί οι ώς τότε εκδόσεις του δέν 
ήταν ακριβείς. 'Υπάρχουν ακόμη και γνώμες του 
Θωμαζαιου και. Βεραγγέρου για τό ποίημα].

—Δ. Σολωμοί. Τό καλοκαίρι και ή άνοίξι [ του Με- 
ταστάσιο] [καί χωρίς τίτλο μόνο μέ τη λέξη «άλλο» 
από πάνω τό : ] «Κάκιωμα» ή «Ψυχούλα» καί ό 
«Θάνατος τοί βοσκοί». Πανδώρα 8 σελ. 402-4 [Μέ 
σημείωση : εστάλησαν παρά τοί οίκειοτάτου φίλοι» 
τοί ποιητοί Στράνη διά τοί εν Ένετία κ. Σπυρ. 
Βελούδου].
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14 *1857 — Συλλογή των γνωστών ποιημάτων τοί ιππότου
Διονυσίου κόμητος Σολωμοί (Ρωσολίμου). Ζά­
κυνθος.

15 * » — Ποιήματα Σολωμοί καί φδή εις τον θάνατόν του
(εκ του τυπογραφείου«Άθήναιον» Ευγενίου Μα- 
τζαβινου καί Άνδρέα Γ. Δελλαπόρτα) Άθήναι 

/ 8ον σελ. 120.
16 * 18ό8 — Συλλογή τών ποιημάτων τοί Διονυσίου Σολωμοί.

(Έκ τοί τυπογραφείου τό «Άθήναιον») Άθήναι 
8ον σ. 112 .

17 * » — Σολωμοί.Όνειρον, Ε ωσφόρος άρ. 1, Κέρκυρα 25
’Οκτωβρίου.

18 1859 — Διονυσίου Σολωμοί. Τά ευρισκόμενα, εκ δίδονται
δαπάνη Αντωνίου Τερζάκη. Έ ν  Κερκύρα (τυπογο. 
Ερμής" Ά ντ. Τερζάκη) 8ον σ. οη '+445  [προλεγό- 
μενα ’ Ιακώβου Πολυλά καί Pietro Quartano di 
Calogera.— Τά προλεγόμενα Πολυλά ξαναδημο- 
σιεύτηκαν στό περ. Δ ι ό ν υ σ ο ς ,  τόμ. 1 '. σ. 229  ̂
351. 1901' στην sine anno έκδοση Έλευθερουδά- 
κη καί στον Α'. τόμο. Γύρω στό Σολωμό. Μετά­
φραση τών προλεγομένων τοί Κουαρτανου δημο­
σιεύτηκε άπό τον Γερασ. Σπαταλά στο Περιοδικό 
τής Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας φύλλο
5 9 -6 0 — 1927].

19 1860 — Arnoldus Passow. Τραγούδια Ρωμαίϊκα" popula­
ría carmina graeciae receutioris. Paris. 
[Άνατύπωσε τά ποιήματα πού δημοσίευσεν ό Ζαμ- 
πέλιος (πρ.βλ. 9) σ. 268 άρ. 379— Ό  βοσκός άπο- 
θαμμένος, σ. 279—81 άρ. 396— Ό  Ά νθος καί ή 
Αυγή, σ. 285— 6 άρ. 402— Ή  κόρη καί τό αρνί],

20 1861 —Ode to Liberty dy D. So101110.s. Trans1adet
form the Greek Both in prose and verse with 
a biografical Sketch of the Poet and Notes dy 
C· D. G a n a l e  (Const. Rossodno) Zante 8°.

21 1863 — Δ. Σολωμοΰ" άνέκδοτον ποίημα" Κονσοίλτο τών
ιατρών. Πανδώρα 14 σελ. 40 [ μέ σημείωση : ετυ- 
πώθη εξ άνεκδ ίτου χειρογράφου του έν μακαρία 
τή λείξει Γ. Χρυσοβέργη ].

22 * 1864 -— l_ambro del conte cavalliere D. Solom os r̂a"
duzione del testo greco Ettore S icuro· Zante 
(pei tipi di C· Rossolino) 120v a. 10.

23 * 1866 — Carme lírico per la morte di lord Byron di
Dionisio Solom os da Zacinto, versione libera
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di A . B. P a l l  i— Livorno (tipografía Franc.Vi­
go) 12° η. 20.

24 *1867 — Poesie italiane di [)· S 0 ‘0ni0s' publícate per
nozze Slfterutoli Venetia.

25 *1873 — [P. Μχρτζώκη] La visione di Lambro e Γ avve-
lenata del conte D. Solomos voltate in versi 
itahani. Zaute (tipogr. Zacinto) [αφιερωμένο 
στον Kr»v. Μεσσαλαν] 8° σ. 15.

26 » - -ΙΙοίησις [ποίημα με την σημείωσιν : εκ τών ανεκ­
δότων (ίσως) του αθανάτου ποιητοΰ Σολωμοϋ οπερ 
έξεφώνησεν έκ τοΰ προχείρου εις την θέαν ενός 
νεκροταφείου] "Ομηρος Γ. σελ. 488 [κατά την 
γνώμην μιας δεν είναι τοΰ Σολωμοϋ].

27 * » — Διονυσίου Σολωμοϋ ϋμνο; εις την ελευθερίαν με­
λοποιηθείς υπό τοΰ ιππότου Νικολάου X. Μαντζά- 
ρου, διηνεκοΰς προέδρου της εν Κέρκυρα φιλαρμο­
νικής εταιρείας.... Λονδίνον.

28 * 1875 — Inno alla Liberta scritto da Dionisio So’ omos
Zacintio nel mese di maggio dell’ anno 1823 e 
trasportato in versi italiani da Domenico de 
Nobili Corfú (tip. di G. Nacamulli edit) 8 ’ σ. 22 
[Μόνο ή μετάφραση βγήκεν από τόν Λαυρέντιο 
Βροκίνη|·

29 *1879 — [ό Λ. Μαμτίλης δημοσίευσε τά τετράστιχα 6 —10
τοΰ ποιήιιατος «τό ό'νειρο» Ευθύνη άρ. 170 Κέρ­
κυρα. Βλ. έκδοσιν Δέ Βιάζη σελ. 151].

30 *1880 — 'Η  Φαρμακωμένη, [μετάφραση γαλλική από τόν
I. Ε. Σωμερίτη τυπωμένη στό βιβλίο του : Περί 
τής Γαλλικής στιχουργίας ήψ. (Τυπογρ. Έλλην. α­
νεξαρτησίας) σελ, 33— 34].

31 * » — Hymne à la Liberté par Dionysios Solomos
traduit en vers français par Gustave Laffon se­
cretaire inteprète de la Republique à Smyrne. 
Paris (typographie A . Hennuyer) [Πρόλογος 
G. d ’ Orcet σέ στίχους] 8° σ. XX  ή- 53.

32 » — "Απαντα Διονυσίου Σολωμοϋ' ήτοι τά μέχρι σήμε­
ρον έκδοθέντα μιετά προσθήκης πλειστων ανεκδό­
των, προλεγομένων και σημειώσεων, εκδιδόμενα υπό 
Σεργίου Χ.Ραφτάνη [μέ εισαγωγές τοϋ Σπ . Δ ε Βι­
άζη μια για τά Ελληνικά καί μια για τά ’ Ιταλικά] 
Ζάκυνθος 8° 64 +  428.

33 *1884 — Σολωμοϋ. "Υμνος εις την ελευθερίαν (τυπογρ. ενώ-
σεως) Άθήναι.
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