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Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α  
ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ ΝΤΕ ΝΟΑΊ'Γ

Σ ε φέουδο πυργοδέσποινα κι’ ενγενικιά κοντέσσα, 
ο τής Ποίησης το βασίλειο τον στίχου πριγκηπέσσα, 
τύλιγες και ξετύλιγες σε μαγικιά ηλακάτη 
τής Τέχνης τή χρυσή κλωστήν ή Μούσα εσύ ή δεκάτη.
'Η  λαγγεμένη ’Ανατολή κ ’ ή φλογισμένη Δύση 
με τής καρδιάς σου τή ζεστήν όρμή είχε τραγουδήση. 
Πότε Νεράιδα ή Γύφτισσα με τ ’ άσημένιό ντέφι 
τούς πόϋους σου χορεύοντας ανέβαζες στά νέφη, 
κ ’ ή τής Ίϋά κ η ς παίρνοντας νοσταλγικά τό δρόμο 
τόν Όδυσσέα όνειρεύουσονν με τό κουπί στόν ώμο... 
Χ ώ μ α στό χώμα. Ρόδινος στόν ουρανόν αιθέρας.
Σ τή  βρύση γάργαρο νερό. Σ τά  στήϋ'η τής ημέρας 
άνϋος λαμπρό, πού έλίγωνε με τό βαρύ άρωμά του 
κι’ έφερνε οράματα χαράς κι’ δράματα θανάτου!

*

Χαΐρε αδελφή! σ ’ άκολονϋ'ώ σάν ίσκιος βήμα-βήμα  
σε κάμπους και σε Απάτητες κορφές, στά στενυρρύμια, 
στις χώρες πού σέ μάγεψαν καί μ ’ έσερνες τά βράδια 
χέρι μέ χέρι στά πυκνά τής τέχνης σου λαγκάδια.
Χαΐρε άδελφή! σ ’ άκολονϋ'ώ στον δρόμου σου τό αχνάρι, 
καϋιος κρατείς στά χέρια σου ψηλά τ ’ ώραΐο φεγγάρι 
καί πας, καϋρέφτης πού χρυσός τή γήν αντιφεγγίζει 
καί στήν αιωνιότητα σά φλόγα λαμπαδίζει!

*
Γ ή Χαναάν, πού έκάρπιζε στά γόνιμά σου σπλάχνα 
τσαμπί σταφύλι ό στίχος σου μέ τού μελιού τήν άχνα, 
σύ, πού τόν ήλιο έκράτησες γιά λύρα σου στά χέρια, 
«-λυγμέ τού άπειρου, αυγή ϋεών, νύχτα γιομάτη αστέρια», 
τώρα περνάς άπ ’ τή στενή, τήν οριζόντια πόρτα, 
καί δέ βονλιάει το πόδι σου μέσα σέ άνϋούς καί χόρτα, 
μά πας βουβή, μές στούς ϋαμπούς σου πέπλους τυλιγμένη, 
εσύ, πού γιά τό ϋάνατο δέν ήσουνα πλασμένη.
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*
Ή  Θλίψη, πού έχει μέσα μου στημένο εν ’ άργαστήρι, 
μαρμάρινο έπελέκησε στη μνήμη σου άγιαστήρι, 
κι,’ έρχονται οί Μούσες ίσκιερες κ ’ οί χάρες πεπλοφόρες, 
τά Καλοκαίρια, οί 'Ά νοιξες— παρθένες κανηφόρες—  
κι’ άνθια σκορπούν στους ώμους σου, στα χέρια σου, στα πόδια, 
καί τά μεστά χινόπωρα μήλα χρυσά καί ρώδια.
Μητέρα εσύ, με τους καρπούς στην ιερή σου άγκάλη, 
με τά στεφάνι πού λαμπρόν ή Τέχνη σου έχει βάλη, 
ατά Ήλύσια φτάνεις, ώ Μορφή τής γής ευτυχισμένη, 
γιατ ’ είσαι των 'Ελληνικών θεών ή αγαπημένη.
Κ ι ’ ώς κρούεις τού Δωδεκάθεου τή φωτισμένη πύλη, 
γέρνει ό ’Απόλλων καί φιλεΐ τά ερωτικά σου χείλι/ !

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Σ Τ Ε Φ . Δ Α Φ Ν Η

M A C B E T H  1 9 3 3

Α χ οί νύχτες δίχως έρωτα δλο γυμνάσματα σαρκικά σε οίκους 
ανοχής

χαρμόσυνες νύχτες δίχως ικανοποίηση
πώς ή σκιά των άπλόνεται πάνου στις κλίνες των φετεινών μου 

ερώτων 
δλο θλίψη καί ικανοποίηση 
πόσο μοιάζουν οί σκιές στά φαντάσματα, 
καί τά σβυσμένα αισθήματα πού δεν ανακαλούνται 
πόσες καταστροφές προκαλοϋνε στά κορμιά μας 
στις τυχαίες των συνάντησες— καταστροφές καί φθορές.

Δίχως ρήγισα νά τον ω θεί στον φόνο 
άδύνατα πολύ άκονγεται ή φωνή τού βασιλιά 
—  τάρα καλεΐ τήν συνείδηση νά τού’ ρθει αρωγός.

Ώ  πότε θά  θανατω θεί ή αμαρτία 
πότε θ ’ αντηχήσει δυνατά κρότος σφυριών 
άπ’ το Χ δ γγ — Κ δγγ καί τις δχθες τού Νείλου 
ώς τά σύγχρονο κλίμα τού Μανχάταν 
νά ησυχάσει έπί τέλους ό φονιάς— να ησυχάσει !

Ν ΙΚ Η Τ Α Σ  ΡΑΝ ΤΟ Σ
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Φ Υ Γ Η
’Ανεβαίνοντας τον πλατύ το δρόμο μέ τη ξεχωριστή κίνηση, τι; 

μακρές σειρές των αυτοκινήτων πού πέρναγαν βιαστικά, τις πυκνές 
ομάδες τού κόσμου πού γέμιζε τά πεζοδρόμια καί τά μαγαζιά μέ 
τις μεγάλες κρυσταλλένιες βιτρίνες, τις παραφορτωμένες απ’ δλα τά 
εϊδη τοΰ εμπορίου ό Βαλής εκείνο τό πρωί αισθανότανε κάποια ιδι­
αίτερη ηδονή...

Μιά ευχαρίστηση πλημμύριζε τήν ψυχή του. Τ’ άρεζε νά περπα- 
τάη αργά, αργά, νά στέκεται στις διασταυρώσεις τών μεγάλων δρό­
μων, νά χαζευη μπροστά στους γαντοφορεμένους κομψούς αστυφύ­
λακες πού κανόνιζαν μέ τις ρυθμικές κινήσεις τών χεριών τους καί 
τό βλέμμα τους (ένα άέτειο βλέμμα γεμάτο αύτοκρατορική μεγαλο­
πρέπεια) τό πέρασμα τών αυτοκινήτων, έ'πειτα πάλι νά ξεκινάη νά 
σταματάη μπροστά στις στολισμένες βιτρίνες μέ τά στιλπνά αντι­
κείμενα, τις ασημένιες ταμπακέρες, τά γιαπωνέζικα βάζα, τά θαυ­
μάσια σερβίτσια τού τσαγιού, τά σκωτσέζικα κουστούμια, τις μετα­
ξωτές γραβάτες μέ τά χτυπητά χρώματα, τις κέρινες κούκλες πούπα- 
ρίσταναν εξαίσιες γυναίκες μέ κοράλλινα χείλη, καί κατάξανθα μαλ­
λιά, καί νά κοιτάζη δλα αυτά νά προσέχη τήν κάθε τους λεπτομέ­
ρεια* νά τά βλέπη πολλήν ώρα, καί νά χαρίζεται ολόκληρος σ’ αυτό 
τό θέαμα.

Ό  Βαλής ήταν ευχαριστημένος. Μιά παράξενη ηδονή κυλούσε 
στο αίμα του, γέμιζε τις φλέβες του, καί τού γεννούσε μιά γλυκειά
ικανοποίηση... ·

’Απ’ τήν ώρα πού είχε ξεκινήσει από τό σπίτι του, μιά πού τό 
γραφείο του ήταν σφαλιχτό όπως δλα τ’ ασφαλιστικά γραφεία (ή­
ταν εκείνη τήν ημέρα μιά ξεχωριστή γιορτή κι’ δλα τά δημόσια καί 
τραπεζιτικά γραφεία ήταν κλειστά) κι’ είχε αρχίσει ν’ άνεβαίνη τον 
μεγάλον αυτόν δρόμο έννοιωθε μέσα του μιά αλλόκοτη χαρά. Τού 
φαινόταν πώς δλα, ό λαμπερός ουρανός, ό κόσμος πού πλημμύριζε τά 
πεζοδρόμια κι’  άνεβοκατέβαινε ατέλειωτα, οί μακρές σειρές τών αυ­
τοκινήτων, οί γαντοφορεμένοι αστυφύλακες, οί νεαροί μορτάκηδες 
πού πουλούσαν «δλα τά νέα τραγούδια» τούς «χάρτες τής Ελλάδας», 
τά σατυρικά φύλλα τής ημέρας, κι’ έτρεχαν αδιάκοπα μ’ έ'να σωρό 
ξεφωνητά, είσαν πράγματα πού πριότη φορά τάβλεπε, πού δέν τά 
είχε ξαναϊδεΐ ποτές άλλοτες, καί πού τόν περίμεναν έκεΐ ανυπόμονα 
για νά τού χαρίσουν τή μυστική γοητεία τους...

Τουρχότανε, έτσι καθώς περπατούσε, νά σφυρίξη κάποιο τρα­
γούδι πού τούρθε στό στόμα, έ'να άλλέγκρο τραγουδάκι πού είχε α­
κούσει κάποια βραδιά σένα συνοικιακό θεατράκι, πού μιλούσε γιά 
τά πλάνα μάτια μιας θελκτικής γυναίκας, νά πή δυό κουβέντες σέ 
μερικές πού στεκόντουσαν δίπλα του κσί κοιτούσαν κι’ αυτοί τις λα-
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μπροστολισμένες βιτρίνες, νά έκφραση σ’ αυτούς, και νά βγάλη ένα 
κομμάτι χαράς από εκείνη που του βάραινε την χρυχή, και που τοΰ 
πλημμύριζε τό αίμα.

Μα δε μιλούσε. ’Ανέβαιναν στα χείλη του μερικές λέξεις καί 
σταματούσαν εκεί. Οί διπλανοί του μπορούσαν vit ξαφνιασθούν, vit 
μη τ’ απαντήσουν,vit σηκωθούν καί νά φύγουν από κοντά του νά τόν 
κοιτάζουν παράξενα, καί νά μή τόν νοιώσουν...

Κι’ ό Βαλής δέ μιλούσε, μονάχα χάζευε, χάζευε, καί τραβούσε 
τόν άργό δρόμο του.

”Ω !... Βέβαια, βέβαια είχε μπει σέ κάποια σειρά τό τελευταίο 
καιρό. Δούλευε σ’ αυτό τό ασφαλιστικό γραφείο, κι’ έπαιρνε τό 
μιστό του. Δεν ήταν πολλά λεφτά, δέν ήταν. Κι’ ή δουλειά ήιαν 
αρκετά κουραστική. "Ολο μέ λογαριασμούς είχε να κάνη μέ πιστο­
χρεώσεις, κι’ ένα σωρό ευθύνες γιατί ειχε την λογιστική υπηρεσία. 
Ή ταν δμως ευχαριστημένος !

Ή ταν. Βέβαια ήταν αφού μπορούσε καί δούλευε, αφού τάχε κα­
ταφέρει κι’  ειχε τρυπώσει σ ’ αυτό τό γραφείο, την στιγμή πού ένα 
σωρό άνθρωποι βρισκόντουσαν χωρίς δουλειά— μάλιστα χωρίς δου­
λειά—καί ύπέφεραν από στερήσεις.... '

Στη σκέψη αυτή χτύπησε χαρούμενα ή καρδιά του. Δέ>» ήταν μι­
κρό πράγμα. Είχε πάψει ν’ άγκομαχάη νά πνίγεται στό ανοιχτό πέ­
λαγος. Ειχε βρει τό λιμανάκι του, κι’ ειχε αράξει εκεί μέσα για καλά..

Τουοχότανε νά τραγουδήση έτσι καθώς τό σκεφτότανε. Είχε μιά 
θαυμασία όρεξη. Σταμάτησε πάλι μέ τα χέρια στις τσέπες μπροστά 
σέ μιά μεγάλη βιτρίνα. Ή ταν  εκεί εκτεθειμένα διάφορα πήλινα α­
ντικείμενα κάποιας διακοσμητικής εταιρίας. ’Αρχαϊκά αγγεία μέ ζω­
γραφιστές συνθέσεις στις πλευρές, εξαίσια ανθοδοχεία, μικρά κύπελ­
λα, δίσκοι, μερικά άγαλματάκια συμπλέγματα. Περιεργαζότανε μέ 
λεπτομέρεια την κάθε τους γραμμή. Τό σχήμα τους, τά χρώματά 
τους, τις αρχαίες συνθέσεις τους, κι’ εύρισκε σ’ αυτήν ασχολία ξεχω­
ριστό κέφι.

”Ω ! βέβαια, βέβαια ειχε βρει τό λιμανάκι του κι’ ειχε αράξει εκεί 
μέσα γιά καλά.

Γιά καλά ;
Μιά μικρή ιδέα, τοσοδούλικη πήγε χάπ καί τρύπωσε στό μυαλό 

του. “Αν αύριο τό πρωΐ πήγαινε στό γραφείο κι’ εύρισκε στή θέση 
του έναν άλλον, ναι έναν άλλον, έναν από εκείνους πού τριγυρίζουν 
χωρίς δουλειά καί τρέχουν παντού γιά νά χωθούν κάπου μέ λιγώτε- 
ρο μιστό,μέ περισσότερες ευθύνες καί τούλεγε ό Διευθυντής του,εκεί­
νος 6 κοντοστούπης μέ τήν γιαλιστερή φαλάκρα καί τά πονηρά μά­
τια (ποιός ξέρει πώς καί γιατί) δτιειναι απολυμένος.Κόπηκαν τά πό­
δια του σ’ αυτή τή σκέψη, κι’ ένα ρίγος πέρασε τό κορμί του. 
’ Από τά μάτια του χάθηκε ή όψη τής βιτρίνας, κι’ ή καρδιά του
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χτύπησε δυνμτά καί γρήγορα... Θέλησε νά βγάλη από τό μυαλό του, 
αυτήν τήν τοσοδούλικη ιδέα κι’ έρριξε πάλι μιά ματιά στά προϊόντα 
τής διακοσμητικής εταιρείας.

Περίεργο πράγμα... Τού φάνηκε σάν νάχαν αλλάξει. Δέν ήταν πιά 
εκεί τά εξαίσια εκείνα ανθοδοχεία, τά αρχαϊκά αγγεία μέ τις συν­
θέσεις στις πλευρές καί τούς ωραίους μαιάνδρους, στό βάθος τής βι- 
τρίνας υπήρχαν μερικά ψυχρά αντικείμενα πού δέν είχαν καμμιά ι­
διαίτερη ομορφιά....

Αυτή ή μικρή, τοσοδούλικη σκέψη πού ήταν κάπου καταχωνιασ­
μένη, καί πού λές παραφύλαγε σατανικά νά τρυπώση στό μυαλό του 
πάνω σ ’ αυτήν τήν ώρα, τουχε χαλάσει όλότελα τό κέφι..

Γ0  Βαλής τράβηξε πάλι τό δρόμο του. Μά καθώς βάδιζε στον 
πλατύ τόν δρόμο, ένοιωθε μέσα του μιά ταραχή, κάτι σάν τρόμο, 
σάν τύχαινε νά πέση τό βλέμμα του πάνω στις μεγάλες βιτρίνες μέ 
τά στιλπνά είδη, τις ασημένιες ταμπακέρες, τά σερβίτσια τού τσα­
γιού, καί τά πολύχρωμα γιαπωνέζικα βάζα....

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΣΤΑ 1550 ΤΟΣΑ
Θά σάς πώ μιάν ιστορία. Μού τήν είπε αυτός πού θά δήτε πά­

ρα κάτου. Δέν είναι δική μου. ’Ά ν  τήν έχετε ξανακούσει καί δέ σάς 
χρειάζεται, γυρνάτε τό φύλλο' πάρα κάτου. Κ ’ειναι ή ιστορία τούτη 
τόσο απλή, τόσο συνειθισμένη, μπορώ νά πώ, πού θά λέτε πώς δέν 
είμαι καθόλου καλά πού κάθουμαινά λέω τέτοια πράματα. “Ας είναι' 
εμένα μιά φορά μού τήν είπανε καί θά τήνε πώ.

Κάθε καλοκαίρι καί πολλές φορές καί τό χειμώνα, περνώ κάμπο­
σο καιρό κάτω στήν πατρίδα μου. Σ ’ ένα χωριουδάκι πού θαρρείς 
πώς ξεφύτρωσε μέσα άπ’ τή θάλασσα. ’Έχει ένα λιμάνι πολύ μεγά­
λο. Καί μέσα κεΐ είναι πολλά μικρά— μικρά νησάκια. ’Αμμουδιές έχει 
πολλές πού ή όλογάλανη θάλασσα πάντα τις γλυκοχαϊδεύει. Ή τανε 
κάποτε Ρούσικος νάσταθμος. Στον καιρό τής επανάστασης.Φαίνοντ’ 
ακόμα τά κατάρτια μερικών καραβιών ρούσικων πού βούλιαξαν λίγο 
πιο έξ’ άπ’ τό λιμάνι. Κ’ οί Βενετσάνοι δέν άφηκαν άχρησιμοποίητο 
τέτοιο λιμάνι. Χτίσανε μάλιστα έναν θεώρατο πύργο πού βρίσκεται 
ακόμα μισοχαλασμένος.

Έ κεΐ μέσα μαζί μέ τά υλικά τού πολέμου καθόντατε κι’  ή οικο­
γένεια τού διοικητή τού νησιού. "Ενας μακρύς καί στέρεος βραχίονας 
ένωνε τόν πύργο πού βρισκότανε μέσα στή θάλασσα μέ τό υπόλοιπο 
χωριό.

Κι’  αυτά τά ξαίρω μοναχός μου. ’Άλλα εΐν’  εκείνα πού μούπανε.
Ψάρευα ένα καλοκαιριάτικο πρωι πίσ’ άπ’ τό κάστρο. "Ηλιος άκό- 

μα δέν είχε βγει. ’Έπιανα κάτι μικρούτσικα ψαράκια μέ τό καλάμι
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μου πού είχανε πολλά χρώματα. Παρδαλά. Και σπαρταρούσανε τά 
κακομοίρα! Και ’γώ τρελλαινόμουνα άπ’ τή χαρά μου πού τά'βλεπα 
έτσι νά σπαρταράνε.Ό πόνος τους γινότανε χαρά γιά μένα. Μέ βρή­
κε ό ήλιος νά ψαρεύω. Τά νερά τής θάλασσας γίνανε πολύ διάφανα 
κ’ είδα τό βυθό πολύχρωμο. "Ενα τοπείο μέ τόσα χρώματα, με τόσα 
στολίδια...καί τίποτα δέν τούταν περιττό. "Ολα τοΰ ταίριαζαν. Δέν 
έρριξα γιά πολύ ώρα τό καλάμι μου' στέκομαν καί χάζευα. "Ολ’ αύτά 
γιά μένα πού γεννήθηκα κοντά στή θάλασσα δέν ήταν πρωτοφανέ­
ρωτα. Κι’ δμως δσες φορές τ’ άντίκρυζα πάντα τήν ϊδια εντύπωση 
μοϋ κάναν. ΓΙάντα σά γιά πρώτη φορά τά θωρούσα. Και πού σκέψη' 
αντίο. Μπορείς νά πεις γιατί τά ψαράκια απ’ τό βάρος πούχουνε 
στήν πλάτη νά μην κολλούνε στόν πάτο ;

Μά τό Θεό, μπορείς νά τό πεΐς. Κι’ ή θάλασσα πήρε μιά στιλ- 
πνότη! αλλόκοτο πράμα. 'Η  πελώρια σκιά τοΰ πύργου άπ’ τήν άλ­
λη πάντα έπιανε πάρα πολύ χώρο μέσ’ στό λιμάνι.

— "Αχ ήλιε μου, έκανα καί έβαλα δόλωμα στο αγκίστρι μου.
"Επιασα πάνου-κάτου εκατό πενήντα δράμια ψαράκια. Μά μ’ 

έκαιγε ό ήλιος καί τράβηξα γιά δροσιά μέσα στόν πύργο.
Μεγάλα θολωτά κενά στολίζουν όλοτρώγυρα τό σκούρο χτίριο. 

Ή ταν πρώτα ή πόρτες τού κάστρου. Είναι καί κάτι γούβες πού 
φαίνεται πώς κεΤ μέσα θάταν τοποθετημένα τά πυροβόλα τους. Στή 
μέση ακριβώς τής στέγης υψώνεται μιά μακρυά χόλωνα χτισμένη μέ 
μαύρες πέτρες. Είναι αρκετά παχειά' δέν έχει κανένα μεγάλο βαθού­
λωμα, ούτε δμως είναι ίσια δπως οί κολώνες' είναι γιομάτη σκαλο­
πάτια καί φαντάζομαι πώς θά τήν είχαν γιά παρατηρητήριο.

Μιά κουρούνα καθισμένη πάνου-πάνου, βρίσκεται στήν ίδια γραμ­
μή μέ τά κατάρτια τών καϊκιών πού βρίσκουνται μέσ’ στό λιμάνι.

Λίγος ήλιος μπαίνει στό εσωτερικό τού πύργου' τ’ άλλο δλο είναι 
παχειά δροσερή σκιά. Μπαίνω μέσα κεί νά ξαπλωθώ στό νοτερό χορ­
τάρι πούναι φυτρωμένο στήν πετρώδικη εκείνη γής καί νά πάρω—κα­
τά τό κέφι—κανέναν ύπνο. Σίγουρα δμως δέν είμαι μονάχος. ’Ακούω 
ένα ροχαλητιό πού βγαίνει άπό κεΐ κάπου.

"Ας δώ, λέω, άν είναι κανένας ευχάριστος συγκάτοικος τόνε ξυ­
πνάω καί τά λέμε, αν δέν είναι τόν άφίνω καί κοιμάται κάνω καί 
’γώ τό ίδιο.

Κι’  ήταν ό φίλος μου, δ συνταξιούχος καθηγητής πού ξύπναγε 
άπ’ τις τέσσερις τό πρωί κι’ έπερνε γύρα τ’ ακρογιάλια. Σάν ό ήλιος 
γινότανε καυτερός χωνότανε πάντα σέ κάποια σκιά καί κεί τόν έ­
περνε. Τό βραδάκι, τσούπ! νάτονε μέσ’ στό χωριό. Καί κεί αρχίζαμε 
τό ούζάκι μας ώσπου νάρθ’ ή ώρα νά φάμε καί νά κοιμηθούμε. Θά 
τόνε ξυπνήσω, κάνω, γιά νά τού δείξω πώς εγώ δέ χαζεύω μονάχα 
σι’ ακρογιάλια. Βγαίνει καμμιά φορά κι’ ό κόπος μου.

Τού χώνω μερικά ζωντανά ψαράκια μέσ’ στις φούχτες. Ξεπετάγε-
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ται, τρίβει ίά μάτια.
— Αιάολε! τί γυρεύεις εδώ χάμου. “Υπαγε εις απώλειαν.Καί κά­

θεται στόν πισινό του.
— Μού χάλασες, μού λέει, μιά πολύ δμορφη στιγμή. Καί γελάει' 

μέ τό γέλοιο του τό κιίκοφιαγμένο πρόσωπο του, πέ'ρνει μιά δμορφη 
καλωσύνη, μιά τρυφεράδα.

— "Εβλεπα, πού λές, στόν ύπνο μου πώς ήμουνα ένας άπ’ τούς · 
ψηλούς—ήτανε μικροσκοπικύς σά νάνος— σιδερόφραχτους ιππότες 
που μένανε μέσα σέ τούτονε— θά τό ξέρεις—τόν πύργο. Κ’ είχα βγει 
στή στεριά. "Ημουν δξω γιά κυνήγι.

Μωρέ, μάτια μου, άπό τί δμορφα βουνά πού πέρναγα, τί πρασι­
νάδες, άστα!

Είχα τό νού μου χαμένο καί δέν έβλεπα εγώ κυνήγι. Καί πορ- 
πατώντας φτάνω σέ μιά κατοικιά. "Ας μπω, λέοτ, μέσα νά δροσιστώ 
λιγούλι. Ή ταν μιά κοπέλα ολομόναχη. Κρύο νερό δροσάτη'—σκουπί­
ζει τά μουστάκια του' τέτοιος ήταν— τής ζήτησα νά δροσιστώ. Σατα­
νά, ήρθες πάνω στήν ώρα. Καί τδνειρομου τούτο μού θύμησε μιάν 
ιστορία τούγινε τότε πού τό χωριό μας λέγονταν Καστέλιον Ά γού- 
σης. Καί δέ σταματάει.

— Λοιπόν εδώ στό Καστέλιον—ας τό πούμε έτσι— ’Αγούσης, σέ 
μιά άπ’ τις εποχές πού κυρίαρχη ήταν ή Βενετιά, διοικητής στό νησί 
ήταν δ άρχοντας Κονταρίνι. Φημισμένος τόσο γιά τούς πολέμους του 
στή θάλασσα, δσο καί γιά τις εκστρατείες του στή στεριά. Καί γιά 
φέουδό του τού δόθηκε τό νησί μας πού τότε παρουσίαζε αξιόλογη 
άκμή. Ό  Κονταρίνι μεγάλη οικογένεια — εξόν άπό τούς άκολού- 
θους:—δέν ειχε. Μιά γυναίκα, πού δ ήλιος μόνο στό σούρουπο τή 
θώρει καί τό φεγγάρι πού τήν έβλεπε ζονλευε τή θωριά της' κ’  έναν 
γυιό πούχε τό μάτι τοΰ άϊτοΰ καί τή μορφή άγαλμάτου. Κι’ άντρώ- 

. θηκε τούτος εδώ μέσ’ στή βουή τής θάλασσας κι’ δ κρότος τών 
ντουφεκιών ήταν τό γλυκονανούρισμά του. Δέκα οχτώ χρονώ σέ μιά 
φρεγάδα μέσα είχαν έρθει στήθος μέ στήθος μέ τούς ’Αγαρηνούς. 
Τ ’ αλάτι τό θαλασσινό τούκαμε τήν ψυχή αδρή σάν καί τή μορφή 
του. "Ε ! δέ σου λέω κι’ δ μπουνέντες κάτι τό άλλοιώτικο φέρνει 
στήν ψυχή μας, μά δέν είναι μπουνέντες κάθε μέρα. 'Ο  βορηάς εί­
ναι πού κάνει τό θαλασσινό τραχύ δταν δέν είναι πρωτοτάξιδος.

"Αχ μέ τό βοοηά πώς παίζουνε οί φλόκοι...
Μ ή τάχατες καί τό βουνό το άδεντρο δέν βάνει τήν άφοβιά μέ­

σα μας; Τί όμορφο πού είναι νά σκαρφαλώνει κανείς σέ βράχια Α­
πόκρημνα' νά βλέπει κανείς τόν εαυτούλη του ένα μαύρο ή άσπρο 
σημαδάκι μέσα σ’ ένα γκρίζο πέτρωμα πού μυρίζει θανατίλας, Κι’ 
άλλοτε πάλι νά φτερουγίζει ή ψυχούλα σου σάν βρίσκεσαι σέ κάμπο 
δλοπράσινο ή σέ μιά βαρκούλα μέσα δταν ή θάλασσα είναι καθρέ­
φτης.
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Κι’ ολ’ αυτά τάξαιρε 6 γυιός του Κονταρίνι. Ή  ψυχή του τό βο- 
ρηά δέ τόνε φοβήθηκε,άναγαλιάζουνταν στον ερχομό του.Ήξαιρε ό­
μως καί τό μπουνέντε' τώξαιρε τό ηδονικό αλαφροχάϊδεμα, από 
ανατριχίλα. Χαίρουνταν τή βαρκούλα πού ηδονικά κουνιότανε σ’  ένα 
απαλότατο σκαμπανεΰ ισμα. Τά'ρεζε δμως κάπως πιότερο τό μπου- 
ρίνι, ό χαλασμός.

Κατάϊδιος ό πατέρας του. Εκείνος ,δταν ήρθε εδώ τριαντάρης 
πάνου - κάτου, καί τί δέν έκανε, κι’ ως τά γεράματα τ’  ακόμη. Μά­
θαινε άπ’ τούς άνθρώπους τούς δικούς του ποιές ήταν οί όμορφες 
του νησιού. _

Κι’ άλλοίμονό τους. Πότε ντυνόντουσαν τά βράδια μέ τή συν­
τροφιά του νησιώτες, τάχα ναυτικοί καί βγαίναν όξω νά πατήσουνε 
τό σπίτι αύτηνής πού ρέχτηκε καί πότε τού τή φέρναν, θεληματικά 
ή ά'θελα μέσα στον πύργο. Είχε μιά κάμαρα, ακόυσα,— μυρίζει τό 
χώμα ποΰμαστε ξαπλωμένοι— πού πόδι άλλου άντρα, εξόν άπ’ τό 
δικό του, δέν είχε πατήσει. ’ Εκεί τις έφερνε. Κι’ ή γυναίκες κρυ­
βόντουσαν δσο μπορούσαν. Ά π ’ τούς άντρες άλλοι τό ξαίραν μά σή­
κωναν υπομονετικά τή ντροπή τους κι’ άλλοι ξέκαναν κάποιον άπ’ 
τούς άνθρώπους τού Κάστρου καί τούδιναν ύστερα. Πέρναν τις οι­
κογένειες τους κι’ ή θάλασσα γινότανε στερηά γι’  αυτούς, πατρίδα.

Τέτοιος, δμοιος κι’ άπαράλλαγος ήταν κι’ ό γυιός. Έβλέπαν οί 
άνθρώποι μέ χαρά νά γερνά ό Κονταρίνι καί τρόμαξαν σάν είδαν 
τά ίδια νάναι κι’ ό νηός. Κι’ ή νηές όμορφες γυναίκες κρυβόντου­
σαν, μέ πιό μεγάλη τώρα προφύλαξη, γιατί ετούτος δώ είχε βάλει 
χέρι καί κρέμασε δυό άντρες πού κάνανε τάχατες κιχ— μίχ.

Μονάχα ή ΓΙαρασκευώ άπ’ δλες φαινότανε πώς δέ φοβόταν.
Ή  όμορφη γυναίκα τού καπτα— Γιαννιού έβγαινε λεύτερα σάν 

ήθελε άπ’ τό σ^ίτι. Θές νά πάει ν’ άγναντέψει αν έρχεται ό καπτα—
Γιαννιός;Μπράβο!πήγαινε.Θές στή βρύση,θές στήν έκκλησσιά.Δέ σκιά- 
ζονταν. 'Ο  άντρας της τής τώχε πωμένα : μήν κλείνεσαι, γυναίκα, 
κανένας, μιά καί βρίσκουμαι έγοηδέ μπορεί νά σού πει: κάμε τόπο. 
Κι’ ή Παρασκευώ τόν ήξαιρε καλά τόν άντρα της, τόν καπτα—Τιαννιό.

Κι’ δλες ή γυναίκες τή μακαρίζαν γιά δαύτον. Χαρά στήν τύχη. 
Λεύτερη σάν καί τούς άνθρώπους πούμεναν στό Κάστρο. Λεύτερο 
πουλάκι φτερούγαγε δώθε κήθε καί στήν άγκαλιά τού καπτα— Γιαν- 
νιού ξεκουραζόταν. Κι’ αυτός τήν έσφιγγε μέ καλωσύνη στήν αγκα­
λιά του καί δόξαζε τό Θεό πού τούλαχε μιά όμοια του γυναίκα.

Κ’ έτσι σιγά—σιγά άφέντης έγινε μέσ’ στό χωριό κι’ ό καπτα—
Γιαννιός πούχε γυναίκα τήν δμορφη Παρασκευώ κι’ όλόδικό του τό 
μπαρουτοκαπνισμένο μπρίκι πού άραζε πάντα άπέναντι στό Κάστρο. 
Άφέντης έγινε στις ψυχές τών χωριανών του σάν κι’  αυτούς πού 
ζούσανε πίσω άπ’ τις μαύρες πέτρες τού πύργου.

"Ενα πρωΐ ξύπνησε τό χωριό κι’ είδε τό μπρίκι τού καπτά-Γιαν·*
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νιοΰ πού έφευγε καί τά πορτοπαράθυρα τού σπιτιού του ναναι σφα- 
λιχτά.

— Πλούτισε, είπανε, ό καπτα - Γιαννιός καί μέ τό δίκηο του δέ 
μπορεί νά ζήσει εδώ χάμου. Ά μ ’ πού νά δεις άλλού! έβγα ντέ καί 
πάρα δξου νά δεις πώς ζεΐ ό κόσμος!

Πέρασε πολύς καιρός, πού ό καπτα - Γ ιαννιός ήταν φευγάτος 
μαζί μέ τό σπιτικό του. Σιγά— σιγά ή έλλειψή του σκεπάστηκε" τό 
χωριό δέ κουβέντιαζε πιά γι’ αύτόνε, πάει ξεχάστηκε.

Κείνες τις μέρες άκούστηκε. πώς καράβια Άγαρινών γυρνούσαν 
στά παράλια, πατήσανε μάλιστα κ’ ένα χωριό. Κι’ ό νέος Κονταρίνι 
χάρηκε. Λίγο ξεμούδιασμα, μαθές χρειαζόταν. Πήρε μιά καινουργιο- 
φιαγμένη κορβέτα, έκαμε πλήρωμα καί βγήκε νά τούς κυνηγήσει. 
Ξεκίναγε άπ’ τό λιμάνι σούρουπο καί γύριζε πάλε τήν αυγή. Καιρός 
καλωσυνάτος" καλοκαίρι. Κι’ ύστερα άλλος έπερνε βάρδια κ’ έτσι δέ 
σταμάταε διόλου ή καταδίωξη. Μιάν αυγή χάλαγε ό κόσμος άπ’ τά 
σμπάρα. Ξύπνησαν οί άνθρώποι κι’ είδαν τήν κορβέτα τού Κοντα­
ρίνι νάχει δεμένο στήν πρύμη της ένα Άγαρινό καράβι. Κρέμασαν 
δλα τά άπιστα σκυλλιά τήν ίδια μέρα στις πόρτες τού Κάστρου κι’ 
δλοι ήταν χαρούμενοι. Μερικοί μάλιστα ευλογούσαν τόν Κονταρίνι.

’Ά ς  τόνε φύλαγε ό Μεγαλοδύναμος κατά πώς φρόντιζε κι’ άτός 
του γιά τόν κοσμάκη. ’Ά ς  είχε χρόνια. Οί πιότεροι δμως παρακάλα- 
γαν γιά τό θάνατό του. "Αχ άς τού σκιζόταν τό κεφάλι μέ μιά τσε­
κουριά" αχ ας τόνε φουντάριζαν στή θάλασσα μ’ένα βαρίδι στά πο­
δάρια. Καί είχε ό Θεός. Δέ θάν τού; άφηνε κι’ αύτουνού; νά χα­
θούνε.

"Εν’ άπογιοματάκι φύσαγε αλαφρότατο μαϊστράλι. "Ενα γλυκύ­
τατο ξαλάφρωμα σούφερνε στήν καρδιά" ή σκέψες σου λεπτύνανε 
καί τό αίμα σου γινότανε καθάριο.

Κι’ ό Κονταρίνι ετοιμαζότανε γιά νάβγει. 05 ναύτες έτοιμάζαν 
τις αρματωσιές, τά πανιά, τρέχαν πάνου—κάτου. Κι’ αήτος ψηλός 
σάν κυπαρίσι καί μέ χάλκινο μούτρο, οπλισμένος σουλατσάριζε κα­
μαρώνοντας άπάνου στό κατάστρωμα. Κύτταγε ό ίδιος τό κάθε τι. 
"Εδινε διαταγές" τούτο νά γίνει έτσι, τ’ άλλο άλλοιώς.

'Υπάκουοι δλοι τά έχτελούσαν. Τά κανόνια έτοιμα, σοβαρά, πε- 
ριμέναν νά κυριαρχήσουν άπάνου στή βουή φέρνοντας άφάνταστη 
καταστροφή. Καί γυαλίζαν, θέ μου! τό μούτρο σου θάρειες καθαρώ- 
τατομέσαθά θώρεις.Καί κοτ>μπούρες δεξά-ζερβά ήταν σκορπισμένες. 
Κι’ ή κορβέτα, πουλί πελώριο κι’ ό'μορφο έτοιμο νά φτερουγίσει. Ή  
πλοόρη της πρόθυμη ν’ ανοίξει υγρό δρόμο γιά νά περάσει καί νά 
σκορπίσει γύρω τριγύρω, δθε διαβεΐ, ιό θάνατο" κ’  ή τθάλασσα σέ 
κόρφο κρυερό νά κρύψει τή ζωή. Ξεκινάει. Πυκνές κανονιές άπ’ 
τόν Πύργο χαιρετούνε. Κατευόδιό. Καί νικητής! Γοργοφτέρουγο 
πουλί πετάει ή κορβέτα πά στ’ άλαφρά κυματάκια. Τά πανιά φουσ-
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κωμένα τή μισογέρνουν σίι δελφίνι. Καί σά μισό στεφάνι άπό όλό- 
ασπρους άνθους ο άφρός ζώνη την πλώρη τής άξια; κορβέτας. ΚΓ 
ό Κονταρίνι φαίνετ’ ακόμη ποί· σουλατσάρει άπάνοτ» στην κουβέρτα. 
Κοντεύει σιόν καβο— Κόρακα. ΚΓ ό κόσμος άπ’ τό λιμάνι βλέπει. 
Λίγοι 'καμαρώνουνε καί πολλοί ζουλεόουν. ’Ά χ  άς τον σκιζόταν το 
κεφάλι μέ μια τσεκουριά'άχ άς τόνε φουντάριζαν στη θάλασσα μ’ ένα 
βαρίδι στά ποδάρια. Καί είχε ό θεός' δε θά τους άφηνε κΓ αύτου- 
νούς νιι χαθούνε.

■ Ά π ’ τον κάβο— πού λέμε τώρα—-Τούρκο φάνηκαν κάτι πατιά.
Τράκ, ή καρδιές έκαμαν. Σέ λίγο ένα καράβι ξε χωρίστηκε πού 

τράβαγε γιά νιι καβαντζάρει τον καβο— Κόρακα. Το γνωρίσανε* ένα 
μπρίκι. "Ολο καί ζύγωναν τά δυο καράβια ώσπου σέ μια στιγμή α­
κούστηκαν κανονιές. Στην αρχή— αρχή αραιές κι’ αμέσως ύστερα 
κοσμοχαλασιά' χαλάζι. Το μπρίκι εύκολοκίνητο, όλο καί τσαλίμια ή­
ταν, παιχνίδιζε. ’Έστριβε άπ’ την μιά, έστριβε από τήν άλλη κι’ όλο 
προχωρούσε* όλο καί πιο κοντά πήγαινε. Σκοτείνιαζε, δέ βλέπαν πιά 
καλά. 'Η κανονιές μιά φορά σέ κάμποση ώρα έπάψαν καί τα δυο 
καράβια είχαν γίνει ένας σταχτύς όγκος ανάμεσα στή θάλασσα. Δού­
λευε φαίνεται τσεκούρι.

’ Αχ άς τού σκιζόταν τό κεφάλι μέ μιά τσεκουριά !
Πέρασε πολύ ώρα. Μιά φωτιά πελώρια, πολλές κόκκινες γλώσ­

σες ξεφύτρωσαν μέσ’ άπ’ τή θάλασσα. Καί μέσα στήν κοκκινόμαυρη 
φεγγοβολιά της ό κόσμος ειδε— άαα !— τήν άξια κορβέτα νά καίγεται* 
καί τό μπρίκι εύκολοκίνητο ν’ απομακρύνεται— ποιος ξαίρει γιά 
πού...— ρίχνοντας μερικές κανονιές.

Τ ’ άλλο πρωΐ ό πύργος φάνηκε στά μάτια, των ανθρώπων ένα 
μικροσκοπικό μαύρο σημαδάκι καί στην ψυχή τους μπήκε πάλι α ­
φέντης ό καπτα— Γιαννιός πούχε γυναίκα τήν όμορφη Παρασκευή) 
κΓ όλόδικό του τό μπαρουτοκαπνισμένο μπρίκι πού άραζε πάντα α­
πέναντι στό Κάστρο.

Φ Ρ Α ΓΚ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ

-- --  --   — ■---- * Ρ Υ Θ Μ Ο Σ :  *
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ΓΙΑ ΦΙΛΙΑ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ...

Θυμάμαι έναν Γενάρη μήνα... 

Σ τά  όλόσγονρα που όρχιοϋνται σχοινά, 
πάει κ ’ έρχεται μιαν άσπρη αχτίνα... 

Σ ε αλγεινά ξάστερη ατμόσφαιρα 
ξεύέύμαινε, ενα γύρο, ή μέρα... 

Ωρες που πέρασαν καί πάνε,
« /  ̂ » ϊ Λ -μια-μια, ξυπνάνε και μιλάνε. 

Ψέμματα νάναι; άλήόεια νάναι; 

Σημάδι το σημάδι βρίσκει: 
χιόνια, νερά, των νερών ίσκιοι... 

’Αναρωτιέμαι, άναϋ'υμάμαι. 
Ξέρω τους δρόμους πού περνάμε : 
σ’ εκείνον τδ Γενάρη πάμε; 

Μ έσ ’ άπ ’ τούς δρόμους, ά π ’ τά χρόνια, 
άχ ! πάμε γιά φιλιά στά χιόνια;

Τά δάχτυλα...είναι είρμδς καί τρίλλια, 
νά τή μελετούν τ ’ άκρα χείλια, 
νότα τή νότα, άργά, όλο ζήλεια.

9

Μιι ή σάρκα τδ είναι της ορίζει 
άλλοιώς, καί τ ’ όσο τής άξίζει. 

Μ ά ή σάρκα— πόλεμος κι’ ωχρό της, —  
αυτή γυρίζει στδν εαυτό της 
νά καταπιή τδ «ευχαριστώ» της. 

Μ έσ ’ άπ’ τούς δρόμους, άπ ’ τά χρόνια, 
άχ ; πάμε γιά φιλιά στά χιόνια; 

Φυσάει στά μονοπάτια, μόνα. 
Σ τδ  γυμνό κόρφο τού πευκώνα, 
ζέστη δεν έχει άπ ’ τδ χειμώνα. 

Κρυώνει όπου άκκουμπάς, τδ χέρι... 

Κ ' εσένα, νά σε βοή ποιδς ξέρει, 
άϋυμο κ ’ αίθριο μεσημέρι;

ΠΡΩΙΝΟ ΑΠΟΒΡΟΧΟ

’Α π ’ τδ περαστικδ πρωϊνδ νερό, νά τρέμουν 
δεν είναι πιά ουδέ δυο στάλες μεγάλες ίσκιος, 
δεν είναι, μηδέ ήγός' παρά ερχομός άνέμου 
κώ ένας άσαρκος άινϋδς παραϋ υρίαιος...
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Καί μέ τ ’ αντικρινά, προσάνεμα κλαριά, 
τα προσηλιακά κλαριά και τά κλωνάρια, 
συγκλίνουν αψηλά τά μυστικά κεριά, 
τά μεγάλα κεριά, τ'αναμμ ένα , κι’ ανάρια,

τρεμάμενα, πολλά τά ήμερινά κεριά, 
φυτεμένα η κρεμάμενα, κι' ακρινά, κι ’ άλλα 
που πάνε, άψηλά, κ.' έρχονται, με τά κλαριά, 
με τής δεντροσειράς τι\ κλαριά τά μεγάλα.

Χρώμα χλωρό, χλωρό, λαχανί, είναι τ<\ κλώνια, 
κ ’ είναι οί λευκοί κορμοί των κεριών φορτωμένοι 
τρίχες χρυσές πολνσειστες· κ ’ είναι Ασημένιοι 
κύκλοι, πασχαλινά τέλια, στριφτά βελόνια...

Κ ι ’ απάνω— κάτω, κάπου εδώ, νερό πολύ 
παίζει, άφαντο νερό β α θύ ,— καθρεφτισμένο 
μέσα σε άψηλές πέτρες, οχι σε γυαλί,—  
τόσο, πού θά  φανή θαρρώ, καί τό προσμένω.

*
Κ ι ’ ώς τόσο άπ ’ τό πρωινό νερό πιά δε βαστά  
στάλα νά τρέμη πιά. Τώρα είν’ εκείνα! εκείνα! 
— ώ δυστυχία μ ο υ !—-πού έρχονται, τρεμουλιαστά 
στα χέρια, άποβροχάρικα τά κρίνα:

νΛ χ, τό έβδομο καρφί τού πόνον ώ ! μά δεν είναι 
ό αίματερός λυγμός πού ανόσια άνοιξαν π ά θ η !
” Α νθια  σταλτά κι άνθια τού ’Απρίλη μήνα, 
έγιο ά π ’ τό πέταλό σας τρέμω, οχι άπ ’ τ ’ άγκάθι!

’Εγώ  ένα μάτσο τρέμω χλωρά κρίνα.
Τ Ε Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

ΚΑΘΡΕΦΤΙΣΜ ΑΤ Α

ΤΟ ΑΘΛΗΤΙΚΟ ΠΑΙΓΝΙΔΙ

'Έ να παιδί παίζει, ένας έφηβος παίζει. Καί πρέπει, είναι ανάγκη. 
Παίζουν για νά εξοικονομήσουν φυσικές δυνάμεις : έτσι ακριβώς ό­
πως οί ενήλικοι σκέπτονται: για νά εξοικονομήσουν πνευματικές δυ­
νάμεις ('). Τό παιγνίδι (δπως καί ή σκέψη) είναι άσκηση του Οργα­
νισμού για την επιτυχία στη ζωή, άσκηση τής ενεργητικότητας. Τό 
παιγνίδι (δπως καί ή σκέψη) πηγάζουν στη βάση τους άπό βιολογική 
ανάγκη.

Στο παιγνίδι, ή άσκηση τής φυσικής ένεργητικότήτάς μας πραγμα­
τοποιείται μέ μέσο την τ ε χ ν ι κ ή ,  που είναι ή ενότητα στην ποι­
κιλία τοΰ ατομικού φυσικοΰ μας κόσμου. "Οταν ή τεχνική παύση νά 
έπενεργή, τότε σταματάει τό παιγνίδι που είναι: ή μορφική (σχημα­
τική) εμφάνιση τής άσκουμένης φυσικής ένεργητικότητάς μας. ”Ας 
πούμε— γιά νά άναδεΐξουμε καλύτερα την πρότασή μας— δτι στή σκέ­
ψη δέ συμβαίνει τό ίδιο : κι’ δταν ακόμα παύση νά έπενεργή ή τε­
χνική πάνω στήν άρρυθμη ποικιλία τοΰ υλικού τοΰ νοητικοΰ μας δηλ. 
παύση νά παράγη σκέψη διαμορφωμένη (δηλ. λογική καί οχι συνειρ­
μική) καί τότε ακόμα ή διαμορφωμένη σκέψη εξακολουθεί νά ύφί- 
σταται, νά μεταβάλλεται μάλιστα καί νά τροποποιήται, νά ζή — 
πράμα που δέ συμβαίνει μέ τό παιγνίδι, πού παύει όλότελα νά ύφί- 
σταται άπό τή στιγμή που θά τελειωθή. Τούτη λοιπόν ή τελευταία 
διαπίστωση είναι ένα βασικό χαρακτηριστικό τοΰ παιγνιδιού.

Οί δύο ωργανωμένες ενέργειες, σκέψη καί παιγνίδι συνθέτουν 
εκείνο πού γενικά ονομάζουμε υ γ ε ί α  καί διακρίνεταί σέ σωματική 
καί πνευματική. 'Υγεία δέν είναι απλώς «εκείνη ή κατάσταση πού 
δέν εμφανίζει πάθηση», αλλά ή ωργανωμένη σωματική καί πνευμα- 
τιτή ενέργεια (δραστηριότητα). 'Η  σωματική καί πνευματική δράση 
είναι υγεία.

’Έτσι οδηγούμαστε στο μεταβατικό συλλογισμό δτι: τό παιδί
παίζει έ'να παιγνίδι δταν καί διότι είναι γερό, καί άπό βιολογική α­
νάγκη.

’ Αλλά ή βιολογική ερμηνεία τοΰ παιγνιδιού, πού θά τό εντοπί­
σουμε τώρα στό άθλητικύ παιγνίδι δέν έπαρκεϊ γιά νά δικαιολογήση 
ολοκληρωτικά τήν επίδοση τών νέων σ’ αυτό, δταν πρόκειται ό'χι 
γιά μιά άπλή, άλλά γιά μία ε ν τ α τ ι κ ή  ε π ί δ ο σ η :  γιατί οί νέοι

( ')  Ε η ι .  β ι ΐ Γ ί ά ι ε ί η ι .



* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

σήμερα παίζουν τόσο ε ν τ α τ ι κ ά  το αθλητικό παιγνίδι;
Ή  έ ν τ α σ η  πού πήρε συγκαιρινά τό αθλητικό παιγνίδι (στην 

Ευρώπη γενικά καί την Αμερική) μπορεί νά δικαιολογηθή από ά- 
φορμές, ηθικές καί ψυχολογικές: πρόκειται, εκεί, γιά μιά αντίδραση 
του ατόμου ενάντια στην εξουθένωσή του από τη μηχανή, πρόκειται 
γιά μιά τάση πρός μιά ελεύθερη καί αυθόρμητη κίνηση, πρός μιά 
αυτοδιάθεση, πρόκειται γιά μιά διαμαρτυρία του ανθρώπου ένάντια 
στόν υποβιβασμό του σε τυφλή δύναμη καί ασυναίσθητη ενέργεια.

"Ομως ό ελληνικός αθλητισμός δέ συναντιέται μέ τόν ξένο μέ μέ­
σο τήν εξήγηση αυτή. Κι’ ούτε επίσης είναι ή μνήμη τής φυλής, 
πού ξανάφερε στήν επιφάνεια ένα αρχαίο έθιμο. "Ας ζητήσουμε μιά 
εξήγηση εκ των ένδον:

Τό αθλητικό παιγνίδι είναι ένα είδος ζωντανής κινηματογραφι­
κής ταινίας. Επικρατεί σ ’ αυτό ή τεχνική (ενότητα στήν ποικιλία) 
τής κι ν ή σε ως, όπως καί στόν κινηματογράφο. ’Έτσι, τό άτθλητι- 
κό παιγνίδι (τό ποδόσφαιρο π.χ.) όπως καί ό κινηματογράφος, είναι 
ώς-ένα μέρος καθαρές αισθητικές κ ι ν η τ ι κ έ ς  αναπαραστάσεις. 
Λέγοντας « κ α θ α ρ έ ς »  αισθητικές εννοώ δτι μέ τή λήξη τους λή­
γει καί ή συνάφεια του .ποδοσφαιρικού καί κινηματογραφικού θεά­
ματος μέ τόν ψυχικό μας κόσμο. Καμμιά συνέπεια συναισθηματική 
ή νοητική δεν απομένει στήν ψυχή μας.

("Ομως σ ’ ένα άλλο έργο τέχνης, όπως. στο δράμα π. χ. ή αξία 
δέν είναι απλά αισθητική, αλλά γενικώτερα ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή ,  γιατί 
επηρεάζει κυκλικά, δημιουργικέ« καί ολοκληρωτικά τόν τρόπο τού 
συναισθάνεσθαι καί σκέπτεσθαί μας καί άλλοκίινει τόν εσωτερικό 
μας κόσμο σάν μιά ακτίνα πού περιστρέφεται σ’ όλη τήν επιφάνεια 
τού κύκλου. Καί είναι ακόμα ή αξία «δράμα» κ ο ι ν ω  νι κή,  διότι 
μεταβάλλει τόν τρόπο τής συμμετοχής μας στή ζωή).

Έ δώ  μπορεί νά άντείπη κανείς ότι έπίσης καί τό ποδόσφαιρο 
καί ό κινηματογράφος μεταβάλλουν τή στάση μας στή ζωή:  εκτρέ­
πουν πρός έαυτά τό ενδιαφέρουν πού είχαμε γιά άλλα πράματα καί 
φθάνουν ώς τό σημείο νά μάς παρασύρουν νά ¡τιμηθούμε καί νά 
προβούμε μάλιστα σέ πράξεις όμοιες μέ κείνες πού άντικράζουμε στό 
στίβο καί τήν οθόνη. "Ομως πρέπει νά παρατηρηθή, ότι οί μιμητι­
κές παρορμήσεις πού δημιουργούν δέν βγαίνουν καθόλου έξω από τό 
πλαίσιο των μ ο ρ φ ώ ν ,  είναι μορφικές: δέν υπάρχει δηλ. μιά γε- 
νικώτερη αύξηση πρός τό βάθος καί ένας βαθύτερα άναμοχλευτικός 
έπηρεασμός τού όλου συναισθηματικού καί διανοητικού μας κόσμου.

"Ωστε όπως τό αθλητικό παιγνίδι (καί 6 κινηματογράφος) είναι 
καθαρές αισθητικές κινητικές αναπαραστάσεις, έτσι καί ή επίδρασή 
τους είναι καθαρά μορφική: παρόρμοση γιά τή μίμηση μορφών.

Ή  ξεφρενιασμένη αγάπη τού "Ελληνα γιά τό ποδόσφαιρο καί 
τόν κινηματογράφο έχει κατά ταΰτα τήν έννοια αγάπης πρός καθα­
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ρές αισθητικές κινητικές αναπαραστάσεις πού στερούνται στό βάθος 
τους από χυμό διανοητικό. Κατά τήν άποψη αυτή ή ε ν τ α τ ι κ ή 
μ ο ρ φ ή  στήν εμφάνιση τού αθλητικού παιγνιδιού καί ιδιαίτερα τού 
ποδοσφαίρου (καί τού κινηματογράφου) στήν Ελλάδα βρίσκει τήν 
εξήγησή της στό γεγονός, ότι ό κόσμος έδώ αγαπά άρέσκεται, ξε- 
τρελλαίνεται μέ θεάματα τέτοιας υφής.

Τό αθλητικό παιγνίδι είναι ένα φαινόμενο, ένα ειδικά «αθλητικό 
φαινόμενο». 'Η  ε μ φ ά ν ι σ η  καί έ ν τ α σ η  τού φαινομένου αυτού 
εξηγήθηκε, στα παραπάνω, βιολογικά καί αισθητικά. Καιρός τώρα 
να διεισδήσουμε στό ψυχο λ ο γ ι κό )  του περιεχόμενο.

Παίρνουμε τό πιό προτιμημένο, φτωχικό αθλητικό μας παιγνίδι : 
τό ποδόσφάιρο. Σ ’ αυτό δέν είναι ή μπάλα, μά πιό πολύ ή ψυχή 
μας πού άναταράσσεται : ξυπνούν καί κινούνται κοιμισμένα" στα κα- 
τάβαθα τής ψυχής μας ένστικτα : τό μαχητικό ένστικτο, πού βρίσκει 
τήν πιό αποτρόπαια έκφρασή του στούς πολέμους, εκδηλώνεται καί 
στό στίβο—εκφυλισμένα έστω.

Έπίσης, ή ναρκισσική διάθεση τού αύτοθαυμαζόμενου νικητή 
βρίσκει ευκαιρία στό στίβο νά ξεφανερωθή, γιατί μπροστά στον ομα­
δικό θαυμασμό γιά τήν νικήτρια ομάδα αίρεται ή «λογοκρισία», τά 
σώματα των αγωνιστών σπαρταρούν από περηφάνεια καί «ούδείς 
ψέγει τόν Ήρακλέα».

Μπροστά στό αθλητικό παιγνίδι, ακόμα, ό άνθρωπος χορταίνει 
τήν αισθητική δίψα τού «θαυμασμού» : θαυμάζει μέ όλες του τις
αισθήσεις.

Σημαντικό είνατ τούτο : όσοι τρέχουν στό αθλητικό παιγνίδι, 
τρέχουν σάν κυνηγημένοι άπό ένα αλλόκοτο αίσθημα : νά πάν κοντά 
στούς άλλους συνανθρώπους τους, νά γίνουν ένας άπ’ τούς πολλούς, 
νά λησμονηθούν, νά χαθούν, νά καταποντισθούν μέσα στή θάλασ­
σα τού πλήθους περίεργο !, νά μήν υπάρξουν, νά ζήσουν τήν ανυ­
παρξία τους, τή λήθη τού εαυτού τους. Αίσθημα μοναδικής ύποχω- 
ρήσεως τού Έ γώ, ώς τόν τέλειο έξαφανισμό !

Ό  άλλος, ό αθλητής, τρέχει κι’ αυτός στό στίβο. Μά, αν μπο­
ρούσατε νά δήτε μέσα στή σκέψη του, θά σάς φαινόταν πιό μεγάλος, 
πιο ψηλός, πιό ξεχωριστός άπ’ όλους. 'Ο ομαδικός ατομισμός του 
είναι γεμάτος διάθεση γιά ξεχώρισμα, γιά επικράτηση καί αύτοέ- 
ξαρση.

Ό  άνθρωπος έχει ανάγκη άπό ενθουσιασμό, άπό μιά εκτροπή 
άπ’ τή λογική τάξη, άπό μιά λήθη τής λογικής του ύποστάσεως. OÎ 
θίασοι τού άρχαίου Διονύσου συμπήχθηκαν άπ’ αυτή τή βαθειά ζωι­
κή άνάγκη τού άνθρώπου. Οί θίασοι στό ποδόσφαιρο είναι δύο. Οι
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ενθουσιασμοί είναι δυο. 'Υπέρ τής Α ' και υπέρ τής Β' ομάδας, εν­
θουσιασμοί ασυμβίβαστοι, φανατισμός, κατάσταση προ-λογική. Οί 
θίασοι δέ μιλούν «λογικά» ούτε «συνειρμικά»: κραυγές ή επιφωνή­
ματα είναι ή γλώσσα τους. Οί χιλιάδες των άνθριόπων γίνονται δυο 
μονάχα. Τέλεια εξαφανίζεται τό άτομο, όλότελα εξαφανίζεται ή προ­
σωπικότητα. Ό  γιατρός καί ό χαμάλης, εκεί στή κερκίδες τού γηπέ­
δου εκφράζονται μέ τήν ίδια γλώσσα : τής κραυγής.’Αντίο κοινωνία!

ΚΓ δταν τό παιγνίδι τελειώση ξυπνούν όλοι σαν ά)ύό όνειρο. Ή ­
ταν τόσο ωραίο τό όνειρο αυτό πού είχαν δή ! Τόσο ευχάριστο είναι 
να μήν είναι κανένας λογικός. Ή  λογική είναι ή τιμωρία τού Θεού 
στους ανθρώπους;

Ή  ανιδιοτέλεια είναι γενικός χαρακτήρας τού παιγνιδιού, άρα 
και τού αθλητικού, πού είναι κατά ταύτα: βιολογική, αισθητική,
ψυχολογική, ένστικτώδικη, προκοινωνική, προσυμφεροντική πράξη.

π. ΣΤΤΑΝ Δ Ω Ν ΙΔ ΗΣ

Ω Ρ Ε Σ  Τ Η Σ  Δ Υ Σ Η Σ . . .

’Ωρες τής Δύσης σιωπηλές, μουντές, πενδοφοροϋσες, 
ποιο θλιβερό προμάντεμα στά παιδικά μου χρόνια 
πού όλες τους οί ώρες γιορτινές κι'όλες χαμογελούσες, 
μπροστά σας με γονάτιζε σάν τής ιτιάς τά κλωνιά;

\

ΓΙαιδιάστικά μου δειλινά ! 'Η  μακρυνή σας ΰ'λίηιη 
πόνοι άπ ’ τά χρόνια σήμερα κοντά μου φτερόνγίζει, 
τό άλλοιινό προμάντεμα κι' ή τώρινή μου τύψη 
σ ’ ένα βουβό δεθήκανε κλάμμα πού δε χωρίζει...

Μ ΑΡΙΑ  Μ ΑΚΡΗ
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ΛΕΟΝΤΟΣ Μ ΑΞΙΜ

Β Α Τ Ρ Α Χ Α
Ή τανε μιά στεγνή ξερακιανή γυναίκα. Τά χείλη της, δυο ευλύ­

γιστες βδέλλες, τά σφράγιζε ή κακία, ή θλίψη κι’ ή απελπισία πού 
δίνουν στ’ ανύπαντρο κορίτσι τά χρόνια. Φαινόταν τό λιγώτερο σα- 
ραντάρα. Ή  κάμαρα πού δώδεκα χρόνια κατοικούσε είχε στοιχειώ- 
σει απ’ αυτήν, ποτίστηκε άπό τή θλίψη της, έγινε τό ϊδιο γκρίζα 
σκυθρωπή καί θά'λεγες πώς αν είχε μάτια θά κύτταζε μέ τό ίδιο εχ­
θρικό βλέμμα τον κόσμο κΓ αυτή.

“Αλλαζαν οί νοικάρηδες στο φτωχόσπιτο, οί υπηρέτες, άκομα 
κάποτε κι’ οί νοικοκυραΐοι κι’ αυτή μονάχα άπόμενε, πέφτοντας άπό 
χέρια σέ χέρια μαζί μέ τήν κάμαρά της, σάν κάτι άναπόσπαστο απ 
αυτήν σάν τά ντουβάρια κι’ ή μπόχα.

«Βατράχα» τήν έλεγαν άναμεταξύ τους οί νοικαρέοι.
Κάθε πρωί μέ τή νυχτική μπλούζα της, τήν κόκκινη φανελένια 

φούστα της, άπλωνε στή θερμάστρα τά λιγνά σάν πουλερικού ποδιά 
τΓ]ς, τά χομένα στις μάλλινες κάλτσες κι’ έπινε μέ μικρές γουλιές το 
δυναμωτικό πού μονάχη της είχε βράσει στο καμινέτο κι ύστερα, 
πριν συγιριστή, πήγαινε στή σπιτονοικοκυρά καί άρχιζε μιά ατελείω­
τη γκρίνια, γιά τό παράθυρο πού έμπαζε, γιά τούς ποντικούς που- 
χαν γιομίσει τήν κάμαρα, γιά τή σόμπα πού χτές τήν είχε ζαλίσει, 
γιά κάποιον πού τήν νύχτα δέν τήν άφησε, νά κλείση μάτι.

ΚΓ έτσι άφού ξέχυνε τή χολή της, γύριζε σουφρώνοντας τά χείλη 
κι’ άποφεύγοντας, περιφρονητικά, νά κυττάξη τούς νοικαρέους που 
συναντούσε, κλειδωνόταν στήν κάμαρά της.

Τό ντύσιμό της τής έτρωγε όίρα πολλή. Σκούπιζε το πρόσωπο 
της καί φουσκώνοντας μέ τή γλώσσα τό μάγουλό της έσπαζε ένα ένα 
τά σπιθούρια, πουντράριζε τή μακρυά κοκκαλιάρικη μύτη καί κατέ­
βαζε στ’ αυτιά δυο τσουλούφια άπ’ τά μαλλιά της. ’Έβγαινε σφιγμέ­
νη στο μαύρο της φόρεμα, κορδωμένη, άλύγιστη σάν σκελετός κι ε- 
πήγαινε στή δουλειά της, στά τηλέφωνα.

Τό ίδιο παρατσούκλι τής είχαν βγάλει καί κεί ! «Βατράχα».
Μ’ αυτή περιφρονούσε καί τούς συναδέλφους της τό ίδιο, όπως 

καί τούς νοικαρέους τού σπιτιού. Καθόταν στή θέση της, τήν ίδια, 
τώρα καί δώδεκα χρόνια, έβαζε στο κεφάλι τή κάσκα κΓ άπό κείνη 
τή στιγμή δέν πρόσεχε παρά μονάχα τά φωτεινά σήματα.

Τό χέρι της μέ τή συνειθισμένη κίνηση πάντα ένωνε καί χώριζε τα 
νούμερα κΓ άπό τό στόμα της έβγαιναν αυστηρά καί ξεκομμένα οί 
’ίδιες σύντοιιες, στερεότυπες φράσεις.

— Καθαριότερα τον άριθμό παρακαλώ. Σάς άπαντοΰν... Κάνετε 
διακοπάς.

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Τα μάτια της κουραζόντουσαν άπό τ' άδιάκοπο τρεμόσβυμα τών 
σημάτων, ταύτιά της κι’ δλο της τό μυαλό γιόμιζε άπό τούς ξηρούς 
ήχους καί τις λογιών λογιών αντιπαθητικές άνθρώπινες φωνές. Χ ω ­
ρίς νά παραπονιέται διόλου κάθιζε ως τό τέλος τής δουλειάς κι’ ύ­
στερα έφευγε κορδωμένη πάλι κι’ άλύγιστη συναποκομίζοντας καί 
τήν ανεξάντλητη μισανθρωπία της.

’Έτσι μέρα μέ τή μέρα, βδομάδα μέ τή βδομάδα, διάβηκαν 12 
χρόνια, μονότονα, σάν τό τίκ τάκ ρωλογιοΰ.

Καί θά περνούσαν ίσως πολλά τέτοια, τό ίδιο μονότονα, χρόνια, 
αν δέν άποφάσιζε κάποτε ό θεός νά σταματήση αυτό τό ρωλόϊ. Καί 
κάποια φορά έγινε κι’ αυτό.

"Εγινε δταν τήν έβαλαν νάντικαταστήση μιά συνάδελφο ποΰφυ- 
γε απρόοπτα. Μιά συνάδελφο μιάς άλλης ομάδας, σέ νυκτερινή υπη­
ρεσία. Ή ρθε δπως πάντα μέ τό μαύρο της φόρεμα κουμπωμένο ως 
κάτω άπό τό πηγούνι, μονάχα λίγο πιό ανόρεχτη σάν εξαγριωμένο 
νυχτοπούλι.

Θάταν άπάνω κάτω μιά μετά τά μεσάνυχτα, ώρα πού τά φωτεινά 
σήματα τρεμοσβΰνουν άραιότερα πιά, δταν μιά λαμπίτσα τρεμόσβυνε 
καί μιά τρυφερή άνδρική φωνή, κάποις άσυνείθιστη, δειλή καί φιλι­
κή άρώτησε χωρίς πρόλογο.

— Χιουρότσκα εσύ ’σαι.
’Έμεινε βουβή γιά μιά στιγμή. "Υστερα μέ φωνή πούτρεμε άπό 

κατάπληξη καί θυμό είπε.
-£-  Τί νούμερο σάς. χρειάζεται κύριε ;
— Χιουρότσκα δέν μέ γνωρίζετε ;
— Δέν είναι ’ δώ καμμιά Χιουρότσκα. Παρακαλώ διακόψετε.
— Χιουρ....
— Διακόψετε.
'Η  λαμπίτσα έσβυσε.
— Τί άδιάντροπος, σκέφτηκε. Καλή βρώμα θάναι κι’ αυτή ή 

Χιουρότσκα.
Καί δαγκάνοντας τά χείλη, κύτταζε μέ διαπεραστικό εχθρικό 

βλέμμα τήν άδιάντροπη λαμπίτσα πού τώρα τήν ξεχώριζε άνάμεσα 
στις άλλες περιμένοντας άπό στιγμή σέ στιγμή νά ξαναδείξη τήν ά- 
διαντροπία της τρεμοσβύνοντας- καί πράγματι τήν έδειξε.

— Χιουρότσκα γιατί διακόπτετε ; Θυμώσατε μαζί μου ;... εγώ σάς 
γνώρισα αμέσως άπό τή γλυκειά σας φωνούλα... σάς παρακαλώ... εί­
μαι πολύ λυπημένος τά>ρα... μή θυμώνετε... απαντήστε μου... Καμμιά 
άπάντηση. Καί δυο μέρες κατά σειρά ή επίμονη άνδρική φωνή δέν 
μπόρεσε νά πάρη άπόκριση.

Τήν τρίτη μέρα ή «βατράχα» είπε ύπόκοφα καί παραξενεμένη.
— Παράξενος πού είστε ! Δέν βαρεθήκατε άκόμα, κύριε ;
—  Γιατί παράξενος; Είπέ μέ χαρά ή άνδρική φωνή. «Έ σεΐς εί­
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στε μάλλον παράξενη, μικρή χαριτωμένη παράξενη. Τώρα καί δυό 
βδομάδες μιλούμε μαζί κΓ άξαφνα σωπάτε. Γιατί; Αυτό είναι γιά 
νάναι περίεργο.

— Σάς είπα, δέν είμαι κείνη πού θέλετε... δέν είμαι ή φιλενά­
δα σας.

— ’Αφήστε τ’ άστεϊα... γνωρίζω τή φωνή σας... αυτή δέν μπορεί­
τε νά τήν αλλάξετε.

Βήχοντας σιγά-σιγά είπε ήρεμα τώρα, χωρίς θυμό.
— ΚΓ όμως δέν είμαι ή φιλενάδα σας.
— Τό λέτε σοβαρά;
— Εντελώς σοβαρά μάλιστα...’ Εκείνη... ή δική σας, έφυγε.
— Καί πότε θά γυρίση ;
— “Ισως δέν θά γυρίση ποτέ.
—  ’Αστειεύεστε!
Παύση.

— Γιατί τότε έχετε τέτοια φωνή;  ή μου φαίνεται ;.. χαμηλή φωνή 
γεμάτη παλμό... παράξενα ευχάριστη' άγαπώ τρελλά αυτές τις φεο- 
νές. Πιστεύω πιύς οί γυναίκες πού έχουν τέτοια φωνή είναι πλούσια 
προικισμένες άπό τή φύση...’ Αλήθεια είστε μελαχροινούλα ;.. Ναί ;

Προσπαθώντας, μ’ δλη τή δύναμη καί τή ψυχή της, νά δώση 
στή φωνή της τόν τόνο πού τόσο πολύ τού άρεζε, είπε ήρεμα.

— Γιατί θέλετε νά·τό μάθετε;
— Ελάτε, πέστε μου.
— - “ Ισως νάμαι καί μελαχροινούλα.
— Νά, βλέπετε ; Νομίζετε πώς δέν μπορεί κανένας άπό τή φωνή 

νά μαντέψη τή φυσιογνωμία ; Βέβαια καί μπορεί, εγώ τουλάχιστο δέ 
λαθεύω ποτέ. Καί τ ’ όνομά σας ;

— Αυτό διά δέν σάς ενδιαφέρει.
— Σάς παρακαλώ !
— Σοβαρά σάς λέω... θάπρεπε νά μή σάς ενδιαφέρη. Πρό ολίγου 

θέλατε νά μιλήσετε στή Χιουρότσκα... εγώ είμαι μιά τυχαία.
— Μονάχα τό τυχαίο έχει γοητεία.
— ΚΓ όμως έκαλέσατε τή Χιουρότσκα.
— Ναί, μά καί τή Χιουρότσκα, όπως καί σάς, δέν τήν είδα ποτέ.
“Ενοιωσε μιά παράξενη χαρά γεμάτη πικρία.
— “Ε, αυτό πιά δέν τό πιστεύω.
— Σάς δίνω τό λόγο τής τιμής μου.
— Τότε γιατί τήν καλέσατε ;
— Γιατί είχε κι’ αυτή μιά φωνή γοητευτική σάν τή δική σας... ή 

δική σας όμως μού φαίνεται καλλίτερη... βαθύτερη.
— Κοροϊδεύετε.
—“Οχι... Δέν υπάρχει πιό ειλικρινής άνθρωπος άπό μένα... ό πό­

νος κΓ ή μοναξιά κάνουν τούς άνθρώπους νά λένε πάντα τήν άλή-
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θεια. Κι’ έπειτα δέν είμαι και τόσο νέος.
— Είστε πονεμένος ; >
— ’ Ατελείωτα !
— Σάς λυπάμαι.
Κ’ ήταν ειλικρινής καί λίγο ταραγμένη ή άγνωστη αυτή γυναι­

κεία φωνή όταν είπε στον πονεμένον άντρα: «Σάς λυπάμαι».
Παύση.
— Δέν θά μου πήτε λοιπόν τ’ όνομά σας ;
— Δέν βρίσκετε πώς είπαμε αρκετά σήμερα ;
-— Ναί, κι’ όμως;
Είπε «Νίνα» κι’ ανέβηκε τό αίμα στο κεφάλι της σάν άκουσε την 

απάντησή σου.
— Μ’ αρέσει τ’ όνομά σας. Πότε πάλι θάχετε βάρδεια ;
— Τήν Παρασκευή... Καληνύχτα σας. Διακόπτω.
’ Αφησε τό κορμί της νά πέση στή ράχη τής καρέκλας. Δέν ήταν 

τίποτε τό εξαιρετικό. Τέτοιες κουβέντες γίνονται συχνά τις νύχτες— 
τόξερε.

Κι’ όμως ό άγνωστος αυτός άντρας, πού τυχαία μίλησε μαζί της, 
ενώ ζητούσε μιάν άλλη, βαθειά, γεμάτη παλμό, τρυφερή φιυνή, άπ’ 
αύτές πού μαρτυρούν γυναίκες πλούσια προικισμένες άπό τή φύση, 
αυτός ό παράξενος άντρας τήν έτάραξε.

Γιά πρώτη φορά πήγε σπίτι ττ̂ ς, χωρίς νά παζαρέψη καί νά γκρι- 
νιάζη μέ τόν άμαξά χωρίς νά τον άπειλήση μέ τις γνωριμίες της στή 
Δημαρχία, γιά πρώτη φορά δέ μάλωσε μέτό θυρωρό πού τής φαινόταν 
πώς άργούσε πάντα, νά τής άνοιξη, γιά πρώτη φορά άνέβηκε ολόισια 
στύ διαμέρισμά της, χωρίς νά αισθάνεται δύσπνοια καί σφάχτη στό 
πλευρό καί άθόρυβα καί δειλά κλείστηκε στήν κάμαρά της.

Γδύθηκε βιαστικά, άποφεύγοντας νά κυττάξη τό γερασμένο κορμί 
της, τό άσκημο καί χοντροκομμένο, τό σημαδεμένο άπό τά χρόνια 
καί τήν άνημποριά, πέταξε στό φαρφουρένιο τάσι τά ψεύτικα δόντια 
της, χώθηκε στό κρεββάτι καί, σβύνοντας τό φώς, έμεινε ξαπλωμένη 
μ’ ανοιχτά τά μάτια. Έμεινε έτσι πολληώρα άκίνητη καί κύττάζον- 
τας τό σκοτάδι ένοιωθε πώς δέν ερχόταν ό ύπνος. Ουτε μιά ηλιακή 
άχτίδα δέν είχε νά ζεστάνη τή ζωή της, μιά ζωή κρύα, τυλιγμένη 
μέσα σ’ έ'να γκρίζο φώς χειρότερο άπό τό σκοτάδι. Καί τώρα, μονά­
χη στήν κάμαρά της, ένοιωθε νά τήν πλημμυρίζη ένα παράπονο" τά 
χείλη της, έτρεμαν καί τά δάκρυα έβρεχαν τό γερασμένο πρόσωπό 
της. ’Έκλαψε πικρά, κι’ ένοιωσε τή γλύκα τών άκράτητων μυστικών 
δακρύων μέσα στή βαθειά νύχτα. "Εκλαψε άπαρηγόρητα γιά κάτι 
πού δέν είχε, πού δέ θ’ άποχτοΰσε ποτέ.

Στή φτωχική πολυκατοικία κατάλαβαν πως κάτι εξαιρετικό θά 
είχε συμβεϊ στή «Βατράχα». Φαινομενικά δέν είχε άλλάξει έβγαινε 
πάλι μέ τό μαύρο της φόρεμα κουμπωμένο στό πηγούνι, μέ τά δυο
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άραιά τσουλούφια κατεβασμένα στ’ αυτί, μέ τό ίδιο γκρίζο πρόσωπο 
ΚΓ όμως, δυο μέρες τώρα, κανένας δέν άκουσε τό ξεφύσημά της... 
"Αν τύχαινε τό πρωΐ νά συναντήση στό διάδρομο κανένα συγκάτοι- 
κό της μέ τά νυχτικά του, κΓ αυτός ντροπιασμένος τής ζητούσε συ­
γνώμη, δέν προσπαθούσε νά παραμερίση, δέν άπόφευγε περιφρονη­
τικά νά τόν κυττάζη, παρά μέ τή βαθειά, γεμάτη παλμό φωνη της 
τοΰλεγε «δέν πειράζει», κουνούσε μάλιστα καί τό κεφάλι καί τόν 
κύτταζε τρυφερά.

Τήν Παρασκευή, στή μιά άκριβώς μετά τά μεσάνυχτα, μαζί μέ τό 
τρεμόσβυσμα τής γνωστής λαμπίτσας, τρεμόσβυσε κΓ ή φλόγα στά 
γκρίζα της μάγουλα. .

— Εσείς είστε Νίνα; ρώτησε μέ διάκριση ή γνωστή φωνή, ή 
ιιοναδική, πού τώρα θά μπορούσε νά τήν ξεχωρίση άνάμεσα σέ χί­
λιες άλλες.

Είπε φριχτά ταραγμένη.
— Είστε άνυπόφορος.
— Γιατί, καλή μου ;
— Πρώτα-πρώτα σάς άπαγορεύω νά μέ λέτε «καλή μου», κι’ ύ­

στερα, τί είν’ αυτά ; Αυτό θά γίνεται τώρα σέ κάθε μου βάρδεια ;
— Ναί. Είπε ήρεμα ή φωνή, όπιος μιλά κανένας γιά άναπόφευ- 

κτα σφάλματα πού μπορεί νά τ’ άναγνωρίζη, μά είναι αδύνατο νά τά 
διορθώση. ,

— Είστε φριχτός.
— Καθόλου" καί θά σάς τό άποδείξω άμέσως.
ΚΓ άρχισε μιά μεγάλη κουβέντα μισοαστεία, γεμάτη μικρά πει­

ράγματα πού τή συγκινούσε παράξενα.
Τής είπε πώς έχει πιά ζωντανή μπροστά του τήν εικόνα της. Εί­

ναι μελαχροινούλα, μέ σώμα πολύ λυγερό, μ’ ανάλαφρο περπάτημα 
πού, όπιος καί τή φωνή, τό εχτιμούσε πολύ στις γυναίκες... τό βλέμ­
μα της βαθύ, τό στόμα της ένα υπέροχο μισανοιγμένο μπουμπούκι, 
τά μαλλιά της απαλότατα καί καθώς είναι στρωτά στό κεφάλι της 
θάθελε πολύ νά ξεδιαλέγη μιά-μιά τις τριχούλες μέ τά δάχτυλά του... 
καί νά τις φιλή.

— Νά σάς πώ καί τό αγαπημένο σας άρωμα ; Μενεξέδες.
Ένοιωσε νά σφίγγεται ή καρδιά της. Σέ μιά στιγμή βασανιστικής

διαύγειας αίσθάνθηκε άξαφνα πώς άπό πολύ καιρό δέν ήταν πιά 
γυναίκα...Είχε ξεχάσει τό άρωμα τών μενεξέδων— άπό πολλά χρό­
νια. Δέν ήξερε παρά μονάχα τρεις μυρωδιές— τού άλκοόλ πού έβραζε 
τό δυναμωτικό της, τής βαλεριάνας πού έπαιρνε ύστερα άπό κάθε 
καυγά μέ τή νοικοκυρά της καί τής άλοιφής πού έβαζε στή μέση της 
όταν είχε σφάχτη. ΚΓ όμως, παρακαλώντας μυστικά τό Θεό νά τή 
συχιορίση γιά τό ψέμμα της, είπε ήσυχα.

— Είστε μάγος\
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— ”Ω ! ”Ω ! Μάντεψα ;
— Ναί, μαντέψατε.
Τρεις φορές την εβδομάδα έκανε βάρδεια τη νύχτα καί τίς τρεις 

φορές μιλούσε μαζί της, δηλητηριάζοντάς την μ’ αυτές τίς θανάσι­
με: φιλοφρονήσεις. Τά χρόνια καί τό άσκημο κι’ αξιολύπητο πρόσω- 
π(5 της την έπειθαν πώς δέ θά τον έβλεπε ποτέ. ΚΤ δμως κάθε φο­
ρά πουχε βάρδεια ντυνόταν σάν κοριτσάκι καί πήγαινε στον κουρέα 
νά τής άρωματίση τά μαλλιά μέ μενεξέδες, σάν νά ήταν δυνατό νά 
μεταδοθή τό άρωμα από τό σύρμα του τηλεφώνου. Τής προκαλοΰσε 
φρίκη καί μόνο ή σκέψη πώς θά μπορούσε νά μιλήση μαζί του, μέ 
την κόκκινη φανέλλα της καί μέ κείνες τίς μυστικές άσκήμιες τοΰ 
κορμιού της, που μόνο οί τοίχοι τοΰ δωματίου της έβλεπαν.

"Ετσι εξακολούθησε αί>τό τό παράξενο φλερτ, πού γλήγορα μετα­
βλήθηκε σ ’ ένα πρ ιγματικό ρομάντζο, μέ εξομολογήσεις, μέ γκρίνιες, 
μέ συμφιλιώσεις, μέ ζήλειες, μέ λύπες καί μέ χαρές, μεταξύ δυο αν­
θρώπων πού δεν είχαν δει ό ένας τον άλλο.

Κάποτε την άρώτησε.
— Δέν έχετε καμμιά εύκαιρη ώρα, αγαπημένη ; Δέν μπορώ πιά, 

έχω τόση λαχτάρα νά σάς δώ. Πότε είστε ελεύθερη ;
— ΓΙοχέ.
Τό είπε βιαστικά, ασθμαίνοντας, κι’ ένα κύμα αίματος φούσκωσε 

την καρδιά της.
— Ποτέ. Είπε πάλι.
— Μην τό λέτε...τη Δευτέρα θαμαί ελεύθερος από τις ■ δυο ώς 

τίς τέσσερις... θά σάς περιμένω στην έξοδο τοΰ πάρκου' ελάτε.
Τής μίλησε πολύ, τήν ίκέτευσε' ή καρδιά της χτυποΰσε ολοένα 

πιό ασθενικά.
— Καλά— είπε ήσυχα— θάρθω, μά πώς θά σάς γνωρίσω; τής έ- 

δωκε τά χαρακτηριστικά του.
Σκέφτηκε λίγες στιγμές:
— Έ γώ  θά φορώ ένα γουνένιο παλτό μέ γιακά από έρμΐνα καί 

μανσόν, καί θά κρατώ στο χέρι τό μαντηλάκι μου.
Κράτησε τό λόγο της καί πήγε τή Δευτέρα. Πήγε μέ τό παληό 

μαΰρο παλτοτιδάκι της μέ τό φτωχικό γιακά. Πήγε χωρίς φόβο, ξέ­
ροντας πώς ποτέ δέ θά μπορούσε νά μαντέψη πώς ήτάν αυτή....

Τον έγνώρισε αμέσως καί χωρίς στάλα αίμα στο πρόσωπο, μέ πε­
θαμένη καρδιά, σίμωσε από τό πλάι, κρύβοντας τά χέρια βαθειά στά 
μανίκια της. Δέν ήταν ούτε νέος, ούτε ωραίος. Τό πρόσωπό του δ­
μως είταν λυπημένο καί καλό καί τό ίσιο μαΰρο γενάκι του τούδινε 
μιά παράξενη ομοιότητα μ’ έναν Άσσύριο βασιληά πού κάποτε είχε 
δει σέ μιά εικόνα' τής φάνηκε σάν άνθρωπος πού δέν έμοιαζε μέ 
τούς άλλους. Γύρισε καί κάθισε σ’ ένα παράμερο παγκάκι. Σέ λίγο 
πάλι σίμωσε δειλά...’Ά ν  δέν ήταν κανένας γύρω, άν άξαφνα έπεφτε

*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

ή νύχτα, θά κάθιζε χάμω θά σερνόταν στο χιόνι, θά σίμωνε καί θά 
σφίγγονταν στά πόδια του. Νά τόν νοιώση’ έστω για μιά φορά, έ­
στω γιά μιά στιγμή. Ν’ άποθέση τά χείλη της στο ροΰχο του... Γιά 
τό πρόσωπό του δέν έκανε ούτε σκέψη. Δέν τολμούσε νά σηκώση τά 
μάτια της απάνω του.

Σίμωσε κοντήτερα, άγγιζε μέ τόν αγκώνα της τό μανίκι του κι’ 
ένα ρίγος τήν διαπέρασε δλη. Γιά μιά στιγμή εκλεισε τά ματια απο 
λιποψυχία.

Τοΰ, φάνηκε πώς τήν σκουντηξε, τήν κύτταξε άφηρημένος, κι’ εί­
πε «συγγνώμη» καί γύρισε.

Γνιόρισε τή φωνή του κι’ δλο της τό σώμα τρεμούλιασε πάλι. 
"Υστερα σηκώθηκε κι’ έφυγε.

Τήν άλλη μέρα τήν άρώτησε μέ παράπονο.
— Γιατί μέ γελάσατε ; Σάς περίμενα μέ τόση λαχτάρα.
Γιά πολληώρα δέν μπόρεσε νά τοΰ άπαντήση. ’Έκλαιγε.."Υστε­

ρα συγκροτώντας τή συγκίνησή της τοΰπε νά τή συγχωρήση γι­
ατί ποτέ δέν πρέπει νά συναντηθούν καί τοΰ φανέρωσε τό μυστικό 
της : ήταν παντρεμένη' καί νοιώθοντας πώς αυτή ή ξερή καί σύντο­
μη ομολογία δέν ήταν αρκετή πρόσθεσε πώς δέν αγαπά τόν άντρα 
της μά δέ θέλη καί νά τόν γελάση, πώς αγαπά κάποιον άλλο—ξέρει 
ποιόν— πώς τόν σκέπτεται μέρα καί νύχτα, μά τόν ικετεύει, ταπεινά 
τόν ικετεύει, νά μη θελήση ξανά νά τήν δή, νά κάμουν αυτή τή συμ­
φωνία μεταξύ τους, γιατ’ είναι καλλίτερα νά μήν ίδωθοΰν, κι’ έτσι 
άς γίνη. Τόν παρεκάλεσε πολληώρα κΓ αυτός αναγκάστηκε νά δεχτή 
τόν δρο κΓ έτσι κλείστηκε αυτή ή παράξενη συμφωνία.

Αυτή έμαθε γι’ αυτόν δ,τι ήταν δυνατό καί ξόδεψε τό ένα τέ­
ταρτο από τίς οικονομίες της γιά νά βάλη στην κάμαρά της τηλέφω­
νο. Τιόρα μπορούσε νά μιλή μαζί του κάθε βράδι' τοΰ διηγόταν φαν­
ταστικέ; χαρές καί φανταστικές λύπες κΓ αυτός τής έλεγε τήν αλή­
θεια γιά τή μοναχική του ζωή, πώς είναι θανάσιμα κουρασμένος, 
πιά ή μοναδική του χαρά είναι— εκείνη, τόν άκουε, κουνώντας τό κε­
φάλι καί τό στόμα της ανοιγόταν σ’ ένα αδιόρατο γεμάτο ευτυχία 
χαμόγελο.

Μέ τόν καιρό έπαψε νά καλλωπίζεται, ν’ αρωματίζεται καί νά 
ντύνεται σάν κοριτσάκι. Τά θεώρησα περιττό' τώρα αυτοί ήσαν τόσο 
κοντά— όλα τ’ άλλα τής ήταν αδιάφορα. Ή ταν σχεδόν άντρας της 
άφοΰ μπορούσε νά τόν αγαπά ατέλειωτα καί τίποτε δέν μπορούσε πιά 
νά τούς χωρίση.

ΚΓ δταν όλοι οί ένοικοι παραδινόντουσαν στον ύπνο, αυτή μέ τή 
νυχτική της μπλούζα τήν κόκκινη φανελένια φουστίτσα, κάθιζε στο 
τηλέφωνο, έβαζε τά πόδια της στή θερμάστρα, έπαιρνε τό ακουστικό 
κι’ άκουγε. Κάποτε τής παραπονιόταν μέ θλιμμένη φωνή.

— Νινότσκα, σήμερα έμεινα σπίτι δλη τήν ημέρα.
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— Γιατί; τούλε /ε τρομαγμένη
— Είμαι αδιάθετος, βήχω.
— Θέ μου... πέρνετε τίποτε;
— Μπά... τίποτε.
— ΚΓ δμως πρέπει... Νά τριφτήτε εξάπαντος το βράδι με νέφτι 

και νά πάρετε ασπιρίνη... Άκούτε ; Έγώ... τώρα θάμαι τρελλή άπδ 
ανησυχία. Σάς ξέρω πώς είστε ό πιο απρόσεχτος άνθρωπος.

Καί την άλλη μέρα ή πρώτη της δουλειά ήταν νά ροιτήση :
— Πήρατε ασπιρίνη ; Πώς είστε σήμερα; Νά κάτσετε κι’ αύ­

ριο μέσα... άκούτε ;... Διακόπτω.
τ— ’Ακούω μικρούλα μου. . Φιλώ τά μικρά σας δαχτυλάκια... Σάς 

φιλώ δλη...
Κουνούσε ευτυχισμένη τά λυγνά σάν πουλερικού πόδια της, τά 

τυλιγμένα σε μάλλινες πράσινες κάλτσες κι’ έλεγε:
— Μά πότε λοιπόν θά διορθωθήτε ;... δλο κουτάμάρες είναι γε­

μάτο τό κεφάλι σας.
"Υστερα άφηνε τό ακουστικό καί κάθιζε ήρεμα με τό χαμόγελο 

τής ευδαιμονίας στο στόμα.
Κάποτε τής πονοΰσαν τά πλευρά, άλειφε τό πονεμένο μέρος κΓ 

έπεφτε στο κρεββάτι.
Νΰχτα— είναι ξαπλωμένη μ’ ανοιχτά μάτια. Μόλις πρό λίγο τής 

παραπονιόταν πώς τό δωμάτιό του ήταν κρύο κι’ αυτή σκέφτεται 
πολληώρα με άγανάχτηση τί τυποτένιοι ναναι οί νοικοκυραίοι πού α­
φήνουν τούς ανθρώπους νά πεθαίνουν γιά νά μή ξοδέψουν αυτοί δυο 
κούτσουρα ν’ ανάψουν μιά σόμπα—καταραμένοι! Πολύ θέλει νά πέ- 
ση άρρωστος ; είναι δά καί τόσο απρόσεχτος— σάν παιδάκι. "Αν ήξε­
ρε τά μέτρα του θά τούστελνε μερικές μάλλινες φανέλλες. ΚΓ έτσι 
θά κάμη— θά μάθη μέ τρόπο καί θά τις άγοράση—αυτός δέ θά τό 
συλλογιστή...

Ρίχνει τά ψεύτικα δόντια της στό φαρφουρένιο τάσι καί μισο- 
κοιιιισμένη μέ κλειστά τά μάτια, ψιθυρίζη στέλνοντάς του την τελευ­
ταία εκδήλωση τής αληθινής κΓ αγνής της αγάπης.

— Κοιμήσου αγαπημένε μου, κοιμήσου ήσυχα, γλυκά ακριβέ μου, 
μοναδικέ μου....

Μετάφραση άπό τά Ρούσικα
Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η — ΠΑΤΤΑΔΑΚΗ
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ΦΕΥΓΟΝΤΑΣ ΤΟ ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ...
Αυτή, ήταν γιά κείνον αχώριστος σύντροφος...
Αυτός, ήταν γιά κείνην χαρά τής νειότης της...
Είχαν γνωριστεί μιά χειμωνιάτικη νύχτα σ ’ ένα χορό."Ετσι λιτή 

ήταν ή αντάμωση, έτσι ταπεινή ήταν κΓ ή ζωή τους. Αυτή φορούσε 
ένα θαλασσί ανοιχτό φόρεμα μέ μεγάλες πιέτες στά πλάγια. Αυτός 
ήταν σφιγμένος στη μπλε φορεσιά του καί ένας μεγάλος φιόγκος ά- 
νέμιζε στό λαιμό του.Στήν πνιχτική ζέστη πού σκορπούσε τό καλορι­
φέρ, τής ζήτησε ένα χορό. Τό σαξοφών ούρλιαζε στήν άκρη ενώ απ’ 
τό δοξάρι τού βιολιού πέταγαν οί πρώτες νότες ενός ταγκό. 'Η πί­
στα ήτανε πλημμυρισμένη άπό νυσταγμένα κόκκινα φ ώ τα ...'Ο  σκο­
πός τού ταγκό απλώνονταν δλο καί πιότερο μαγευτικός καί ρύθμιζε 
τά βήματά τους.

Στό μεθυστικό λίκνισμα τού χορού τής μίλησε γιά τά μάτια της : 
«Δεσποινίς, τά μάτια σας». Αυτή τον κύτταξε μ’ απορία καί στά χεί­
λη της μισόσκασε ένα κρυφό γέλοιο περηφάνειας. «Τά μάτια σας μέ 
τραβούν σάν μαγνήτες». Εξακολούθησε καί τήν κύτταζε βαθειά μέ 
λαχτάρα. «Είναι μιά άβυσσος χωρίς τέλος... μιά λίμνη άπό λάμπον- 
τα καθάρια νερά».Σταμάτησε γιατί τό ωραίο κεφαλάκι είχε γείρει α­
παλά στον ώμο του, κι’ ένοιωθε τό μικρό χεράκι νά σιγοτρέμη στό 
δικό του.

Τό σαξοφών έπαψε. Ά π ’ τό βιολί ξεψύχησε ή τελευταία νότα τού 
ταγκό.Καί στό θαμπό φώς τά χείλη τους ενώθηκαν σ’ ένα τρεμάμε- 
νο μυστικό φιλί.

Ή ταν δυο καρδιές πού ζητούσαν τον έρωτα, ήταν δυό καρδιές 
πού εύρήκαν τον έρωτα.

** *
Καί οί μέρες φεύγαν χαρούμενες δίχως έγνοιες άπό τότε.
Ό  ένας ζούσε γιά τύν άλλον.Καί τά βράδια πάντα τούς έβρισκαν 

σφικταγκαλιασμένους στις κρυφές δεντροστοιχίες, στούς απόμερους 
άνθισμένους κήπους. .

Καί οί καρδιές τους ζούσαν σέ μιά παντοτεινή άνοιξη άπό τότε.
"Οταν αναπάντεχα, μιά μέρα, ήρθε τό δειλινό τής άγάπης των. 

Δέν τό είχαν ποθήσει. Ή ρθε αΛρόοπτα, έτσι όπως τό σύννεφο κρύ­
βει γιά λίγο τις φωτεινές αχτίδες τού ήλιου, όπως μιά καταιγίδα ςε- 
σπάει σέ λαμπρή εαρινήν ημέρα.

Εκείνος, φεύγοντας τό ήλιοβασίλλεμα, βρήκε τήν ποληά αμαρ­
τωλή αγάπη στό δρόμο του. Καί τά φιλιά της τον μέθυσαν καί τ’ ά- 
λαβάστρινο σώμα της δέχτηκε τά φλογισμένα χάδια του καί τά χείλη
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του ήπιαν απ’ τό θείο νέκταρ τής ηδονής που κέρναγαν τ’ αμαρτω­
λή χείλια <ης.

"Οταν θυμήθηκε την άλλη, ήταν αργά πια. Στον ουρανό, είχε 
φθάσει ατό ζενίθ ή μεγάλη άρκτος.

’Εκείνη, παγαίνοντας στο κάλεσμα την πλάνεψαν τά λόγια ενός 
άλλου καί οί σάπφειροι των δαχτυλιδιών του έσβυσαν απ’ τά μάτια 
της την ανάμνηση εκείνου. Καί ξένοιαστη ακολούθησε τον τεχνήτη 
κατακτητή τής νειότης της ενώ μιά κοίίρσα έφευγε τρομαγμένη από 
εξωτικά μονοπάτια.

"Οιαν θυμήθηκε εκείνον, ή νύχτα είχε απλώσει πιά τις σκοτει­
νές φτερούγες της στο άπειρο.

Καί την άλλη μέρα τό σουρούπωμα έσμιξε τά βήματά τους στον 
απόμερο κήπο μέ τις εύωδιασμένες βιόλες καί τά πορφυρά τριαντά­
φυλλα.

Ά π ’ τά χείλη εκείνου έφυγε βιασμένα ένα ψέμμα, ενώ άπ’ τά 
χείλη εκείνης ξεψύχησαν δυο λέξεις: «άδικα σέ περιμένα». Καί τά 
χείλη σώπασαν καί τά μάτια μόνο μαρτύρησαν την αλήθεια.

Ή  ευωδιασμένη βιόλα έσκυψε στά νούφαρα νερά καί τό πορφυ­
ρό τριαντάφυλλο ανατρίχιασε μ’ άρρητη θλίψη στά λόγια τους.Καί τά 
βήματά τους μαζί ακούστηκαν στό νωπό χώμα ενώ«χώρια ή καρδιές 
τους έπάγαιναν».Καί τό δειλινό ήρθε βαρύ νά κάλυψη τις σκιές των 
πού χάθηκαν στη μακρυνή καμπή τού δρόμον.

Αυτή, ήταν γιά κείνον μιά άγνωστη.
Αυτός, ήταν γιά κείνη ένας περαστικός ξένος διαβάτης.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ
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Ε Ρ Ε Υ Ν Α  I.
Συνεχίζουμε τ'ις άπ'αντήσεις γιά την έρευνα* τΙς τελευταίες, μέ τις όποιες 

καί την κλείνουμε.
(Βλ. τεύχη Μαΐου καί *Ιουνίου, σελ. 23(>—240 καί 271— 277).

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ

Στό ΛρώίΟ ερώ τη μ α : Οι τεχνίτες.ζητάνε σήμερα νά πιάσουν 
τή ζωή άπ’ την ανάποδη : άπό μέσα.Καί δέν είναι διόλου παραδο­
ξολογία αυτό πού λέω. ’Ίσως τό πολύ πολύ αυθαιρεσία. ’Έστιο. Οί 
τεχνίτες, σήμερα, ζητάνε νά δούνε τή ζωή άπ’ την άνάποδη : κατα­
στρέφουνε τή λογική, δημιουργούνε λογική, καί μεταδίδουν όνειρα— 
άλήθειες.

Κάθε. μέρα ξυπνάμε— κ' ή ζωή μάς είναι κάτι άλλο, κάτι πολύ 
φρέσκο— σάν τό ψωμί πού βγάζει ό ξαγρυπνησμένος φούρναρης άπό 
τό μεταμεσονύχτιο φούρνο του' καί μόλις τό χάραμα τό πρωινό το 
βρει, κρυώνει— είναι μπαγιάτικο.

Κάτι άλλο. ’Όχι βέβαια όνειρο, μά ούτε καί πραγματικότητα 
(ρεαλισμός). Κάτι ενδιάμεσο μήπως ; Κάτι, πού δέν έχει άκόμη ό­
νομα στην ιστορία.

Κλασσικισμός, ρωμαντισμός—οί κορμοί αυτοί καί τά κλαδιά καί 
τά παρακλάδια τους, είναι άπό καιρό στό Νεκροταφείο. Ή  όρασή 
μας είναι τό νέο. ’ Αλλά ποιό είναι το νέο ;

Οί σύγχρονες τάσεις, μεταπολεμικά, στον άνθρωπο, στην τέχνη, 
στήν κοινωνία,— δέν είναι ούτε Παρακμή, οΰιε ’ Αναγέννηση, ούτε . 
Μεσαίωνας. Είναι κάτι πολύ πιο.κάτω άπ’ αυτή τήν τελευταία μετα­
βατική (σχηματική) στάση τού μυαλού μας. ’Αλλά π ώ ς ; Αί π ω ς ; 
αγ ω νία !  ̂ '

Α γωνία πού δέν έχει τό ταίρι' της στήν ιστορία, έφ’ όσον δέν υ­
πάρχουν ταίρια, ανάλογα, παρόμοια—υπόθεση τόσο άθλια, πανεπι­
στημιακή.

’Αγωνία δική μας, μέ δικές μας ματιέρες, πού δέν τίς γνώρισαν 
άλλες εποχές—καί πορεία δική μας.

Αυτό πού κυρίως μισούμε είναι ή μνήμη— ή μνήμη πού συνδέεται 
μέ τήν αφήγηση— θεματογραφία—τό επεισόδιο, ή επιφάνεια, τό πα­
ρελθόν, κάθε παρελθόν.

Ή  παροδικότης τού κόσμου, μάς είναι έννοια άπόλυτα παροντι­
κή, τόσο βαθιά παροντική μπροστά καί μέσα μας, ώστε νά μην υ­
πάρχει. Ή  άκοή καί τά μάτια μας είναι στραμμένα προς τό ερχόμενο. 
Ποιό είναι αυτό τό ερχόμενο;

Άποστρεφόμεθα τό σώμα. ’ Αλλά ποιό σώμα!. Αύιό τό σύμβολο 
τό τόσο ευτελές, αυτά τά σάρκινα μέλη πού βλέπετε στούς δρόμους— 
τά κόκκαλα πού γράφουν ιστορία. Κατάρα !

’ Εχθρός μας, ή ανάλυση.
Τό άπροσδιόριστο τής σκέψης μας, τό μουσικό, άντιμάχεται μέ
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τή σαφήνειά της.
Εχθρός μας ή ψευτιά, δ,τι δέν έχει ζεστό χρώμα, φωτισμένο από 

μέσα, απ’ τήν εστία τής ανθρώπινης καρδιάς μας.
Εχθρός μας τό παράδειγμα όταν δέν είναι δικό μας, γεγονός δι­

κό μας.
Επομένως ή επίδειξη, ή φιλολογία, ή φιλοδοξία τής μίμησης, ή 

σπουδαιοφάνεια, εχθροί και καταστροφ ί μας.— Αυτενέργεια.
Φ ίρμα καί ήχος καί περιεχόμενο, είναι παράγοντες όχι από πριν 

λογαριασμένοι' άλλα τήν ώρα τή ζεστή πού γράφουμε, αιφνίδια, από 
τήν ύλη, μέ τήν ύλη— κ’ οί διαστάσεις τοΰ κρανίου μας έξφενδονι- 
ζονται στους τέσσαρες ορίζοντες,—σ’ ένα παρόν τόσο πλατύ και τόσο 
παρόν, ώστε μπορούμε νά τό πούμε συμπαν Συμβαίνει δ,τι μέ τόν 
άνεμο. "Ενας άνεμος είμαστε.

Νά ! ποιο είναι τό ποιητικό στοιχείο, ή ρίζα, τό νόημά του—ό 
λυρισμός τής νέας τέχνης. Τό αόρατο κι’ δχι τό όρατό. Αυτό τό δεύ­
τερο μάς είναι μέσο—-υλικό, αφορμή, μοναδική λατρεία απεριόριστη, 
γιά τό πρώτο.

Μ ά! τί είναι λοιπόν αυτό τό τελευταίο ; θά μοΰ πείτε. Ποιο εί­
ναι τό επίθετό του ; ’Απαντώ :— Μουσική.

Τό σκόρπιο επεισόδιο, τό κυματώδες, πού είναι τό ίδιο τό χθεσινό 
κΓ όμως δέν είναι (αυτό τό ίδιο μάς τό λέει), τό πρόβλημα πού ζη­
τάει επίμονα μιά λύση καί δέν υπάρχει— τό πρόβλημα ζωή, τό φαι­
νόμενο ζωή, κάτι παλλόμενο καί ζεστό σάν τό σπέρμα— ν ά ! ή προϋ­
πόθεση ή πιο κύρια πού καθορίζει τή χωροθεσία τής νέας τέχνης— 
τό κύτταγμά της. Μέ άλλα λόγια, ζητάει «νά έκφράσει τό ανέκφρα­
στο»— τό α’ίνιγμια. Μέ καταλαβαίνετε ;

Στο δεύτερο: Δέν υπάρχουν κριτικοί, δπως δέν υπάρχουν πε- 
ζογράφοι. 'Υπάρχουν ποιητές. Επομένως, τό πρώτο μέρος «ή ποίη­
ση διέρχεται πράγματι περίοδο παρακμής» καταπίπτει, δπως λέγαν 
κ’  οί φιλόσοφοι κάποια φορά.

Είναι κάτι πλάσματα μίζερα, οί κριτικοί. Ερεθισμένα χωρίς νά 
πίνουν. Μή' τά πιστεύετε.

Οί περισσότεροι βαστάνε σφεντόνες καί χαλίκια. "Αλλοι έχουν 
χέρια τρυφερά. Κάποιοι άλλοι άμολάνε μελάνι. Συζητήσεις, λόγια, 
χύμα τά λόγια— κ’ οί άμοιροι τυπογράφοι νά στοιχειωθετούνε, τ ί ; κ’ 
οί χαρτοπώλες βίρα χαρτί— μελάνι καί χαρτί. ’ Αηδία.

Ό  χυμός τής κάθε μέρας, ή παρουσία τής ζωής, ή κίνηση καί τό 
νόημά της,— νά μεταφράζονται σέ θέσεις, σέ λόγια, σέ παράδες. Δι­
δάσκαλοι ανθρώπων, προβάτων καί τζοπαναρέων— κάτω τά χέρια.

Τό δράμα μισεί τίς εξηγήσεις. Θέλει τό αίμα, τήν πράξη. Καί 
μεγαλείτερο πράγμα δέ γνόιρισα από τή σιωπή τής συντριβής.— Αυ­
τοπειθαρχία.

"Οταν δέν έχεις μέσα σου παρά τόν άδη, ενώ τό βλέμμα σου κυτ-
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τάζει σάν τό παιδί τόν ουρανό— τό γαλάζιο τής μέρας ή τής νύχτας— 
δέν κατάλαβες τίποτα. Είσαι άσκός, σφουγγάρι ή «κάδος πρός με­
ταφοράν ύδατος».

Στά είκοσι πέντε σου γεννιέσαι— πάς εξορία. Στα τριάντα είσαι 
πέτρα. Καί στά πενήντα γίνεσιιι τρίμματα, σκόνη, παρελθόν.

Στό τρίτο : Πραγματικά, δηλαδή απόλυτα, κανένα.
Ωστόσο άναλλογιζόμενος τή δυσκολία καί τή σπανιότητα για μιά 

ποίηση ουσιαστική μοΰ επιτρέπεται νά σημειώσω ώρισμένα ονό­
ματα. Φυσικά, δέ θά πάω στους παλιούς. Στούς νέους. Τόν Τ. Πα- 
πατσώνη, τόν Καρυωτάκη, τόν Ά π . Μελαχρινό, τόν Τάκη Μπαρλά, 
τόν Ρώμο Φιλύρα, τόν Ίω . Παναγιωτόπουλο, τόν Βάρναλη, τόν Ου- 
ράνη, τόν Τέλλο ’Άγρα, τόν Λαπαθιώτη, τόν Μ. Δ. Στασινόπουλο, 
τόν Μήτσο ΙΙαπανικολάου, τόν Κανελλή, τόν Τεΰκρο Ά νθία , τόν 
Νίκο ΙΙροεσιόπουλο, τόν Νικήτα Ράντο, τόν Θεόδωρο Ντόρρου, τόν 
’Εμμανουήλ, τόν Χάγερ Μπουφίδη, τόν Γ. Κοτζιούλα, τόν Σέφέρη. 
Σταθμοί, κινήσεις, παρεκκλίσεις— κι’ άπό χρόνο σέ χρόνο πλησιά­
ζουμε στό νόημά της.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗΣ

Κάποτ’ εξήγησα γιατί εμείς οί νέοι θέλομε νά ρήχνωμε τοίς πα- 
λιότερες αξίες' στό άνέβασμά μας χρειάζεται νά προσεχτούμε. Κι α­
φού νά χτυπήσωμε μέ τό έργο μας είναι δύσκολο, χτυπούμε μέ την 
άρνησι. "Υστερα, τό πράγμα είναι καί φυσικό' ζούμε μέσα σ αλλο 
περιβάλλον, μέ διαφορετικούς οικονομικούς, ηθικούς, καί πολίτικους 
όρους, χωρίς ιδανικά—δπως λέν μερικοί— μάλλα ιδανικά, δπως νο- 
μίζομ’ εμείς. Θέλομε νά εκφραστούμε. Γιατί νά μήν άρνηθούμε ;

Οί ηθικές καί πνευματικές αξίες δέν παύουν νάνοι ακατάλυτες 
κΓ αιώνιες άν θεμελιώθηκαν γερά μέσα στά πλαίσια ιού καιρού 
τους : 6 "Ομηρος, ό Σισκράτης, ό Χριστό:, ό Δάντης, ό Σπινόζας, 
ό Γκαΐτε, ό δικός μας ό Σολωμός. Τούς άρνιούμαστε κΓ ύστερα τί ; 
μή δέν είμαστε μεΐς οί αντιφάσεις πού φανερώνονται στη σημερινή 
ζωή, πού πρέπει κάποιος βγαίνοντας άνάμεσά μας νά τοίς άρη ; Ή  
είμαστε όλοι δημιουργοί τού νέου καιρού, τής νέας ηθικής, τής νέας 
τέχνης, τής νέας επιστήμης ; Δέν τό πιστεύω,

Είμαι νέος μά έχω στερεή τήν πίστι στοίς μεγάλες μορφές: πίστι, 
πού τή θεμελιών’ ή μελέτη, πού δέν τήν συγκρατάει ό ενθουσιασμός. 
Κι’ άν διχάζομαι κάποτε καί μού φαίνονται τά μεγάλα έργα των 
παλιών ξένα πρός τό ρυθμό τής σημερινής ζωής, δέ μ’ αφήνει το 
ιστορικό πνεύμα τό αίτιολογικό : τό σήμερα είναι μιά στιγμή. 'Υ ­
πάρχει χτές κι’ υπάρχει αύριο. Ά π ’ δτι δημιουργούμε γιά τό αύριο 
τί θά μείνη σταθερό ; τί είναι σταιθερό τώρα ; Μά στό χτές ή λαμπρό­
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τητα; ή σοφία, τό υψηλό, τό ωραίο, τό δίκιο, θεμελιώθηκαν, διαφο­
ρετικά βέβαια στις διάφορες εποχές, μά σάν δικαίωσι τής ύπάρ- 
ξεώς των.

"Δε θέλομε νά σταματήσωμε τή ροή τής ζωής. Μά γιατί νά συνε- 
πάρη ή ροή αυτή τήν αίτιολόγησι τών περασμένων; μή θά τήν ώ- 
φελήση στή δημιουργία νέας ;

Κρίνω δέ θά πή καταδικάζω' θά πή δικαιολογώ. Βρίσκω τή ρί­
ζα, τό αίτιο τό αρχικό, τήν υπαρκτικήν αιτία. Κρίνω δέ θά πή διορθιό- 
νω" κρίνω δέ θά πή άρνιέμαΓ κρίνω δέ θά πή θαυμάζω, ούτ’ αγα­
πώ. Μά μέσα μας υπάρχει αναγκαστικά θαυμασμός καί μίσος,-αγά­
πη καί άρνησι, τάσι γιά διόρθωμα, πόθος γιά γκρέμισμα. Γιατί τά 
παραξηγούμε, νομίζοντάς τα αίτιολόγησι του περασμένου; Είναι 
κάτι περισσότερο : ορμή γιά τή νέα ζωή, που άλλοι τής δίνουν τό 
σπόρο, κι’ -άλλοι μονάχα τήν ονειρεύονται.

Πιστεύω πώς ή Ελλάδα είναι χώρα λυρική- κΓ ή ποίησί της δεν 
μπορεί νά πετύχη σάν επική, άφοΰ τό φυσικό καί τό κοινωνικό πε­
ριβάλλον της αποκλείει ιό έπος. Δέν πιστεύω οτήν παρακμή τής ποι- 
ήσειός μας*;Ή ακμή δέ ζυγίζεται μέ αριθμούς καί μέ πρόσωπα- ζυ­
γίζεται μέ στίχους καί μέ κομμάτια.

Δέν πιστεύω πώς γιά μάς τό κορύφωμα είναι ή ποίησι ή καθα­
ρή, πού ακούω πολλούς νά τή θαυμάζουν καί βλέπω πολλούς νά τή 
μιμούνται. Τήν εξηγώ όχι σάν μαϊμούδιασμα αφύσικο* αναίτιο, μιά 
σάν λύτρωμα τής αστικής ποιήσεως άπ’ τήν καθιερωμένη πλήξι καί 
φόρμα τού στίχου, λύτρωμα μορφικό. Δίπλα σ’ αυτούς πού τήν καλ­
λιεργούν ανθούν οι δπτασιαρτές τού αρχαίου κόσμου (Σικελιανός 
π. χ.) πού μεθούν ακόμη μέ τό κρασί ενός Διόνυσου αρχαίου, ενός 
κλήματος «πού δέ θά ξσνανθήση». Παραπέρα οί μελαγχολικές ομά­
δες τών εφήβων μέ τούς άγουρους σέ κατεύθυνσι πόθους, μέ· τή 
θλιβή σκέπη πού τούς μαραίνει άγνωστη, έθεοποίησαν τον ποιητή, 
πού είχε τή δύναμι νά είρωνευτή τον κακόν αυτό κόσμο, τή δύναμι 
νά τον άφήση : τον Καρυωτάκη. Καί τραγουδούν ισάξια μέ τούς στί­
χους του πολλοί.

Καί μεσ’ άπό λογιών λογιών νότες παρνασιακές, μπωντλερικές, 
απηχήσεις τού Μωρεάς, έπιγεννήματα τού Χάϊνε, ξεσηκώνεται κι’ ά- 
πλώνεται ό αχός τών έπαναστατημένων πού ξεχωρίζουν τό θάνατο 
άπ’ τή ζωή. Γιά τό Βάρναλη, τό μεγάλον, όπως φαίνεται τιόρα, ποι­
ητή, ή ζωή όέν είναι γιά σταμάτημα : δέ θά τελειώση μέ μιά αυτο­
κτονία, ή μέτό γράψιμο στίχων, λυπητερά ειρωνικών. Είναι πάλη, 
είναι γροθιά, πού θά πέση γιά νά συντρίψη, γιά νά κάμη τή σημε­
ρινή κόλασι νανθήση. 'Η  ζωή δέν έπατβε γι’  αυτό νάναι μεθυστική 
κι’ έμορφη, τάηδόνι δέν έσίγησε, ό ’ πόνοςδέν άμβλύνθηκε, τό πνεύ­
μα δέν έχασε τήν οξύτητά του.

Καί ξεφυλλίζοντας τό βιβλίο πρύς τά πίσω θά βρής τήν έξήγησι
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τού εαυτού σου στις μεγάλες μορφές τής τέχνης, τον ΙΙαλαμά, τό 
Βαλαωρίτη, τον Κάλβο, τόν άνυπέρβλητο Σολωμό. Ό  ένας μιλά γιά 
χιλιάδες: τό έ θ ν ο ς ,  ή Ελλάδα τού χτές, πού ξεπετάχτηκε στούς 
αγώνες της τούς νικηφόρους καί κράτησε. 'Ο δεύτερος, ρήγας τού ι­
δανικού τής π α τ ρ ί δ α ς ,  πού μπόρεσε νά τό βάλη άδρό στις φλέ­
βες τών ναρκισσοειδών άρχαιόπληκτων συγχρόνων του. Ό  Κάλβος, 
πού σώπασε νέος, άπλωσε τοίς φτκροΰγες του δίπλα στον άετό πού 
ρούφηξε άχόρταγα τό φώς τής λ ε φ τ ε ρ ι ά ς ,  τής λευτεριάς τής ηθι­
κής πιότερο παρά τής πολιτικής: τό Σολωμό.

Δέ μπορούμε νά νοιώσωμε τό σήμερα δίχως νά στραφούμε νά κυ­
ριεύσωμε τό χτές. ’ Αν εθελόδουλοι, περιορίζοντας τό οπτικό μας πε­
δίο, βγάζομε έξω του τοίς μεγάλες ιστορικές καί καλλιτεχνικές μορ­
φές, φτιοχαίνομε τόν ψυχικό μας κόσμο, πού δέ θά βρή τό ξέσπασ­
μα, τό φανέρωμα, τή μορφή τού παλμού μας, δέ θά βρή τή λύ- 
τρωσί του.

Κι’ ύστερα ξεχνώντας πώς άκόμα δέν έγιναν δικοί μας αυτοί πού 
μάς έξέφρασαν τούς πόθους μας καί τά ιδανικά μας καί πού τελειο- 

. ποίησαν τό μορφικό των φανέρωμα (καί δέν έγιναν γιατί δέν υπάρ­
χει άκόμη άποτετελεσμένη φιλολογική επιστήμη νεοελληνική, πού 
νά μάς τούς δίδη), γυρίζομε νά έντρυφήσωμε στά παθιάσματα τού 
άρρωστημένου μας εαυτού : μπρος στό χτεσινό νεκρό ποιητή (ποιητή 
αξιόλογο, γιατί αξιόλογες ήταν κι’ οί αιτίες πού τόν δημιούργησαν 
κι’ οί μορφές πού φανέρωσε στήν τέχνη) σταματήσαμε μέ τό στόμ’ 
ανοικτό άπό θαυμασμό: θαυμασμό κι’ όχι οίκτο γιά τόν αστόν άν­
θρωπο πού εκφράζει ή καβαφική ποίησι: βγαλμένο άπ’ τό δρόμο 
τής φύσεως, τής πατρίδας, τής πάλης, τής ζωής. Κλεισμένο στον ε­
αυτό του, ήδονόπαθό, άπολαυστικό, στεγνό, συλλογιστικό, ε’ίρωνα, 
άναπολητή ενός ελληνισμού νεκρού. Μπορείτε νά θαυμάσετε- μή 
σταματήσετε, μήν άρνηθήτε.

Τά καλοκαίρια τής τέχνης κΓ οί άνοιξες, δέν είναι άνάγκη νά 
* συμπίπτουν μέ τοίς ήμιερολογιακές εποχές, σάν τούς αιώνες τών θεών 

πού δέν είχαν τήν ίδια έκτασι τών άνθρώπινιον αιώνων.
Γιατί νά θεωρήσω παρακμασμένη τήν ποίησι τή νεοελληνική, 

πού μάς δίνει άκόμα αυτούς τούς στίχους;

Ψυχή μου τί π’ άναζητάς ; Γαλάζιο φώς καί πίνεις 
όλόασπρο φώς καλοκαιριού τή δίψα σου πού σβύνεις.

(Γιάννης Κλ. Ζερβός, 2τίχοι Ά θ . 1929 σ. 37).

Είδα τάστρι στό βουνό 
πού τό λέν αυγερινό 
καί στήν καθαρή βραδιά 
χόρτασα τήν ξαστεριά.
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Σ ’ ευχαριστώ γιά τά βουνά καί γιά τούς κάμπους πού είδα.
(Ζ. Παποντωνίου, Θεία Δώρα Ά 9 . 1931 σ. 31, 5)·

Ή ρθε κι’ εμάς ή αράδα μας γιά νά χαροΰμε τά πουλιά 
τή θάλασσα καί τά βουνά, τον ήλιο καί τή σιγαλιά.

(Κ. Βάρναλη, τό Φως πού καίει Ά 9 . σ. 195. 933) 
Χανιά Μάης 1933. Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ Β. Τ Ο Μ Α Δ Α Κ Η Σ

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Ή  ποίηση τού καιρού μας κινείται καί τώρα, περισσότερο ίσως 
άπό άλλοτε, σέ περιφέρεια πού ξεπερνάει τά σύνορα μιάς χώρας, ό- 
σοδήποτε μεγάλης, καί άπαιτεΐται κάτι παραπάνω άπ’ οξυδέρκεια 
γιά νά εκφραστεί κανείς μέ κάποια σοβαρότητα προκειμένου νά επι­
χειρήσει νά ορίσει τις κινήσεις καί τίς τάσεις της. Σταματημένοι στό 
ίδιο πάντα σημείο τής άπέραντης δημιουργίας, βλέπουμε τά κοντι- 
νώτερα μονάχα καί τό βλέμμα μας δέν τά κατέχει μέ άσφάλεια ούτ 
αυτά, άφοΰ ή παραμικρή μετατόπιση 'αρκεί νά φέρει ανατροπή στις 
πρώτες εντυπώσεις μας. Κρίση άρτια δίχως σύγκριση δέ γίνεται. 
Χρειάζουνται ταξείδια διαδοχικά, διασταυρώσεις μέ ξένες γλώσσες καί 
φυλές, γνωριμίες κάθε λογής μέ άνθρώπους καί μέ τόπους γιά νά βά­
λεις στη θέση τους, άμετακίνητα, δσα δέν εύρισκαν πρωτύτερα ησυχία 
άπό τούς αισθηματικούς κλυδωνισμούς μας. "Ασχετα δμως μέ τον 
περιορισμένο χώρο πού διατέθηκε γιά μάς, ή ποίηση είναι πολύπλο­
κο φαινόμενο καί πρέπει νάχεις πολλή δεξιότητα καί πείρα για νά 
παρατηρήσεις σ ’ δλο του τό βάθος άκόμα κι’ εκείνο πού βρέθηκε κά­
τω άπ’ τά μάτια σου—-αν υπάρχει, εννοείται, κάτι άξιοπαρατήρητο 
μπροστά σου. ’Έπειτα άπό τοΰιες τίς προϋποθέσεις μπορεί κανείς νά 
προχωρήσει θαρεττά στις συγκεκριμένες άπ όψεις τού ερωτηματολό­
γιού σας, χωρίς νά φοβηθεί τήν παρεξήγηση. Φαίνεται λοιπόν πώς 
ή σύγχρονη Ελληνική ποίηση, άκολουθώντας τήν ευρωπαϊκή πού 
προηγήθηκε, άρχισε άπ’ τόν αιώνα μας κι’ εδώθε νά απομακρύνεται 
σταθερά άπ’ τό ρομαντισμό— δοκιμασμένο αραξοβόλι γιά τά ποιη­
τικά ξανοίγματα τών πατεράδων μας— μέ κατεύθυνση άκόμα ά- 
προσδιόριστη. Οί ποιητές μας τών τριάντα τελευταίων χρόνων δέν 
γράφουν όπως οί σύγχρονοι τού ’ Αχιλλέα Παράσχου, μά ούτε πάλι 
πρόφτασαν νά θέσουν στήν εποχή τους σφραγίδα δπως εκείνοι, πού 
δέν ήταν βέβαια καλλίτεροι τους.

Στή Γαλλία καί άλλοΰ έπειια άπό τούς ρομαντικούς παρουσιάσ­
τηκαν πολυώνυμοι άλλοι στιχουργοί πού εξακολουθούν καί σήμερα 
νά εγκαινιάζουν σχολές περιφημότατες. Στον τόπο μας οί μεταπα- 
ρασχικοί, αν καί ξεχώρισαν άπ’ τήν άρχή στούς τρόπους τούς ποιητι- 
τικούς δέν έδωσαν ωστόσο στις κοινές προσπάθειές τους τή σημασία
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καί τήν καθολικότητα φιλολογικού κινήματος ικανού νά επικρατήσει 
καί νά διατηρηθεί στήν ιστορία μέ δνομα ξεχωριστό. Μέσα στις τρεις 
δεκαετίες πού μάς πέρασαν εκδηλώθηκαν κι’ εδώ μέ ποιήματα πολ­
λοί καί μερικοί τους μάλιστα τράβηξαν σέ δρόμους πού δέν είχαν 
πατηθεί’ μάκι’ οί πιο ρηξικέλευθοι πραγματοποίησαν τήν πορεία τους 
χωρίς άκολουθία κΓ έβρέθηκαν στό τέλος δίχως οπαδούς υπολογίσι­
μους. "Ετσι, πρέπει νά μελετηθούν χιοριστά ό καθένας τους, όλοι αυ­
τοί πού κινήσαν γι’ άρχηγοί, γιά νά βγοΰν άπό τή συνολική εξέταση 
κάμποσα γενικώτερα συμπεράσματα.

Τότε θάχει κανείς νά σημειώσει πώς έλειψε πιά ό άφόρητος εκεί­
νος 'στόμφος, ή έμμετρη πολυλογία, ό ρητορικός δεκαπεντασύλλαβος 
πού εξυπηρετούσε τόσο ταιριαστά τίς αισθητικές άντιλήψεις χτεσινών 
έλλήνων. "Επειτα, ό ποιητής, ιού καιρού μας δέν αισθάνεται τό 
χρέος νά μιλήσει μές τίς συλλογές του γιά δλα τά ζητήματα μαζί πού 
ενδιαφέρουν το έθνος καί τήν άνθρωπότητα σύμπασα, τήν άφισε 
τήν φροντίδ’ αυτή στούς ειδικούς, τούς δημοσιογράφους καί σέ άλ­
λους. Μαύτόν τόν τρόπο υποχώρησε αισθητά καί ή προσπάθεια εκείνη 
πού άγωνιζόταν νά παρασύρει τήν ποίηση πρός τ’ άχανή τής φιλο­
σοφίας, γιά νά τήν κάμει τάχα φιλοσοφική κι’  ούτή. "Αρχισε νά κα- 
τανοεΐται, μού φαίνεται, κι’ άπ’ τούς πολλούς πώς μέ τά μεγάλα λό­
για δέν γίνονται ούτε μεγάλη ποίηση ούτε μικρή. Ή  ιδέα, επί πλέον, 
τής πατρίδας πού προκαλούσε ώς τά χτές τόσα παραληρήματα άρ- 
χαιομανίας, κι’ είχε γίνει άφορμή νά γραφτούν οί άνουσιώτεροι 
τών στίχων, έπαψε πιά νά ερεθίζει τή φαντασία τών ποιητών. Ση­
μάδι καί τούτο τών καιρών- γιατί εδώ ίσα-ίσα έχουμε νά σημειώ­
σουμε σημαντικό σταθμό, τή μετάβαση άπό τό δημοτισμό στόν κο­
μουνισμό, δηλ. τήν ολοκλήρωση τού πρώτου. Εξόν άπό τά παραπάνω 
άρνητικά γνωρίσματα, ή ποίηση τών ημερών μας πού δέν ξεφωνίζει, 
δέν άεροβατεΐ καί δέν όπτασιάζεται, προσπαθεί επιπρόσθετα νά γί­
νει άπλότερη καί λιτότερη στό ύφος. πιό καίρια καί ουσιαστική στό 
περιεχόμενο, δίχως άχρηστα στολίδια καί άστείους άναχρωνισμούς, 
μέ σκοπούς συγχρωτισμένους και μέ πιό τελειοποιημένα μέσα. ’Ακο­
λουθεί κι’ αύτή τίς άνάγκες τής ψυχής μας πού δέν ικανοποιούνται 
ποτέ μ’  επιπόλαιες άπομιμήσεις ή μέ άβασάνιστες λύσεις, τής τβυχής 
τών άνθρώπων πού χρόνο μέ τό χρόνο γίνεται πιό δραματική. Ζοϋ- 
με στις παραμονές μιάς νέας εποχής καί τά μηνήματά της τά δέχουν- 
τσι πρώτοι πρώτοι, προφητικό άστραμμα, οί ποιητές. 'Η  ποίηση 
μολαταύτα πού μπορεί νά προκόψει καί πού άληθινά προκόβει στόν 
καιρό μας είναι τού είδους τού σατιρικού. Περισσότερο κι’ απ’ τό 
λυρισμό, πού είναι εκδήλωση άσυσχετίστου τού εγώ, βρίσκει τροφή 
στά χρόνια μας ή σάτιρα πού, μέ φυγόκεντρη ροπή, ίσοροπεΐ τό ά­
τομο μέ τήν κοινωνία’ άλλωστε πρώτα τό γκρέμισμα κι’ έπειτα τό 
χτίσιμο— ή σάτιρα στό κάτω κάτω φανερώνεται καί μέ πολεμικότη­
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τα πού είναι τόσο αναγκαία αρετή στην αναστατωμένη εποχή μας, 
εποχή πάλης των τάξεων.

Φαίνεται κιόλας απ’ τά παραπάνω πώς εγώ τουλάχιστον δέν πι­
στεύω γΓ αυτά πού λέγονται γιά χρεωκοπίες καί παρακμές τοΰ ποι­
ητικού λόγου. Καί πρώτα πρώτα πώς θά τήν εννοήσουμε τήν ,ποίη- 
ση ; είναι ή ποίηση κίνηση πνευματική πού τή δημιουργούν ποιητι­
κές εκδόσεις καί ποιητικές επιδιώξεις, εκδηλωμένες σέ βιβλία καί σέ 
περιοδικά; ή νάναι ή ακριβή άχτινοβολία πού σκορπίζεται από με­
τρημένα πρόσωπα, επίσημα ξεχοίρισμένα μέ τό φωτοστέφανο τού 
ποιητή; “Οποια εκδοχή κι’ αν παραδεχτούμε από τις δύο στό ίδιο 
συμπέρασμα θά καταλήξουμε: πώς άδικα φοβούνται δσοι φαντάζον­
ται τήν ποίηση σέ κίντυνο. Γιατί ούτε ό αριθμός τών ποιητικών συλ­
λογών πού τυπώνουνται από νέους καί παλιούς λιγόστεψε στά τελευ­
ταία χρόνια, μέ δλη μάλιστα τήν ακρίβεια τών τυπωτικών, ούτε οί 
φυσιογνωμίες οί αντιπροσωπευτικές, πού συγκεντρώνουνε σάν κοίτες 
τά ποιητικά ρεύματα, έλειψαν αυτή τήν εποχή άπ’ τή λογοτεχνία 
μας. Τά βιβλία μέ τούς στίχους, πού κυκλοφορούν ακόμα μέ τήν ’ί­
δια ζήτηση καί σέ αμείωτη ποσότητα, δείχνουν, αν όχι τίποτ’ άλλο, 
πώς στήν ψυχή τής νεολαίας προπαντός— πού είναι ό ταχτικός τρο­
φοδότης τών βιβλιοπωλείων— υπάρχει πάντα άγρυπνη ή φλόγα τής 
δημιουργίας, ή ιερή φιλοδοξία γιά τήν παραγωγή έργων τέχνης· κι’ 
άν αυτά αργούν νά παρουσιαστούν δπως τά θέλουμε επιβλητικά, δέν 
πρέπει ν’ απογοητευόμαστε όύστόσο, γιατί τίποτε δέν αποκλείει τήν 
επιθυμητή έμφάνιση τού μέλλοντος. Ή  τελευταία άλλωστε δεκαετία 
μας άνάδειξε στήν ποίηση δύο προσωπικότητες μ’ εξαιρετική αξία, 
τόν Καρυωτάκη καί τό Βάρναλη. Τό περίεργο είναι πώς κι’ οί δύο 
αυτοί τεχνίτες παρουσίασαν τήν ανώτερη επίδοσή τους σέ σατιρικά 
κομάτια. Ή  σάτιρα όμως είναι ξέσπασμα τών δυσαρεστημένων καί 
τή δυσαρέσκειά τους εκδηλώνουν καί ό ένας καί ό άλλος όταν φανε- 
ρόνουνται μέ τό τραγούδι τους ενάντιοι τοΰ περιβάλλοντος. Ή  δια­
φορά αναμεταξύ τους είναι πώς ό πρώτος δέχεται παθητικά τήν αν­
τίθεση τής κοινωνίας, πού τή βλέπει έτσι εχτρική, ενώ ό δεύτερος 
όρθάίνεται αντίπαλος αποφασιστικός τού καθεστώτος, πού σ’ αυτό 
βρίσκει τή ρίζα τού κακού, επί κεφαλής ενός μισότυφλου λαού. 'Η 
απαισιοδοξία τού Καρυωτάκη τόν οδήγησε στήν αποστροφή τών άλ­
λων καί στήν καταδίκη τού εαυτού του, ή έπαναστατικότητα τού 
Βάρναλη τού εμπνέει στό κήρυγμα τής παγκόσμιας αλληλεγγύης καί 
τού ανθρώπινου ξεοκλαβωμού.

Οί στίχοι όμως καί τών δύο, άνεξάρτητ’ από τήν κοινωνική τους 
σημασία δονοΰνται μέ τήν ’ίδια ειλικρίνεια καί δύναμη, πρωτότυποι 
καί υποδειγματικοί, τοΰ πεθαμένου καί τού ζωντανού.· Βέβαια, μαζί 
μέ τά «Ελεγεία καί σάτιρες» καί τούς «Σκλάβους πολιορκημέ- 
νους» βγήκαν στή δημοσιότητα καί πάμπολες άλλες συλλογές, άλλ’
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αυτές ή συμπληρώνουν κύκλους έτοιμους νά κλείσουν καθώς ¿δια­
γράφονταν από καιρό πρωτύτερα, ή σημειώνουν βήματα δισταχτικά 
νέων πρωτόπειρων στά μυστήρια τού χορού. Ά π ’ τήν ηλικία αυτών 
τών τελευταίων προέρχονται κΓ εκπλήξεις λιγώτερό ευχάριστες— στί­
χοι άρυθμοι, στίχοι άνάμελοι, στίχοι αναρχικοί, δίχως μέτρο, δίχως 
σύνταξη, δίχως ειρμό. Μά ή νιότη, μ’ όλο πού τρικλίζει κάποτε και 
παραπατά, ανανεώνει ώσιόσο τή ζωή καί φέρνει νεωτερισμούς— άς 
τήν παρακολουθούμε μ’ επιείκεια, λοιπόν, άς μή πολυφωνάζουμε τά 
παροπτώματά της. ’Έπειτα αυτά τά παρατράγουδα, στήν ακατάστα­
τη εποχή πού ζοΰμε, δέν άκούγουνται μονάχα στήν Ελλάδα, έχουν 
τή προέλευσή τους από κέντρα Ευρωπαϊκά καί δέ μάς σκοτίζουν γιά 
πολύ. Ό  ανεκδήλωτος ποιητής πού αναπνέει τώρ’ άνάμεσά μας καί 
ποτίζεται μέ τήν ανησυχία καί τήν ιδεολογία μας, όταν έρθει ή ώρα 
νά πει τό τραγούδι του, θά διαλέξει καί θά βρει τό σκοπό πού θά 
τού πάει— τραγούδι μέ παραφωνίες δέν'έχει ,ποτέ χάρη.

Γ. Κ Ο Τ ΖΙΟ Υ Λ Α Σ

Τ. Κ. ΠΑΤΤΑΤΣΩΝΗΣ

Καθώς σέ κάθε εποχή, βρισκόμαστε σέ δυο ρεύματα τής ποίησης. 
Τά δυο αυτά ρεύματα δέν είνε τά ίδια σέ κάθε εποχή, άλλα πάντα 
είνε δυό, καί είνε αντίμαχα. ’ Ιδεαλισμός καί Πραγματισμός είνε ή 
μεγάλη διάκριση. Στήν εποχή μας έχουμε ντεκαντάντικη ποίηση άπ’ 
τή μιά μεριά πούχει φθάσει τό άπόγειο τής κατάπτωσης, χωρίς γιά 
τούτο νά μάς άφίνει άδιάφορους, κΓ έπαναστατημένη ποίηση άπ’ 
τήν άλλη μεριά, ποίηση τής πρωτοπορείας, πού, ά'μα είνε ειλικρινής,"  
κυρίως εννοώ τήν πρωτοπορειακή ποίηση, πέρνει διαστάσεις τού έ­
πους τής καινούργιας γενηάς. Στή δεύτερη αυτή κατηγορία βάνοι τόν 
Βάρναλη. Στήν πρώτη βάνω τόν Καβάφη, γιά υποδείγματα.

Έχτός άπό τίς δυό αυτές ριζικές κατηγορίες, έχουμε καί τήν κα­
τηγορία τών δήθεν ποιητών, πού δέν είνε ποιητές, μέ τήν πληθώ­
ρα τής στιχοπλοκίας της, πού άδικα χάνουν τά κόπια τους κι’ εμείς 
τά δικά μας γιά νά τούς διαβάζουμε.

Μερικοί άπό τούς νέους, σημείο πού είνε άκόμα άκαταστάλαχτοι, 
έχουν τό ένα τους ποδάρι στήν κατάπτωση καί τό άλλο στήν επανά­
σταση, τέτιος ό Ράντος. ’Ασφαλώς ή ορμή τους καί ή είλικρίνειά 
τους θά τούς δώσει τήν οριστική κατεύθυνση. Ή  ζωηρότητά τους, 
φτάνει νά μή φθίσει, θά τούς πάει στό έπος τής επανάστασης.

Εμείς οί άλλοι, έχουμε πολυμιλήσει μέ τούς θεούς, γιά νά μπο­
ρέσουμε νά μεταπηδήσουμε. Φοβάμαι πώς θά μείνουμε εκεί πού εί­
μαστε, στόν τύπο τοΰ προφήτη— ποιητή.

* **
“υσο γιά τήν παρακμή πού φοβώσαστε, ποτές μήν τή μελετάτε.
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ΕΙνε πράμα πού δέ γίνεται. Ή  ποίηση δε θά στερέψει ποτές. Μορ­
φές αλλάζει, αξίες αλλάζει τό ποιητικό υλικό πέρνεται σήμερα διά­
φορα από χτες, ή καί αντίθετο, άλλα ή ποίηση παραμένει καί κυ­
ριαρχεί. * **

’Ονόματα ποιητών έχω τόσα λίγη. Ά π ’ τούς παληούς μονάχα 
τόν Παπαδιαμάντη, γιατί ήταν ποιητής καί τίποι’  άλλο. Καί τον Κα- 
βάφη, αλλοίμονο, πού πρέπει νά τόν κατατάξουμε πια στούς παλη­
ούς, δεν έχει καινούργιες εκπλήξεις. Είμαι ευτυχισμένος πού έχω ε­
γκαίρως λυτρωθεί από την ποιητική μιζέρια τού Κάντε Σολωμού. 
Καλός καί άγιος για τόν καιρό του, φτωχός πολύ για μάς.

Ά π ’ τούς σημερινούς νά πούμε τό Σικελιανό; Μά αυτός έπαι| ε 
νάνε ποιητής καί πήζει θρησκεία. Πειραματίζεται καί θεουργεΐ. Καί 
δεν πολυείνε καί σημερινός. 'Ο Λαπαθιώτης; Δεν άκούγεται. ’ Εγώ, 
πού άπόμεινε εκείνης τής γενηάς; Άλλα πώς να μιλάω για τόν εαυ­
τό μου. Καί ή βουή τών πολύ νέων, πού «δεινά μερμηριζουν φρε- 
σι,ν», άλλα δεν κατασταλάνε.

Τ . Κ. Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ

t
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΤΡΕΙΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΩΝ

I. Π ΕΤΡΟΥ ΣΠΑΝΔΠΝΙΔΗ «ΑΒΕΒΑΙΑ ΠΡΑΜΑΤΑ»

II. ΚΟΣΤΗ Μ ΠΑΣΤΙΑ «ΣΤΕΡΙΕΣ & ΘΑΛΑΣΣΕΣ» 1932

III. ΕΥΣΤΡ. ΖΗ ΣΗ  «ΑΥΔΗΜ ΙΟΤΙΚΕΣ ΑΝΑΜ ΝΗΣΕΙΣ»

1. «Δέν ξέρω «ν  καί πόσην αξία έχουν, μοϋ έγραφε μ’  ένα γράμμα του, 
σταλμένο μαζί μέ τό βιβλίο, ό κ. Σπανδωνίδης γιά τά διηγήματα του. Μπο­
ρώ όμως νά σα ; βεβαιιόσω ότι δέν έλαβαν επίδραση από πουθενά».

'Ο  κ. Σπανδωνίδης, φιλόλογος, καθηγητης στή Θεσσαλονίκη, νέος 
διαβασμένος, μέ γνώσεις πολλές καί ποικίλες, γράφοντας τό βιβλίο του, 
τ’ άπομάκρυνεν όλα κΓ άφησε μόνον ό,τι του ήταν εντελώς δημιουργικό, εντε­
λώς πρωτότυπο. "Ετσι μου γράφει. Έ τσι φαίνεται. Τόν πιστεύω. Καί τά λόγια 
του μου ήσαν χρήσιμα. Ή  κριτική γυρεύει πάντα συγκρίσεις καί συσχετίσεις, 
καί—συχνό μ’ ευκολία— βρίσκει τήν πηγή, τά προηγούμενα, τά παραδείγματα. 
"Ομως ό κ. Σπανδωνίδης έχει κάτι πού δέ θάταν καθόλου εύκολο νά βρεθή, 
καί τά λόγια του μ’ ελευθέρωσαν άπό πολύν περιττόν κόπο.

Δέν ξαναδιάβασα βιβλίο γραμμένο μ’ αυτό τόν τρόπο.
Κ’ ή ιδιορρυθμία του, τώρα πού τό ξαναβλέπω, μοΰ παρουσιάζεται ευθύς 

καθρεφτισιιένη στά βαφτιστικά ονόματα τών προσώπων. Τών προσώπων του 
πρώτου τουλάχιστον (τού μεγαλυτέρου) διηγήματος τής συλλογής, μέ τόν τίτλο 
« ’ Αβέβαιο πράματα» πού έδωσε τ’ όνομα καί σ ’ ολόκληρο τό βιβλίο. Δυό γυ­
ναίκες, ή Νανώ κ’ ή ’Αμαλία. Τρεις άνδρες : ό Ζάχος, ό Θέμος, ό Γιώργης
Πούρουγγας. Πόσο αντίθετα μεταξύ τους ονόματα αυτά τά πέντε ! "Αλλα γλυ­
καίνουν καί κοιμίζουν, άλλα πειράζουν κι’ άγγυλώνουν, άλλα μιλούν τή γλώσ­
σα τής συνθήκης, τής ψευτιάς...Ποίηση καί φιλαρέσκειά, φιληδονία κΓ όνειρο, 
χαρά καί ξάφνιασμα ενοχλητικό,όχι συνδεμένα,όχι σμειγμένα και καμωμένα ένα 
πράγμα, μά χωριστά κι’ άλληλοδιάδοχα. Έ τσι είναι καί όλο τό εσωτερικό τών 
διηγημάτων : Οί περιγραφές, οί χαρακτήρες, οί ψυχολογικές καταστάσεις, ή
εξέλιξη τής πλοκής. Μεγάλα λόγια δέ θέλω νά πώ μά ούτό τό βιβλίο μού φέ­
ρνει κάτι σά λαιμαργία καί πείσμα. Ό  συγγραφεύς του μέ ύποδουλιόνει. Μέ 
τυραννεΐ, —γιατί δέν μού αρέσει καί νά τόν κλείσω, νά τόν πετάξω. Παίζει 
ίσως μαζί μου,— μιά μέ αναπαύει, μιά μέ άναποδογ’υρίζει, μέ καλοπιάνει καί 
μέ γελά, μέ φάεί καί μέ δαγκάνει."Ισως όλ’ αύττί. Μού μιλά γιά πράγματα πού 
δέ θάθελα νά μιμηθώ, κι’ όμως δέ μπορώ νά τά διώξω. Γ ί ν ο μ α ι  κ α ­
κ ό ς .  "Έτσι π.χ. άκούω κ’ένα τραγούδι ρινόφωνο,- -ή αίσθησή μου θέλει ν’ αντί­
δραση, θέλει νά πολεμήση,— μά ή διάθεση, ή ψυχή δέ συμφωνεί. Κάτι βρί­
σκει έκεϊ μέσα— τό νοσηρό; τό περίεργο; τό αινιγματικό; τό αληθινό ;

"Ισως τό αληθινό. Ναί, μπορεί καί νά τήν άρνηθοΰμε αυτή τήν πολυσήθετη, 
τή δυσαρμονική, τήν άσυμβιβαστην αλληλουχία τών στοιχείων πού περιέχει τό 
μικρό βιβλίο, μπορεί νά τά πετάξωμε έξω άπό τήν τέχνη— μά μέ τούτο τί; 
μπορούμε νά τά πετάξωμε έξω κι’ άπό τή ζωή ; Τό βιβλίο είναι ζωντανό, είν’ 
αληθινό,— ιδού τό κλειδί όλης τής ιστορίας!

Κάποιες απλοϊκές, σχεδόν κουτές κ’ εντελώς άδειες σκέψεις, κάποια τόσο 
γυμνά' λόγια, κάποιες ανοησίες, φρικτά αντιπαθητικές ανοησίες, έπειτα κά­
ποιοι πεζότατοι ηρωισμοί, κάποιεε φθαρμένες κΓ ασήμαντες προλήψεις, κά­
ποιες υποκρισίες, ή αποκάλυψη ώρες—ώρες τής άβαθης ζωής, πού ό ρηχός 
της καί σκληρός βυθός φαίνεται κιόλας—νά, δέν απέχει καθόλου : είναι τόσο 
κοντά μας!—τέλος όλο τό ζ ω ώ δ ε ς  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ ε ω ς  σ τ ή ν  π ιό ά ν-
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θ ρ ώ π ι ν η  καί τήν πιό κοινωνική μορφή του,—ά !  ναί, τίποτ’ άπ' αυτά δέν 
eîvai ψεύτικο, δέν είναι γραμμένο επίτηδες, δέν είναι παραπειστικό. Ή  φρίκη 
τής πεζότητας σπαθίζει κάθε στιγμή βαθειά τήν ποίηση του βιβλίου, ακόμη 
καί τήν ενότητα τής μορφής, ακόμη καί τή φράση, καί τή σύνταξη, καί τό λε­
ξιλόγιο.

Μ’ αίιτή τή συγγραφική μέθοδο—δηλαδή μ* αυτή τήν αποφυγή τής συγ­
γραφικής μεθόδου— νομίζω πώς ό συγγραφεύς πραγματοποιεί κ’ εφαρμόζει τά 
όσα είναι γραμιιένα στήν προμετωπίδα τοϋ βιβλίου, καί πού άλλοιώς θάμεναν 
αινιγματικά: « Ό  πραγματικώτερος ρεαλισμός δέν είν’ εκείνος πού—νομίζει 
δτι—αποδίδει πιστά τά π ρ ά μ α τ α ,  μά εκείνος πού εκφράζει μέ αληθοφά­
νεια τούς κυματισμούς τοϋ α ν θ ρ ώ π ο υ  πρός τά ψηλά καί πρός τά χαμηλά».

"Αν καί πάλι εντελώς όχι. Γιατί δέ βρήκα καί πολλά νά πηγαίνουν ψηλά, 
πολλά νά πηγαίνουν χαμηλά. Ούτε μιαν αληθινήν έξαρση, οϋτ’ ένα σωστό πά­
θος. Ή  μεσότης, ή φρικτή μεσότης συγκρατεί τό βιβλίο στά περισσότερα. Ό  
ρεαλισμός του είναι ό πιό αληθινός.

«Υψηλά» πράγματα ηΰρα μόνο μερικές φράσεις, ωραίες φράσεις, ποιητι­
κές, μά πού αυτές δμως τίς έγραψε ό συγγραφεύς: δέν τίς λένε κάν τά πρόσω­
πά του. ΚΓ αυτές πάλι κόβονται μέ μιά σειρά παύλες, μιά μακρειά σειρά.... 
Μόνον αυτές μένουν άθικτες!

Ό  άνθρωπος πού «φεύγει», στή σελ. 12, ό Σιμός, ό άνθρωπος τάχα ό 
μοιραίος, ό πλάνης ό παντογνώστης, φανερώνεται ό τιποτένιος αργόσχολος τής 
σ. 43, ό coureur πού πολιορκεί τήν πρώτη τυχοϋσα περαστική. Ή  Νανώ, 
«παρθένα πού τής προσφέρθηκε τό κρίνο» (σελ. 12) είναι εκείνη ή ίδια, πού 
λίγο αργότερα σκέπτεται: «Αύτή! νά φτιασιδωθή έτσι γιά έναν ευνούχο!». "Ας 
άφήσουμε τούς λοιπούς, τούς μικροαστούς, γιά τούς όποιους ό συγγραφεύς 
δέ μάς δίνει νά χαροΰμε μηδέ κάν μιάν οφθαλμαπάτη ! Ό  Θέμος κλείνει τό 
διήγημα μέ τήν πιό φρικτή banalité : τή θριαμβευτική πιστοποίηση τής πα- 
τρότητός του πάνω στο νεογέννητο παιδί τής 'Αμαλίας, τής γυναίκας του !

Τό ίδιο κι’ ό μικρός υπηρέτης («Ή  Θάλεια ή κυρά μου»), πού, αντίζηλος 
τού αφεντικού, μόνο τή σαρκική συγκεκριμένη χαρά έχει στό νοΰ του, θυμί­
ζοντας έτσι τόν υπηρέτη τής «Δεσποινίδος Τζούλιας» τού Στρίμπεργ. Τά ίδια 
κΓ απαράλλαχτα καί ό Μιστόκλης, ό δάσκαλος («Ή  Ναυσικά, ή Ναυσικά !)πού 
παραμονεύει τήν πλύστρα στό ποτάμι. Πιό σύνθετος όμως είναι ό γέρος, στό 
«Φύκι». Μιά υποψία, μιά ανησυχία, γιά τή θέση του στόν κόσμο καί στούς 
συγγενείς του, μιά μανία καταδιιόξεως, τόν κάνει νά προδώση τόν έγγονό του 
στήν εξουσία γιά κομμουνιστή. Μολονότι κι’ αυτός μόνο τήν πλευρά τής. κακίας 
του μάς παρουσιάζει— μόνο τ' αγκάθια,—χωρίς τό παραμικρό δεδομένο γιά 
εξιλέωση, ή ψυχολογία του έν τούτοις στέκει ή συμπαθέστερη, ή δραματικώτε- 
ρη. Μόνον αυτός ό τύπος πάσχει γιά κάτι διαφορετικό, άπ’ δ,τι πάσχουν δλοι 
οί άλλοι, γιά κάτι μεγάλο, βαθύ, ουσιαστικό, μοιραίο. Μιάν άπό τίς τραγικές 
πραγματικότητες τής ζωής ζή αυτός ό άνθρωπος, ένφ δλοι οί άλλοι σωρεύουν 
άπάνω τους,γιο νά τίς σκεπάσουν, τίς συμβατικές τους σχέσεις,τίς έλξεις-καί τά 
μίση, τίς ρακώδεις υποθέσεις τών μικροαστών. Είναι ό μόνος τύπος πμύ θυμί­
ζει «τά ύψηλά καί τά χαμηλά» τού ρεαλιστικού «πιστεύω» τοϋ συγγραφέως. 
Σπάνιος καί στά διηγήματα του, μά καθώς καί στή ζωή... Ό  πιό αληθινός 
ρεαλισμός.

Π.”Αν έξαιρέσωμε τήν πεζογραφία τού κ. Κόντογλου—άπό τόν «Πέτρο Κά­
ζα» ώς τά προπέρσινα οδοιπορικά του,—καί τά δυο μεγάλα Ιστορικά βιβλία 
τού κ. Σπ. Μελά, λίγα θυμούμαι νά διάβασα, τά τελευταία δέκα ή δώδεκα χρό­
νια, άλλα βιβλία γραμμένα μέ «υφος». Θάλεγα εδώ καί γιά τούς «Καημούς 
στό Γρίπονήσι* καί γιά τό «θείο  τραγί» τού κ. Σκαρίμπα, άν δ κ.# Σκαρί-
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μπας— βγαλμένος μέσα άπό τόν κύκλο τών «Ελληνικών Γραμμάτων» κΓ άπό 
κεί στερεωμένος στήν νεοελληνική λογοτεχνία,—δέν είχε ακριβώς τήν επίδρα­
ση τού ΰφους τοϋ κ. Μπαστιά, ή τουλάχιστον τήν παρόρμηση νά γράψη κ’ ε­
κείνος κάπως ασυνήθιστα καί προσωπικά.

Τό υφος τού κ.Μπαστιά μοΰ θυμίζει πάλι τήν ποίηση τού κ.Μαλακάση καί 
τών πολυάριθμων, συνειδητών καί ασυνείδητων, νέων καί πρεσβυτέρων, μαθη­
τών του' μοΰ θυμίζει τή γλώσσα πού ό κ. Καμπάνής, άπλούστατα καί πετυχη-. 
μένα, τήν λέγει «ιίσίκικη».—Ή  τραχύτης ή θεληματική, ό ρεαλισμός, τά «σύκα— 
σύκα καί ή σκάφη—σκάφη»,— ιδού πιά είναι τά πρώτα της γνωρίσματα. ’Αλλ’ 
έχει καί άλλα. Τή συντομία στις προτάσεις, τόν «έξπρεσσιονισμό» στις εικόνες, 
τήν τόλμη σ ’ ευρήματα, παρομοιώσεις, μεταφορές. Τή φυσικότητα στό χρώμα 
τού λόγου, τήν αποδοχή όλων τών φραστικών «κλισέ» πού καθιέρωσε τό στόμα 
τοϋ λαού «Κείνος ό ξιφιός, μαντάρα τάχε κάνει».«’Απάντησα γέρους φαμελίτες, 
γερά κόκκαλα». «Είπα ν’ άναγαλιάσω, νά βρώ τό μήνα πού θρέφει τούς έν­
τεκα». «Κανένα θεόγυμνο μωρουδέλι νά παίζη στό περιγιάλι μέ τό κύμα». «Ό  
Καπτά Μηνάς ό Ρέμπελος δέν ήξερε χωρατά. Τόλεγε ή ψυχούλα του».

"Ενα δούλεμμα τού λόγου είναι κι’ αύτό, μιά «τεχνοτροπία», καί, μολονότι 
δέν τήν επιχείρησα ποτέ, είμαι βέβαιος πιυς είν’ ή δυσκολώτερη κι’ ή κοπιω­
δέστερη άπ’ δλες τίς άλλες, κΓ άκόμα ή πιό αχάριστη: γιατί καί μέ τ’ αποτε­
λέσματα πού πετυχαίνει τό βιβλίο τού κ. Μπαστιά. μόνον ολίγος κόσμος,—οί 
ειδοποιημένοι σ’ αύτά, δηλαδή οί καθαυτό «φιλόλογοι»,— μπορούν νά τό εκτι­
μήσουν, κΓ άκόμα περισσότερο, νά τό απολαύσουν.

Τό υφος αύτό—πού είναι καί τό πλατύτερο, τό σπουδαιότερο, τό σηιιαντι- 
κώτερο γνώρισμα στά διηγήματα τού κ. Μπαστιά,—άποθειόνεται εκεί πρό πάν­
των, που είναι εντελώς ξένο άπό τήν ουσία. "Οπου έσωτισμός, αίσθημα, λυ­
γμός, στεναγμός, τέλος πάντων τρυφερότητα,—έκεΐ κ’ ένα «στάδιον δόξης» γι’ αυ­
τό τό ΰφος.Οί καλύτερες στιγμές τού κ. Βενέζη εδώθε βγαίνουν, κ’οί καλύτερες 
επίσης τού κ. Μπαστιά. Τό «Μακελειό» έξαφνα. Μέ τά λόγια τά πιό άμεσα 
περιγράφονται οί γλυκύτερες αδυναμίες τής ψυχής,—ό πόνος γιά τά μικρά ψα­
ράκια πού τά κυνηγούν τά μεγάλα, τά «θαλασσινά θεριά». ΚΓ άς ήταν τρό­
πος νά γλυτώσουν !...—“Επειτα οί «Σκάλες». Είναι, αληθινά, πολύ σύνθετη κΓ 
ασυνήθιστα συμπαθητική ή ψυχολογία τού Λάζαρου τού Σαλαμούρα, ταπεινω­
μένου άπ’ τήν ανάγκη, άπ’ τή φτιόχεια, άπ’ τό νόμο (κι’ άπ’ τήν παρανομία), 
άπ’ τόν τεχνικό τέλος πολιτισμό πού αναποδογύρισε καί τίς φυσικές, μά καί 
τίς ηθικές άξιες καί δέν ξέρει οϋτ’ αύτός τί έκαμε....

— «Έ , ναύτη εγώ σοϋ μιλάω! ’Εγώ μέ τή βελάδα. Τήν άφησα στούς Πε- 
ταλιούς. "Εχουμε καί μεΐς δουλειά ! » · . · .

Μέσα σέ μιά τέτοια σύνθεση, μέ τέτοιον τρόμο καμωιιένη, μέσα σέ τέτοιες 
φράσεις, υπάρχει χωρίς άλλο ποίηση καί βάθος περισσότερο άπό κάθε συνη­
θισμένη ποίηση, άπό κάθε τέχνη....

’Αλλ’ εκεί πού, άπό φυσικό τφυ (ό λόγος τοϋ κ. Μπαστιά παρασύρει καί 
τόν δικό μου) πηγαίνει ένα τέτοιο υφος, είναι—φυσικά—τό αλλόκοτο (φυσικό 
ή μεταφυσικό αλλόκοτο), τό φανταστικό, τό μυστηριώδες... Τό μεγαλύτερο άπ’ 
τά διηγήματα τής συλλογής, κάτι ανάμεσα σέ συναξάρι καί σέ καλαντάρι πει­
ρατικό, μ’ έναν τίτλο βιβλικό, δυό όργυιές ολόκληρες,—έχει ακριβώς τέτοιαν 
υπόθεση. «Τό πώς ό Ροδίτης Κουρσάρος ό Μηνάς ό Ρέμπελος φωτίστηκε άπό 
πνεύμα Κυρίου κι’ άσκήτεψε χρόνους εβδομήκοντα».

— Καί πώς γίνεται αύτό ; θά  ρωτήση ό αναγνώστης, μόλις διαβάσει τήν 
επιγραφή. Κ’ εγώ, φανταζόμουν σελίδες ανάλυση καί ψυχανάλυση, συλλογισμούς 
περίπλοκους, καί χάσματ’ άνάμεσό τους,— μ’ ένα λόγο δυσκολία εξαιρετική 
κ’ ϊσω : αποτυχημένη. ΚΓ δμως αύτό γίνεται σέ δυόμιση σελίδες μόνο, καί δί­
χως καμμιάν ανάλυση, δίχως σοφία, δίχως κόπο, μέ μιάν άπλή μάλιστα σ τ ι ­
χ ο μ υ θ ί α ,  δπου μήτε κάν ό συγγραφεύς ό ίδιος δέ μιλά, παρά βάζει νά μι­
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λήσουν, στήν τραχειά τους τήν γλώσσα εκείνη, τά πρόσωπά του,—ό κουρσάρος 
κι’ ό καλόγερος.

Μά πρέπει εδώ νά σημειωθούνε δυό περιστατικά. Τό πρώτο, πώς ό Κουρ­
σάρος είναι κιόλας ά ν θ ρ ω π ο ς .  Ό  συγγραφεύς του πρόσθετει καί κάτι ακό­
μα: είναι καί φιλάνθρωπος κ’ ελεητικός. Μά κι’ άν έλειπε τοϋτο, άκόμα κα­
λύτερα ! Ό  Κουρσάρος είναι ά ν θ ρ ω π ο ς '  έχει συνείδηση, έχει μυαλό' έχει 
λευτεριά. Χορτασμένος άπό δύναμη, γυρεύει τήν αλήθεια. Τυπικό τό παρά­
δειγμα τών ισχυρών καί τών ηγεμόνων πού ζήτησαν τό «όντως αγαθόν» στή 
φιλοσοφία ή στή θρησκεία—Καί τό δεύτερο, ά! τό δεύτερο, τούτο είναι σπου­
δαιότερο: είναι ή χριστιανική απαισιοδοξία, τό καταλυτικό μέρος τού χριστια­
νισμού, ή «ματαιότης» τών ανθρωπίνων,—γλώσσα πού δέ χρειάζεται καί πολ­
λά γιά νά πείση κάθε σκεπτόμενον άνθρωπο πώς είναι ή αληθινή, ή μοναδι- 
κιά αληθινή!—Ά λλ’ αυτό,..είναι βουδισμός, δέν είναι χριστιανισμός,. Δηλαδή κι’ 
ό βουδισμός θά ήταν αρκετός γιά τόν Κουρσάρο...Τά σημάδια τού πρόσκαιρου, 
τού φθαρτού καί τού θνητού, τού ανώφελου, είν’ αμέτρητα ολόγυρά μας. ’Ε­
κείνα πού λείπουν, είναι τά σημάδια τής αφθαρσίας, τής αιωνιότητας. Μόνο 
στόν εαυτό μας υπάρχουν αυτά. Καί πάλι όχι αύτά, παρά ή δίψα τους, ή 
αγωνία τους....

Μά δέν πρόκειται νά ζυγιόσωμε τή διαλεκτική τού Ντεκάρτ στό μικρό τού­
το σημείωμα. "Οποιο δήποτε όνομα κι’ άν έχη, ή πίστη τού καλόγερου είναι 
ή πίστη στά πνευματικά, περισσότερο άπ’ τά ΰλικά. Κι’ αυτή ή πίστη εκφρά­
ζεται πολύ άπλά καί πολύ ζωντανά, έτσι πού είναι διατυπωμένη, μέ τ’ όλο 
υφος τού βιβλίου.

Οί «Στεριές καί θάλασσες» διαβάζονται ξεκούραστα, δροσερά, άνεπαίσθη 
τα. ’Αποφασισμένα ελεύθερες, καθώς είναι, άπό κάθε περιττό καί ποικίλο καί 
τεχνητό, χαρίζουν κάτι σάν καθαρόν αέρα.

III. Ξέρω τόν κ. Ζήση'άπό τό τυπογραφείο Σεργιάδη, όπου τυπώνεται ή«Νέα 
Εστία», καί όπου τόν έγνώρι-·α μαζί καί μ’ έξη—επτά άλλα καλά, πρόθυμα, 
φιλότιμα, φιλομαθέστατα παιδιά, καθώς έξαφνα μέ τόν κ. Γ. Μ. Πολιτάρχη 
πού δέ θ’ άργήση επίσης (άκόμα είναι νεώτατος αυτός) νά γράψη διηγήματα 
σημαντικά. -Ξ-;ρω επίσης τόν κ. Ζήση άπό τήν «Συζήτηση», όκτασέλιδο φύ?,- 
λο, πού δ ίδιος τό γράφει, τό στοιχειοθετεί καί τό τυπώνει, πού τό επιγράφει 
« ’ Εφημερίδα», μά μόνο εφημερίδα δέν είναι, γιατί όχι κάθε ημέρα, μά ίσως 
ούτε καθε δεκαπέντε ημέρες δέν κυκλοφορεί' καί άπό τί γεμίζει αύτή ή πρω- 
τοτυπώτερη σ’ όλα της « ’Εφημερίδα» τού Ελληνικού τύπου άλλοτε θά βρώ 
τήν ευκαιρία νά τό πώ, δίνοντας κι’ άποσπάσματά της.—Τέλος ξέρω τόν κ. Ζή­
ση καί γιά διηγηματογράφο, μέ τις σημερινές του «Αύδημιιότικες ’Αναμνή­
σεις».· Δέ λησμόνησα καί μιά μικρή ποιητική του συλλογή. ’ Αλλά θά επιθυ­
μούσα νά γράφη άπό δώ καί πέρα μόνο διηγήματα, πού είναι, έτσι νομίζω, 
πολύ άνώτερα άπό τούς στίχους του.
, Αύτά τά διηγήματα,—δυό είν’ όλα-όλα,—τά βάζω μέ τά σωστά μου μέ­
σα στήν καλήν εποχή τής νεοελληνικής διηγηματογραφίας, πού άστόχαστα κά­
πως τήν ονομάζουν οί πολλοί «ηθογραφία»,—τά βάζω κοντά στις «ήθογρα- 
φίες» τού Ξενοπούλου, τού Μωραϊτίδη, τού Παππαδιαμάντη. Ναί, δέ διστάζω 
νά τό πώ. ’Εκτός άπό τή γλώσσα, πιστεύω πώς όχι πολλά πράγματα στήν 
πλοκή θά είχε νά διορθοιση δ Παπαδιαιιάντης,— κάτι στή σύνθεση, κάτι στή 
σαφήνεια τών νοημάτων,—γιά νά ύπογράψη τά «Δέντρα, Νερά, Γυναίκες» τού 
κ. Ζήση.

Γιατί τά «Δέντρα, Νερά, Γυναίκες» έχουν κάτι άπό τήν αταραξία τού Σκι­
αθίτου συγγραφέως, κι’ άπό τόν ήσυχο καί κανονικό, τόν άρχοντικό θάλεγε κα­
νείς, ρυθμό του. "Ολα θά τα πή μέ τή σειρά κΓ όλα θά τά πή στήν ώρα τους’
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κάτι άπό τό κέφι, πού στήν έπιστημονικώτερη γλώσσα «συγγραφική διάθεση» 
άκούο) νά τ’  ονομάζουν, κάτι άπό τήν άφέλεια καί συνάμα τήν ασφάλεια στήν 
άνάπτυξη τής πλοκής: άς παη όσο θέλει μακρυα αυτή η πλοκή,^τίποτα^ δέν 
τόν βιάζει τό συγγραφέα νά μή τήν έξιστορήση μ’ όλη του τήν άνεση, ιΓ όλα 
της τά περιστατικά, σά νάταν έκθεση καμωμένη γιά ιστορική πηγη, μ όλα 
της τά καθέκαστα. ΚΓ όμως, μ’ όλα ταΰτα, δέν πηγαίνει καί πολύ «τού μά- 
κοους» ή πλοκή, παρά όμορφα—όμορφα, υστερ’ από λίγο, τελειώνει και σφαλά, 
τόσο καλά, τόσο λιτά'τόσο σεμνά, ώστε ν’ άφήνη ικανοποίησην άγνωστη γιά τή 
σύγχρονη διηγματογραφία, όπου τό τέλος θάναι πότε βαρυ, ποτε τραγικό, ποτε 
τόσον άόριστο... Δέν πιστεύω λοιπον, δέν παραδέχομαι ποις̂  ολ αυτα έγιναν τυ­
χαία. Γιατί δέν είναι τύχη, παρά καλλιτεχνική πρόθεση εντελώς σκόπιμη καί 
συνειδητή τό νά διηγηθής παραδείγματος χαρη μέ τόσην ημερότητα κ ευγέ­
νεια κΓ όλιγολογία τά όχι λίγο τραγικά περιστατικά τής λειψυδρίας τού Αύ- 
δημιοΰ.

X ’ αύτό τό χωριό τής Θράκης, «κείνη τή χρονιά, μέσα στα δεινά τού πο­
λέμου καί τόν κατατρεγμό τής φύσης, που τ αιιπελια δυο χρονιά δ̂ έν καμανε 
μαξούλι, κ’ ένα άλλο κακά βρήκε τό χωριό: οί βρύσες στερέψανε όλες». Με­
τά πολλά, καταλαβαίνουν πώς κάπου, στά μισά τού δρόμου, έσπασαν τα κιού­
γκια. Μά χοήιιατα γιά νά διορθωθούν δέν υπάρχουν, ο τούρκος ο δυνάστης 
έχει ρημάξει τό χωριό άπό τις πολεμικές εισφορές, κ’ οί Αΰδημιώτες οι εύποροι 
είναι φιλάργυροι κ ’ άναποφάσιστοι. Άπρόθυιιος κι’ δ μοναδικός^ υδραυλικός 
τού χωριού, γιατί πλούτισε τώρα καί κάνει τό μυλωνά! ΚΓ αρχίζουν^ νά 
κουβαλούν τό νερό άπό μακρυά τά παιδιά κι’ οί γυναίκες. Κ ’ οι Αυδιμιώτες 
πιάνουν νά σκεφθοΰν «γιατί κάθε τόσο νά σπάνουν οι σωλήνες*. Γέλος συμπε­
ραίνουν πώς τά δέντρα φταίνε, γιατί οί ρίζες τους σφίγγουν καί τσακίζουν τό 
ιιέταλλο. Δέντρα κανένας δέ φύτεψε στό χωριό, έτσι βρέθηκαν. Ναί, μά δέν 
άοκεΐ. Πρέπει νά κοπούν καί τά όσα υπάρχουν. Μα στό άναμεταξυ κάποιος 
προεστός τού τόπου, ό ίδιος καί μέ δυό—τρεις άλλους, σκάφτει τό χώμα ,̂ 
βρίσκει τή ζημιά, τή διορθώνει όπως—όπως, καί το χωριό παίρνει πάλι τά 
νερά του. Μά ή ιδέα είχε ριζοισει στούς χωρικούς, πώς τά δέντρα πρέπει νά 
κοπούν, γιά νά μή ξανασπάσουν οί σωλήνες. Καί τήν άρχή^τήν κάνει κάποιος 
ξεπεσμένος φτωχονοικοκύρης, ξενοδουλευτής, πρώτα γιατί έδωσε τό λόγο του, 
άλλ’ έπειτα γιά νά κολακέψη τ ’ άφεντικά του, πού έχουν τήν ιδέα ότι «καί ή 
συκομωρέα τού X.... δέν συντελεί ολίγο εις τό σπάσιμο τών υδροσωλήνων». 
«Θυμάμαι, λέγει δ συγγραφεύς, πού άρχισε δ κυρ X.... μέ τό πριόνι νά κο- 
ματιάζη τό δέντρο, ένώ ή γυναίκα του καί τά παιδιά του, σιωπηλοί, κουβα­
λούσαν μέσα στήν αύλή τά κο ιμένα ξύλα, κ’ οί ιιορφές τους ήταν τόσο θλιβε­
ρές, σά νά κήδευαν κάποιον άγαπημένο τους». Καί έτσι έγινε! Ή  γυναίκα τού 
X., πού είχε φυτέψει τό δέντρο τή ιιέρα τού γάμου της και δεν ήθελε νά κο- _ 
πή, πέθανε άπό τύφο, πάνω στά νειατα της..

Τήν «Βασιλικήν Δρΰν», εν’ άπό τά ποιητικώτερα τού Σκιαθίτη, θυμίζει τό 
διήγημα τού κ. Ζήση. Τό θυμίζει καί μέ τά φαινόμενα τά εξωτερικά. Ή  ο­
μοιότητα τών περιεχομένων είν’ άκόμη βαθύτερη. Ή  στυγνή νεοελληνική 
μοιρολατρεία, εκείνη πού στά χρόνια τής Τουρκοκρατίας έλαβε τ’ όνομα «ρα­
γιαδισμός», μά καί πού κράτησε, καί κρατά άκόμα » ή ευτέλεια κ’ 5η ταπεί­
νωση τού ρωμιού" όλες οί μικροσυνθήκες καί τά «μικρονιτερέσσα» πού λέγει δ 
Μαλακάσης, εκείνα πού σφαγιάζουν τά ίερώτερά μας καί πού, μιάν ήμερα, μάς 
έχουν περιδέσει μέ άτσαλένιες, αθραυστες κλωστές όλη τή ζωή,—αύτά τάχα δέν 
πεοιπνέουν καί τό έργο τού Πσπαδιαμαντη κι’άναυεσα απ’ αυτα δεν πετιεται τέ­
λος, άπογνωσμένη, ή κυρά Φραγκογιαννού, ή «φόνισσα» ; Νά, γιατί οί άπειρώ 
καλες καί πρωτόπειρες γραμμές κ. Ζήση μέ άφήνουν, άληθινά, ύστερ’ από την 
άνάγνωσή τους, ιιέ κάποιαν αίσθηση πώς έδιάβασα άπό τις πολύ τρυφερές 
καί πονεμένες σελίδες τού νησιώτη διηγηματογράφου, όπου ή Ιερότητα τής ά-
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βλάβης βλαστήσεως περνά γύρω απ’ τή μικρότητα τών μοχθηρών ανθρώπων, 
κΓ όπου διακρίνονται κάποιες άβρότατες affinités καί μυστικισμοί καί δε­
σμοί ανάμεσα σέ μερικές ψυχές καί σέ άψυχα, άνάιιεσα σέ πλάσματα σιωπηλά 
κι’ άγγελικά, πού κάποια άνταπόκρισή τους είναι μόνο ή διονυσιακή φύσις.

'Ωραίο ψυχολογημένο, «σκιαθίτικο» είναι καί τό άλλο διηγηιια του κ. 
Ζήση, οί «Αύδημιώτικες άναμνήσεις». Ατμόσφαιρα προπολεμική, συζητήσεις, 
μικρά καφενεία, όπου οί γεροντότεροι κάνουν τόν έξυπνο κι’ οί νεωτεροι τους 
πειράζουν, κι’ οπού δυό καθαυτό επικούρειοι άνάμεσά τους («στάχτ’ , μπαρούτ’ 
νά γέν’νε όλα»),κατά τόν καιρό τής ίστορικής’Ανταλλαγής τών πληθυσιιών, γιά 
ένα μόνο λυπούνται : πώς δέ θά βροΰν τό ρακί τού Αΰδημιοΰ στήν Ελλάδα ! 
Έκεΐ, μέσα στήν άτμόσφαιρα τού πένθους,—πότε άναβολή. πότε άπόφαση, πό­
τε πάλι άναβολή,—ξετυλίγεται κ’ ή άγάπη δυό παιδιών, μεγάλο σκάνδαλο τού 
τόπου. Πώς μού θύμισε τά μικρά μου χρόνια—τά ειλικρινέστερα χρόνια τής 
ζωής,—ή ψυχολογία τους! Οί ένοχες χαρές τους μόνο τις ώρες πού οί άλλοι 
είν’ άπασχολημένοι,—θλιβερά απασχολημένοι μέ τις ετοιμασίες τού εκπα­
τρισμού,— μόνο τότε μπορούν νά ικανοποιούνται... Τότε μόνο δέν τους προσέ­
χουν... Μιά νύχτα, παραμονή ή προπαραμονή τού ταξειδιοΰ, κατορθώνουν νά 
μείνουν έξω, αργά, σά βραδυάση. Χάνουν τό δρόμο...'Όμως είναι μαζί... Μοι­
ρασμένοι έτσι, λίγο στήν λύπη τή γενική, λίγο στήν ανησυχία τής μοναξιάς, 
λίγο μήπως τούς δούνε, ή μήπως τούς μαλλιάσουν άργότερα στό σπίτι -κ ’ έτσι 
κακά, κ’ έτσι χειρότερα,— πλησιάζει όμως ό ένας τον άλλο, μιλούνε, φιλιώνται, 
λέγουν τόν έρωτά τους, τις τελευταίες στιγμές, στις μοναξιές καί στις ελευθερίες 
τους, λίγο πριν τούς πάρη τό βαπόρι, σάν κοπάδι ζώα, και τούς άδειάση ποιός 
ξέρει πού...

ΚΓ αύτή ή μελαγχολία, πού γεννούν οί συγκεκριμένες περιστάσεις τού δι­
ηγήματος, μπορεί νά γίνη, σέ λίγο, βαθειά καί καθολική απογοήτευση γιά 
όλη τήν ανθρώπινη ζωή, πού ό εκπατρισμός τού Αύδημιού δέν είναι, παρά 
ή μικρογραφία της..

Τέλος πάντων ό κ. Ζήσης έχει ταλέντο. Σκοτεινό, δυσκολοέκφραστο. ακα­
τάστατο άκόμη, άλλά πού πολύ αξίζει τόν κόπο νά παρ ικολουθήση κανείς τό 
δρόμο του.

ΤΕ Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ

Γ. ΘΕΜΕΛΗ: Η  Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν

Τό μάθημα τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας, τών «Νέων Ελληνικών» καθώς 
καθιερώθηκε άπ’ τήν παράδοση νά λέγεται, μάθημα τόσο σπουδαίο καί γόνι­
μο γιά τήν καλλίτερη πνευματική άνάπτυξη τού παιδιού, είναι λίγος καιρός 
πού άρχισε νά τραβάει γύρω του τήν προσοχή. Μελέτες σημαντικές γράφτη­
καν άπό φωτισμένους επιστήμονες πού ένδιαφέρουνται γιά μιά πολιτισμένη ά­
νάπτυξη τού παιδιού, καί δημιουργήθηκαν προβλήματα γιά την εξεύρεση τού 
τρόπου, πού θάφερνε τά καρποφορώτερα άποτελέσματα, άνάλογα μέ τις δυνα­
τότητες τού μαθήματος.

’Λ τ ’( τούς μελετητές οί περισσότεροι πίστεψαν πώς τά τέτοια άτοτελέσμα- 
τα θά πετυχαίνονταν μέ μιά μεθοδική διδασκαλία, βασισμένη πανω στούς κα­
νόνες τής παιδαγωγικής, κι’ έτσι άρχισαν νά βγάζουν μελέτες με παιδαγωγικά 
συστήματα διδασκαλίας τής γνώμης τους. ’Από μιάν άποψη — είναι αλήθεια πο­
λύ θλιβερή—δικαιώνεται ή έκδοσή τους. "Αν σήμερα ψάξουμε στήν εκπαίδευ­
σή μας, είναι ζήτημα αν θά  βρούμε δέκα καθηγητές πού νά κατέχουν I η νεο­
ελληνική λογοτεχνία, νάχουν ζήσει τά προβλήματά της καί νά τήν έχουν πα­
ρακολουθήσει σέ κάθε της εκδήλωση. Καί τώρα, μέ τις τεράστιες άπαιτησει: 
πού παρουσιάζει τό μάθημα, δέν ήταν δυνατό παρά οί άνίδεοι, νά μείνουν μέ
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σταυρωτά τά χέρια μπροστά στις τεράστιες υποχρεώσεις τους. Τί μπορούσε νά 
γίνει; Πώς θά  γίνονταν αυτοί οί άνθρωποι ικανοί— μιά σχετική δηλ. ικανότη­
τα— νά διδάξουν στά παιδιά νεοελληνική λογοτεχνία, άφοΰ γιά τούς ίδιους εί- 
ναι «terra in cogn ita»; Ύπήρχεν ανάγκη άπό μιά μηχανική μέθοδο, βλαβερή 
ίσως, άλλ’ όχι βλαβερώτερη άπ’ τή ξερή «άνάγνωσιν καί γνώσιν τής ελληνικής 
ημών γλώσσης», καθώς ήταν ό χθεσινός κύριος σκοπός τού μαθήματος. "Αν 
περιμέναμε, καθώς ίσχυρίστηκεν ό κ. I. Συκουτρής 1—πολύ-πολύ σωστά, άλλά 
τοσ,ι δυσκολοκατόρθωτα—νά μορφωθούν οί δασκάλοι μας πρώτα μέ συγγράμ­
ματα καί μελέτες πάνω στή νεοελληνική λογοτεχνία γραμμένες φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά ,  
θάπ.επε νά περάσει πολύς καιρός γιά νά κατορθώσουμε κάτι τέτοιο. Μιά τέ­
τοια μέθοδο θάταν άσφαλώς ή ιδανική. ’Αλλά στόν τόπο μας τί υπάρχει ιδα­
νικό γιά νάχουιε τήν άξίωση νάναι ιδανικός κι’ ό τρόπος τής προπαρασκευής 
τών δασκάλων μας καί μάλιστα γιά τό μάθημα τής νεοελλην. λογοτεχνίας, 
πού είναι ακόμα τόσο λίγα τά χρόνια τής ζωής του ; Έ χει βέβαια δίκηο, με­
γάλο δίκηο ό κ. Συκουτρής σ ’ αύτή τή μελέτη του, λέγοντας πώς ό ίσιος δρό ­
μος πού θά μάς φέρει στά θαυμάσια άποτελέσματα, πουχει όλες τις δυνατότη- 
τε; τό μάθημα τών «Ν. Ελληνικών» νά μάς οδηγήσει, είναι ή φ ι λ ο λ ο γ ι ­
κή,  ή επιστημονική δηλ. μόρθωσις τού δασκάλου πάνω στή λογοτεχνία μας. 
Μά γιά νά έκδοθοΰν τά τέτοια φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  συγγράμματα, πού πολύ δί­
καια άπαιτεΐ ό κ. Συκουτρής, είναι ζήτημα χρόνου. Γιά νά ξαναπαρουσιαστούν 
εκδόσεις σάν τόν«’Ερωτόκριτο» τού Ξανθουδίδη, είναι δύσκολο, πολύ δύσκολο. 
ΚΓ έτσι δέν πρέπει ν’ άδικοΰμε αυτούς τούς άνθρώπους πού σκύφτηκαν—άντε- 
πιστημονικά έστω—νά βγάλουν τέτοιες μελέτες γιά νά δώσουν μιά γενική, πο­
λύ γενική—δυστυχώς γιά τούς δασκάλους μ ας—ιδέα τής λογοτεχνίας κ.Γ έναν 
τρόπο άποτελεσματικώτερης διδασκαλίας. Μ’ αυτόν τόν τρόπο μπαίνει κάποιο 
μικρό μπάλωμα στό κακό. Φανταζόμαστε πώς μιά τέτοια διδασκαλία, έστω 
ξερή κι’ εγκεφαλική, είναι πολύ προτιμώτερη άπ’ τήν «άνάγνωσιν»—όπως εν­
νοείται έννοιωθαν τήν άνάγνωση οί παληοί, νά στέκεσαι δηλ. στά κόμματα καί 
στις τελείες κανονικά, καί τίποτ’ άλλο. Εγκρίνουμε μιάν τέτοιαν εργασία γιά 
προσωρινή μοναχά, ξεκινώντας άπ’ τό «δύο κακών προκειμένων....» Θά περιμέ­
νουμε όμως πάντα νά δεχτούμε μέ τό μεγαλύτερο ενθουσιασμό μας φιλολογι­
κές μελέτες πάνω στή λογοτεχνία μας, πού θά οδηγούσαν στήν πρεπούμενη 
μόρφωση τού δασκάλου τής γενιάς μας.

* **
ΚΓ ό κ. Γ. Θέμελης, ξεκινώντας άπ’ αυτήν τήν άνάγκη, έβγαζε πριν λίγο 

καιρό τή «Διδασκαλία τών Νέων Ελληνικών». Είναι καθηγητής φιλόλογος ό 
συγγραφέας, κΓ αυτήν τήν άνάγκη τήν έχει ζήσει, βλέποντάς την κάθε μέρα 
στό δασκάλικύ του βίο. Θά έχει άντικρύσει ολάκερη τήν άπελπιστικήν αμάθεια 
τών περισσότερων φιλολόγων, καί γι’ αύτό ή έκδοση τής μελέτης του δέ μπο­
ρεί νάναι παρά τό αποτέλεσμα τής άναγνο'ιρισης έκ μέρους τού συγγραφέα τής 
άνάγκη: ενός οδηγού, πού νά μπορεί νά χρησιμοποιηθεί άπ’ τούς δασκάλους, 
μηχανικά έστω, άλλά πιθανώτατα ικανού νά φέρει άποτελέσματα πειό συγχρο­
νισμένα πρός τις απαιτήσεις τού μαθήματος. ΚΓ αύτό πού επιδιώκει ό συγ­
γραφέας τό πετυχαίνει.

Γραμμένη μέ πολλήν μεθοδικότητα ή μελέτη του, μάς άφίνει μετά τό διά­
βασμά της, εκτός άπ’ τό θαυμασμό πρός τόν συγγραφέα γιά τή βαθειά του 
γνώση τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας μας, ένα σύστημα παιδαγωγικό διδασκα­
λίας γερό, που άν άπ’ τούς δασκάλους μας εφαρμοζότανε, θά μπορούσε νά φέ­
ρει θαυμάσια άποτελέσματα καί θά αποφευγόταν τό κακό νά υπάρχουν τελειό­

1. «rH ^διδασκαλία τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας». ’ Ανατύπωσες έκ τη ς αΝί-ας eE - 
στίας». Ά ό ’ήναι 1932.
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φοιτοι γυμνασίου, πού νά μήν ξέρουν όταν τούς ρωτάς νά σου πουν τί είδους 
πράμα είναι οί «Ελεύθεροι πολιορκημένοι» τοϋ Σολωμοΰ ή τί ό «Δωδεκάλογος 
τοϋ γύφτου» τοϋ Παλαμά, καί νά μένουν μ’ ανοιχτό τό στόμα σάν νά βρίσκουν- 
ται μπροστά σέ κάτι παράξενα, πολύ παράξενα πράμματα, πού πρώτη φορά 
στή ζωή τους τ’ άκοϋν. Είχε βγάλει πριν δυο χρόνια κΓ ό κ. II. Σπανδωνίδης 
μιά μελέτη τής ίδιας φύσης μέ τοϋ κ. Θέμελη, αλλά κ.Ο'.ύ σύντομη, επιγραμ­
ματική μπορούσε νά πεί κανείς. Καί ειδικά στόν τρόπο τής διδασκαλίας συνι- 
στούσε ένα σύστημα ξερά-ξερά, χωρίς εφαρμογές γιά τήν καλλίτερη κατανόησή 
του. Ένώ τού κ. Θέμελη ή μελέτη δείχνει άπ’ όλες της τίς μεριάς, τή μελέτη 
όλων τών προβλημάτων πού παρουσιάζει τό μάθημα. Φαίνεται πώς τόν συγ­
γραφέα τόν απασχολούσε καιρό τώρα τό μάθημα ιοϋτο καί τό παρακολουθού­
σε μέ το μεγαλύτερο ενδιαφέρον κΓ αγάπη. Γιατί έτσι μάς πείθει ή σχετική 
αρτιότητα τής μελέτης του.

Διαιρεμένη σέ τρία μέρη, στό θεωρητικό, στό Παιδαγωγικό καί στό πρα- 
χτικό, μάς δίνει όλες τίς φύσεις τού μαθήματος.

Τό θεωρητικό πρώια-πρώτα περιέχει γενικά τή φύση τής λογοτεχνίας,—τί 
είναι δηλ. λογοτεχνία, άπό ποιές ανάγκες ξεπήγασε, ποιός ό σκοπός της, τά 
είδη τά λογοτεχνικά, τίς τεχνοτροπίες κ.λ.π. Λίγο βιαστικά όμως. "Οχι όσο έ­
πρεπε διεξοδικά. Θάναι ασφαλώς κατάλληλο γιά μαθητές, όχι όμως καί γιά 
έναν δάσκαλο, πού είναι το κύριο πρόσωπο πού αφορά τό βιβλίο. ΓΓ αύτό, 
θά  συνιστούσαμε στό συγγραφέα, όταν θά πρόκειτο νά βγάλει καί δεύτερη 
έκδοση—τού τό ευχόμαστε—νά σταματήσει περισσότερο στό πρώτο τούτο μέρος 
τής «λογοιεχγίας» καί νά μελετήσει όλα τά κεφαλαία της διεξοδικώτερα. ’Έτσι 
θά  μπορούσε νά προσφέρει περισσότερους καρπούς. Νά μή νομιστεϊ μ’ αύτό 
πιός τό μέ^ος τούτο τής «Λογοτεχνίας» δέν προσφέρει τίποτα καινούργιο, καί 
πώς τά πραμματα πού λέει είναι εντελώς τριμμένα. Στό «σκοπό καί κοινωνι­
κό προορισμό» λ. χ. (σελ. 16-18) διατυπώνει γνώμες πο/.ύ ενδιαφέρουσες. Καί 
στον «τρόπο γνώσης» (σελ. 8-9) σταματούμε σέ καλονγραμμένες σκέψεις. Μά 
θά θέλαμε γενικά πειό πλατειά τήν εξέταση τού κάθε κεφαλαίου. Ειδικά τά 
«Λογοτεχνικά είδη», τήν «έξέ/.ιξη τής Λογοτεχνίας» μέ μερικές γραμμές τά 
περνάει. Έ νώ θάταν σκοπιμώτερο νά σταματούσε περισσότερο.

Ό  σκοπός τής διδασκαλίας τών Νέων ’ Ελληνικών, καθώς, πολύ σωστά 
μπαίνει στό «Παιδαγωγικό» μέρος, δέν είναι μοναχά ή απλή μετάγγιση τής 
αισθητικής συγκίνησης' ή λογοτεχνία μπορεί νά διόσει «πολυμερή και τελειότε­
ρη ικανοποίηση», άν στηρίξουμε τήν εξέτασή της πάνω σέ συνειδητή κατανόη­
ση. Γιατί ή διαισθητική γνώση μοναχά, χωρίς διανοητική επεξεργασία δέ 
φτάνει. ΚΓ έχτός άπ’ αυτά τά δύο στοιχεία πού είναι απαραίτητο νά έπιδιώ- 
κουνται συνδυαστικά, υπάρχει καί τό γλωσσικό στοιχείο, πού όλα μαζί αποτε­
λούν τόν καθολικό σκοπό τού μαθήματος.

Είναι ή πρώτη φορά πού διατυπώνεται έοσι επιστημονικά καί καθάρια, 
χωρίς τήν παραμικρότερην ατέλεια, ό σκοπός τών Ν. Ελληνικών. Γιατί ό κ. 
Θέμελης είναι πρό παντός δάσκαλος. Μιά ξερή καλαισθητική απόλαυση, θάταν 
αρκετή μόνο γιά έναν ώριμο μελετημένο άνθρωπο, ποτέ όμως καί γιά έναν μα­
θητή πού βρίσκεται στά πρώτα σκαλοπάτια τής γνώσης. ΚΓ αύτό τό ξέρει πο­
λύ καλά. Δέ σταματά καθώς οί προηγούμενοι του μελετητές (π. βλ. II. Σπαν- 
δονίδη : Διδασκαλία τών Ν. Ελληνικών Σελ. 32) σ’ ένα μέρος μοναχό τού σκο­
πού, τό πιό ευδιάκριτο, άλλά προχωρεί περισσότερο, εξετάζει τίς δυνατότητες 
τού μαθήματος καί κατασταλάζει στά συμπεράσματά του, πού γιά μάς είναι τά 
σωστότερα. Είναι αλήθεια πώς δ κ. Συκουτρής στή μελέτη του πού πιό πάνω 
άνέφερα, πρώτος αυτός ξεχώρισε έχτός άπ’ τόν αισθητικό σκοπό τών Νέων 
Ελληνικών καί σκοπό γλωσσικό καί πολιτισμού. Μά επειδή ήταν τέτοιας φύ­
σης ή μελέτη του, δέ σταμάτησε περισσότερο' έτσι επιγραμματικά μάς άφησε 
νά κσταλάβουμε τί ήθελε νά πει. Έ νώ  ό κ. Θέμελης διεξοδικά άνα/.ύει καί έ-
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πεξηγεΐ, καί μέ τά παραδείγματα τρόπου τής εφαρμογής μάς πείθει γιά τά 
γραφόμενά του.

Ξεκινώντας τώρα άπ’ τόν τέτοιον σκοπό πού χάραξε, εξετάζει πώς θά μπο­
ρούσε καλλίτερα νά φτάσει στήν επιτυχία του. ’Εξετάζει πολύ επιστημονικά τήν 
ψυχολογία τού παιδιού, κΓ ανάλογα μέ τίς ψυχικές καταστάσεις τών διαφόρων 
ηλικιών, προτείνει, πολύ παιδαγωγιγά, ιδιαίτερης φύσης λογοτεχνικά κομμάτια. 
’ Εξετάζοντας υστέρα μερικούς εξωτερικούς παράγοντες, καταλήγει στή Μ έ θ ο- 
δ ό του, πού βασισμένης στόν χαραγμένο σκοπό, είναι χωρισμένη, σέ δυό φά­
σεις—άμεση αισθητική απόλαυση α'. φάση, διανοητική μόρφωση καί ανάπτυξη 
β\ φάση— πού καταλήγουν μέ «ενιαίο τέρμα τήν ικανότητα συνειδητής αισθη­
τικής κρίσης, σέ συνδυασμό μέ τή γενική μόρφωση».

Ύ στερ ’ άπ’ τή θεωρητική ανάπτυξη τής «Μεθόδου» πού γίνεται στό «Παι­
δαγωγικό» μέρος διεξοδικά μπαίνει στό «Πραχτικό» παρουσιάζοντας λογοτεχνι­
κά κομμάτια, βασισμένα σ ’ δλες τίς θεωρητικές προϋποθέσεις πού ανάπτυξε στά 
προηγούμενα μέρη. ΚΓ έτσι ή εργασία του παρουσιάζεται άρτια άπ’ όλες τίς 
μεριές,

Θάπρεπε τό βιβλίο αύτό τού κ. Θέμελη—είναι τό καλλίτερο τού είδους του 
πού γράφτηκε στή γλώσσα μας—νά διαβαστεί άπ’ όλους τούς δασκάλους μας. 
"Οχι βέβαια γιά νά τούς χρησιιιέψει γιά μοναδική τους μόρφωση. "Ισως μέ τό 
διάβασμά του κεντρίσει λιγο τό ενδιαφέρον τους, τούς ανοίξει καινούργιους ορί­
ζοντες μελέτης, τούς υποβάλλει μερικά προβλήματα, κΓ έτσι θά  υπάρχει ή ελπί­
δα νά ταραχτούν λίγο τά σαπισμένα άπ’ τόν ύπνο καί τήν άκινησία νερά, καί νά 
λάμψει κάποια μικρή σπίθα ζωής μέσα τους.

ΑΝΑΓΚΑΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Ό  κ. ’Αχιλ. Τζάρτζανος, πριν μερικούς μήνες εΐχεν έκδόσει μετάφραση 
τής « ’Απολογίας τού Σωκράτη» τού Πλάτωνα. ’Αφορμή γιά τό βιβλίο αύτό 
είχα γράψει τίς σκέψεις μου γιά τήν έκδοσή του στή «Μελέτη— Κριτική» (Δε­
κέμβρης 1933. Χρόνος Α! ’Αρ. δ), όπου πριν μερικές μέρες είδα νά μ’ άπαν- 
τάει ό κ. Τζ. στή «Γλώσσα» (Μάρτιος 1933. Έ τος Α ! Τεύχος 3). Επειδή πα­
ρατήρησα πώς τά περισσότερα σημεία αυτής τής απάντησης βασίζονται σέ λα­
θεμένη κατανόηση, έννοιωσα τόν εαυτό μου αναγκασμένο νά γράψω τά λιγο­
στά τούτα λόγια, γιά νά διευκρινιστούν αυτά τά σημεία πού παρανοήθηκαν— 
θεληματικά ή αθέλητα, δέν τό εξετάζω—καί νά δειχτεί τό πραγματικό τους 
περιεχόμενο.

1. Γράφει στήν άυχή τής έπτστηλής απάντησής του ό κ. Τζ., πύις χαρα- 
χτηρίζω γιά « έ γ κ λ η μ α »  τό ότι μετάφρασε κι’ αυτός τήν «Άποί,ογία» ένώ 
τήν είχε μεταφράσει πρωτύτερα δ Νιρβάνας. Ένώ έγω γράφω, πώς «διαλέ­
γοντας τήν απολογία τού Σωκράτη γιά νά μεταφράσει ό κ. Τζ., έπρεπε νάχει 
ύπ’ όψει του νά μάς παρουσιάσει κάτι καινούργιο, κάτι πού δέ μπόρεσε ή έκ­
δοση τού Νιρβάνα νά μάς γνωρίσει. Γιατί άλλοιώς δέ μπορούμε νά εξηγή­
σουμε αύτήνα τήν προτίμησή του. Πράμα πολύ δύσκολο, καί πού πολύ αμφι­
βάλαμε άπό μιάς άρχής πέος θά  τό κατόρθωνε».

2. Γιά τήν «Εισαγωγή» τού βιβλίου του, βάζει στό στόμα μου τό χαρα- 
χτηρισμό τής ά σ κ ο π η ς  καινοτομίας, ένώ τέτοια λέξη δέν αναφέρω.

3. 'Ένα υπέροχο κομμάτι τής απολογίας τού Σωκράτη πού τό μεταφράζει 
ό κ. Τζ., « ’Αθηναίοι, θέλετε πεισθήτε σέ όσα λέγει ό "Ανυτος, θέλετε μήν 
πείθεσθε, καί θέλετε άθωώσετέ με, θέλετε μή μέ αθωώνετε, γιατί έγιό δέν 
έχω σκοπό νά πράξω διαφορετικά, ούτε κι’ άν πρόκειται πολλούς νά λάβιο 
θανάτους», καί τό άναφέρνιο γιά παράδειγμα τής νερουλιασμένης μετάφρασής 
του, έλεγα πώς λόγια έ τ α ι ειπωμένα «δέ δείχνουν τό άποφασιστικό κι’ άγέ-
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ρωχο σ’ αύτή τή στιγμή τοϋ Σωκράτη, τήν αδιαφορία του γιά δποιοδήποτε 
εμπόδιο, δσοδήποτε μεγάλο, μπροστά στήν εκπλήρωση τής αποστολής του, αλ­
λά δείχνουν περισσότερο άνθρωπο πού λέει τάχα πως δέν τόν νοιάζει γιά θά ­
νατο μά ουσιαστικά κολλημένο στό πεπρωμένο του, μοιρολάτρη»' καί τάπα 
αύτά τά λόγια γιά τόν τ ρ ό π ο μέ τόν όποιο μετάφρασε ό κ. Τζ., κΓ όχι γιά 
τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  του κομματιού καθώς ισχυρίζεται.

4. Παρατηρώντας στά γραφόμενα μου, πώς δ κ. Τζ. ενώ ?,έει στήν «Εισα­
γωγή» του, δτι δ «Σωκράτης φανερώνεται στήν απολογία του μιλώντας πολύ 
αφρόντιστα», καί ενώ διακηρύττει πώς «προσπάθησε αύτό τό ειδικό 
χρώμα νά τό διατηρήσει τέτοιο πού παρουσιάζεται στό πρωτότυπο», με­
ταφράζει υστέρα άπ’ αύτά τά λόγια του σέ πελώριες προτάσεις' καί πρόστεσα: 
Επειδή ό Σωκράτης μιλούσε όχι προπαρασκευασμένος ρητορικά, άλλά σά νά 
κουβέντιαζε, τό ϋφος τής γλώσσας του δέ μπορεί νάνοι τέτοιο πού τό βλέπου­
με στή μετάφραση τού κ. Τζ. μέ τίς μακροσκελέστατες κΓ εξαρτημένες τή μιά 
άπ’ τήν άλλη προτάσεις, άλλά μέ φράσεις αύτοτελεϊς οπωσδήποτε καί στρογ­
γυλές. "Αν στό πρωτότυπο οί προτάσεις είναι μεγάλες κΓ εξαρτημένες, σήμερα 
μιλώντας κανείς έκ τού προχείρου κι’ άφρύντιστα, δέ θά  συνέδενε έτσι πολύ­
πλοκα τις φράσεις του. Τό πνεύμα τής νέας γλώσσας, δέ δέχεται τήν «καθ’ύ- 
πόταξη» σύνταξη, άλλά τήν «κατά παράταξη.» ’Απ’ τά λόγια μου αύτα έβγα­
λε συμπέρασμα ό κ. Τζ. πώς παραδέχομαι μόνο τήν «κατά παράταξη» σύντα­
ξη στή γλώσσα μας, ενώ τήν «καθ’ ύπόταξιν» τήν έχω διαγράψει άπ’ τό συν­
τακτικό μας. Έ νώ καθένας καταλαβαίνει πώς μιλώντας έτσι, τόνιζα πως ή 
προοπτική τής νέας γλώσσας ε υ ν ο ε ί  τήν «κατά παράταξη».

δ. Μεταφράζοντας σ’ ένα σημείο δ κ. Τζ. « έ χ ο υ ν  υ π ά ρ ξ ε ι  πολλοί κα­
τήγοροί μου», τού παρατηρούσα πώς κείνο τό «έχουν υπάρξει» μπορεί νάναι, 
τυπικά σωστό, μά σήμερα δέ μιλιέται καί παραθέτω : «άν ζούσε σήμερα δ Σ ω ­
κράτης δέ θάλεγε ποτέ «έχουν υπάρξει» άλλά θάταν φυσικώτερο νά πει «μέ 
κατηγορήσανε πολλές φορές». Ένώ δηλ. ή παρατήρηση περιοριζόταν στό 
«έχουν υπάρξει», τή μετέθεσε ό κ. Τζ. στό «πολλοί κατήγοροι» λέγοντας πως 
δέ μπορούσε νά πει έτσι δ Σωκράτης, γιατί ήθελε νά δείξει πώς ήταν πολ­
λοί οί κατήγοροί του.

Τελειώνοντας, θά παρακαλούσα όποιον τυχόν διάβασε τήν άπάντηση αύτή 
τού κ. Τζ. στή «Γλώσσα», νά ρίξει καί μιά ματιά στά δικά μου τά λόγια. (-)ά
βρει πολλά πράμματα πού νόμισε καλό καί συμφέρον νά μήν προσέξει δ κ.
Τζ, κΓ έτσι θάχει μιάν συνολική εικόνα τής εργασίας του.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Μ Ω Ρ Α Τ Τ Η Σ

21—4—33 

ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΕΖΑ
I. ΙΩΑΝ. Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Λ Α  ι «ΙΖΟ Λ Δ Η »
II. ΓΤΕΤΡ. Α Φ Θ Ο Ν ΙΑ Τ Η  : «Λ Η ΣΤΕ Σ»

I II .  ΣΩ Τ. Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Η Ρ Ω Ε Σ  Χ Ω Ρ ΙΣ  Α Θ Λ Ο Υ Σ *
IV . Λ Ε Υ Τ . Ξ Α Ν Θ Ο Υ  ι «Π ΑΡΑΦ Ω Ν ΕΣ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ »

I. Ά ν  τό μυθιστόρημα τής δ. Μπουκουβάλα ή «Ίζόλδη» δέν παρουσιάζεται 
καθ’ δλα άρτιο καί πλούσιο στό περιεχόμενο καί γενικά στήν οικονομία του 
δέν είναι όμως, ούτε πληκτικό, ούτε άνάξιο προσοχής. Είναι έια συμπαθητικό 
μυθιστορηματάκι, πού σάν πρωτόλειο, σάν δείγμα τής δυνατότητας τής συγ- 
γραφέως γιά μιά μελλούμενη καί πιό ραφιναρισμένη εργασία, μάς προκαλεΐ 
τήν προσοχή καί τό ενδιαφέρο.

— Κάτι πού περισσότερο προσέχεται άπό τόν άναγνο’ιστη καί πού τού δη­
μιουργεί τή σκέψη μήπως άπό τή δημιουργό τού βιβλίου αυτού λείπει ή πα-
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ρατήρηση καί ή άντίληψη τής πραγματικότητας, είναι ή μεγάλη της επιμονή 
στό αισθηματικό μέρος τού βιβλίου, επιμονή πού γεννά τήν εντύπωση τού 
εξεζητημένου.

—Ά π ’ τίς εκδηλώσεις τής ζωής μας έλλειψε πιά δ παρατραβηγμένος ρο­
μαντισμός, πού ήταν τό δημιούργημα, μιας εποχής τής όποιας τό κύριο χαρα- 
χτηριστικό ήταν ή μεγάλη γαλήνη καί ήρεμία, πού κυριαρχούσε στό περιεχό­
μενό της, καί κείνος πού θά προσπαθήσει νά διόσει στή σύγχρονη ζωή μας κά­
ποιο τέτοιο περιεχόμενο, κιντυνεύει νά θεωρηθεί σάν άτομο πού ζή έξω άπό 
τή ροή της, άπό τή λαμπρότητα τού προορισμού της, ίσως κι’ άπό τόν πολι­
τισμό της. "Επειτα μιά τέτοια τάση μέ τόσο έκδηλη μονομέρεια δέ δίνει τήν 
ευκαιρία νά δημιουργηθεΐ κάποια έννοια ισορροπίας πού είναι άναγκαία νά 
φαίνεται πώς υπάρχει καί κυριαρχεί στό περιεχόμενο κάθε βιβλίου.

Ή  δ. Μ προσέχοντας συνειδητά ίσως ή καί άπό φυσική άναγκαιότητα σ 
αύτό τό αισθηματικό στοιχείο τού βιβλίου της, δέ μπόρεσε νά μάς παρουσιά- 
ση κάπως όλοκληρωμένους τούς ήρωές της... (εξαίρεση είναι τό πρόσωπο τής 
Φρόσως ή όποία φαίνεται πώς παίζει κάπως συνειδητά τό μέρος της π.χ. στή 
σκηνή μεταξύ τής Φρόσως καί τού Δημήτρη Φουντουκάκι στή σελ. 39)..."Νά 
μάς διαφοροποιήσει τήν προσωπικότητά τους καί νά μάς πίσει τελικά γιά τή 
δύναμη τής δημιουργίας της. ’Εκτός άπ’ αύτό μάς άφισε άμφιβολίες; πολλές 
άμφιβολίες γιά τή φυσικότητα τών άντιθέσεων, πού παρουσιάζονται στό βιβλίο 
της, γιά τή φυσικότητα τής θέσης στήν όποία τοποθετεί κάθε της πρόσωπο, 
άκόμη καί γιά τή φυσικότητα μερικών σκηνών, πού άναφέρονται στά πρόσωπά 
της, (δέν κάνω παραπομπές γιατί μέ κάποιο προσεχτικό διάβασμα αύτά γί­
νονται άντιληπτά άπό τόν άναγνώστη, πού δέν περιορίζεται στό νά αίστανθεΐ 
τή συνηθισμένη ευχαρίστηση άπό τήν άνάγνωση κάποιου βιβλίου).

Σένα μυθιστόρημα εκείνο πού συγκεντρώνει περσότερο, άν δχι όλη τή 
προσοχή καί τό ενδιαφέρο τού άναγνώστη. είναι ή διάκριση μεταξύ τών κυ­
ρίων καί τών βοηθητικών γεγονότων τού βιβλίου. Ή  δ. Μ. χάρισε κάπως φι­
λάργυρα αΰτή τή διάκριση' δέν ξέρω άν θά πρέπει νά τό χαραχτηρίσει αύτό 
κανείς γιά ελάττωμα, εκείνο δμως πού είναι έκδηλο, είναι τό δτι δέν δίνεται ή 
ευκαιρία, νά κριθεί ή διαφοροποιητική δπωε είπαμε καί παραπάνω—δύναμη 
τής συγγραφέως.Άν δμως υπάρχουν αύτά τά—άς μάς έπιτραπεί νά τά ονομάσουμε 
ελαττώματα—άπ’ τό βιβλίο τή: δ. Μ. δέν λείπουν καί τά άί ι ο πρόσεχτα σημεία, 
πού μάς επιτρέπουν νά άναγνωρίσουμε τήν κάποια συγγραφική της δύναμη' 
Είναι ή εύκολία πού έχει στήν έκφραση τών νοημάτων της καί στήν έξιυ- 
τερίκεψη τού εσωτερικού κόσμου ώρισμένων προσώπων της ^πρόσεξε τήν έ- 
ξωτερίκεψη τού εσωτερικού κόσμου τής Αίνας καί τού Τηλέμαχου καθώς καί 
τής Ίζόλδης, στις τελευταίες περιπέτειές των).Αύτά είναι χαρίσματα τής τέχνης 
της πού πιστεύουμε, δτι άν στό πρωτόλειό της δέν κατόρθωσε νά μάς τά πα­
ρουσιάσει σδλη τους τήν έκταση ασφαλώς άπό έλλειψη πείρας καί δχι άπό ε­
σωτερική αδυναμία, σέ μελλούμενη εργασία της θά μάς τά δώσει πιό έντονα 
καί πιό ξεκαθαρισμένα.

II. Μπορεί ένα βιβλίο, πού δ συγγραφέας του διακρίνεται μέ τά χαρίσματα 
ενός καλού ήθογράφου, νά πλαταίνει τό περιεχόμενό του σέ σύγχρονα γεγο­
νότα, πού προκαλοΰν ένα εξαιρετικό κοινωνικό ενδιαφέρο, γιατί παρουσιάζον­
ται σάν προβλήματα καί μάλιστα, σάν προβλήματα πνευματικά, σάν γεγονότα 
πού τό περιεχόμενό τους ήρθε—επειδή μεταβλήθηκαν οί όροι, πού πρώτα ρύ­
θμιζαν αύτό τους τό περιεχόμενο καί τίς εκδηλώσεις του—σέ βαθειά άντίθεση 
μέ τό ρυθμό τής σύγχρονης ζω ή ς; Ό  συγραφέας ενός τέτοιου βιβλίου πώς' 
πρέπει νά εξεταστεί; Νά μελετηθεί σάν δημιουργός πού τό έργο του διακρί- 
νεται γιά τό κοινωνικό του περιεχόμενο, σάν πρωτοπόρος πού ένδιαφέρεται 
γιά τήν ούσία τής σύγχρονης ζωής μας καί ειδικά γιά κάποια της σημεία ή
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νά θεωρηθεί σάν άτομο πού ξέφυγε άπ’ τόν κύριο σκοπό του—καί συγκεκρι­
μένα, στήν περίπτωση πού εξετάζουμε, άπ’ τή συγγραφή ενός καλού ηθογρα­
φήματος περιορισμένου μέσα στήν έννοια πού έχει ή ηθογραφία κι’ όλα τάλλα 
νά θεωρηθούνε, σάν ελαττώματα τού βιβλίου καί τού συγγραφέως; Στά ερω­
τήματα αύτά θά θέλαμε νά άπαντήσει ό ίδιος ό συγγραφέας δ κ. Άφθονιάτης 
στού οποίου τό βιβλίο «Ληστές» άναφέρουνται. Εμείς στό σημείωμα αύτό θά 
συζητήσουμε—κατά τό μέτρο πού μάς επιτρέπεται σέ'να σημείωμα—τά σημεία 
εκείνα τού βιβλίου τού κ. Άφθονιάτη, πού άναφέρονται σέ κάποια γεγονότα, 
πού τώρα τελευταία κάπως περισσότερο άπό άλλοτε μάς, απασχόλησαν σάν προ­
βλήματα πνευματικά.Στή σελ. 99 τού βιβλίου του ό κ. Ά φ θ . μάς παρουσιάζει 
μιά σκηνή άπό εκκλησιαστική λειτουργία.... «Είχαν πιαστεί στά χέρια μεσ’ τό 
ιερό, έπεφτε ξύλο, βριζόντουσαν. Κλέφτες, υποκριτές, θεομπαίχτες, θεατρίνοι... 
ό μητροπολίτης πέταξε τότε τή μήτρα του πάνω στήν άγια τράπεζα κΓ έτσι 
μέ τά χρυσά άμφια έψαχνε νά βρει τις (κλεμένες) λειτουργιές... Καί ρωτούμε 
καί πάλι τόν κ. Ά φ θ . αύτή τή σκηνή μέ τί σκοπό τήν μεταχειρίζεται σά σύμ­
βολο νά πούμε, γιά νά μάς παρουσιάσει μέ μιά τόσο χαρακτηριστική είρω- 
νία μιά κατάσταση, ένα κοινωνικό γεγονός, όπως είναι οί θρησκευτικές εκδη­
λώσεις ενός λαού. σάν κάτι πού έχει πιά χάσει τό νόημά του στή ζωή μας, 
πού έχει φύγει άπ’ τό σκοπό τής ύπαρξης του ή άπλά άναφέρεται, χωρίς βα­
θύτερο σκοπό, σά μιά φωτογραφική—αν επιτρέπεται ή έκφραση—άπεικόνιση 
γεγονότων, πού παρουσιάζονται σάν άτομικές εκδηλώσεις χωρίς γενικώτητα; 
Γιατί άν συμβαίνει τό πρώτο τότε θά πούμε στόν συγγραφέα, πώς ένα τέτοιο 
πρόβλημα μέ τις εκδηλώσεις καί τις επιρροές του, στή διαμόρφωση μιάς κοι­
νωνικής κατάστασης δέ θά πρέπει νά εξετάζεται μέ τέτοια απλότητα. Ά ν  τό 
δεύτερο τότε ό συγγραφέας κιντυνεύει, νά χαρακτηριστεί σάν άτομο, πού εργά­
ζεται μέ μεγάλη άφέλεια καί χωρίς επίγνωση τών άποτελεσμάτων τής εργασίας 
του πάνω σέ ζητήματα πού μόνο σάν προβλήματα πνευματικά μέ καθολικύ- 
τητα καί βαθύτητα πρέπει νά εξετάζονται.

Στή σελ. 124.... Ή  χώρα μας ξαναγιεννιέται. Τά γεγονότα προχώρησαν πιό 
πολύ άπό τά πράγματα. Τό μοναστήρι είναι μιά άνορθογραφία, μέσα στή νέα 
μας εθνική ζωή, ό βίος ό μοναχικός δέν παίζει πιά κανένα ρόλο ούτε τωρινό 
ούτε μελλούμενο. ’Εδώ 6 κ. Ά φ θ . φαίνεται νά δίνει πιό συνειδητό νόημα στήν 
έκφρασή του θά μπορούσε όμως τό νόημα αύτό νά τό χαρακτηρίσει σένα πιό 
ξεχωριστό αϊσθηιια ελευθερίας. Τό μοναστήρι δέν παρουσιάζεται μόνο σά μιά 
άνορθογραφία τής σύγχρονης ζωής μας, ούτε ή έννοια του μπορεί νά σχετιστεί 
μέ τήν άκαθόριστη εθνική έννοια παρουσιάζεται κυρίως σάν κοινωνικό, σάν 
πρόβλημα πνευματικού περιεχομένου έν σχέσει πρός τήν έννοια τής πολιτείας 
στήν κοινωνική της σημασία καί σάν τέτοιο πρέπει κι’ αύτό νά εξετάζεται.

Μιλάιιε κάπως δογματικά αύτό όμως είναι τό δημιούργημα μιάς άνάγκης 
πού μάς επιβάλλει νά είμαστε όσο τό δυνατό πιό σύντομοι σένα βιβλιοκριτικό 
σημείωμα πιστεύουμε πώς γι’ αύτή μας τή συντομία δέ θά μάς κατηγορήσει, 
ούτε ό συγγραφέας, ούτε ό άναγνώστης.

III. Ό  κ. Σώτος Χοντρόπουλος μέ τέσσερα διηγήματα, μάς παρουσίασε ή 
μάλλον θέλησε νά μάς παρουσιάσει συνολοποιημένη τή νέα του εργασία σά δείγμα 
τών προόδων,πού έπετέλεσε στήν πεζογραφία, άπό τόν καιρό τής έκδοσης τού 
πρώτου βιβλίου του. Τό πιό χαρακτηριστικό τής νέας του άύιή; εργασίας είναι 
ότι τόν παρουσιάζει εξαιρετικά ανακόλουθο πρός τόν ίδιο τόν εαυτό του κΓ εξη­
γούμαι. Ό  κ. X. ξεκινάει μέ όλα του τά δυνατά γιά νά υπηρετήσει ένα σκοπό, 

'νά μάς πείσει νά έξετάσουμε—γιά νά μεταχειριστώ κάποια έκφραση—τόν άν­
θρωπο σάν άνθρωπο καί ενώ ξεκινάει μαύτόν τόν άποστολικό σκοπό καταντά 
νά μά; πείσει πώς όχι μόνο δέν πλησίασε άλλά ούτε κάν έννοιωσε τόν σύγχρονο 
άνθρωπο σάν βιολογικό—γιατί έτσι μάς τόν παρουσιάζει—άτομο μέσα στις σχε-

* 332 *

Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

σεις του, άπαιτήσεις καί υποχρεώσεις στή σύγχρονη έννοια τής κοινωνίας. Ά ν  
όμως δέν κατορθώνει αύτό, δείχνεται άφταστος σέ κάτι αλλο, στή γελοιοποίηση 
τής ανθρώπινης υπόστασης. Ά ν  ένας συγγραφέας είχε ποτέ τήν κακεντρεχή 
πρόθεση νά μάς παρουσιάσει τήν τραγικότητα μιάς κατάστασης ή μερικών 
φαινομένων, τών συγχρόνων κοινωνικών φαινομένων μέσα στά πλαίσια τού γε­
λοίου καί τού κωμικού, άμφιβάλλω άν θά μπορούσε νά φτάσει εκείνο πού έν 
«αφελεία* κατόρθωσε ό κ. X. Γενικά ή τέχνη τού συγγραφέως «τών ηρώων 
χωρίς άθλους» δίνεται σά δείγμα κούφιας κι’ άπλερης προσπάθειας μέ μιά έλ­
λειψη διανοητικής υπόστασης" (τό σημείωμα αύτό καθώς καί τάλλα μέ τόνομά 
μου είναι δημιουργήματα κάποιου υπηρεσιακού καθήκοντος άπέναντι στό πε­
ριοδικό «Ρυθμός» καί στόν προορισμό πού έταξε νά υπηρετήσει μέ τήν έκδοσή 
του) μιά τέτοια χοντροκομένη αντίληψη γιά τήν πλήρωση τού σκοπού του συγ­
γραφέα δίνεται στό διήγημα «παράξενα πρόσωπα» σελ. 9 : Άχ. ό κ. υποδιευθυν­
τής δέν μιλούσε καθόλου, άπλά μόνο κύτταζε χωρίς νά καταδεχθεί νάφήσει τό 
ισχυρό βλέμμα του, πού σκορπούσε πανικό, νά πλανηθεί γιά λίγο μονάχα σένα 
πρόσωπο όλους μαζί. Τά καλοσιδερωμένα του ρούχα άφιναν ένα βαρύ άρωμα 
πού τό συναντούσαν πιό συχνά στις μεταμεσονύχτιες αριστοκρατικές αμαρτωλές 
τής κεντρικής λί-ωι; όρου μέ τά βαρύτιμα γουναρικά. Μέ τό δεξί του χέρι πού 
στά μαλακά δάχτυλα άστραφτε τό πριγιάντι τού δαχτυλιδιοΰ,χάϊδευε άπό κακή 
συνήθεια ίσως, πότε τήν ολοστρόγγυλη κοιλιά του ! κλπ. κλπ.

Ό  κ. X. θέλησε νά διαγράψει κάποιους τύπους, κάποιες μορφές αντιπρο­
σωπευτικές καί δέν κατορθώνει νά παρουσιάσει παρά ένα άχαρο μικρόκοσμο 
προσώπων,χωρίς καμμιά ιδιαίτερη προσωπικότητα καί ένδιαφέρο" στό διήγη­
μά του «γιά τήν εκπλήρωση τών πόθων» σελ. 27 παρουσιάζει κάποιον «πού 
τήν ζωήν του άκατάπαυστα τυραννοΰσαν τά χίλια δυό κοινωνικά φαινόμενα... 
πού ωστόσο έπόθησε καί λίγο έρωτα αισθηματικό πού νά στέκει σάν παρηγο­
ρητική άχτίδα στήν κουρασμένη του πορεία...» καί ό κ. X. προχωρεί στή δια­
γραφή αύτοΰ τού ανθρώπου, στή ζήτηση τού νέου του ιδανικού... «... έφτιαξε 
τή γραβάτα του γιά νά μή φαίνεται Θ έ ! μου τό σχισμένο μέρος τού κόμπου 
της... κατέβασε λίγο τό καπέλο του —(χρειαζόταν όμως καί κάποιο πλαίσιο γιά 
τήν ειδυλλιακή αύτή σκηνή" νότο κΓ αύτό... «ό πρωινός ήλιος σκορπούσε τό γέ- 
λοιο σόλα τά πάντα...» (όλα όμως τά ξεπερνά ή τραγικότητα πού χαρακτηρίζει 
τό τέλος τής ερωτικής εκστρατείας)... Δέν είμαι γιά σάς αγαπητέ μου,... άφησε 
γιά ένα λεπτό τό είναι του νά σκεπαστεί άπό τήν οδύνη, πού πιάνει όσους βλέ­
πουν πώς τήν ατομική του: άξία τήν ποδοπατούν οί άνθρωποι... τά μάτια του 
αστραπιαία σχημάτισαν τόν καφετί κύκλο τής στενοχώρηας... Αναγκαζόμαστε 
νά ιιεταφέρουμαι κομμάτια άπό τά διηγήματα τού κ. X. ιιέ τήν ελπίδα πώς 
ίσως καί ό ίδιος ό συγγραφέας βλέποντας τα έξω άπό τό χαρτί τής συλλογής 
του, θά  αίστανθεί κάποια τύψή γιά τήν αδικία πού κάνει στόν εαυτό του, στις 
άπόψεις του, στήν προλεταριακή του ιδεολογία μά καί στήν έννοια τής πνευ­
ματικής δημιουργίας,

V. Σύντομα καί σχεδόν δημοσιογραφικά ό κ. Λεύτερης Ξανθός, μάς χάρισε 
στό βιβλιαράκι του «Παράφωνες ιστορίες» τήν εικόνα ή μάλλον μιά περίληψη 
τής ζωής μας, μέσα στήν αγωνία της—πείνα...έξωση σελ. 40 44 —στό κύλισμα 
κάποιου βρωμισμένου ρυθμού της—Κληρωθήκανε τά λαχεία ; σελ. 51...Τελευ­
ταίοι χαιρετισμοί σελ. 57—Στήν αντίθεση κάποιας χαράς της,—Δυό Γυναίκες. 
Σκέψες μονόκλ, σελ. 16—Στή γραφικότητα κάποιας στιγμής της—σελ. 20-32— 
Στή γοργότητα κάποιας εικόνας της— Ρεπορτάζ σελ. 36—σέ κείνα τέλος, πού 
θά μπορούσαν νά μάς δώσουν κάποιο παλμό, νά μάς γεννήσουν κάποιο στο­
χασμό καί πού χωρίς αύτά ίσως—άς τό πούμε— ή ζωή θάταν τόσο μονότονη 
μέ τό βαρετό άργοκύλισμά της. Τις «παράφωνες ιστορίες» μπορεί νά τις ξε­
χωρίσει κανείς, όχι τόσο σά δείγμα τέχνης, γιατί σάν πρωτόλεια πού είναι έ­
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χουν καί τά έλαττώιιατά τους, πού κΓ άπ’ αύτά τά περισσότερα (οφείλονται στη 
συντομία τή χαραχτηριστική μέ τήν οποία εξετάζει τά θέματά του ό κ. Ξ. άλ­
λα σάν προσπάθεια συμπαθητική κι’ άξιαίπαινη πού σκοπό της έχει νά μάς 
παρουσιάσει τή ζωή μας, μέσα στόν πραγματικό της παλμό, στήν κρυμμένη 
της αντίθεση, στά δάκρυα τής θλιβερής της ύπαρξης.

Μέσα στή σύγχρονη πεζότητα τής πνευματικής παραγωγής τών περισσοτέ­
ρων νέων πεζογράφων μας κλπ., πού δέν κατορθώνουν παρά νά δημιουργήσουν 
τήν πλήξη καί τήν άποκαρδίωση γιά τή ρηχότητα τής σκέψης των καί του 
συλλογισμού τιον, τό φανέρωμα κάποιας προσπάθειας— προπαντός ψυχολογημέ­
νης--πού μας'δίνεται καί σάν προεργασία ενός νέου, θά πρέπει πάντα νά χαι­
ρετίζεται μέ κάποια ιδιαίτερη χαρά.

Ό  κ. Ξ γιά τό λόγο αύτό μάς είναι συμπαθητικός κΓ άξιοπρόσεχτος' γιατί 
ή εργασία του είναι μιά προσπάθεια, προπαντός ψυχολογημένη.

Α. Κ. ΔΟΥΡΟ Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΕΝΑΣ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Πέρασε ένας χρόνος σχεδόν άπό τότε πού κυκλοφόρησε ό «Ρυθμός» καί 
ή ομάδα τών νέων πού τόν ίδρυσε παύοντας μέ τό φύλλο αύτό νά τόν έχει στά 
χέρια της, χρωστάει μερικές εξηγήσεις στούς αναγνώστες πού τής έκαναν τήν 
τιμή νά παρακολουθήσουν τήν προσπάθειά της' εξηγήσεις γιά όλα εκείνα τά 
ζητήματα πού παρουσιαστήκανε κατά τή διάρκεια τής ώς τά τώρα έκδοσης 
τού «Ρυθμού»,

"Εχει καταντήσει νόμος σχεδόν τά τελευταία χρόνια στήν πνευματική μας 
ζωή κάθε νέο περιοδικό πού βγαίνει καί μάλιστα άπό νέους, νάν τό ύποδέχουν- 
ται τουλάχιστο μέ ένα ειρωνικό μειδίαμα. ’Εμείς όμως εξακολουθούμε νά πιστεύ­
ουμε όπως κι’ όταν αποφασίζαμε τήν έκδοση τού «Ρυθμού» ότι δέν κάναμε 
καμμιά επιπολαιότητα καί καμμιά άνειλικρίνεια. Βέβαια δέν είπανε τό περιο­
δικό μας όργανο καμμιάς ομάδας μέ κοινές ή ομότροπες καί συντονισμένες πε­
ποιθήσεις, πεποιθήσεις καί επιδιώξεις πάνω στήν Λογοτεχνία γιά τήν εξυπη­
ρέτηση τής οποίας καί έκδόθηκε. Ούτε ύποσχεθήκαμε καμμιά τέτοια σταυρο­
φορία γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία. Μακριά από κάθε υστερική προσκόλ- 
ληση σέ καμμιά έκ τών προτέρων αντίληψη γιά τό περιεχόμενο τής τέχνης 
καί είδικώτερα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, πιστεύαμε καί πιστεύουμε στήν 
ελευθερία τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Αύτό σημαίνει καί ελευθερία στή 
μελέτη καί στήν κριτική τών τάσεων πού παρουσιάζονται σ’ αύτήν. Καί νομί­
ζαμε ότι τόσο πιό αναγκαία ήταν αυτή ή αντίληψη, όσο ό «Ρυθμός» προορι­
ζόταν γιά τούς νέους, σχεδόν αποκλειστικά.

"Αλλωστε ή ταυτότητα αύτή στις πεποιθήσεις καί τίς επιδιώξεις σάν βάση 
μιάς ομαδικής πνευματικής εκδήλωσης έχτός πού δέν είναι κατορθωτή παρά 
μόνο σέ γενικές, γενικώτατες γραμμές, καί μόνο όταν πρόκειται γιά πνευματι­
κές κινήσεις πού ασχολούνται μέ (ζητήματα) τή ρύθμιση ζητημάτων πού σχε­
τίζονται περισσότερο μέ τήν κοινωνική ζωή (πρβ. « ’Ιδέα», «Σήμερα», «Νέους 
Πρωτοπόρους») ένώ σέ θεωρητικώιερα ζητήματα μεγαλώνουν οί αποκλίσεις 
τών αντιλήψεων,—έχτός λοιπόν πού δέν είναι κατορθωτή ή απόλυτη όμογνω- 
μία γιά τά ζητήματα τής πνευματικής ζωής, άς μάς έπιτραπεΐ νά νομίζουμε 
ότι δέν είναι αυτή τό μόνο σπουδαίο ή τό σπουδαιότερο άπ’ όλα όσα χρειά­
ζονται γιά μιά συνεργασία στά πνευματικά ζητήματα. 'Υπάρχει καί κάτι άλλο 
πού τό προϋποθέτει βεβαίως ή ταυτότητα στις αντιλήψεις, καί πού ενώνει μέ
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ισχυρούς δεπμούς τούς πνευματικούς ανθρώπους' τό κοινό ή θ ο ς  τ ή ς  σ κ έ ­
ψη ς '  τό ομότροπο δηλ. άντίκρυσμα τών ζητημάτων ανεξάρτητα άπό τίς λύ­
σεις πού δίνει ό καθένας σ’ αύτά. Ή  ζωή μέσα στήν ίδια ηθική ατμόσφαιρα 
τού στοχασμού είναι άρκετό συντροφικό κεφάλαιο γιά καρποφόρα πνευματι­
κή επικοινωνία καί άρκετό εφόδιο καί γιά άγώιες άκόμα πνευματικούς. Μέ 
τήν προοπτική αύτή νομίζουμε ότι δέν εϊτανε καθόλου αδικαιολόγητη ή εκδο- 
τού «Ρυθμού» πούχε σκοπό νά προσφέρει ένα ελεύθερο όργανο στούς νέους 
πού ταυτίζονταν τά ενδι«φέροντά τους μέ τά ενδιαφέροντα τού «Ρυθμού»— 
τά σύγχρονα προβλήματα τής νεοελληνι -ής λογοτεχνίας.

Δέν πρόκειται βέβαια νά κρίνουμε εμείς κατά πόσο επέτυχε ό σκοπός μας 
αύτύς. Δέν παύουμε όμως μ’ αύτό νά έχουμε συνείδηση τών ελλείψεων καί 
τών σφαλμάτων πού έγιναν, γιατί μάς είναι πολύ ζωηρά τά προβλήματα καί 
οί δυσ/.Ο’.ί -ς πού άντικρύσαμε. ΚΓ άν άπομακρυνώμαστε άπό τήν έκδοση τού 
«Ρυθμού» τό κάνουμε άπό εξωτερική άιάγκη, κΓ όχι γιατί νομίζουμε ότι έ- 
χρεωκόπησε ή προσπάθειά μας αύτή, μακριά βέβαια άπό τό νά νομίζουμε ό­
τι εδωσε καί πλούσιους καρπούς, έχουμε κάθε λόγο νά πιστεύουμε—πίστη πού 
μάς τήν σχημάτισε ή ώς τά τώρα πείρα μας—ότι μπορούσε στό μέλλον, ανε­
ξάρτητα άπό τό άν καί τί ώς τά τώρα κατώρθωσε, πολύ περισσότερα νά 
προσφέρει. “ Ρ Υ Θ Μ Ο Σ,,

ΣΧΟΛΙΑ

— Έ να  περιοδικό τών «νέων» (τό «Ξεκίνημα») άρχισε μια «κοινωνιοφιλο- 
λ,ογική» ερευνά όπως τήν τιτλοφορεί, καί ρωτάει: Οί διάφορες μεταπολεμικές 
κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή έβλαψαν μέ τήν επίδρασή τους τή λο­
γοτεχνία μας; Στό έρώτημ’ αύτό, απροσδόκητα εντελώς, απαντούν καί οί δύο 
πρώτοι, πού έρωτήθηκαν. Σ ’ εμάς, θά μάς επιτρέψουν βέβαια οί καλοί αυτοί 
νέοι ν’ αμφιβάλλουμε αν υπάρχουν μεταπολεμικές κοιντυνιολογικές θεωρίες, 
τουλάχιστον μέ τήν έννοια πού δίνουν σ’ αύτές στό ρώτημά τους. "Οσες υπάρ­
χουν, είναι πολύ πσί,αιότερες. Μιά μάλιστ’ άπ’ αύτές, είναι δεμένη μέ τίς 
πρώτες κΓ όλα θεωρητικές αναπτύξεις τού χριστιανισμού ! 'Υπάρχει βέβαια καί 
μιά μεταπολεμική, τυπικά τουλάχιστον, γιατί ουσιαστικά ανάγεται στό λατινικό 
πολιτισμό. Πρόκειται γιά τή θεωρία τών πολιτισμών (Kultur καί Zibilisation) 
τοϋ A. W eber. ’Αλλ’ αύτή τώρα μόλις γίνεται γνωστή στήν Ελλάδα, χάρις 
στις εργασίες τοϋ κ. II. Κανελλόπουλου.

’Αλλά, θά μά; επιτρέψουν άκόμα οί καλοί αύτοί νέοι, ν’άμφιβάλλουμε άν 
ξέρουν τί σημαίνει «κοινωνιολογική θεωρία», καί μάλιστα ικανή νά έπιρεάσει 
τή λογοτεχνία μιάς χώρας. Κοινωνιολογική θεωρία, είναι κι’ ή θεωρία πού α­
νάγει τίς ταξικές διαφορές στις κατακτήσεις καί υποδουλώσεις λαών, θεωρία 
βέβαια πού πολύ λίγο μπορεί νά έπιρεάσει μιά λογοτεχνία! Οί καλοί αύτοί 
νέοι, μπερδεύουν πρωτότυπα καί αφελέστατα πολιτική ζωή, πολιτικές άρχές καί 
κοινωνιολογικές θεωρίες. Μιά κοινωνιολογική θεωρία, έπιρεάζει τή λογοτεχνι­
κή ζωή άφυΰ μεταβληθεΐ σέ όπλο πολιτικό, άφοΰ γίνει πολιτική άρχή, όταν 
δηλ. άπό «θεωρία» μεταβληθεΐ σέ «πράξη». Θεωρία, είτε καί γενικιότερα, επι­
στήμη, όταν υπάρχουν αυτοτελείς, είναι ουδέτερες άπό κάθε στροφή καί τάση 
τής ζωής. 'Απορούμε πώς τά καταφέρνουν οί καλοί αύτοί νέοι καί ανησυχούν 
καί ασχολούνται καί βασανίζονται μέ προβλήματα, πού δέν τά καταλαβαίνουν.

— Οί καλοί αύτοί νέοι, ρωτούν παρακάτω : 'Η  σημερινή ποίηση, πού τείνει 
ολοφάνερα ν’ αφομοιωθεί μέ τόν πεζό λόγο, οέ τί προβλέπετε πώς κινδυνεύει 
νά έξελιχθή μελλοντικά ; Πρόβλημα δηλ. σάν καί τά παλαιό αινίγματα τής 
«Διαπλάσεως», πού δίναν τή λύση κάτω άπ’ τό αίνιγμα, γραμμένη όμως ανά­
ποδα. ’Αφού τείνει ο λ ο φ ά ν ε ρ α  ν’ αφομοιωθεί μέ τόν πεζό λόγο, δέν βγαίνει 
πώς «κινδυνεύει νά Ιξελειχθεί μελλοντικά» σέ πεζό λόγο ;
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"Ετσι ξεκινούν οι «νέοι» μας, δπως θάλεγε καί τό «Σήμερα». ’Εννοείται 
πώς άπ’ τον τρόπο πού fra χρησιμοποιήσουν τις απαντήσεις στά έρωτήματ’ 
αυτά «γιά να βγάλουν συμπεράσματα ικανά νά σταθούν ώς αξιώματα στή σύγ­
χρονη φιλολογία μας... καί γιά νά τά έγκολπωθοΰν οί νέοι ώς ατομικές των 
αρχές» καταλαβαίνουμε εύκολα άν καί πόσο είναι νέοι οί «νέοι» αύτοί.

—"Ενας άλλος—όψιμος αύτός ανακαινιστής τής φιλολογικής επιστήμης — 
φιλόλογος, ό κ. Γ. Βαλέτ[τ]ας—άλλου γράφει μέ ένα κι’ άλικου ιιέ δυό τ βάλθη- 
κε νά ρεκλαμάρει τόν καθηγητή κ. Λορεντζάτο, γράφοντας έξαλλες κριτικές— 
Μιστριιυτικές ώς τό κόκκαλο ώς πρός τήν ούσια βέβαια γιατί τις γράφει στήν 
δημοτική— μόνη διαφορά.

Στήν τελευταία άπ’ τις κριτικές του αύτές, βρίσκει πόις οί «θέσεις» του 
καθηγητή, είναι δυό : τά άρχαΐα κείμενα πρέπει νά κυττάζουνται στήν πραγμα­
τική φύση τους—όταν είναι λογοτεχνήματα, πρέπει σάν τέτοια νά τά σπουδά­
ζουμε, κι’ ότι δουλειά του φιλολόγου δέν είναι νά κάνει γλωσσική καί ιστορική 
ανατομία πάνω στά κείμενα, όλλά νά μάς διευκολύνει νά τά προσεγγίσουμε, 
μέ τή βοήθεια των άλλων τής φιλολογίας επιστημών. Τις «άέσεις» αύτές, τις 
βγάζει ό κ. Β. άπό τήν τελευταία εργασία τού κ.Λ., τόν «Αΐαντα», καί γι’ αύτό 
κι’ εμείς τόν ρωτούμε : α') Σέ ποιό μέρος τού «Αϊαντσ» εξετάζει ό κ. Λ. τό
κείμενο πού εκδίδει σάν έργο λογοτεχνικό; άλλωστε καί τήν πραγματική 
«φύση» τών αρχαίων κειμένων, θά τήν βρούμε μέ δικά μας κριτήρια, ή θά 
πάρουμε τά εξωτερικά γνωρίσματα τών ίδιων αρχαίων κειμένων (ό Θουκυδίδης 
είναι ι σ τ ο ρ ί α ,  ναι ή όχι; Γιά μάς είναι καί ιστορικό καί λογοτεχνικό, γιατί 
περιγράφει ιστορικά γεγονότα, άλλά πραγματώνει κι’ όλα αξίες αισθητικές. 
Γιά τόν ίδιο τόν συγγραφέα, είναι κριτική στής σύγχρονής του ζωής. Άλλά  
de facto, δέν έχει τό έργο καμμιά σταθερή, τ υ π ι κ ή  μορφή.) β'ί "Αν δέν ερ­
γαστεί στή γλώσσα καί στά ιστορικά τού άρχαίου κειμένου ό φιλόλογος, πώς 
μπορεί νά μάς βοηθήσει νά τό πλησιάσουμε ; γ') Σέ ποιο μέρος τού βιβλίου
του ό κ. Λ. μεταχειρίζεται άλλη βοηθητική επιστήμη, εκτός άπ’ τις επιστήμες 
τής μ ο ρ φ ή ς (Γλωσσολογία, Μετρική, ’Αρχαιολογία κτλ.); ’Ελπίζουμε πόις ό 
κ. Β. θά θελήσει νά έπωφεληθεΐ τήν ευκαιρίαν αυτή, γιά νά αναπτύξει κάπως 
πιό συστηματικά καί πιό συγκεκριμμένα τις γνώμες του. Ή  απάντησή του 
ίσως νά μάς χρειαστεί άκόμα γιά βάση σέ μερικές άπορίες μας, γύρω άπό εν 
άλλο άρθρο του.

—Ή  «Νέα Εστία» άφιέρωσε τό τελευταίο τεύχος της στον Καβάφη. Ή  
συνεργασία τού κ. "Αγρα καί τού κ. Νικολαρεΐζη έσωσε άπ’ τήν μιά μεριά τόν 
Καβάφη άπό μιά πλήρη γελοιοποίηση, κΓ άπ’ τήν άλλη, μάς έδωσε τήν ευ­
καιρία νά σκεφτούμε πόσο σημαντική θά ήταν σήμερα ή θέση τού Παλαμά 
στή Νέα λογοτεχνία μας, άν έστω καί μαζί μέ τήν επιπόλαια καί άκριτη ύμνο- 
γραφική φιλολογία πού οργίασε—καί οργιάζει—στό έργο του έβρισκε, καί με­
ρικούς τής ίδιας σοβαρότητας, μέ τόν κ. Ά γ ρα  καί τόν κ. Νικολαρεΐζη, με­
λετητές. '

—Ή  συζήτηση τών τριών φοιτητών άπ’ τήν « ’Ιδέα» καί τούς «Νέους 
Πρωτοπόρους» άλλαξε σέ σχόλια καί άναφορές γεγονότων. Θά θέλαμε νά πα­
ρατηρήσουμε—μιά πού δίνεται έτσι ή ευκαιρία—σχετικά μέ τήν συζήτηση πού 
γίνηκε στό Πανεπιστήμιο πάνω στις άπόψεις τού τότε υφηγητή κ. I. Σνκου- 
τρή γιά τήν «αντιπολεμική λογοτεχνία», ότι τό θέμα τής συζήτησης είχε εκλε­
γεί άπ’ τόν ίδιο τόν υφηγητή—συνεπώς είναι λάθος ότι προκλήθηκε ή συζή­
τηση γιαύτό άπ’ τούς «Μαρξιστές»—όπως έτόνισε κι’ ό ίδιος στήν εισήγηση, 
κι’ όπως θά μπορούσε νά βεβαιώσει τό συμβούλιο τού «’Ακαδημαϊκού ομίλου». 
Στή συζήτησην αυτή, δέν θά μπορούσαν βέβαια οί άριστεροί φοιτητές νά 
καυχηθοϋν γιά τό επιστημονικό τους ήθος. Τά χειροκροτήματα κι’ οί φωνές, τά
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σχόλια κι’ οί διακοπές, ή υποδοχή πού γίνηκε στούς δυό φοιτητές μέ τις διαφο 
ρετικές θέσεις τους άπ’ τούς Μαρξιστές, είναι βέβαια δείγματα—άπό κείνα πού 
δέν μπορούν νά παρουσιαστούν καί μέ τήν έλαστικώτερην υπερηφάνεια. ’ Επί­
σης θά έπρεπε νά θυμούνται οί «μαρξιστές» άφού τό θέμα τής περυσινής συ­
ζήτησης τό προκάλεσαν καί τό συζήτησαν αύτοί μέ τόν ίδιο υφηγητή δέν ήταν 
ό «ιστορικός υλισμός» όπως γράφουν, άλλά «δημιουργοί καί φορείς τού πο­
λιτισμού».

—Ό  θάνατος τού καθηγητή Μενάρδου στέρησε τόν καθαρευουσιανισμό 
τόν έπιστημονικώτερο ίσως άπολογητή του. Ό  μακαρίτης καθηγητής, πού υπο­
στήριξε μέ νεανική πάντοτε θέρμη τήν καθαρεύουσα, δέν παρουσίασε κανένα 
άπό τά άνόητα, τά θλιβερά εκείνα επιχειρήματα γιά τή διαφθορά τής γλώσ­
σας, γιά τόν μαλλιαροκομμουνισμό, γιά τή Μόσχα. Μέ επιχειρήματα παρμένα 
άπ’ τήν βαθειά γνώση του τής ελληνικής γλοισσας—μάλιστα τής ιστορίας της, 
έδειξε πώς ή δημοτική είναι προγενέστερη γλωσσική μορφή άπ’ τήν καθα­
ρεύουσα καί διατηρείται άκόμα άπό λογοτεχνικούς μόνο φορείς, ή καλύτερα 
έπρεπε νά διατηρείται, μέ τήν χαρακτηριστική τάση τής ελληνικής λογοτεχνίας 
νά μεταχειρίζεται πάντοτε γλωσσικούς τύπους προγενέστερους, ξεπερασμένους 
άπ- τόν υπόλοιπο γραπτό λόγο. Μέ τήν ιστορικήν αύτή προοπτική ή γλώσσα 
τής ί.ογοτεχνίας άποκτά—καί εξωτερικά- τή μορφή τού ιδιότυπου, τού ξένου, 
τού διαφορετικού καί πιό πέρα ύποβοηθει τόν υψηλό, τόν επίσημο λύγο τής 
λογοτεχνίας. Τό γλωσσικό ζήτημα μετατίθεται έτσι άπό τήν ήθική βάση του 
(Φωτιαδης, Κρουμπάχερ, Ψυχάρης, άλλά καί άπ’ τούς άλλους Μιστριώτης, 
Σκιάς, Χατζηδάκης) τήν αρκετά ανόητη κΓ άπό τις δυό μεριές (εξαίρεση κάνει 
ό Φωτιάδης), όπως κΓ άπ’ τήν κοινωνιολογική καί φιλοσοφική (Κορδάτος καί 
Κανελλόπουλος) σέ άπλή ιστορική διαπίστωση καί ό γλωσσικός διχασμός δι­
καιολογείται ιστορικά καί «έκ τών ένδον» τού ’Ελληνικού φυλετικού χαρακτή- 
ρος. "Αρνηση ή καί άποκλεισμός ενός άπό τις δυό γλωσσικές μορφές θά ση­
μαίνει άρνηση μιάς ζωντανής παραδόσεως. "Ετσι, ύποβοηθείται καί ή 
εύρεση τών φορέων τού δημοτικισμού, τών συνειδητών τούλάχιστον, καθόις 
καί τών φορέων τής καθαρεύουσας. Θά έπρεπε νά σημειώσουμε πόις οί 
δημοτικιστές, ενώ χτύπησαν πολλές φορές καί άπρεπα τις περισσότερες, τό Με- 
νάρδο σέ λεπτομερειακό ζητήματα, ούτε καν έμίλησαν γιά τις γενικώτερες αυ­
τές γλωσσικές του αρχές. Μόνο κάποιο άρθράκι δημοσιεύτηκε στό «Δελτίο τού 
εκπαιδευτικού ομίλου», αρκετά χαρακτηριστικό, ίσως γιατί τά επιχειρήματα τού 
μακαρίτη καθηγητη δέν ειπώθηκαν μέ θόρυβο καί τυμπανοκρουσίες, όπως τά 
περισσότερα τών καθαρευουσιάνων καί τών δημοτικιστών.

Σημαντική υπήρξε, ίσως πιό σημαντική—τούλάχιστον σέ άπόδοση—άπ’ τήν 
γραπτή επιστημονική εργασία του, ή προφορική του διδασκαλία. "Οσοι τόν 
παρακολούθησαν, δέν θά ξεχάσουν ποτέ τόν ενθουσιασμό, τή θέρμη, τήν θαυ­
μάσια ευγλωττία, μαζί μέ τις όξύτατες κριτικές του παρατηρήσεις καί τις άνα- 
λύσεις του στό μάθημα τής Ιστορίας τής λογοτεχνίας. Οί φοιτητές τής φιλολο­
γίας, χάνουν άλλον ένα άληθινό δάσκαλό τους.

Β. Λ,

Δείγμα τού τρόπου μέ τόν όποιο μ ε ρ  ι κ ο ί  ξεσπαθόνοντας άντικρύζουν τά 
σοβαρότερα προβλήματα άπό τήν πνευματική μας ζωή δέν μπορούμε παρά νά 
δώσουμε κι’ εμείς, έτσι άπό...αβρότητα κΓ άπό κάποια έκμετάλεψη τού είδους 
πού φαίνεται νά προσέχετε πολύ καί πού εμείς δέν κατέχουμε.

Άκούτε :
Γόνομά του βρίσκεται στή σειρά : γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά. 

"Εχει τό προτέρημα στή φιλολογικέ) του καριέρα νά παρουσιάζεται..,όμοούσιος 
καί αδιαίρετος. Είτε ποιήματα γράφει, είτε κριτικές, είτε άκόμα, άν προτιμά- 
ται, λιβέλλους, υπογράφεται πάντα—νέτα σκέτα— Καραντώνης, ήγουν, στή
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γλώσσα τού Κεμάλ, Μαύρος—’Αντώνη;, Γ ι’ αύτό δέ θάχει καθόλου άδικο 
νάτονε φοβάται ό κ. Καλαμάρης.

’Αλλά άδικιέται—προ πάντων τόνε τρώει ό λιχουδισμός.
’Εκείνο πού δέν είμπορεί π. χ. νά χώνεψη, είναι ή α σ έ β ε ι α  πρός 

τούς παλμούς καλούς καιρούς, όπου οί άνθρωποι πιό καπάτσοι κατάφεραν καί 
χάδεψαν «τα μαλλιά τής Μούσας!» (ή ποιητική ετούτη έκφραση βρίσκεται 
στό κείμενο καί τούτο γιά νά είμαστε ειλικρινείς γιά ό,τι μάς ανήκει)— Μαβί­
λη;, Κρυστάλλης, ένώ τολμούμε νά θυμόμαστε τόν Καβάφη.

’Εξ άλλου τί θέλουν άλλοι καί γράφουν ποιήματα καί μάλιστα «ύπερμον- 
τερνίζοντα» μιά καί υπάρχει ό Παλαμάς. Γιατί πρέπει νά εξηγήσουμε καί τοϋ- 
το.”Ετσι τουλάχιστον μάς λέει.ΚΡ άφοΰ τό λέει έτσι θά  ναι. ΙΙώς μπορεί κανένας 
νά παραβλέψη τό εξωτερικά στολίδια καί νά κυττάξη τήν ουσία ; Αύτό του­
λάχιστον πιστέβει καί γιά τήν ποίηση : πως είναι μετρική καί ρίπα, μάλιστα 
πλούσια ρίμα. Σύμφωνα μέ τή συνταγή ό κ. ΙΙαπατσώνη: πού λέει τόν Πα- 
παδιαμάντη ποιητή, άς φυλάγεται άπό καμμιά πανταχούσα. ’Αλλά θά παρα­
τραβούσαμε πολύ κι’ ίσ.υς νά μήν αξίζει τόν κόπο. "Ας συνοψίσουμε καλύτερα:

Δόξα τω Θεφ, ποίηση έχουμε—καί μάλιστα μεγαλόπνευστη. Δέν τής λεί­
πει μήτε ή συννεφιά, μήτε το χαλάζι.

Θάνατο λοιπόν σ τ ο υ ς  ά π ι σ τ ο υ ς ,  στούς ύπερμοντέρνους, στούς κομ­
μουνιστές.

Ζήτωσαν τά καλούπια, «ή παράνοια καί ή κακεντρεχής άπομώρανση».
Τέτοιο τό πεντάστηλο συναξάρι τής «’ Ιδέας» εις πλάγιον μέχρι τέλους 

ήχον.
’Αμήν. Σ.

Πήραμε κχί δημοσιεύουμε τήν πιιρα κάτω διαμαρτυρία.

Ή  πολιτική κρίση τού τελευταίου τετράμηνου πού πήρε μιά εξαιρετική 
σφοδρότητα καί ή απορρόφηση τής προσοχής τού πληθυσμού τής χιύρας, γύρω 
στό άλυτο οικονομικό πρόβλημα τής καθημερινής βιοπάλης, έκαναν νά περά­
σει σχεδόν απαρατήρητη καί νά μήν προσεχτεί ανάλογα μέ τή σημασία της ή 
νέα πολιτική τοϋ Υπουργείου Παιδείας ατά εκπαιδευτικά πράγματα τοϋ τόπου.

Στή δημόσια εκπαίδευση ξαναγυρίζουν θεσμοί κλονισμένοι, ιδέες πού τίς 
γκρέμισεν ή ζωή. Ή  δημοτική γλώσσα, ή γλώσσα μας, χτήμα σφοδρών πολύ­
χρονων αγώνων πού άποτέλεσε σπουδαίο σταθμό τής εκπαιδευτικής μεταρρύ­
θμισης καί τό θεμέλιο τής παραπέρα πνευματικής ανόδου τοϋ τόπου καταργεϊ- 
ται. Στό δημοτικό σχολείο ξανάρχεται ή « Ρ ητορία».

Μιά σειρά μέτρων διοικητικών καί νομοθετικών, όπως ή κατάργηση τής 
μιχτής φοίτησης, τού εξάχρονου δημοτικού σχολειού, ή εισαγωγή τής καθα­
ρεύουσας σ’ όλες τής τάξεις τού δημοτικού σχολειού, ή όπισθοδρομική τροπο­
ποίηση τών προγραμμάτων διδασκαλίας, ή κατάργηση εμπορικών σχολών ό 
αποκλεισμός τών παιδιών τού λαού άπ’ τή μέση εκπαίδευση μέ τά δυσθεώρητα 
εκπαιδευτικά τέλη, είναι τό πρώτο μιστριωτικό παραλήρημα τής πολιτικής αύ- 
τής. Παράλληλα ό άνηλεής πόλεμος, ό άγριος διωγμός πού γίνεται μέ ακόρε­
στη σκαιότητα άπ’ τό φωτοσβέστη 'Υπουργό τής Παιδεία;, ενάντια σέ κάθε 
προοδευτικό στοιχείο μέσα στόν βιοπαλαίονα κόσμο τών παιδαγωγών μας, τών 
καθηγητών,καί τών δασκάλων ενάντια σέ κάθε διανοητικό εργάτη τοϋ σχολειού, 
πού θεωρεί ιδανικό τής εκπαίδευσης όχι τή στενή εθνική αναγέννηση δηλαδή 
τήν αφύπνιση τής « ’Αρχαιότητας» άλ1ά τό φλογερό ιδανικό τής τωρινής γενιάς 
ποό αστράφτει στό διεθνή ορίζοντα ενάντια σέ κάθε στοιχείο πού στέκει σάν 
αχτίδα χαραυγής στό σκοτεινό διανοητικό στερέωμα τού λαού, όλα αύτά έχουν 
σκοπό νά εκμηδενίσουν τό ελάχιστο γερό καί ουσιαστικό πού έχει ή Παιδεία 
καί νά άπομακρύνουν έται τό εργαζόμενο στρώμα τοϋ πληθυσμού μας άπ’ τό
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φώς τής πιό στοιχειώδικης προπαίδεια;, κρατώντας το στό ζυγό τής αμάθειας.
Τήν τερατώδικη αύτή πολιτική « ’Εκ τών άνω» πού θά αυξήσει τό κατα­

πληκτικό σχετικά μέ τίς άλλες χώρες ποσοστό τής αγραμματοσύνης στήν Ε λ ­
λάδα, πού θά σταματήσει τήν αφύπνιση, πού αντιβαίνει στό Σύνταγμα τής 
Κοινοβουλευτικής Δημοκρατίας, όπου ό άποφασιστικός ρόλος ανήκει στήν Π ο­
λιτική μάζα, τήν πηγή αύτή τής εύρωστης δημόσιας έμπνευσης, ό Κρητικός 
Φιλολογικός Σύλλογος άπ’ τή σκοπιά τής πρωτοπορειακής σκέψης, καταγγέλλει 
δημόσια σ ’ όλη τή χώρα καί καλεί κάθε διανοούμενο τού τόπου πού νοιόιθει 
τίς ανησυχίες τού λαού σάν ανησυχία του καί τόν ύψωμά του σάν δικό του 
ύψωμό, νά διακηρύξη τή διαμαρτυρία του καί τήν αποστροφή του ενάντια στήν 
όπισθοδρόμιση, ενάντια στόν έκμηδενισμό τής λαϊκής παιδείας.

ΚΑΙ  Τ Α  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Μ Α Σ

— Μέ τό σημερινό τεύχος (Αύγουστος—’Αρ. 10-11-12) κλείνουμε τόμο 
τού «Ρυθμού».

— Διό τό προσεχές είχε μείνει μιά κριτική γιά τά δεκάστιχα καί Βιλα- 
νέλλες τού κ. Μάρκου Τσιριμιόκου.

— Βιβλιοκρισίες, γιά βιβλία πού μάς έστάλησαν καί πού δέν μάς δώθηκε 
ό καιρός νά τή δημοσιεύσουμε είναι:

Ιο) Γιά τά «Λυρικά σχέδια» τού κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλου.
2ο) Γιά τά «Μαραμποΰ» τού φίλου μας Νίκου Καββαδία.
3ο) Γιά τά «Βραδινά μιλήματα» τού κ. "Αγη Λεβέντη.
Ιο) Γιά τό «Θείο τραγί» τού κ. Γιάννη Σκαρίμπα.
5ο) Γιά τό «"Αγιον ”Ορος» τού κ. Θεμ. Κορνάρου.
— Τό μουσικό καμμάτι πού δίνουμε σαύτό τό τεύχος ανήκει στόν κ. Μ ε­

ν έ λ α ο II α λ λ ά ν τ ι ο, διευθυντή τής ’Ανδρικής χορωδίας Πειραιώς.
Σημειώνουμε ιδιαιτέρως τήν δημιουργική διάρθρωση τού μουσικού μέρους 

τού ποιήματος τού Κώστα Χατζόπουλου, πού είναι κι’ άπό τά καλύτερά του.

Δ  Η  Λ  Ώ . Σ  Η

’Από τό ερχόμενο φυλλάδιο ό κ. Σ. Θ. Σπαχ'ίδης άφίνει τή διεύθυνση τού 
Περιοδικού.

Στό μέλλο ό «Ρυθμός» θά διευθύνεται άπό όμιλο παλαιών καί νέων λο­
γοτεχνών καί θά βγαίνει τακτικά στις 15 κάθε μήνα.

Τό 1° Φυλλάδιο τή; δεύτερης χρονιάς θά έκδοθει στις 15 Σεπτεμβρίου 
1933.

Ό  εκδότης 
Π. Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Σ
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