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ΤΟΥ ΥΦΟΥΣ, Τ’ ΑΓΙΟΚΛΗΜΑ

“ Τον ύψους, τ ’ αγιόκλημα ψιλό, ψιλό φεστόνι 
κεντάει, κ ’ ισόμετρα τ ’ άστέρια στο γιαλό. . . , ,—  
σε γλώσσα ξένη οι στίχοι, τούτοι οί στίχοι μόνοι 
ταίρι ζητάνε άπ το μνημονικό μου το ϋ·ολό.

Πολύ ακριβό για ναναι άσ ή μαντό, σε ξένη 
σάλα, με πολύ φως απάνω μου, πολύ 
γύρω μου πλήθος,— καλεσμένες, καλεσμένοι,—  
ένα βιβλίο ανέλπιστο, καί μια δειλή

νειότη— ή δική μου— ένα βιβλίο, σ ’ ένα σαλόνι, 
ανέλπιστο πολύ για ναναι ελληνικά 
γραμμένο, ως τόσο έστάύηκε για μένα ή μόνη 
μες στα λαμπρά ή βοήύύεια μου τ ’ αρχοντικά.

Καί μέσα εκεί, καΰώς δίχως σκοπό, στην τύχη, 
τό φύλλο έφερνε φύλλο καί κατεβατό, 
οί εύκολόσβηστοι αυτοί μ ’ άλλους διαβήκαν στίχοι, 
πού τή σειρά τους τώρα άνώφελα ζητώ.

“ Του ύψους, τ ’ άγιόκλημα ψιλό, ψιλό φεστόνι...,, 
Ποιητή λησμονημένε, ποίημα απάνω στην αρχή,
— μιά αγάπη πριν τής ώρας της καί δώ ,— μιά μόνη 
κι’ άγνώριστη ομορφιά πού έπήγε μοναχή!.

ΤΕ Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ
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ΠΟΛΛΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΜΕ ΛΙΓΟΥΣ ΗΡΩΕΣ

’Ανέβαινα στο Λυκαβητό μόνος μου' ή ψυχή μου αναζητούσε τήν 
απομόνωση, τήν ερημιά' έξαλλου ή συντροφιά μού ήταν πληχτική. 
’Ήτανε γιορτή, κι’ ήταν οί καμπάνες τού άγιου Γιώργη πού χτυ­
πούσανε στην κορφή. '0  ήλιος είχε βασιλέψει' ένα ρόδινο χρώμα 
θάμπωνε τό μάτι πέρα κατά τή δύση, πού δλο αδυνάτιζε, και σέ 
λίγο διαλύθηκε. Τό βράδι κοντοζύγωνε.

Είμουνα μελαγχολικός, εϊχ’ ακούσει λίγο ίτροτήτερα κάτι σκληρά, 
άσπλαχνα λόγια από πρόσωπο πολυαγαπημένο— ή ζωή έχει τις απο­
γοητέψεις της. ”0 , μονολογούσα, θά τής τά συχωρνοΰσα δλα, κι* 
ας μού μίλησε τόσο σκληρά, κι’ ας μού καταξέσκησε τήν καρδιά 
μου. Γιατί πρέπει νά ’σαι δυνατός γιά νά μπορείς νά τά βγάζεις 
πέρα μέ τις τόσες αναποδιές. Νά’ σαι δυνατός καί μεγαλόψυχος.

’Ακούστε γιά νά μπήτε στο θέμα. Λογομαχήσαμε απάνω σέ κάτι 
ασήμαντα ζητήματα, σέ μερικές κουτές γυναικίστικες αντιλήψεις. 
Τούτη τή φορά ξεσπάθωσα υπερασπίζοντας τις γνώμες μου, θέλησα 
νά φανώ πώς είμαι κάτι παραπάνω απ’ τό άθλιο γυναικείο γένος 
—ή ωρα ή κακή μου. Κ’ είναι χαρά Θεού νά τήν ακούσει κανείς 
τήν καημένη τή Ντόρα "ταν θυμώνει. (Χτυπάει μέ πολύ γούστο καί 
τά τακουνάκια της στο πάτωμια). «Οίίφ», μού ’ πε περιφρονητικά, 
σάν καί νά’ μουνα κανένα βρωμερό υποκείμενο, ένας αλήτης, «σέ βα- 
ρέθηκα καί νά τό ξέρεις». Προσέχετε αγαθοί μου συνάνθρωποι; 'Η 
κυρτά μου άπλούστατα έλεγε πώς μέ βαρέθηκε. «Ναί, ναί, μ’ έσκα­
σες πιά, άφτό μόνο ξέρω νά πώ. Ό  Θεός ας· μέ λυπηθεί' δεν μπορώ 
νά περπατήσω ένα βήμα, νά πάρω αναπνοή, και μού παρουσιάζεσαι 
ολοένα στά μάτια μου. “Ολο μπροστά μου σ ’ έχω ! Μά χριστιανέ 
μου ρωτάς κ’ εμένα αν μ’ έφχαριστεί αυτή ή αδιάκοπη παρουσία 
σου; Έπαψε ή καρδιά μου νά χτυπάει γιά τά μούτρα σου' άς ήσου­
να έξυπνος στην αρχή, πού καταλάβαινες πώς παθαινόμουνα γιά 
σένα, στο ξαναλέω, ας είχες μυαλό νά μ’ έκανες γυναίκα σου. Μό­
νο πού χαριεντιζόσουνα μέ δποια κι’ όποια απαντούσες στο διάβα σου, 
έριχνες τά μάτια σου στην κάθε μιά παξιμάδα καί μένα μέ παρατού­
σες στήν πάντα. "Ολο αναβολές, πότε τδνα, πότε τ’ άλλο, πότε ή 
αδιαφορία σου. ’Ώ , βέβαια, δέν έχω παρά νά οού θυμίσω τήν αδια­
φορία σου. Δέν είμαι καμμιά έξαίρεση, άνθρωπος είμαι καί και
πέταξε ή αγάπη μου. Καλό βράδι».

Λοιπόν ή αγάπη της πέταξε αλλού, ή ίδια ήταν πού μού τό δή­
λωνε καθαρά, έπρεπε νά τό πίστεβα... Ή ταν  τόσο σκληρό, άς είναι, 
ίσως όμως νά μή μίλαγε μέ τήν καρδιά της, νά τδ'πε ξεπίτηδες γιά 
νά μέ πειράξει. Σίγουρα πώς ήτανε μιά κουτοπόνηρη γυναικίστικη 
ποικιλία, π φ ! ένα καπρίτσιο. Ντόρα έτσι δέν είναι ;
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Ή  Ντόρα όμως είχε κάνει φτερά. Δέ μπορούσε νά χάνει τον και­
ρό της μέ τά μούτρα μου. ΚΓ αν εϊμουνα αληθινά άνθρωπος, άν 
είχα μιά στάλα λογική μέσα μου, έπρεπε νά ομολογούσα πώς είχε 
δίκηο ή γυναίκα, τήν πλημμυροΰοε από παντού τό δίκηο. ’Ά ν  ήθε­
λα νά καλοεξετάσω τά πράγματα μέ ακρίβεια, δέ μέ είχε πει ούτε 
κουτάβι, ούτε άντρεικελο. Δέν εξεστόμισε καμμιά φράση πού νά 
προσβάλει τήν αντρική μου υπόσταση. Καί βέβαια γιά όλη τή φα­
σαρία ό φταίχτης ήταν ένας— ό έαφτός μου.

Ό  έαφτός μου; ’Όχι, δέν έπρεπε νά λέω κι’  ανοησίες, ό έαφτός 
μου έδειξε μιά στάση άψογη, ήταν αδύνατο νά τού βρει κανείς τί­
ποτα τό ενοχοποιητικό. Λοιπόν ησυχία κύριοι.

Τούτο τό περιστατικό μ’ έκανε νά μελαχολήσω' μιά παραξενιά 
γιά κάθετι ανθρώπινο ένιωθα νά’ βγατώνει μέσα μου. ’Αράδα άρχι­
σα νά διαβαίνω τούς δρόμους, δέν κύτταγα παρά χαμηλά στο χώμα 
κι’ ολοένα προχωρούσα μέ γρηγορώτερη περπατησιά.Καί λοιπόν βγή­
κα άπ’ τήν πολυκοσμία, δίχως νά τό νιώσω έφτασα στά πεφκάκια— 
αν ήθελα νά δροσιζόμουν λίγο,αν ήθελα νά ’ναβα καί κανένα κεράκι 
στο εικόνισμα τού άγιου Ίσιδαιρου, δέν είχα παρά ν’ αρχίσω ν’ 
ανεβαίνω τό βουνό. Χέ, χέ, ό άνθροιπος πού πάει νά κολακέψει τά 
θεία μ’ ένα κεράκι τής δραχμής, τό δίχως άλλο γιά νά τού μεταγυ- 
ρισει ή κυρία του! ’Έτσι δέ θά μού πούνε αμέσως πολλοί καλοθελη- 
τάδες; Φίλοι μου, ακούστε με καλά, δέν έκανα καμμιά συφωνία νά 
λατρέβω τά θεία ή νά τά μισώ, πολύ περισσότερο νά δίνω λογαρια­
σμό γιά τις πράξεις μου. Τό πολύ—πολύ πού έχω νά κάνω, είναι 
νά σάς παρακαλέσω νά πάτε σπιτάκι σας καί νά μάς άφίσετε ήσυ­
χους. Μήν εϊσαστε γαϊδούρια επιτέλους, γίνετε άνθρωποι τού εικο­
στού αιώνα!

"Ομως γιατί νά κρυβούμαστε ; 'Υπάρχουνε στιγμές πού ένας κο- 
τζάμου άπιστος, μέ τού κόσμου τις αθλιότητες καμωμένες στο βίο 
του, ένας κοτζάμου υλιστής, νιώθει κάτι νά τού φωνάζει σατανι­
κά ! Προσκύνα, προσκύνα φουκαρά θνητέ γιατί... γιατί σέ τσαλαπα- 
τάω. Κι’ άσυναίστητα τό μέτωπό του χαμηλώνει. Μή βρεθεί όμως 
ψυχή καί τούς πεί τούτους χριστιανούς, άς μήν πέσει τόσο έξω. Χί, 
χί, χριστιανός, άνθρωπος τού Θεού! ’ Εγώ σάς λέω έχει συνείδηση ; 
Τιποτ’ άλλο, παρ’ έχτός—έχει συνείδηση; Φτάνει καί περισέβει. Λοι­
πόν ο' κατηγορίες στήν πάντα γιά τό κεράκι τής δραχμής. Είμουνα 
νεβριασμένος, είχα στεναχώρια έντονη κι’ ανέβηκα στο βουνό από 
καθαρή ανάγκη ν’ άναπνέφσω δροσερό κι’ ανόθευτο αεράκι. Σοιστό 
ένα τέταρτο ανέβαινα, τώρα έφτασα στο έκλησάκι, έμεινα γιά λίγο 
άκούνητος μπροστά στό θέαμα τής απέραντης πόλης πού άπλωνό- 
τανε στά πόδια μου. Μέ ματιά βαίίιά καί νοσταλγική παρακολου­
θούσα πού άναβαν τά πρώτα φώτα στις διάφορες συνοικίες, ενώ 
στον ουρανό αρχίσανε νά ξεχωρίζουνε λίγα αστέρια. "Εν’ αεράκι
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σύριζε στ’ αφτιά μου αδιάκοπο και μυρωμένο απ’ τό θυμάρ» που 
φύτρωνε πλούσια περίγυρα.

Προχώρησα νά μπώ στό έκλησάκι, δταν άγναντέβω πεταμένο στο 
χώμα ένα άσπρο αντικείμενο, κάτι πού μιον κίνησε την περιέργεια. 
Το σήκωσα' ήταν ένα; φάκελος, δ Θεός τδ ξέρει ποιανού άφηρη- 
μένου τουπεσε ! ”Αχ, και ποιος δέν έχει περιέργεια για ξένες έγνοιες 
— τον πήρα στα χέρια μου μ’ αληθινή έκφραση χαράς. ’Ήταν α­
νοιχτός, δίχως λέξη απόξω, ένα γράμμα βρισκόταν μέσα, καθαρο­
γραμμένο, μεριές μεριές σκισμένο" έγραφε κάπιος άγνιαστος' ένα 
κ-ομμάτι χαρτιού είχε άποσκιστεΐ, έλειπε ή αρχή. Δε δυσκολεύτηκα 
νά διαβάσο» μέ τη βοήθεια λίγου φώς πουβγαινε άπ’ τό ξωκλήσι'. 
(...Τά ’ μαθα όλα τόσο ξαφνικά! "Ενας άνθρωπος ήρθε καί μου τό 
’πε, ένας φίλος μας κοινός— τά ’ μαθές; Παντρέβεται ή ....--"Α ν  ή­
ξερε τό κακό πού μου ’κανε μ’  άφτό τό νέο ό κοινός μας φίλος__
Τό συλλογίζομαι ώρες— ώρες, πιο ήσυχα όμως, καί βρίσκω νά μή 
μου είναι τόσο θανάσιμο χτύπημα όσο τό φαντάστηκα στήν αρχή. 
’Αλίμονο, τά περνάει όλα κανείς εκεί που δέν τό ελπίζει, είμαστε 
τόσο βράχοι σέ αντοχή. "Ακούσε με, εΐν’ ή πριότη φορά που σοΰ 
γράφω καί πρέπει νά πάρεις όρκο, θά τό διαβάσεις τό γράμ­
μα καί θά τό σκίσεις, όχι, νά τό κάψεις καλύτερα. Αέν είναι 
σωστό νά τό διαβάσουνε μάτια ξένα, γιά όλον τον κόσμο δέν πρέπει 
νά ζήσει' τώρα είσαι γυναίκα άλλουνοΰ, άφτός 6 άλλος θά ’χει τά 
μάτια του τέσσερα γύρω στό θησαβρό του. Ποτέ δέ φανταζόμουνα 
πώς θά ’ ρχότανε ιτιά τέτοια τραγική εποχή πού θά σ’ άποχτοΰσε 
άλλος. Εϊμουνα τόσο βέβαιος πώς πλάστηκες γιά ν’ ανήκεις μόνο σέ 
μένα. "Αχ, γενιοΰνται άνθρωποι παθολογικά άρωστημένοι, άνθρω­
ποι μέ παράξενα ονειροπολήματα, πού ή φαντασία τους πλάθει θεό­
τρελα όνειρα, τόσο απραγματοποίητα, τόσο φριχτά απραγματοποίη­
τα ! Εΐν’ οί πιο δυστυχισμένοι άπ’  όλους άφτοί, ή ζωή τους περνάει 
ανάμεσα σέ μάβρα υπόγεια απελπισίας" ποτέ δέν γνωρίσανε την έφ- 
τυχία. Νά, ένας άπαφτούς τούς τύπους είμαι κι’ εγώ, ένας δειλός, 
μέ φανταχτερά δνείρατα μέσα μου. Τώρα άπαβδισμένος, απελπισμέ­
νος γιά ότι έπλασα μέ τή φιντασία μου, άναθυμάμιαι τίς λιγοστές 
φορές πού ή μοίρα μάς έσμιξε ,τούς δρόμους μας. Ξεχωριζο> μιά ει­
κόνα λατρευτή, κάπια βραδιά άποκρηάς πού ανταμωθήκαμε σ ’ ένα 
σαλόνι. ’Ήξερα πώς θά σέ ’βρισκα στό χορό, λοιπόν κ’  εγώ 
πήγα και μέθυσα κι’  ήρθα στό σαλόνι. Τότε κείνη τή βρα­
διά, τό ’χα αποφασισμένο, θά σοΰ ’λεγα τό μυστικό. Εϊμουνα 
βουτημένος στήν τρελή έφθυμία καί τά ’βλεπα όλα νά μου χαμογε­
λούν... ’’Εκανα τοΰ κόσμου τ’  αστεία, πήρα μιά ζωηράδα άφταστη 
καί ναί! χορέψαμε μαζί, σέ τύλιξα μες στά χέρια μου μ’ έναν ίλιγ­
γο λατρείας, μ’ έναν ίλιγγο παραφοράς. “Ενιωθα τή ζεστασιά σου 
νά μέ πυράινει, ή άναπνοούλα σου έβγαινε μυρωμένη καί μέ χάδε- 
βε, χόρεβα μαγνητισμένος άπ’ τίς σπίθες των ματιών σου. Εϊσουνα
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τόσο όμορφη, τόσο ανέκφραστα όμορφη. Καί δέ οοΰ μίλησα πάλι 
γι’ αγάπη, δέν είχα λογικό τίς ώρες εκείνες, δέν μπόρεσα νά σοΰ 
ξεσκεπάσω τήν καρδιά μου. Μετανιώνω τόσο πού φέρθηκα πάλι 
σάν παιδί καί δέ σοΰ ξεμολογήθηκα μέ λόγια παρά μόνο μέ ματιές. 
Γιατί βέβαια δέ σοΰ ’πα τίποτα, εϊμουνα καί μές στό μεθΰσι μου 
δειλός. ”Ω, ένα τριαντάφυλλο πού τό φορούσες στό ντόμινό σου καί 
τό ’κλεψα κρυφά, πόσα δάκρυα τό μούσκεψαν σά βρέθηκα αργότε­
ρα στη μοναχική κάμαρά μου! "Ετσι είναι σά δέ μιλήσεις τήν ώρα 
πού πρέπει, πάει χάθηκε ή έφκαιρια, εΐνε αργά πιά. Κ’ εμείς εί­
χαμε τυλιχτεί μές στη φιλία, στήν απλή φιλία, μάς ήταν τόσο δύ­
σκολο νά μιλήσουμε γιά έρωτα. Καί νά τώρα πού μοιραία, ιθά κο­
πούν όλα μεταξύ μας. Δέν είνε λυπηρό; Σέ ρο^τάω—-στή ζωή σου, 
στά χρόνια πού σέ περιμένουν τής ευτυχίας, δέν θά ’χεις άμυδρά 
στή θύμησή σου τό ασήμαντο πέρασμά μου άπ’ τό δρόμο σου; *0 
Θεός τό ξέρει, όμως ώς εκεί φτάνει ή λατρεία μου, πού, αν καί 
προτιμούσα εκατό φορές νά μή γινόταν άφτό πού ετοιμάζεται νά 
γίνει, τώρα, πού ’ναι πιά τελειωμένο, παρακαλώ νά εφτυχήσεις, "Ο­
λη σου τή ζωή ζήσε τ η ν  χαρούμενη, βουτημένη στή χαρά. Καί μιά 
χάρη πού λογάριαζα άπό καιρό νά σοΰ τήν ζητήσω, τοόρα είν’ αρ­
γά, μά σοΰ τήν γράφω, σοΰ τήν γράφω κΓ αυτή. Νά, έλεγα σαν 
άποφασιζόταν οριστικά νά μ’ άφινες νά σ’ έβλεπα γιά στερνή φο­
ρά, μιά στιγμή, ένα βράδι, έτσι λέφτερη όπως θάσουν άκόμα, όχι 
δεμένη μ’ άλλον, ένα παιδί, έν’ήάγνό παιδί, νά σέ δώ νά σέ κυττά- 
ξω βαθιά στις κόρες τών ματιών σου, νά προσπαθήσω νά πάρω 
τήν αγνότητά σου ,άφτή καί νά τήν κατέχω πιά στό είναι μου γιά 
όσο ζήσω. "Ομως τώρα δέν πρέπει νά συλλογιέμαι τέτοια σκέδια, δέν 
εΐνε σωστό νά πλάθω άλλα όνειρα. Θεέ μου, άς ήξερα, δέν έβαλες 
ποτέ ιδέα γιά μένα; Δέ μέ πρόσεξες διόλου; "Οχι, μέ συμπαθούσες 
κ’ εσύ, μά ήταν κάτιτι άβέβαιο, ζοΰσες στήν άμφιβολία, έγλεπες τήν 
άδιαφορία μου, καί θά ’λεγες πώς ίσως νά γελάστηκες. "Αν πάλι 
γελάστηκα εγώ ; "Αν ούτε μιά φορά δέ μέ συλλογίστηκες; Καί νά 
πίστεβες πόσο βαθιά σ’  αγάπησα! ΚΓ όχι άπ’ τήν αρχή, μπά, είχε 
περάσει τόσος καιρός άπ’ τή γνωριμία μας χωρίς νά στ’ .άποζητάω.

ΚΓ άπότομα βρέθηκα πνι μένος άπό έρωτα, έρωτα βαθύ, επικίνδυ­
νο, ριζωμένο γερά μέσα μου. "Εβγαινα στούς δρόμους, γύριζα δώ, 
γύριζα εκεί, έβλεπα τόσα πρόσωπα, τόσες γυναίκες, μιά τίποτα" μέ­
σα σ’ όλα τά πρόσωπα, σ’ όλες τίς γυναίκες πλανιόσουνα εσύ, εσύ, 
εσύ ! ’ Ονειροπολούσα σκηνές θεότρελες μιαζι σου, παρακαλοΰσα τήν 
τύχη νά σέ φέρνει συχνά στό διάβα μου, μιά ήταν φαίνεται τόσο υ­
ψηλό ό,τι ζητούσα, δέ σ ’ έβλεπα παρά λιγοστές φορές. Ξημέρωναν 
μέρες πού ή άπελπισία βογγοΰσε μέσα μου, στά μάτια μου ήταν ο­
λοφάνερη ή άϋπνία τής νύχτας,τό λογικό μιου σάλεβε— καί στό λέω, 
χιλιάδες φορές ιθά μέ λυπόσουν αν μιάντεβες τά χάλια πού βρισκά-
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μου να. Και να πού τέλειαχταν όλα, το φαντάζεται κανείς; τελείω­
σαν καί τά ονειροπολήματα μου. Μιά ηδονή πού ’ χα να συλλογίζο­
μαι πως μπορούσε κάπια μέρα ν’ άνταμώσουν οί δρόμοι μας, έσβη­
σε, δεν πρέπει νά τήν αιστάνομαι, δέν είναι λογικό νά την αίστάνο- 
μαι. Καί τι νά γίνω τώ ρα ; ’Έχω τόσους πόνους μ^σα μου, τόση 
απελπισία φωλιασμένη στά σωθικά μου... Λοιπόν το σκέφτηκα κα­
λά, πολύ καλά άφτό, τό τ ι θ ά  γ ί ν ω  δηλαδή. Σκέφτηκα.. «’Εδώ 
σταματούσε τό γράμμα. Τό τί αποφάσισε ό άγνωστος εκείνος άν­
θρωπος νά κάνει, δέ θά τό μάθαινε κανείς.

Είχα βαθιά συγκινηθεΐ από ο,τι διάβασα. ”Ω, αν μοΰ παρουσια­
ζόταν δ άγνωστος εκείνος, αν στεκόταν έ'φκολο νά μού δινόταν γιά 
λίγο ή θεϊκή εξουσία, μ’ άκούτε καλά κύριοι; Θά τού χάριζα δλα 
τ’ αγαθά τής γης,δ,τι έπόθησε, δ,τι αγάπησε, θά τον έκανα αθάνα­
το, θά τον αγίαζα σάς λέω ! Έμαρτύρησε στή ζωή του κ’ έπρεπε 
τό δίχοις άλλο ν’ άνταμοιφτή γενναία. Μά πού νά ’χε τρυπώσει; 
Πουθενά δέ φαινόταν, χάθηκε, ξαφανίστηκε στά υπόγεια τής δυ­
στυχίας νεκρός ή ζωντανός. Ναί, ϊσως καί νά σκοτιίιθηκε, οί άγγε­
λοι ας πάρουν τήν ψυχή του.

’Έσκισα σέ πολλά μικρά κομμάτια τό γράμμα, προχιόρησα λίγο 
κι’ άιακάλυψα έκθαμπος πώς εΐ,χε νυχτώσει καλά.'Η αλήθεια είναι 
πώς έχασα καί τή λιγοστή μου διάθεση : είμαστε τόσο έβαίσθητοι 
πολλές φορές, ή παραμικρή δίπλα μας δυστυχία μάς ποτίζει θλίψη.

Μπήκα στο έκλησάκι. Δυο λαμπάδες στό βάθος θά ’ ταν άναμέ- 
νες από τό πρωΐ, τό κερί είχε λυώσει ώς τις ασημένιες θήκες. Δε­
ξιά σέ μιά εικόνα κάπιος είχε άφίσει ένα ματσάκι μενεξέδες- ερχό­
ταν άδύνάτο ώς τή θέση μου τό φτωχό άρωμά τους. Τά βήματά 
μου ηχούσανε στά πλακάκια παράδοξα, οί αρχαίες εικονογραφίες 
φαινόντουσαν μέσα σέ λιγοστό μυστήριο τυλιμένες— δλα εκεί μέσα 
τά ά'για πρόσωπα μού ’ριχναν σοβαρές ματιές απάνω μου, ματιές 
δίχως συμπάθεια, διαπεραστικές. Περιεργάστηκα ένα γύρω τ’  αντι­
κείμενα, άναψα τό φανό μου καί κυττούσα ώς τις σκοτεινότερες γω­
νιές. Στήν πλάκα ένού παλιού παραθυριού, δπως έριξα τό φως τού 
φανού, διάκρινα κάτιτι γραμμένο μέ μολύβι πού ή σκόνη πεσμένη 
σ’ δλη τήν πλάκα δέν άφινε νά διαβαστεί. Φύσηξα δυνατά, μιά δυο 
φορές, τό μέρος καθάρισε, παρουτιάστηκαν στά μάτια μου καθαρά, 
φρέσκα— φρέσκα, τά παρακάτω; «Είμαστε οί δυό μιας, οί δυό μιας 
μιές στή σιωπή. Δέν άκούγονται παρά οί ανάσες μας, δέ θά χωρι­
στούν ποτέ οί ανάσες μας. Φανή, Γιώργος— 1925.

’Έμεινα πολλή ώρα καί διάβαζα συνέχεια άφτά τά λόγια, ένιωθα 
ολόγυρά μου τίς δυό εκείνες άγνωστες ανάσες, κύτταξα εδώ—έκεϊ 
μήν τυχόν κ’ ήταν κρυμένες πουθενά. Για σκεφτεΐτε παρακαλώ: 
οί φράσεις είχανε γραφτεί δώ καί τόσα χρόνια" εκείνοι πού μέ καρ­
διοχτύπι τις έγραψαν, κύριος οϊδε αν βρισκόντουσαν τώρα μαζί,—
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όμως οί τρεμουλιασμένες άφτές σειρές, άπομεινάρια, τόσο μακρυνής 
εποχής, ζούσανε ολοένα απείραχτες, στήν ϊδια αρχική τους θέση 
χαραμιένες γιά πεΐσμια τού Χρόνου καί τής Μοίρας, νερώνοντας μιά 
παληά στιγμή έφτυχιας. “Αχ, είναι τόσο γνώρ'ιμο σέ μάς, δλα φέβ- 
γουν, δλα ξεχνιούνται στή λήθη τού καιρού καί μένουν μονάχα λίγα 
σημάδια άπ’ δ,τι ζήσαμε, άπ’ δ,τι αγαπήσαμε, μένουνε γιά νά μάς 
πικραίνουν μέ τήν τυραννική θεωρία τους.

Χάραξα μέ τό μιολύβι μου πιό κάτω; «Εΐιιαι όλομιόναχος, ή Ντό- 
ρα είναι μακριά μου. Δέν ξέρω τί νά νοσταλγήσω, δέν ξέρω τί νά 
παρακαλέσω. Τό μόνο βέβαιο είναι πώς θά περάσω τή ζωή χωρίς 
τήν ανάσα της—ναί, Ντόρα, θά ζήσω πάντα μόνος. Είχε μάτια 
κατάμαβρα μέ βλεφαρίδες μακριές, καί μιά έλίτσα πλάϊ στή μύτη. 
Διαβάτη, προσκυνητή, σάν τύχει κι’ απαντήσεις ένα τέτοιο πλάσμα 
χαιρέτησέ το, δώστου τούς χαιρετισμιούς μου, παρακάλεσε γιά τήν 
εφτυχία του. Είχε τρυφερή καρδιά. Ν .Π .»."0 ,τι έβαλα τά δυό τε­
λευταία ψηφία, κάπιος κρότος μι’ έκανε νά γυρίσω απότομα πρός 
τά πισω. Πήρε τό μάτι μου τό πορτάκι, κλεισμένο δέν ήταν παρά λί­
γες στιγμές πού μπήκα καί τδχα άφίσει ανοιχτό. ’Έ  ; κάπιος έπρεπε 
νά ’τανε λοιπόν πού τό ’ σπρώξε γιά νά κλείσει. "Ενας φόβος 
αδικαιολόγητος λιγο κυκλοφόρησε μέσα μιου. Στάθηκα έκεΐ πού 
είχα βρεθεί χωρίς νά κουνιέμαι, ό φόβος ολοένα μού περίσεβε. κά­
μποσοι γλήγοροι καί δυνατοί χτύποι άρχισαν αριστερά στό στήθος 
μου. Πέντε λεφτά πέρασαν έτσι, περιμένοντας κάτι ν’  ακούσω πού 
νά μέ φωτίσει καί νά ήσυχάσω,’Έκανα πολλές υποθέσεις γιά τό λόγο 
πού μιποροΰσε νά κλείσει τό πορτάκι, έ'ν’ ασήμαντο έκεΐ σανίδι, πα­
λιό καί μισοσκασμιένο. Τάχα λοιπόν άμάρτησα μέ τό νά γράψω λό­
για άπ’ τή ζωή μου στόν ιερό αυτό οίκο; Μιά ανατριχίλα μέ περέ­
χυσε στή σκέψη πώς είμαι μόνος, δίχως δπλο, καί πώς ϊσως νά ’ ταν 
κάπιος έξω άπ’ τήν εκλησιά. Κι’ ώρισμένα δπιος καί νάτανε 5έ θά 
’χε άγαθές διαθέσεις, τό δίχως άλλο θά ’ ταν κανείς κακοποιός, κα­
νείς άντεροβγάλτης. ί

’ Αποφάσισα καί μίλησα; «ποιός είναι;...» Μοΰ φάνηκε πώς έδω­
σα στή φωνή μου ένα τόνο άρκετά επιταχτικό. «...είναι» άκούστη- 
κε μιά χαμηλή ηχώ άπ’ τήν Ιερή πύλη. Χούμ, δέ βρισκόμουν καί 
τόσο στά σίγουρα, όρίστε με μένα περικυκλωμένο άπό συμμορία ώς 
τά δόντια οπλισμένη, πού θά ’πρεπε νά διανυχτερέψω στόν οίκο τού 
Θεού, αν ήθελα νά διατηρήσου τήν άνθρώπινή μου φυσιογνωιιία. 
”Α, δέν ήθελα νά τεμαχιστώ μέ τό στανιό.“Εριξα μιά ίκετεφτική μα­
τιά στόν ά'γιο ’ Ισίδωρο—α, μπά, έμενε δ ’ίδιος, άτάραχος, μές στά 
κάτασπρα του γένεια, μέ κύτταζε μέ τ’  άλύγιστό του βλέμα, δέν έ­
δειχνε τό παραμικρό ένδιαφέρο γιά τόν κίνδυνο πού μέ άπειλούσε.

Κάτι ακόυσα πάλι μές στή βαθιά ησυχία, κάπιος έξυνε τήν πόρ­
τα. Μιά δέφτερη άνατριχίλα διέτρεξε τό δέρμα μου. Χά, χά, χαμο­
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γελάτε, έ ; είστε τόσο σιγουρεμένοι στην πολυθρόνα σας εσείς, μά 
σάς ήθελα στη θέση μου, μάλιστα, νά ’ βλεπα τη σπουδαία σας ψυ­
χραιμία. Τί δηλαδή; Μπορούσε νά μην εϊμουνα βέβαιος; Κά- 
πιος ήταν έκεΐ, έ'να βήμα μακριά απ’ την πόρτα, κι5 άφτός ό κά- 
πιος δεν έμενε σ’ εκείνη τή θέση τέτια ώρα παρά μονάχα γιά το ά­
τομό μου. ’Ίσως νά μ’ είχανε δει σάν ανέβαινα τό βουνό, τό παρου- 
σιαστικό μου νά τούς ξεγέλασε, νά περάστηκα γιά έκατομυριοϋχος, 
ναί, γιά εφοπλιστής. Ή ταν  τρομερό, κινδύνεβε ή ζωή μου. ’Έβαλα 
τ’ αυτί στήν πόρτα, προσπάθησα ν’ άφουγκραστώ καθαρά τί γινόταν 
άπ’ έξω. Τίποτα. Καί ή ώρα περνούσε. Μιά ησυχία βασίλεβε περί- 
γυρα. "Οπου οί λαμπάδες λυώσαν όλότελα, τό φώς είχε χαθεί, σκο­
τείνιασε ως μέσα στά σωθικά μου. ’Έπνιξα μιά κραβγή τρόμου στά 
χείλια μου— ακούστηκε κάπιο καινούργιο τρίξιμο, έ'να— δυο γραν- 
τζουνίσματα νεβρικά. Έ , ήτανε φανερό : σίγουρα κανένας αντερο­
βγάλτης ήταν. Είχα ξεθεωθεί. « ’Ά  θά μιλήσης- πιός είσαι;» ακόυ­
σα μιά φωνή ξωπίσω μου πού μ’ έκανε νά γυρίσω νά κυττάξω τό 
σκοτάδι μ’ ορθάνοιχτα μάτια. Μπά, σε καλό μου, ήτανε £ανά ή πα­
λαβή άφτή ήχώ, πού μέ δλους είχε πάρε— δώσε, με τρόμαξε τώρα 
κι’  ή αφεντιά της.

Ξαφνικά παίρνω κουράγιο, μού δόθηκε δλ’ ή δύναμη τού κό­
σμου, δίνω μιά κι’ ανοίγω διάπλατα τήν πόρτα.

’Ένιωσα τότε πώς είχε σηκωθεί άνεμος, μιά δυνατή δροσιά μού 
χτύπησε τό πρόσωπο. Ή ταν  τόσο σκοτεινά, δεν διέκρινα τίποτ’ άλ­
λο, παρ’ έχτός, στο βάθος χαιιηλά, τις ατέλειωτες σειρές των φωτι- 
σμένων δρόμων. Μιά κουκουβάγια ζούσε μόνο κάπου έκεΐ σιμά. Μέ 
περιμένουν πιο πέρα, ή κουκουβάγια άφτή είναι μιά ψέφτικη κου­
κουβάγια, άπλούστατα είναι τό μήνυμα, τό σύνθημα τής συμμο­
ρίας πώς ό λαγός βγήκε άπ’ τόν κρυψώνα του. ”Ας είναι, ολοένα 
μονολογούσα, δείχνουνται άρκετά ενοχλητικοί, ό'χι τζέντλεμαν στη 
δουλιά τους, μπορούσαν ν’ άφιναν κατά μέρος ετούτες εδώ τις τζι- 
ριτζάντζουλες, νά’φταναν άμέσως στο ψητό. Τό πορτοφόλι μου; Μά 
τί λέτε καλοί μου εν Χριστή) άδελφοί; Είμαι οικογενειάρχης άνθρω­
πος, ζούν άπό τήν τσέπη μου κάπου εφτά— οχτώ θηλυκά στόματα, 
είναι δυνατό ; Είναι δυνατό ιππότες μου, ορίστε το.

’Έτσι, βρέ άδερφέ, κουβέντα μέ κουβέντα, τί κέρδιζαν μέ άφτή 
τήν τυραννία πού μού έδειχναν ;Στό κάτω—κάτω είχα καί λίγη γα­
ζέτα άπάνω μου, ναί, κάτι δραχμοδίφραγκα έκεΐ, δσο γι’ άφτά, τούς 
έδινα τό λόγο μου, ήτανε δικά τους. Μπά, μπά, τί λόγος, ό'χι φχαρι- 
στίες, σέ καλή μεριά. "Ομως νά μή μέ άγρίεβαν περισσότερο, γιατί 
σάν τυχόν κι’ άγρίεβα .. ’Έριξα όλούθε, ως καί στον ουρανό τόν πι- 
τσιλισμένον άπό άστρα, μιά ματιά άποναρκωμένη, έλεεινή, δίχως 
στάλα άνθρωπισμού. Πφ, τά χάλια μου, άφτή ήταν ή άγριάδα μου.

"Οπου φανερώθηκε στά πόδια μου ένας σκύλος, ήρθε καί στά­

* 88 *

%
* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ----
' - )

θηκε δίπλα μου, αίστανόμουνα τήν ουρά του νά χτυπιέται άπάνω 
μου χαρούμενα. Χαμήλωνε τό κεφάλι ώς τή γή, ύστερα τό ξαναστύ- 
λωνε ψηλό,.έκανε σάν παλαβό πού μέ άνακάλυψε.

.... ’Ώ, τόν άνθρωπο, τόν φτωχό, τόν άσήμαντο, πώς τόνε λυπήθη­
κα τότε. "Ενα τοσοδούλι περιστατικό ένα πέρασμα σκύλου μοναχά 
καί μιάς δεκάρας σήκωμα άγέρα πού νά σφαλίσει τήν πόρτα, φτά­
νει γιά νά τόν έκμηδενίσει, κύριοι νά τού στραγγίσει κάθε λογική 
σκέψη. ’Ά χ, κρατήθηκα μ’ ένα πενιχρό κρίτς— κρίτς, έγώ πού πρω­
τοστάτησα σέ στάσεις, πούμαι ένας κ’ ένας γιά καβγά. Έ κανα τό­
σους συλλογισμούς γιά τήν αιτία πούκλεισε τό πορτάκι κι’  ύστερα 
τό γραντζούνισε- δμως νά σκεφτώ τόν άνεμο καί τό σκύλο τού φύλα­
κα στάθηκε άδύνατο. Χέ, χέ, ένας πελώριος έκεΐ σκύλος πού μυρί­
στηκε άνθρώπινη ψυχή καί βάλθηκε νά τήν ξετρυπώσει δίχως φω­
νή, ένα τριχωτό ζαιντανό μέ λαιμαριά άπό πρόστυχο πετσί.

________________  ΝΑΤΤ. ΤΤΑΤΤΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Σ ’ έχω στά χείλη κάϋε μου στιγμή 
και δεν κατέχω οϋτ’ Άγγιγμα άπδ σένα· 
άλλα τά λόγια μου, ίδιοι στεναγμοί, 
περνώντας ϋά  σ’ άφίσοννε σάν ξένα.

Ξαίρω, του χρόνου ϋάμαι, η πιο κοντά, 
λιγώτερο δικός σου ή καί καθόλου : 
νέες έγνιες άά φυλάω τραγουδιστά, 
σκοπός νυχτερινός τ ’ ουράνιου ϋόλου.

Μ ’ άλλα σημάδια, μ ’ άλλους πειρασμούς 
ϋά  μ ’ άπατονν τής γης οί θυγατέρες, 
καί πόσους κυριακάτικους κμημους 
ϋά  φέρνουν φορτωμένες οί δευτέρες.

Πέρα' ειτανε βαϋυ μελαχρινό 
τό πρόσωπο που ϋνμιζεν Αγγέλους, 
φέτος έσυ με κάνεις νά πονώ, 
μά δε ϋά μείνεις μοϋσα καί του τέλους.

Μ ’ ελάχιστη άφορμή κακοπαϋώ
καί δε μπορώ άπ’ τό νοΰ μου νά σέ βγάλω.
Ά χ ,  μή ϋελήσεις δμως νά χαϋώ  
μέ τό παράπονό μου τό μεγάλο.

Γ. Κ Ο Τ ΖΙΟ Υ Λ Α Σ
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TAEDIUM VITAE

Φαίνεται πια πώς τίποτα— τίποτα δεν μάς σώζει...

Τον δωματίου σου ή χλιδή, ή ευωδιαστή άτμοσφαϊρα,
το σώμα σου— ένα αμάλγαμα
άπδ έβενο και σμάλτο καί κοράλλι—
που εσώρενσες στα πόδια μου, γυμνό,
την άγριον αφηνιάζοντας άγέλη των ίμερων σου,
— μ ’δπλαχρυσά dà μοιάζουνε που μάταια d'à χτυπούν 
τά σινικά τής Πλήξης μας τά τείχη.

Προς τη Σ ιω πή— προς τή μεγάλη μου τή φίλη—  
το δρόμο έχω χαράζει.
( Σ ’ αυτή τήν επικίνδυνη καμπύλη,
δταν μιά φλόγα ρόδινη dà φλεγη σου τά χείλη,
μή με ζητήσης πιά, χαριτωμένη φίλη...)

Μέσα σαύτδ το φώς, που έχει yvd tl  
παντού σά μιά μαργάιρινη παιπάλη, 
τά πέλματά σου ας δώ, γυμνά, 
σά δυο λεύκες φτερούγες νά γλυστρονν,
Γκρέτα, χωρίς επιστροφή,
στ ή dύρa με τά σφραγισμένα χείλη...

Σέί ναχω άπρόοπτα κυκλιοδεΐ,
βήματα ακούω, βαρειά, φρουρών, σ ’ ένα προαύλιο νυχτωμένο.

Φαίνεται πια πώς τίποτα— τίποτα δεν μάς σώζει...

Κ άτω  άπδ τδ κρυστάλλινου δνειρο αυτού τον πολυελαίου, 
μες τδν άσάλευτον άέρα,
δπου ή 'Ηδονή σό dάvaτoς σέρνεται γαλανός, 
μια αλλόκοτη άΐσάηση έχω, Γκρέτα, άπόψε : 
πώς ο ούρανδς τού λυπημένου δωματίου μας 
βρέχει μεγάλα— μαύρα ρόδα...

Κ Α ΙΣ Α Ρ  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ

ΝΕΟ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕ Χ Ν Η

Α Λ ΕΥΚΑΝ Δ ΡΑ Μ Υ Κ Ο Ν Ο Υ β. Γ Ε Ρ Μ Ε Ν Η
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ΤΕΛΟΣ ΡΟΜΑΝΤΣΟΥ

Τό δρόμο έπάγαιναν άργά Ρώτημα άπλώνουνταν μακριά
προς τις λιτές θαλάσσιες γάζες στή μνήμη, πού πληγή ιέά φέρη:
— άποσπερνές ώρες γαλάζες Θέ μου, πού πάει τό καλοκαίρι,
πού ή καρδιά τρέμει καί λιγά. πού πάει ή άγάπη άπ ’τήν καρδιά;

Τά δέντρα άνοιγαν αγκαλιές 
στό πεζοδρόμι άπάνω, άνάρια· 
αϋγουστος μέσα στά κλωνάρια 
μέ ζανιέές έπαιζε ϋηλειές.

Σ τόν τόπο μέ τις πιπεριές 
εΐναι τά /  άγια άπώλεια ακέρια. 
Πεϋ'άνανε τά περιστέρια 
στις αρρνϋ'μες καλοκαιριές.

Καί τώρα έπάγαιναν, στερνά, 
μέ τις καρδιές των μόνες,χώρια. 
Σ τά  χείλη έβάραινε ή συγχώρια 
ρόδο τρεμάμενο, γκρενά.

Σ Π Ο Υ Δ Ε Σ

Κ άτω  άπ'τής κάμαρας τή σκέπη, ’Ό ζω  τά δέντρα έχουν άπλώσει 
άνάμελος, άνασυρτός τρεμάμενα κλωνάρια, υγρά.
γρυλλίζει άπ ’τά έπιπλα ό σκοπός, Κ ι έχουν μέ τρόπο τά νερά 
τών πιο κρυφών,λιτών θανάτων, φτωχούλες καλαμιές κυκλώσει.

Καί κάτω από μιά γάζα φέγγος Μ ά ό γρύλος χάνεται μέ βιάση ■ 
μακραίνει ανώφελα ή σπουδή : οί άνηφοριές πάνε πολύ—
παλαιών νόμων συλλογή—  δέν ώφελεϊ, δέν ωφελεί, 
(εκδότης: νΑριστος Μαλέγγος). ταλαίπωρη βροχή έχει πιάσει.

Κ ι είναι φτωχή ή εγκόσμια γνώση, 
πικρή κΤ άτέλειωτη ή σπουδή.
— Μεγάλο, άμαρτωλό παιδί 
μιά φούχτα χώμα ϋ'ά σέ σώ ση !

Σ.  Θ. Σ Π Α Ν ΙΔ Η Σ
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ΕΝΑΣ ΔΟΚΙΜΟΣ ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ 
ΣΕ ΩΡΑ ΚΙΝΔΥΝΟΥ

Σ το  ημερολόγιο γράψαμε : «κύκλων καί καταιγις». 
Έστείλαμε το S.O.S. μακρυά σ ’ άλλα καράβια 
κι’ εγώ κυττάζοντας βαϋειά τον άγριον ’Ινδικό 
πολύ αμφιβάλλω άν φτάσουμε μιά μέρα στη Μπατάβια.

Μ ά δε λυπάμαι μιά σταλιάν. ’Εμείς οί ναυτικοί, 
λέν, τήν ψυχή πώς έχουμε στο διάολο πουλημένη.
Μιά μάνα μόνο σκέφτομαι στυγνή καί σκυϋρωπή  
πού χρόνια τώρα καί καιρούς τό γυιό της περιμένει.

Τό ξέρω πώς ή ϋέση μας είν’ άσχημη πολύ.
Ή  ϋάλασσα τή γέφυρα με κύματα γεμίζει, 
κΤ εγώ λυπάμαι μοναχά πού δεν μπορώ νά πώ  
σε κάποιον, κάτι πού πολύ φριχτά με βασανίζει.

Θεέ μου ! είμαι μοναχά δεκαεννιά χρονώ  
κι’ έχω σε μέρη μακρυνά πολες φορές γυρίσει.
Θεέ μου ! έχω μιάν άκακη, μιά παιδική καρδιά, 
αλλά πολύ έχω πλανηϋεϊ, κι έχω πολύ άμαρτήσ-ι.

Συχώρεσέ με.,.Κ άποτες όποϋχα πιει πολύ 
καί δεν êκαταλάβαινα τό τί έκανα, στο ’Αλγέρι, 
γιά μιά μικρήν άράπισσα πού εχόρευε γυμνή 
επέταξα κατάστηϋα σε κάποιον τό μαχαίρι.

Συχώρεσέ με...Μ ιά βραδυά ϋολή στο Σάντα  Φε 
καϋώς κάποια με κράταγε σφιχτά στήν άγκαλιά της 
ετράβηξα άπ’ τήν κάλτσα της μιά δέσμη άπό λεφτά 
πού όλη τή μέρα εμάζευεν άπ ’ τήν αισχρή δουλειά της.
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Κ Τ  ακόμη, Κύριε... ντρέπομαι νά τό συλλογιστώ, 
(μά ήτανε τόσο κόκκινα κι’ υγρά τά ώραϊα του χείλια 
καί κάποια κάπου ολόλυζε κιϋάρα ’Ισπανική....) 
κοιμήϋηκα μ ’ ένα μικρόν έβραΐο στή Σεβίλλια.

Κύριε....ετούτο τό κορμί τό τόσο άμαρτωλό 
σέ λίγο στις υδάτινες ειρκτές νεκρό ϋά πέσει...
Μ ά  τέσσαρα δμως σκέφτομαι γαλόνια εγώ χρυσά 
κΤ έναν ϋλιμμένο δόκιμο πού δέ ϋά τά φορέσει...

< Ν . Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ ΣGulf of Ι,ίοη 2ΐ—6—1931·

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΑ ΣΥΜΙΑΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ'”
Στο προηγούμενο εξετάσαμε τά εύθυμα και πειραχτικά τραγούδια. 

Δέ μάς μένουν παρά τά θλιβερά. Καί πρώτα ας κυτάξουμε τοΰ μισε- 
μάτου καί τοΰ θερισμάτου.

"Οταν κατά τήν άνοιξη φεύγουν οί σφουγγαράδες, οί γυναίκες, μέ­
νοντας μόνες κι’ έρημες μέ τήν αγωνία στή ψυχή, άναρωτιώνται καί 
μέ τρεμάμενη καρδιά παρακαλοΰν τό Θεό νά τούς φέρη πίσω γε­
ρούς. Εΐνε τόσο επικίνδυνη ή δουλειά τοΰ σφουγκαρά. Σπάνια γυρί­
ζει καλά στο σπίτι του. Ή  κουζουλός ή σκοτωμένος τις περισσότε­
ρες φορές βγαίνει άπ’ τό βυθό τής θάλασσας. Γι’ αυτό οί γυναίκες 
κλαίοντας παρακαλοΰν τις άνώτερες δυνάμεις νά τούς σώσουν:

Πάννε Παερμιωτάκι μου στού Καϊκιού τή βάάα 
ΙΙάννε (ν)ά κάμης αγιασμό καί βάστα καί λεβάάα

Περνά ή άνοιξη κι’ έρχεται τό καλοκαίρι.; Πέρνουν τά κλαδευτήρια 
τους καί τή κουμπάνια τους καί πάνε νά θερίσουνε τά τόσο λιγω- 
στά χωράφια τους. Καί θερίζοντας λένε τά παραπονιάρικα τραγούδια 
τοΰ μισεμού. Τά τραγούδια αυτά δέν είνε κυρίως Ιργατικά γιατί τά 
λένε καί στά γλέντια καί σέ άλλες περιστάσεις, δπως καί τά τραγούδια 
του κουκκουμά πού είπαμε.Γενικά δέ στή Συμιακή ποίηση δέν άπαν- 
τουμε ειδικά εργατικά τραγούδια άντίθετα μέ τή Καρπάθικη πού έ­
χει υπέροχα εργατικά. Τά τραγούδια τοΰ θ. καί τοΰ μ. είναι λιανο­
τράγουδα συνηθισμένα στο πανελλήνιο. Είναι καθρέπτης τής νησιώ- 
τικης ψυχής. Το χαρακτηριστικό τους είναι ή λεπτότητα μέ τήν οποίαν 
εκφράζουν τά πιο ανθρώπινα συναισθήματα. Ή  θλίψη τοΰ χωρισμού» 
ή προσδοκία, ή άνυπομονησία, ή ιδανική μορφή πού παίρνει τό ξε- 
νητεμένο πρόσωπο, ό φόβος μήπως πάθει τίποτε, ή λαχτάρα, ό πό-
*) Συνέχεια» καί τέλος.
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θος τοΰ γυρισμού, ζωγραφίζονται διαδοχικά μεσ’ τις απλές ρίμες τους
σαν πινελιές μεγάλου ζωγράφ,ο,υ:

"O ta σέ θέλω θυμηθώ την ώρα πού θερίάζω 
μ’ αυτή <1ήν άποκάλαμη τα μάτια μου σκουπίάζω.

2 Κι’ δτα θω ρώ  πώς  έρκεσαι οτα γκουμοΰ|ΐαι ακόμη 
ή καρδιά μου θρουμμαλίάζεται σα ά ’άχερο στ’ αλώνι.

3 "Εφυες χαδεμένε μου καί ató γιαλό (δ)έν ήρτα 
κι’  έχω κι’ έοϋτο do γκαμό καί κλιώ μέρα καί νύχτα.

4 Ά ππός κι’ αν ήβγες κι’ έφυες όλόχρουσο βαγγέλιο
ποττέ μου δέν έ γέλασα τής όροξης μου γέλοιο.

δ  Άππός κι’ αν ήβγες κι’ έφυες γιόσμοι (δ)έν έγνωρίσα
καί τής καρδιάς μου τά κλειδιά (δ)έν έβαροχτυπήσα.

6 "Ω Παναγιά μου Στρατερή ( 1 ) καί στράτησέ το ναρτη 
καί θά  σου φέρω λειτουργία καί του καιρού πεάάρτι. (*)

7 Καί πότε θάρτουν νά μοΰ πού κόρη καλώς τά δέχτης 
ήρτεν νό τίμιος σταυρός καί ό Χριστός άνέστης.

8 Έ τσε το ναποΰ τό Θεό κι’ έτσε τό άυχερό dou 
νά πέση τό κορμάκι μου μέσ’  τό μονόχερό dou.

Τό τελευταίο δείχνει πόσο μικρό βλέπει τον εαυτό της μπροστά στόν 
άντρα. Σαν άψυχο πράμα πού πέφτει τυχαία στο «μονόχερο» τοΰ άν- 
τρός. ’Ακόμη μέσα στά παραπάνω ξεπροβάλλει από παντοΰ ή βαθειά 
θρησκευτική πεποίθηση τοΰ νησιώτη. Ή  παραβολή τοΰ αγαπημένου 
προσώπου μέ «όλόχρουσο βαγγέλιο« με «τίμιο σταυρό, Χριστόν Άνέ- 
στη»,ή πίστη σιή θεία πρόνοια— τό μόνο γι’ αυτές καταφύγιο— δίνει 
κάποια μυστικοπαθή εξαΰλωση στά τραγούδια. Ή  θρησκοληψία αυτή 
είναι πιο φανερή σέ άλλα θλιβερά τραγούδια.Τά τραγούδια τοΰ μισε­
μού δέ τά λένε φυσικά μόνο για τους σφουγγαράδες μά και για τους
άλλους ξενητεμένους. ** *

Τά μοιρολόγια. Τό μοιρολόι τής Σύμης δέν έχει βέβαια τήν αξία 
τοΰ Μανιάτικου. ’Άλλωστε δέ μπορούμε καί νά'τά συγκρίνουμε: άλλο 
ταίνα άλλο τάλλο. ’Άλλη ή ψυχολογία τής Μανιάτισσας άλλη τής Συ- 
μιακιάς. Ή  Συμιακιά δέν ανέχεται μοιρολόι χωρίς ομοιοκαταληξία. 
Μάλιστα κοροϊδεύει τις Μανιάτισσες που λένε αταίριαστα μοιρολόγια : 
«Λουππενίστικα» (s) όπως τά χαρακτηρίζει. Τά μοιρολόγια στή Σύμη 
δέν τά λένε μέ (ορισμένες έθυμοτυπίες όπως στή Μάνη.Μοιρολογάται(') 
ή μιά κι’  οί άλλες παίρνουν τό «γίσο»,ύστερα τή διαδέχεται άλλη χω­
ρίς καμμιά τάξη κι’  εθυμοτυπία. Πολλές φορές πριν αρχίσουν τό θρή-

1. Στρατερή (ή)=τοπωνυμικό.
2. Πεντάρτι (τό)=πέντε άρτοι.
3. Λουππενίστικο (τό)=άταίριαστο. Ή  λέξη άπ’  τό κύριο όνομα Λούππενα (ή). 

Ί σ ω ς  γιατί ή Συμιακιά αυτή έλεγε αταίριαστα τραγούδια.
4. Βλέπε: Ά γ ις  Θέρος, «Δημ. Τραγούδια», 1909, σελ. 11—15, Κ. Πασαγιάννη :

«Μανιάτικα Μοιρολόγια» κλπ. 1928, πρόλογος s'.—ζ'. »
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νο λένε μια εισαγωγή, μιαν ανάκρουση θά μπορούσε νά είπωθή, σ ’ 
αυτόν. Άλλ’ αυτό δέ γίνεται πάντα. Εινε μάλιστα δυνατό τό ϊδιο δί­
στιχο πού χρησίμεψε γιά εισαγωγή νά τό ξαναποΰν στή μέση τών 
μοιρολογιών. Τό πιο συνηθισμένο δίστιχο γιά εισαγωγή εινε τό πα­
ρακάτω:

Γοϋλες οί πικραάζούμενες έλατ ’ (ν)ά μαεφτοΰμε
Κι’ έγώ θά κάμω τό σεφτέν νά γκρεμμοφοριστοϋμε. (')

Μοιρολόγια δέ λένε μόνο στό σπίτι μά καί στό δρόμο προς στήν 
έκκλησιά."Οταν μάλιστα είναι συγγενείς τοΰ νεκρού τότε ξεπλέκουν τά 
μαλλιά τους. Οί Συμιακές μοιρολογίστρες πού πληρώνονται ανάλογα 
μέ τή κηδεία δέν αυτοσχεδιάζουνε συχνά. Τά ταιριάζουν από πιο 
μπροστά. Δηλαδή μόλις άναγγελθή κανένας θάνατος, τότε αρχίζουν 
καί φέρνουν στό νοΰ τους τό πλούτο τών μοιρολογιών πού ξέρουν καί 
τά μεταμορφώνουν ανάλογα μέ τή περίπτωση τής καινούργιας κη­
δείας, άλλάσοντας λίγο τό νόημα, κάνοντας τό όνομα τοΰ νεκρού καί 
τών συγγενών του κ.ο.κ. 'Η κόρη δέ μιάς μοιρολογίστρας έλεε αυτά 
γιά τή μάνα της: «"Οταν έγροικέτο κανένα χαπάρι (2) ή μάνα μου ερ- 
κίνα γκι’ έμουρμούρα κι’ έκαμνε γκαί τή δουλειά άης. ΈμεΙς γιά νά 
τή κοϊνάρουμε (3) έλέα με άης— Μάνα ταιριάάζεις τα πάλε τά μοιρ- 
γιολόγια—·κι’ εκείνη εθύμωνε καί μάς έφώναζε 6αληόκορα».

"Ωστε ό συνηθισμένος θάνατος δέν συγκινεΐ τις Συμιακές πολύ ώστε 
νά θέλουν καινούργια λόγια γιά νά εκδηλώσουν τό πόνο τους. Αυτό 
εξ άλλου εινε καί ψυχολογικά επόμενο, όταν όμως ό θάνατος παρου­
σιάζει κάτι τό εξαιρετικό είναι δηλ. κάτι παραπάνω από συνηθισμένος 
τότε αυτοσχεδιάζουνε. Κι’ επειδή κάθε σπάνιο καί καινούργιο προξε­
νεί μεγάλη εντύπωση -/ι’ αυτό τά αυτοσχέδια μοιρολόγια διατηρούν­
ται, παραλλάσσονται καί ξαναλέγονται σέ άλλες κηδείες....Κι’ έχουν τά 
Συμιακά μοιρολόγια ένα σιγανό μισόσβυστο αχό από τά πολλά λυγί­
σματα τής φωνής. Μοιάζουν μέ τό παραπονιάρικο μουρμονρισμα τού 
αέρα στις καλαμιές. Όλόγλυκα, καρτερικά καί παραπονεμένα εκδηλώ­
νουν τό πόνο τους. Ποτέ δέ βρίζουνε, ποτέ ¡δέ καταριούνται τό χάρο. 
Μόνο τις χάρες τοΰ νεκρού εξαιρούνε καί παρηγορούνε τούς συγγε­
νείς του. Μονάχα όταν αιτία τού θανάτου είναι άνθρωπος δηλ. οί πε­
ριπτώσεις φόνου, θανάτου σφουγγαράδων, όπως λέμε. παρακάτω, καί 
δ τι τότε καταριούνται «τον αίτιο». Μά καί δώ δέν υπάρχει ή έίννοια 
τή; εκδίκησης, όπ ος στά Μανιάτικα μοιρολόγια πού αποτελούν εξαί­
ρεση στό Πανελλήνιο ώς προς αυτό τό ζήτημα. 'Απλώς λένε μιά κα- 
τάρα καί τή τιμωρία τοΰ αίτιου εμπιστεύονται στό Θεό σδ νάναι βέ­
βαιοι γιά τή ουράνια δικαιοσύνη. Πού τό ασυγκράτητο Μανιάτικο 
μοιρολόι πού μοιάζει μ’ ορμητικό χείμαρρο,!; Οί Συμιακές ούτε τρα­
1. Γκρεμμοφορίάζομαι=πέφτω άπ’ τό γκρεμνό.
2. Χαπάρι (τά) κυριολεχτεΐται στό θάνατο.Καί συνηθισμένη κατάρα=:«Ν αρτη τό

χαπάρι σου»—Νάρτη ή είδηση του θανάτου σου.
3. κοϊνέρω=κοροϊδεύω.
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βούν τά μαλλιά τους οίκε χτυπούνε μέ μανία το στήθος τους, κάπου—- 
κάπου μόνο χτυπάνε τά γόνατά τους, έτσι για νά κρατάνε το χρόνο. 
'Η κάθε μια συναγωνίζεται νά πή καλλίτερα παινέματα τού νεκρού 
και νά κάμη τούς άμεσα συνδεμένους μ’ αυτόν νά νοιώσουν πό>ς ή­
ταν κάτι πιο σπουδαίο, πιο εξαιρετικό πρόσωπο απ’ τούς άλλους αν­
θρώπους. Επειδή όμως ετσι ό πόνος γιά τό χαμό θεριεύει περισσό­
τερο, τότε αρχίζουν οί παρηγοριές μέ τή βοήθεια τής θρησκείας. (Πα­
ναγία). Γιατί χαρακτηριστικά των Σ. μοιρολογιών είναι: ό συγκρατη­
μένος πόνος από συναίσθηση αδυναμίας προς τό θάνατο, ή βαθειά 
θρησκευτικότης κΓ ή απέραντη αγάπη προς τή ζωή και τή φύση. Στο 
τέλος δέ κάθε στροφής επαινετικού μοιρολογιού απευθυνόμενες στον 
νεκρό τού λένε: «Ίναί άάρα μου, άέρφι μου κ.λ.π.» ή απλώς τό όνο­
μά ίου ανάλογα μέ τή σχέση πού έχουν μ’ αυτόν. Σά νά θέλουν δηλ. 
νά τού ποΰν— ναί,τέιοιος καλός, τέτοιος μεγάλος ήσουνα όπως σέ λέ­
με. Ή  έτσι πέθανες, τόσα ύπόφερες κ.τ.τ.

Ή  μεγάλη συναισθηματικότης τής Συμιακιάς πού τόσο πλούσια 
εκδηλώνεται σ’  όλα τά συναισθηματικά τραγούδια, στά μοιρολόγια 
φτάνει στήν αποθέωση τής έκδηλώσεώς της. "Οπως είναι πολύ ευαί­
σθητη στή χαρά, στο μίσος, στήν είρωνία έτσι είναι υπερβολική στο 
ξέσπασμα τού πόνου γιά τό θάνατο. Ό λη της ή προσωπικότητα χά­
νεται καί γίνεται σα λύρα πού οί χορδές τεντοόνονται μέχρι 
στασίματος προσπαθώντας νά έκφράσουν τά συναισθήματά της γιά 
τό μοιραίο. Ό λ ’ αυτά τά βλέπουμε όταν ό θάνατος έχει κάτι τό ασυ­
νήθιστο. Παραθέτουμε μερικά μοιρολόγια άπ’ τό θάνατο ενός νέου 
γιατρού πού πέθανε μόλις τελείωσε τις σπουδές του. 'Ο  θάνατός του 
επομένως παρουσίαζε κάτι τό εξαιρετικό γιά τή Σύμη (*).

1 Καλού βασιλικού βλαστέ, καλοΰ βαλσάμου ρίάζα 
πού πλώναμε τά ρούχα μας πάνω σου κι’  έμυρίάζα.

2 Λέεις καί νά μπορώ κι’ Ιγώ νά όπώ ’ να μοιργιολόΐ 
ποΰσαι άπό ψηλή γι'νιά κι’  άπό μεάλο σώϊ.

3 ΑΓοίξε μου τά ματάκια σου νά ’δώ  στά δυό σου φρύδια,
ποϋναι άζωσμένα σα σπαθιά καί μαύρα σά <1ά φίδια

4 Χαρτιά καί καλαμάρια του fovku  μαέψητέ τα 
καί σ ” ένα σπηλιό σκοτεινό πάτε καί ρίξητέ τα.

5 Μάνα του παρ’  άπομονή ώσά άή θαναγία
πού τής σταύρωσα do Χριστό χωρίς καμμιάν αίτία.

6 Βολύ—θολό σοΰ τό ’δωκε νό χάρος τό φαρμάκι 
(Γ)όχι μέ τό κεραστικό, μόνο μέ τό Ικιρδάκκι. (2)

7 (Δ)έν ήόορώ νά σέ παινώ μέ τά δικά μου λόγια 
εις τό θερίδη(3) θά  πάω νά μάθω μοιργιολόγια.

1. Βλέπε Δημ. Χαβιαρά: «Συμιακά μοιρολόγια», Περ. Σύγγραμμ. Κων)πόλεως
τόμ. ίθ ', 1885 σ. 317 καί Ν.Πολίτου έκλογαί κλπ.Α' ’ Εκδ. 1914 201 σ.212.

2. Μπαρδάκι (τό)=ή  στάμνα.
3. Περίδης Γεώργιος: καθηγητής στό ήμιγυμνάσιο τής Σύμης, (στό Κάστρο), σέ

παληότερα χρόνια.

ι

Διαβάζοντας τά παραπάνό) νοιώθει κανείς νά τον κυριεύη ή φρίκη, 
ή κρυάδα τού θανάτου. Έξαίρεται τό επάγγελμα τού γιατρού. Μόνο 
ν’ άπλώση κανείς τά ρούχα του πάνω του καί θά γιατρευτή σά νά 
τάβαζε σέ «βάλσαμο»,τό τέταρτο δίστιχο είναι μιά κατάρα, είναι άφο- 
ρισμός «στά χαρτιά καί στά καλαμάρια» πού καταστρέφουν τήν υ­
γεία, (’ ) καί μιά περιφρόνηση σ’ αυτά: «ρίξητέ τα».

Τώρα σάς αναφέρω μερικά μοιρολόγια άπ’ τό θάνατο μιας μάνας 
πολύτεκνης πούχε άνδρα στή ξενητιά:

1 Νοικοκυρά διακίνησε ’πού τό νοικουριό άης
κι’ έριξε άά κλειδάκια της στή μέση τώ σπιτιώ άης.

2 Σήκου (ν)ά ’δής νά λυπηθής σήκου (ν)ά δής νά κλιάψης 
(Ν)ά δής καί τά παιδάκια σου νά βαρειαναστενάξης.

3 Ώ σά  άόν Ά η — Λάάζαρο Χριστέ μ’άνέστησέ τη 
σαν εύλο(γ)οΰ άή κόρη της στή όόρτα ’νέφανέ τη.

4 Ά  άό ξέ(ρ)ε ό  άάρας σου τό θλιβερό χαπάρι 
πάνω στό κύμα θάρκετο λαχταριστός σά ψάρι.

Ή  απλοϊκή παραβολή τού συζύγου μέ ψάρι πού σπαρταρά στον 
άφρό τής θάλασσυς έξαίρει μ’ άφταστη παραστατικότητα τό πόνο τής 
καρδιάς πού σπαρταρά πού ματώνει άπό τά χτυπήματα τού Χάρου. 
'Η  παραβολή αυτή είνε πολύ συνηθισμένη στό λαό.Πασίγνωστη είναι 
ή φράση: «χτυπιέύαι σά ψάρι». Ή  τθρησκευτικότη στά μοιρολόγια είναι 
πιο άνάγίαιφη άπό κείνη πού βλέπουμε στά τραγούδια τού μισεμού 
— (τρίτο δίστιχο).

'Υπάρχουνε άκόμη υπέροχα μοιρολόγια γιά τή μάνα καί γιά τό 
πατέρα. Μερικά άπ’ αυτά έχουν κάτι μυστικοπαθές εκφράσεις, τθρη- 
σκευτικές εικόνες καί ψαλμούς,τθρησκευτικό, τέλος, διάκοσμο. Οί ψαλ- 
μοί τού Δαβίδ, τό «έραναν τον τάφο», τό ευαγγέλιο, οί τελετές τής 
μεγάλης Παρασκευής όπου ό Χριστός άλλειμένος μύρα, μέσα στον ε­
πιτάφιο, τθάφτεται μέ μεγάλη πομπή, οί μυροφόρες, τά λουλούδια ό­
λα αυτά είνε βαθειά ριζωμένα μέσα τους πού μες στή θλίψη τους— 
ψυχολογική άνάγκη— χωρίς νά τό θέλουν τά θυμούνται σάν παρηγο­
ριά καί περνούν μερικές εκφράσεις καί εικόνες άπ’ τις ψαλμωδίες καί 
τις τελετές πού τίς έκαμαν νά νοιώσουν τήν ίερή συγκίνηση γιά τά πά­
θη τού θεανθρώπου. Χαρακτηριστικό τής επίδρασης αυτής είνε καί 
τό ότι μεταχειρίζονται λέξεις τής εκκλησίας:

1 Κρίνε μου ωραιότατε καί μέ τήν ώραιότη
ποττέ μου πιο (δ)έ θά τή όώ τήν ακριβή σου νιότη.

2 Ά(π)όψε λειτουργά Χριστός κι’ οι Διάκοι τό θαυμάάζου 
Πέρου γκαί τόν άφέάη μου στον Ά δ η  νά τό έλάψου.

3 Μαέψητε τραάάφυλλα καί κάμητε βαβάλι (2)

1. Στό λαό γενικά επικρατεί ή γνώμη πώς «τά πολλά γράμματα» πεθαίνουν ή
τρελλάίνουν τόν άνθρωπο.

2. Βαβάλι (τό) =  ο  Επιτάφιος κι’ όχι τό φέρετρο. Ή  μεταφορά άπ’ τό Χ ρι­
στό. Καί φράση :«εΤνε τού βαβαλιοΰ», (είνε σάν πεθαμένος].
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Νά κατηβή, ό άφέάης μου, περήφανα σχόν "Αδη.
Επίσης ενδιαφέρον παρουσιάζουνε καί τά τραγούδια που λεν στα 

μνημόσυνα και πάνω απ’ τούς τάφους. Τό είδος αυτό τών μοιρολο­
γιών «του Χάρου καί του κάτω κόσμου». ΕΙνε αρκετά καλλιεργημένο 
στη Σύμη.Γιατί αρκετές φορές πεθαίνουν στην ξενητειά η στά σφουγ­
γάρια κΓ επομένως τότε οί θλιμμένες «βγάλου τ’ άχτι άου». ”Αν πέ- 
θανε στά σφουγγάρια τότε καταριώνται τό καπετάνιο. Σε παληότερα 
μάλιστα χρόνια καί τώρα ’ίσως καταριωταν του Φώτη Μαστορίδη πού 
πρώτος τό 1862 έφερε στη Σύμη τό σκάφανδρο (‘) (μηχανή) κι έπει­
σε' τούς Συμιακούς νά τό μεταχειριστοΰνε για τό ψάρεμα τών σφογ- 
γαριών. (2) Προηγουμένως τά ψάρευαν γυμνοί μέ μια πέτρα στό λαι­
μό (βουτιστάδες). Κάθε λοιπόν θάνατος σφουγγαρά— μηχανικού απο­
διδόταν στό Μαστορίδη:

1 ’Ανάθεμά σε, Μαστοριέ, εσύ καί τό καλό σου 
Γοΰλα τά παλληκάριά μας έσκότωσές τα Ορός σου

2 Όπου φερε, άίς μηχανές δός του, Θεέ μου, δός του
μια μαχαιριά ΊΚ> πίσω του (ν)ά ξιδιφάρη (3) μπρός του,

Μά κΓ αν δέ συνέβαιναν τά παραπάνω, πούχουν εμπνεύσει άπει­
ρα μοιρολόγια καί πειραχτικά τραγούδια, τα μοιρ. που λεν στά μνη­
μόσυνα εΐνε πιο σπαραχτικά γιατί ό πονος γιγαντώνεται. Δε̂  βλέπει 
κανείς τό πρόσωπο, παρά δυο τρεις πήχες χώμα πού ^σκεπάζει για 
πάντα καί άλλοιάννει κάποιο αγαπημένο κορμί. Τρέμει ή άπλοϊκη ψυ­
χή μπρός στό μυστήριο τού θανάτου. Και αναρωτιέται τι καμνουν οι 
νεκροί στον άόη καί στον κάτω κόσμο κΓ ανάλογα μέ τη θρησκεία του 
ό Ελληνικός λαός φαντάζεται πώς εκεί κατω οι νεκροί η καλλίτερα 
τά σώματά τους δεν γνωρίζονται μεταξύ τους, πιο; κλαΐνε γιατί πεθα- 
ναν, πώς πίνουν τό νερό τής άρνησιάς,πώς τρών τό λησμοβότανο άπο 
τον ασφόδελόν λειμώνα τών αρχαίων— καί ξεχνούν κλπ. Γά Συμιακά 
βέβαια μοιρολόγια εκφράζουν τις ίδιες δοξασίες, μόνο πού τά μοτίβα 
τους εινε περισσότερο φυσιολατρικά:

1 Μίχι— μυρίτίζου μυρωδιές, μίχι μυριάζουν άτθ-η 
λιμένωσε, μανοΰλλα μου, άπού τόν άδη νάρτης.

2 Κάτω στοΰ χάρου τό θαξέ εΐνε ’να συάριβάνι
κι’  όποιος θό πάη καί θά  πιή τό σπίτι ¿ου ξιάννει-

3 ’Ώ , νγι αοι μί μου φουάωτό καί μοσκομυρωδάτο
ττώς ήΌορεΐς καί κάεσαι στη Βλάκαν άποκάτω.

4 ’Αλί τριαάαφυλλάκι μου γιατί νά μαραλλιασης 
καί την έφετεινή χρονιά τά νιάτα σου νά χάσης

1. Βλέπε: Δημοσθ. Χαβιαρα »Περί σπόγγων καί σπογγαλιείας από τών άρχαι-
οτάτωγ χρόνων μέχρι τών καθ’’ ήμας». 1916 σ. 49 κεξ.

2. Ή  παράδοση λέει πώς γιά νά πίση τούς Συμ. ο Μ. να μεταχειριστοΰνε το
σκάφανδρο, επειδή φοβόνταν, έβαλε τό φόρεμα οτή γυναίκα του το Βγε- 
νιό καί τή κατέβασε στό /?υθό μπρός στά μάτια τους κι έτσι τους βάρε­
σε στό φιλότιμο. _ , , , ,

3 Ξιδιφέρω=περνώ μέσα από κάτι καί βγαίνω έξω απ’ αυτο.
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5 Σηκοίθου κι’ εγώ σούφερα ροϋχα μορφοπλυμμένα
ττώς ηθορείς κσί κάεσαι μ’ αυτά τά χωματένα.

6 Νάτον ή γη καφασωτή νάχε γκαί παλαθύρια
νά θώρου σε, μανοΰλλα μου, στά μάθια καί στά φρύδια.

Ιό τελευταίο δείχνει τή λαϊκή αντίληψη τών Συμιακών καί γενικά 
δλου τού Ελληνικού λαού, γιά τή μετά θάνατο ζωή τών ανθρωπίνων 
σωμάτων. Γιατί ό λαός από επίδραση τού χριστιανισμού χωρίζει κΓ 
αυτή τό σώμα από τή ψυχή. Καί ενώ άφίνει τή ψυχή στή δικαιοσύνη 
τού Θεού παρακολουθεί μέ τή φαντασία του τις αλλοιώσεις τού σώμα­
τος μετά τη ταφή, τις οποίες άλληγορικά ονομάζει Χάρο. "Αν καί ξέ­
ρει όμως τις αλλοιώσεις πού πάσχει τό κορμί, όταν μιλάει μέ τούς 
νεκρούς τότε τις ξεχνά καί νομίζει πώς ό νεκρός μένει σα ζωντανός.
Ετσι φαίνεται άπ’ τό παραπάνω καί από άπειρα άλλα τραγούδια τού 

χάρου καί τού κάτω κόσμου. (*)
Στά θλιβερά ανήκουν καί τά δίστιχα πού πλάθονται εξ αφορμής 

τών καταπιέσεων τών Ιταλών πού τώρα τελευταία γίνονται συχνές— 
πυκνές. Στά σκολειά μαθαίνουν ιταλικά, αναγκάζουν τά παιδιά νά 
τραγουδούν φασιστικά εμβατήρια καί μόλις δοΰν Ιταλό πρέπει νά 
σηκώνονται καί νά χαιρετούν φασιστικά. Δεν τολμούν νά εκδηλωθούν, 
δέν μπορούν νά λειτουργηθούν ελεύθερα, οί έκκλησιές πολιορκοΰνται. 
Καί εινε γΓ αυτούς τόσο βαρύ τό τελευταίο. Τά τραγούδια αυτά δέν 
παρουσιάζουν καί τόσο ενδιαφέρον. Δέν έχουν καμμιά όρμητικότητα. 
Λένε φοβισμένα, σα τις καρδιές τών ποιητών τους, τις ταπεινώσεις, τις 
συφορές και την απελπισιά τους. Μεγαλείτερη όρμητικότητα έχουν ε­
κείνα πού κοροϊδεύουν εκείνους τούς Συμιακούς πού συμπράττουν μέ 
τούς ιταλούς καί τά όποια εινε στενά συνδεμένα μ5 αυτά. Εινε σα 
μιά διαμαρτυρία ενός πού πνίγεται χωρίς νά έλπίζη άπό πουθενά σω­
τηρία:

1 Χριστόν Άνέστη ακούσαμε, μέ χείλη πικραμμένα 
καί δεύτερην Ανάσταση μέ όπλα σηκωμένα.

2 ϋ ζήτω  ή 'Ελλάς φωνάάζουμε μάς πιάννου μέ τις λόχες 
μ’ έμεϊς (δ)έ (Ιούς φοούμαστε τούς άτιμους τούς κλέφτες. (2)

Και καθε μερα ξενητευονται οι Συμιακοι καί σκορπίζονται σ* δλο 
τό κόσμο μέ τό πόνο στή καρδιά. Άφίνουν τό μέρος τους ρημαγμένο 
κάτω άπ την αισχρότερη σκλαβιά τά σπίτια τους γκρεμισμένα ρημά­
δια. Καί πάλι ξεθυμαίνουν στό τραγούδι. Στο Πειραιά έχουν τούς 
παιχνιδιάτορες καί τούς λυριστάδες τους πού τονίζουν σε θλιβερό, νο- 
σταλγικό σκοπό τό παράπονο τού έγκαταλελειμένου νησιού καί τό πό­
θο γιά τό γυρισμό:

1 “Αντε Σύμη παινεμένη—πώς κατάάησες καμένη
να σου φύου άά παιδιά σου— μέσ’ άπό τήν αγκαλιά σου.

2 Κι αποΰ τά δώδεκα νησά ή Σύμης εΐνε 1)0(ίτη 
γιατ’ έχει στις αγκάλες της τόν άη—ύαερμιώτη.

1 Βλέπε: Στέλιου Έ . Χιλιαδάκη, «Ή  κάτω γης κι’ ό Χάρος», 1930 σ. 101 κέξ.
2 Τά δίστιχα αναφέρονται σέ καταδιώξεις πού γίναν τό 1921 τή Λαμπρή.
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3 Νισυρος μέ τ’ αμπέλια σου, Κρήτη μέ τίςέληές σου 
Σύμης μέ τά ψηλά βουνιά και μέ τις κοπελλιές σου,

* *
*

Εξετάσαμε τά συναισθηματικά τραγούδια τής Σύμης δσο βέβαια 
μάς έπέτρεψε ό στενός χώρος ενός περιοδικού. Παραλείποντας μερικά 
εξετάσαμε τά κυριώτερα (νανουρίσματα, σφουγγαράδικα). Μπορεί σέ 
άλλη περίσταση νά τά κυττάξουμε πιο πλατειά και νά δημοσιέψομε 
περισσότερο υλικό. Μέ τά λίγα δμως πού είπαμε βγαίνει τό συμπέ­
ρασμα πώς τά Συμ. τραγούδια, έξω άπ’ τά επηρεασμένα απ’ τή κα­
θαρεύουσα, έρχονται στη πρώτη γραμμή τής ποίησης του λαοϋ μας. 
Είνε ένα κομμάτι τής ελληνικής ψυχής. ’Ά ν  εξαιρέσουμε τό τοπικό 
νησιώτικο χρώμα, στά μοτίβα, στην έμπνευση κι’ έκφραση εινε δμοια 
μέ τά τραγούδια τής λοιπής Ελλάδος.

Διαβάζοντας, τα βλέπει κάνεις νά παρελαύνη εμπρός του ή ζωή 
τού νησιώτη σ’ δλες τις συνηθισμένες της εκδηλώσεις. Γεννιέται, με­
γαλώνει, γλεντά, πηγαίνει στά σφουγγάρια, παντρεύεται, ξενητεύεται, 
εκφράζει τις σκέψεις του, υποφέρει, πεθαίνει μέ τραγούδια. Τό νά ’πή 
κανένας δτι δέ μπορεί νά μελετήση τή λαϊκή ζωή χωρίς τό λαϊκό τρα­
γούδι ίσως εινε υπερβολή. Τό νά ’πή δμως πώς δέ μπορεί νά νοιώση 
τό τραγούδι χωρίς νά μελετήση βαθειά σ’ δλες της τις σχέσεις τή ζωή, 
εινε απλή αλήθεια.

Β . Μ Ο Σ Κ Ο Β Η Σ

Χ Α Ρ Α
Κόκκινο ρόδο κι’ ή καρδιά μου, 
καϋ'ώς τά ρόδα τον τρωτά μου, 
σε δροσερή πού άνϋοϋνε γλάστρα. 
Φεύγω, πουλί, με τη χαρά μου, 
πουλί πού, αγγίζουν τά φτερά μου, 
στά σύγνεφα ψηλά καί σ τ ’ άστρα. 

Τραγούδι πάω με τον άγέρα, 
στη γελαζούμενη τη μέρα. 
Κόκκινο σύγνεφο ϋ'άνϋ'ίσω. 
Φωνές μέ κράζουνε από πέρα. 
'Ά χνα  ϋ·ά σμίξω στον αίϋ'έρα, 
μ έ τη χαρά μου εγώ νά σβύσω.

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Η  Ζ Ε Υ ΓΩ Λ Η
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Α Π Ο Φ Ε ΙΣ  Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ Τ Ο Υ  ΝΑΠ. Π Α Π Α Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ :
" Ο  Μ Π Α Μ Π ΑΣ Α Φ Α Σ Ι Α Σ  ΚΓ Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α , ,

1. Τό έργο τέχνης προϋποθέτει έ'να θέμα. ’Από τις άρχέγονες πριμιτιβιστι­
κές απόπειρες ίσαμε τις ύπερμοντέρνες φουτουριστικές προσπάθειες στάθηκεν 
αδύνατο νά χωριστεί τό θέμα από την τέχνη. Γιατί άλλιώς ή ζωγραφική δέν 
θάταν παρά ένα πασάλειμμα χρωμάτων, ή μουσική μιά συσώρεψη ήχων κι’ ή 
λογοτεχνία μιά συναρμολόγηση λέξεων χωρίς κανέναν ειρμό. Οί νεώτερες προσ­
πάθειες για τήν άπολύτρωση τού τεχνίτη άπό τό ζυγό τοΰ θέματος δέν μπορούν 
νά θεωρηθούν σάν απόλυτες, γιατί κι’ αυτές δέν κάνουν παρά νά μάχονται γιά 
τήν επικράτηση τού θέματος, μετατοπίζοντας άπλά καί ευρύνοντας τήν εννοιά του,

2. Ό  άνθρωπος είναι ένα ζώ ο λογικό—νά ένας ορισμός πού άρεσε στούς ρα­
σιοναλιστές. Δέν είναι εδώ ό τόπος γιά νά συζητήσουμε τήν άξία τού δογματι­
σμού αυτού. Ά ς  τόν άποδεχτοΰμε γιά μιά στιγμή κι’  άς δώσουμε στό επίθετο 
«λογικός» τήν πιό χαρακτηριστική του μορφή, τήν μαθηματική.

Ή  μαθηματική ανάλυση ζώντας σ’ ενα κόσμο ανεξάρτητο, αυτούσιο, εντελώς 
δικό της, λύγισε κάτω άπό τή σιδερένια της πειθαρχία τό άνθριόπινο πνεύμα, 
πού αναγκαστικά καταπιάστηκε μαζί της, καί πού πόσο όμως διαφέρει—στή 
φύση του—άπό τή μονοκόμματη δυναμικότητα τών μαθηματικών τύπων.

Σέ κάθε εκδήλωση τών άνθριόπινων κατακτήσεων, ό ρασιοναλισμός θέλησε 
νά επιβάλει αύτή τήν πειθαρχία. Ζήτησε τή διαίρεση τών όντων σέ γένη, είδη, 
κλάσες, ομοταξίες, συνομοταξίες, βασίλεια. Προσπάθησε νά έτικετάρει τό κάθε 
πράμα, νά χύσει σέ ώρισμένα καλούπια τόν κόσμον ολάκερο, κι’ ή τοΰ τό γένος 
felis cata, π. χ. περιλαμβάνει τήν μεγαλόπρεπη γάτα τής Άγκύρας καί τήν 
ψωραλέα ψιψίνα τής γειτονιάς. Ό  τριλοβύτης πού εξαφανίστηκε τις πρώτες μέ­
ρες τού παλαιοζωικού αιώνα είναι τής ίδιας κλάσης μέ τόν σημερινόν αστακό. 
Ή  επιπολαιότητα αύτών τών διαιρέσεων είναι πιό χτυπητή σάν άναλογιστούμε 
ότι τά υπέροχα όρχιοειδή ανήκουν στό ίδιο βασίλειο μέ τά πεζότατα μανιτάρια, 
κι’  ότι οί στιλπνές βελόνες τών κρυστάλλων δέν είναι παρά αδέλφια τών μουν­
τών καί ούδέτερων αλάτων.

’Αλλά στό κάτω—κάτω τής γραφής, αί διαιρέσεις αυτές έχουν καί κάποια 
σημασία στις φυσικοφυσιογνωστικές επιστήμες : δίνουν τήν έννοια κάποιου 
ρυθμού απαραίτητου γιά τά περιωρισμένα μυαλά, τών άπλών ερευνητών τής φύ­
σης. Κάθε όμως προσπάθεια συοτηματοποίησης στό πεδίο τής τέχνης αποτελεί 
έγκλημα γιατί παρ’ όλους τούς Com te τοΰ κόσμου, ή αισθητική δέν είναι επισ­
τήμη. ο

Κι’όμως, τί άλλο βλέπουμε παρά μιά συνεχή προσπάθεια έτικεταρίσματος τής 
τέχνης; Τί είναι αυτοί οί κλασικισμοί καί ρωμαντισμοί; οί παρνασικοί, οί συμ­
βολιστές ; οί ρεαλιστές ; οί έμπρεσιονιοτές καί έξπρεσιονιστές ; ό ντανταϊσμός, ό 
υπερρεαλισμός, ό φουτουρισμός ; Δέν θ ά  καταλάβουμε λοιπόν ποτέ ότι ό gide 
π. χ. δέν είναι εγγλέζικο άλάτι, κι’ ότι δέν μπορούμε νά τοΰ κολλήσουμε τήν 
ετικέτα «άνηθικιστής» όπως δ φαρμακοποιός κολλά στό δοχείο τοΰ εγγλέζικου 
αλατιού ενα χαρτάκι μέ τις λέξεις «Θειϊκόν νάτριον»; Κι’ ότι δέν μπορούμε νά 
ζητήσουμε άπό τό βιβλιοπωλείο κανένα βιβλίο τοΰ Lawrence γιά τόν ίδιο σκο­
πό γιά τόν οποίο θά ζητούσαμε «κανθαρίνη» άπό τό φαρμακείο;

3. ΙΙαρ’ όλα αύτά, άς άποτολμήσουμε κι’ έμεϊς μιά διαίρεση—γιά τήν όποια 
δέν ζητάμε κανένα δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. 'Α ς πούμε ότι ενα λογοτεχνικό έργο, 
ιός πρός τό θέμα , ανήκει ή στήν κατηγορία τών καλλιτεχνημάτων πού έχουν 
γιά κεντρικό σημείο τόν άνθρωπο, μ’ όλες του τις εκδήλωσες, ατομικές, οικογε­
νειακές, κοινωνικές, σεξουαλικές, πνευματικές, συνειδητές, υποσυνείδητες καί α­
συνείδητες, κι’ οικουμενικές ακόμα, ή στήν άλλη τήν κατηγορία πού έπεξεργά-
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ζεται τόν «μή—άνθρωπο» : φύση, θεό, ζώα, ή όποιαδήποχε άλλί} έννοια, ανε­
ξάρτητα πάντοτε άπό κάθε άνθρώπινη εκδήλωση.

Σ ’ αύτή τή δεύτερη κλάση μπορούμε νά ταξινομήσουμε, αν περιοριστούμε 
σέ μερικά άπό τά νεώτερα, τά παρακάτω βιβλία : τό«M onsieur de Lourc'ines» 
τού Alphonse de Chateaubriand, πού είναι τό βιβλίο τού δάσου,, μέ ήρωα 
τήν μυστηριιόδη ολότητα πού άποτελοΰν τά άψυχα χαι χωρ'ις ατομικότητα φυ­
τικά είδη καί πού ζεΐ τόσο έντονη ζωή ώστε διαμορφώνει τούς άνθρώπους πά­
νω στό καλοΰπι της' τό Jungle B ook  τοΰ K ipling μέ πρωταγωνιστή τή "τζού- 
γκλα υπό τή μορφή τοΰ παιδιού της τοΰ Mowglie.TÔv «Σίφουνα» τοΰ Joseph 
Conrad όπου κυριαρχεί τό θέμα τής τρικυμίας, τούς « Χ ωρικούς»  τού Ladis las 
R eym ont, άληθινό έπος τής γής, τής φρεσκοβρεμένης, νωπής, γόνιμης γής, μέ 
τή μυρουδιά της τή γεννετήσια, μέ τις λάγνες ορμές της, μέ τούς άστείρεφτους
πόθους της...

4. Τό θέμα τών έργων τοΰ Ναπ. Παπαγιωργίου είναι ό Δρόμος. Ά π ’ τή 
μεγαλόπρεπη, άσφαλτοστρωμένη καί φωτισμένη λεωφόρο ώς τό σκοτεινό, βρώ ­
μικο, γεμάτο λάκκους καλντιρίμι τής πιό άπόμερης γειτονιάς, περνώντας άπό 
τήν ήσυχη όδό τή νοικοκυρέϊκη κι’ άπ’ τό στενοσόκακο όπου έχει στήσει τήν 
προθήκη του ό έρωτας τών πενήντα δραχμών, ό Δρόμος, ή άψυχη καί ούδέτερη 
αύτή οντότητα, ζεΐ έντονα μιά ζωή δίκιά του, χώρια άπ’ όλες τις μύριες άλλες 
παράλληλες ζωές, περιλαμβάνοντας κάποτε στό πλαίσιό της μερικές υπάρξεις 
πού δέν μπόρεσαν νά δημιουργήσουν δική τους αύτάρκεια.

Ά νθρω ποι τοΰ δρόμου είναι οί ήρωες τοΰ Παπαγιωργίου, άνθρωποι πού, 
όντας άνθρωποι, πόνεσαν, ύπόφεραν, έκλαψαν, καταράστηκαν όλον τόν κόσμο καί 
τόν ίδιο τους έαυτό, κι’ υστέρα βγήκαν στό δρόμο νά ζητήσουν άπό τόν μεγάλο 
αύτό ίσοπεδωτή, άν όχι τή λήθη, τουλάχιστο τή δυνατότητα νά μεταλάβουν άπ’ 
τήν άπέραντή του κι’ υπεράνθρωπη γαλήνη.

"Ολοι αύτοί οί ήρωες, μισότρελλοι ή μισολογικοί, ερωτευμένοι μέ μιά γυναί­
κα ή μέ τόν έαυτό τους—ή κι’ άκόμα μέ μιά σκιά—δέν έχουν άλλο σκοπό στή 
ζωή παρά νά φωνάξουν τό τί νιώθουν καί νά βροΰν στό γοερό σπαραγμό τους 
έναν, πρόθυμο άκροατή, τοΰ όποιου τό πρόσωπο υποδύεται ό συγγραφέας καί 
πού δέν είναι παρά τό Πνεύμα του Δρόμου.

5. Τό κυριώτερα προσόν τοΰ Π. είναι ή ειλικρίνεια, μιά ειλικρίνεια επιθετι­
κή θά μπορούσε νά πει κανείς, πού ξεχειλίζει άπό τις ψυχές καί πού παρουσιά­
ζει τά πράματα σ’ όλη τους τήν ωμότητα. Καμμιά «φιλολογία« σ’ αυτά τά διη­
γήματα «καθημερινής φρίκης». Πραγματικά οί μόνοι άνθρωποι πού υπάρχουν 
γιά τόν Π. είναι οί πέντε—δέκα ήρωες κι’ είναι οί μόνοι πού άξίζει νά ένδια- 
φερτει γι’ αύτούς ό συγγραφέας.Οί άλλοι δέν είναι παρά ό όχλος πού δέν τούς 
εχει αγγίξει δ  φωτοστέφανο; τοΰ Δρόμου, πού έχουν σπιτάκι ζεστό, οικογενεια­
κή γαλήνη, καλή κοινωνική θέση, σταθεροποιημένη ερωτική ζωή....Τί γυρέβει 
ό νοικοκύρης στό δρόμο ; Τί μπορεί νά νιώσει άπό τό άσκοπο χάζεμα; οί 
δουλειές του, ή γυναίκα του, τά παιδιά του, ή ερωμένη του τόν περιμένουν. Ό  
Δρόμος άνήκει στούς έρημους.

6. Ό  άνθρωπος πρέπει νά υποκύπτει στό πεπρωμένο του...Παλιά άλήθεια, 
τόσο παλιά όσο κι’ 6 ίδιος δ άνθρωπος, καί πού βρίσκεται στή βάση οποιοσδή­
ποτε άνθρώπινης πίστης. Αίσχύλιος άνάγκη, Ρωμαϊκό fatum, άράπικο μεκτούπ, 
άνατολίτικο κισμέτ, ρούσικο «νιτσεβό», ρωμέϊκο «δέ βαρειέσαι». Σάν τό φεΐδι 
πού δαγκώνει τήν ούρά του κλείνει ό φσΰλος κύκλος τοΰ μοιραίου.

Νά ξέρεις ότι δέν είσαι ελεύθερος γιατί έτσι τό θέλει κάποια δύναμη εναντίον 
τής όποιας δέ μπορείς νά κάνεις τίποτε, νά ή ταπεινή μορφή τοΰ πεπρωμένου 
άλλά τό γραφτό σου νά κρύβεται πίσω άπό μιά παρεξήγηση, μιά σύμπτωση, 
ένα τυχαίο συναπάντημα, αύτό άποτελεΐ μιά τραγική είρωνία πού δίνει στό 
γελοίο τής άνθρώπινης ζωής μιά περίεργη βέβαια άλλά πραγματική δικαίωση... 
Γι’ αύτό ό Μ παμπάς ’ Αφασίας, δ  τρελλός (τρελλός;) τοΰ a Μιά περιπέτεια» «ό
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"Α νθρω πος που αγαπάει»,« eΟ φονιάς τή± Ά ράπ α ς»  καί « ο  Μ ονοπόδαρος»  είνα 
τύποι άπόλυτα δικαιωμένοι....

7. Ό  ορίζοντας τοΰ Π. είναι τρομερά περιωρισμένος. Κι’ αύτό χρωστιέται 
στό γεγονός ότι ή παρστηρικότης του δέν ύποβοηθεΐται άπό καμιά π ευ.ιατική 
κατάρτιση. Διάβασε μερικούς βορεινού; συγγραφείς κι’ ή σφραγίδα τής ιδιότυ­
πης τεχνοτροπίας τους βρίσκεται στά διηγήματα αύτά. Καμιά όμως βαθύτερη 
επιρροή δέν είχαν οί συγγραφείς τοΰτοι πάνω του. Ό  Π. είναι ένας δημιουςιγός 
πού έμπνέεται εντελώς μονόπλευρα, κι’ ή έμπνευσή του φορμαρίζεται σέ καλού- 
πια πάντοτε τά ίδια. Τόσο ομως άνθρώπινη είναι ή βάση τής έμπνευσής του, 
τόσο πηγαία ή τέχνη του, πού χωρίς νά τό ξέρει, ή έκφρασή του παίρνει κά­
ποτε μορφή τήν όποια άλλοι σκοτώνονται γιά νά πετύχουν καί δέν τό κατορ­
θώνουν.«‘ Ο άνθρω πος π ού αγαπάει»  τό καλύτερο διήγημα τής συλλογής, δέν 
είναι μιά προσπάθεια  έσωτερικοΰ μονόλογου γιατί ό II. ούτε καν είχεν άκού- 
σει νά γίνεται κουβέντα,γιά έσωτερικό μονόλογο όταν τό έγραφε. Είναι όμως 
ένας άληθινός έσωτερικός μονόλογος—όσο κι’ άν τού λείπει ή σήμερα καθιερω­
μένη φόρμα τήν δποία τοΰ έδωσε δ Joyce κι’ είναι άληθινός γιατί είναι άδολος.

8. "Ενα πράμα πρέπει νά φοβάται δ Π. τήν έπανάληψη.Σήμερα έχει στό 
ενεργητικό του δυό βιβλία καί τό μέλλον ανοίγεται φαρδύ ιιπροστά του. Σέ 
πέντε—δέκα χρόνια θά  έχει νά παρουσιάσει πέντε δέκα συ'λογές διηγημάτων 
(γιατί μόνο διηγημα μπορεί νά γράψει δ Π.). Πολύ φοβούμαι όμως ότι στά 
μελλοντικά αύτά βιβλία θά έπαναλαμβάνεται ό συγγραφέας. Θ ’ άποχτήσει βέ­
βαια πιότερη μαεστρία άλλά θά είναι πάντα ένας καθυστερημένος. Οί σημερι­
νοί συνοδοιπόροι του θά τόν έχουν προσπεράσει, ένώ μάταια αύτός θ ’ άγωνί- 
ζεταινά στίβει καί νά ξαναστίβει τή μονόπλευρη καί λογοτεχνικά άσυγχρόνιστη 
έμπνευσή του.

Ά ς  προσπαθήσει νά ευρύνει τόν έσωτερικό του κόσμο : είναι δ μόνος τρό­
πος γιά νά παρουσιάσει ένα έργο πού νά κινεί άδιάκοπα τό ένδιαφέρο τοΰ 
αναγνώστη. « Ό  μπαμπάς - Α φασίας» είναι συμπαθητικό βιβλίο, ή εκατοστή 
του έκδοση υπό άλλην μορφή θά είναι πληκτική.

Π ρέπιΐ δ Π. ν’ άποκτήσειτήν ικανότητα ν’ άνανε όνεται : τοΰ τό ευχόμαστε 
μ’ όλη μας τήν καρδιά.

Λ. ΠΗΝΙΑΤΟΓΛΟΥΑ θήνα  Ι5]10]32.

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΕ ΜΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ (*)

Κάθε μετάφραση άρχαίου λογοτεχνικού έργου στή νέα μας γλώσσα είναι 
σωστό νά θεωρείται σάν κάτι πολύ ευχάριστο, γιατί πολύ λίγες είναι οί μετα­
φράσεις τών άρχαίων πού μπορούν νά μάς δώσουν ξαναζωντανεμένο τό πρω­
τότυπο. "Οσο όμως χρήσιμη κι’ αν είναι μιά τέτοια προσπάθεια, γιά νάν άντα- 
ποκρίνεται στόν προορισμό της, χρειάζεται νά πραγματοποιούνται—όπως καί 
γιά κάθε άλλη μετάφραση—καί μερικές άλλες συνθήκες, πού νά τήν κάνουν 
ωφέλιμη καί έργο δημιουργικό σάν τής σύχρονης λογοτεχνίας. Πρέπει δηλ. νά 
διαλέγονται γιά μετάφραση τά καλλίτερα? έργα, ή μετάφραση νά άποδίδει τό 
νόημα καί τήν ουσία τοΰ πρωτότυπου καί νά είναι λογοτεχνικά δουλεμένη δια­
τηρώντας καί τό ύφος του. 'Η  εργασία όμως τοΰ κ. Τζάρτζανου πολύ λίγο μπο­
ρεί νά παινευτεί ότι έκπληρώνει τούς όρους αύτούς.

Τό κείμενο τών «Νεκρ. διαλόγων» δέν άξιζε καί τόσο πολύ νά μεταφραστεί. 
Γιστί αν καί τά πιό άσήμαντα λογοτεχνικά έργα μιάς έποχής είνε χρήσιμα στόν 
επιστήμονα γιά νάν τή γνωρίσει, τό πολύ κοινό, γιά τό όποιο περιορίζει τή με­
τάφρασή του ό κ. Τζ., δέν ένδιαφέρεται παρά γιά τά έργα έκεΐνα πού διατη-
1). Ά .  Τζάρτζανου: Λουκιανού : «Νεκρικοί Διάλογοι», κείμενο, μετάφραση, 

σημειώσεις. 1932.
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ροΰν ακόμα τή σπίθα τής ζωής καί μπορούν νά ικανοποιήσουν τά πνευματικά 
του καί αισθητικά ενδιαφέροντα. Οί «Ν.Δ.» είναι έλτφρά καί—όχι πάντοτε—· 
χαριτωμένα σκίτσα πού σουρίζουν μέ ασκητικό πνεύμα όλα όσα στή ζωή νο­
μίζουμε γι’ άγαβά, καί διάφορες άλλες μεταφυσικές δοξασίες τών άρχαίων. Δέν 
είναι όμως έργα πού προέρχονται άπό βαθιά φιλοσοφημένη σκέψη καί λεπτή 
παρατήρηση' μιλάνε χοντρικά κι’ άπάν’— απάνω' γι’ αΰτό καί τό κύριο νόημά 
τους δέ χαλάει καί μέ τήν πιό άτεχνη μετάφραση. ’Αλλά τό ϋφος πού δίνει τή 
ζωηράδα και τό κέφι στού: διαλόγους αυτούς, είναιτάπαραίτητο νά διατηρηθεί 
γιά νά διατηρήσει κι’ ή μετάφραση τή μικρή άλλως τε αξία τού πρώτοτύ του. 
Κι’ αΰιό μόνο μέ μιά έλεύτερη λογοτεχνική μετάφραση μπορούσε νά γίνει. Ό  
κ. Γζ. όμως προτίμησε νά κινεί τή μετάφραση περισσότερο επιστημονική παρά 
λογοτεχνική. Δέν υπόταξε τή νέα γλώσσα στό ύφος τού αρχαίου κειμένου, αλλά 
έχοντας όπόψη του μόνο τις λέξεις τού τελευταίου, τραβούσε άπό τή νέα γλώσ­
σα τις μεταφράσεις τους ξερές καί τις άράδιαζε πλάϊ—πλάι χωρίς καμιά προ­
σοχή καί καμιά επεξεργασία προσέχοντας μονάχα νά μή φύγει άπό τή λέξη τού 
αρχαίου κειμένου' κι’ έτσι δέ βρίσκει κανείς στή μετάφραση σχεδόν καμιά πε­
ριφραστική ζωντανή έκφραση τής δημοτικής, πού τότο τις συνηθίζουμε στήν 
καθημερινή μας ομιλία, καί τό υφος της δέν είναι φυσικό—ενώ οί «Ν.Δ.» έ­
χουν τό όφος συνηθισμένης κουβέντας. Ή  μετάφραση δέν εΐνε ζωντανή, δέν 
είναι δημιουργική.”Ενα παράδειγμα θά μάς δικαιώσει: διάλ. β' σελ. 23 μαλώ­
νουν ό X  ίρωνας κι’ ό Μένιππος επειδή ό τελευταίος δέ θέλει νά πληρώσει τά 
«πορθμεία». Τό κείμενο : Χαρ. Αποδος, (ΐ> Κατάρατε, τά πορθμεία. Μεν. Βόα, 
εί τούτο σοι, ώ Χάρον ήδιον. Χαρ. Άποδος, φημί, άνθ’ ών σε διεπορθμεύσαμεν 
Μ εν. Οΰκ αν λάβοις παρά τού μή έχοντος. Χαρ. ”Έστι δέ τις οβολόν μή έ- 
χων; Κι’ ή μετάφραση: X. Πλήρωσε καταραμένε τά βαρκαδιάτικα. Μ. Φώ­
ναξε άν σοΰ κάνει Χάρωνα ευχαρίστηση νά φωνάζεις. X . Πλήρωσε λέω γιά 
τόν κοπο πού κάναμε νά σέ φέρουμε εδώ μέ τό καράβι μου. Μ . Δέν μπορείς 
νά πάρεις άπό άνθρωπο, πού δέν έχει. X . Καί υπάρχει άνθρωπος πού νά μήν 
έχει έ'ναν όβολό ;

Καί πιό κάτω' κείμενο : Μ . Κάγώ τώ ξύλω σου πατάξας, διασχίσω τό κρα- 
νίον'— μετάφ. : Κι’ εγώ μέ τούτο τό ξύλο θά  σού δώσω μιά χτυπιά καί θά σού 
κάμω δυό κομμάτια το κεφάλι σου (!) Εΐνε διάλογος αυτός ανθρώπων πού φι- 
λονεικούνε ; οί φράσεις άργές καί μακρυές δέν έχουν καμιά ζωηρότητα, ενώ 
στό κείμενο γρήγορες,μυτερές δείχνουν ζωηρή πεισιιωιιένη συζήτηση. Νά κι’ ένα 
άλλο άκόμα παράδειγμα γιά νά φανεί ότι ή κατά λέξη μετάφραση δέν εΐνε ή καλ­
λίτερη: σελ. 33... γιατί και ιό ά'.ογό του είχε φονευθεΐ μαζν, καί'όις τρυπή- 
θηκαν κι’ οί δυό μαζν. κ.λ.π. Τό κείμενο δέν έχει καιιιά κακόηχη επανάληψη: 
καί γάρ ό ίππος αύτφ συνετεθνήκει, μιά πληγή άμφότεροι διαπαοέντες...κ.λ.π. 
Δέν εΐνε εύκολο νά φέρουμε κι’  άλλα παραδείγματα γιά νά φανεί περισσότερο ή 
στενόκαρδη εργασία τού κ. Τζ., όμως κι’  άπ’ αΰτά φαίνεται ή μέθοδος π’ ά- 
κολουθάει: προσοχή στή μετάφραση τής λέξης πού τήν πέρνει σάν ανεξάρτητη 
άπ’ τόν ειρμό τής φράσης πού ανήκει' ά/.όιια καί τή σειρά ποΰχουν οί λέξεις 
στό πρωιότυπο προσέχει νά μήν αλλάξει ό κ. Τζ.

Έχτός άπ’  αυτά, καί άπό τό νόημα τού .κειμένου, νομίζουμε, ξεφεύγει μερι­
κές φορές—όχι πολύ βέβαια, πάντως αρκετά αισθητά—ή μετάφραση. Στή σελ. 
π.χ. 35 μεταφράζει: «διασκέδαζα πολύ ιιέ τά καμώματά τους» (στό κείμενο 
δέν έχει σχετική λέξη άλλά λέει— «έπ’αύτοίς»). ’ Ενώ άπό τό πνεύμα τής προη­
γούμενης φράσης φαίνεται καθαρά ότι δέν ταιριάζει ή λέξη «καμώματα», πού 
τή μεταχειριζόμαστε όταν θέλουμε νά χαρακτηρίσουμε τις πράξεις ενός πού 
κάνει πώς υποφέρει, ενός πού προσποιείται, άλλά ή λέξη «παθήματα», -ταλαι­
πωρίες» κ.τ.ό. Στή σελ. 23 ή φράση: «καί σέ ησυχία κειτεσαι μόνος σου», κατά 
λέξη μετάφραση τού «καθ’ ησυχίαν δέ κέΐσαι μόνος», δέν αποδίδει τό πνεύμα 
τής φράσης τού κειμένου, γιατί καθώς φαίνεται άπό τά προηγούμενα θέλει νά
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δηλώσει τόν άνθρωπο τόν Ιγκαταλελειμένο, πού κανείς δέν ένδιαφέρεται γι’ 
αύτόν, αυτόν πού εννοούμε οήμερα μέ τή λέξη «έρημος», κι’ όχι κείνον πού 
βρίσκεται σέ ησυχία. Στή σελ. 39: τό οίμόιζειν παραγγείλαντες άπασιν» με­
ταφράζεται έλεύτερα: «αφού σέ όλους είπατε νά πάνε στό διάβολο»' σέ παρό­
μοιες όμως περιπτώσεις μέ μεταφορική'ση ιασία, όταν θέλουμε νά εκδηλώσου­
με περιφρόνηση δέ μεταχειριζόμαστε τό : «τούς είπα νά πάνε στό διάβολο», 
άλλά τό: «τούς έστειλα στό διάβολο». Τό «λέω», τό μεταχειριζόμαστε μόνο στήν 
κυριολεξία, όταν πραγματικά έχει ειπωθεί τέτοιο πράγμα αλλιώς, μεταχειρι­
ζόμαστε τό «στέλνω». ’Ακόμα κάνει ό κ. Τζ. ένα τελείως άχρωμο καί νεκρό 
μεταχείρισμα τού ρήματος «σκούζω»' γιά θρήνο, κλάμα, ξεφωνητό, δυνατή φ ω ­
νή, μεταχειρίζεται τό σκούζω—σκούξιμο χωρίς οί λέξεις αυτές μέσα στή φράση 
νά περνούν διαφορετική σημασία. ’ Ενώ τό σκούζω—σκούξιμο έχει συνηθισμένα 
τή σημασία του^ξεφωνιζω—ξεφωνητό', καί προκειμένου γιά κλάμα, όταν μετα­
χειρίζεται κανείς αΰτή τή λέξη τό δηλώνει μαζύ μέ κάποια περιφρόνηση, σάν 
νάν τό βρίσκει αδικαιολόγητο' όπως στή σελ. 21 : «τι σκούζετε ανόητοι», λέει
στούς πεθαμένους όΈρμ. πού έκλαιγαν κι’ έφώναζαν. Στή σελ. όμως 23 ό ίδιος 
μιλάει ιιέ συμπάθεια καί αναγνώριση γιά τό θρήνο τής μητέρας τού Δαμασία, 
όπως φαίνεται κι’ άπ’ τά προηγούμενα καί άπό τό πνεύμα πού μιλάει στό Μέ- 
νιππο' δ κ. Τζ. όμως γράφει: «τού Δαμασία ή μητέρα σκούζοντας σέρνει πρώ­
τη τό μοιρολόι», πού δείχνει σάν ό Έ ρμ. νά μιλάει μέ ψυχρότητα καί περι­
φρόνηση γιά τό θρήνο της, πράγμα αντίθετο μέ τό πνεύμα τού κειμένου, πού 
στό προηγούμενο παράδειγμα (τί σκούζετε ανόητοι) μεταχειρίζεται τό «οίμοιζε- 
τε», ένώ στό δεύτερο μεταχειρίζεται τό «κωκύουσα». Τέτοια λάθη,λεπτά μέν άλ­
λά πού κάνουν νά χάνεται ή φρεσκάδα τού κειμένου, θά μπορεί νά βρει κανείς 
ασφαλώς πολλά μέ μιά προσεχτική παραβολή τής μετάφρασης καί τού κειμένου.

Άλλά ούτε κι’ ή μετάφραση αύτή καθαυτή έχει δφος ομαλό καί κάποια άρ- 
μονικότητα. Κι’ άπ’ όσα παρά—πάνω αποσπάσματα άναφέραμε, είναι φανερή ή 
έλλειψη αύτή' άλλ’ άς τήν κυττάξουμε ιδιαιτέρως' άκαλαίστητες καί κακόηχες 
εκφράσεις μπορεί νά βρει κανείς μπόλικες σέ κάθε σελίδα. Ή  γλώσσα του 
είναι ένα μίγμα άπό καθαρευουσιάνικες καί δημοτικές εκφράσεις καί λέξεις' 
δείγματα : σελ. 25, γιά νά φάω προσέτι καί ξυλιές, σελ. 31, είχε φονευθεϊ άπό 
ληστάς, σελ. 33, χώθηκε υποκάτω άπό τήν πέλτη, σελ. 33, άπαξιοΰσε, σελ. 89, 
τυλιγιιένος μέ σινδόνια κατά γελοίον τρόπο, σελ. 115, άν δέν ήθελα θεωρήσει.. 
..καί -δέν ήθελα κλπ. κλπ. Ά π ό τέτοιες εκφράσεις είναι γεμάτη ή μετάφραση, 
όπως δέ λείπουν καί οί δηιιοσιογραφικές εκφράσεις (πρβ. άξιοι επαίνου—πρός 
τιμήν—δέν θά υπάρξει άνάγκη).

Ό  κ. Τζ. ανήκει στή σχολή τής κ. Άργυροπούλου, στή σχολή τού μέσου 
όρου, πού αποκλείει τις ιδιωματικές καί ασυνήθιστες λέξεις καί εκφράσεις' κι’ 
όμως ό κ Τζ. καί τέτοιες μεταχειρίζεται (πρβ. σκούζω, σκούξιμο, άργητα, μη­
νάω, καμώνωμαι, τερτίπια).

Καί διαφορετικούς γραμματικούς τύπους μεταχειρίζεται' όπως : «τές παρα­
τηρήσεις», άλλά καί «τοίς ίδιες απολαύσεις»,«τές νίκες»— «τις θυγατέρες» κ.λ.π. 
’Ακόμη τούς «ύπερασπιστάς», «άκοντιστάς», άλλά καί τούς «σατράπες» καί 
«προφήτες».

Τό όοα παρά πάνιο άναφέραμε καί αναλύσαμε είναι αρκετά γιά νά δοισουν 
μιάν εικόνα τής εργασίας τού κ. Τζ. ’Επειδή μάς Ινδιέφερε περισσότερο ή με­
τάφραση, δέν ασχοληθήκαμε—άλλως τε καί δέ μπορούσαμε— μέ τήν κριτική έ­
κδοση τού άρχ. κειμένου. Οί υποσημειώσεις όμως τού βιβλίου γιά τά διάφορα 
πρόσωπα καί πράγματα πολύ καλές καί διαφωτιστικές. Φαίνεται ότι ό κ. Τζ. 
έπρόσεξε καί δούλεψε περισσότερο τό άρχ. κείμενο καί τις υποσημειώσεις, ένώ 
στή μετάφραση δέν έδωσε όση έπρεπε σημασία, άλλά τήν έκανε πρόχειρα καί 
βιαστικά, γιατί άπ’ τόν κ. Τζάρτζανο, μπορούσε νά περιμένει κανείς, άν οχι τί- 
ποτ’ άλλο μιά πιό σοβαρή καί νοικοκυρεμένη μεταφραστική εργασία στή νέα 
Ελληνική γλώσσα.

Γ ΙΑ Ν . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ
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ΕΝΑ ΡΟΜΑΝΤΖΟ

'Η  έντονη καί καλοδουλεμένη εργασία είναι εκείνη πού δέν επιτρέπει νά 
τήν κυττάξει κανείς μέ γνώμονα συμβατισμού. Δέν μπορούμε δμως νά πούμε 
πώς καί τήν εργασία πού δέν έχει μαζί της τήν στίξη τής τελειότητας θά 
πρέπει νά τήν εξετάζουμε συμβατικά, υποχωρητικά. Αύτό είναι κακό καί γιά 
τούς τρεις ήρωες πού βρίσκονται σέ σχέση μέ τήν έκδοση ενός βιβλίου' α) γιά 
τόν εξεταστή δέν πέρνει τή θέση τή πρεπούμενη άκολουθόντας τόν προορισμό 
του—αν έχει κάποιον προορισμό— β) τόν>.εξεταζόμενο σύγγραφέα καί γ) τόν 
αναγνώστη πού γίνεται θύμα—πραγματικός ήρωας χριστιανικός—γιά χάρη καί 
τών δυονώνε.

Μιά νέα έκδοση δέν είναι καί χαροποιό άγγελμα' ό νεοελληνικός λόγος μάς 
συνήθισε σέ κάτι τέτοια.

'Ο  πόθος τής δημιουργίας έργων πού νά έχουν τόν παλμό καί τή χαρακτη­
ριστική προσωπικότητα τής εποχής πού ζούμε ή τής εποχής πού θέλει νά ζήσει 
ό συγγραφέας καί μιά προσφορά στό καλλίτερο καί τό πνευματικά ανώτερο, 
πλαισιομένο άπό μιά καθάρια καί βαθιά έννοια αυτοκριτικής, ικανά νά δη­
μιουργήσουν μιά αναγκαία πνευματική— ιστορική—παράδοση στόν τόπον μας, 
στό λόγο μας, είναι εκείνα πού θάποζητάμε γιά πολύ καιρό...

"Ερημα κορμιά μοιραίων γεγονότων—δπως είναι μιά επανάσταση—άν δχι 
ή Ρουσσική έπανάσταση—σκορπισμένα στά πέραια τής οικουμένης, σέρνουν τά 
τυχάρπαστα βήματά τους, ανάμεσα στή σιωπηλή καί τραγική άγνοια τού ξένου 
τόπου οί Ρώσσοι εξόριστοι, προσφέροντας τόν εαυτό τους ύλικό άπ’ τό όποιο 
πλούσια ή παγκόσμια λογοτεχνία, δανείστηκε τά θέματά της στά τελευταία 
της χρόνια.

Ή  τέχνη δμως έχει απαιτήσεις, τό κοινό καί τό πολυτραγουδισμένο φεύγει 
άπ’ τούς κανόνες τού αισθητικού καί τού ωραίου. Τά νερά πού μένουν στό 
ίδιο μέρος τελματιόνουν, όσο καί άν πλαισιώνονται άπό τήν γύρω φυ­
σική γραφικότητα. Κάποιες βαθιές ανησυχίες μιας εποχής—τής εποχής 
μας—καί μιά ολοκληρωμένη καί συνολική ζωγραφιά της γραμμένη άδρά οτόν 
εσωτερικό του κόσμο, θά πρέπει νά είναι «παγά λαλέονσα« τής εκδήλωσης ενός 
νέου, άν δέν επιθυμεί νά καταταχτεί στούς χρεωκοπημένους, σέ κείνους πού 
«πισωπατοΰν στήν τέχνη». Ό  κ. Ν. Μαράκης ακολουθώντας κάποιους παληούς 
τρόπους στήν έκφραση, μάς παρουσίασε μέ κάποια συγκινητική δύναμη, αρκε­
τή ζωηρότητα εικόνων καί παρατήρηση, τούς « ’Ανθρώπους τής κοκαΐνης».Οδτε 
καί ή ψυχολογία τών τύπων του λείπει’ καί τό βιβλιαράκι του μαύτά του τα 
χαρακτηριστικά σημάδια θίι ήταν πιό άξιοπρόσεχτο άν είχε τή σφραγίδα μιάς 
μεγαλείτερης οντότητας καί έλειπε τό ύπερβολικό καί εξεζητημένο σέ πολλές 
του μεριές. ·

....'Ένας Ρώσσος έμιγκρέ, ό πρίγκηπας Στέργιος Μικάλεφ, βρέθηκε στόν 
τυχοδιωκτικό του δρόμο, κοντά σέ μιά υστερική καί όμορφη γυναίκα, τή Ζ-λί- 
κα Βρανά. Ή  σάρκα της ή πλουσιόχαρη κι’ αμαρτωλή, ήταν γλυκειά καί δταν 
κάποτε — μέ τόν ερχομό τοΰ κόρου καί κάτω άπ’ τό πιεστικό αίστημα τής αλ­
λαγής—τήν έχασε, ζήτησε μιά τεχνική νιρβάνα, στούς μοντέρνους θεούς τής η­
δονής καί τής λήθης, γιά νά κατασταλάξει στήν αισχρότερη ανθρώπινη πράξη, 
τήν «αυτοκτονία». Τοΰ κ. Μ. «Οί άνθρωποι τής κοκαΐνης» είναι, άν δέν άπα- 
τώμαι, τό πρώτο του βιβλίο.

Περιμένουμε μιά καλλίτερη τεχνική εκδήλωση στό μέλλον...
Α Ν Δ Ρ. Κ. Δ Ο ΥΡΟ Σ
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ΜΙΑ ΝΕΑ ΣΥΛΛΟΓΗ

Χωρίς άμφιβολία, τα «Δώρα τής άγάπης» γράφτηκαν άπό μιά γυναίκα πού 
αίστάνθηκε βαθειά τόν άνθρώπινο πόνο καί πού σταμάτησε εκστατική μπρο­
στά σέ ώρισμένα φαινόμενο τής ζωής. Μυστικά πάθη, άκαθόριοτα σκιρτήματα, 
χαμόγελα, χαρές, άγωνίες, ελπίδες καί καθετί πού συνδέεται όπωσδήποτε μέ 
τόν ψυχικόν μας κόσμο, τήν έχουν δονήσει τήν κ. Μυρτιώτισσα ώς τά βαθύτα­
τα τής καρδιάς καί τής σκέψης. ’Από τά συναισθήματα δμως ενός άνθρώπου, 
πού έξαιτίας τους συγκινήθηκε μόνον ό ίδιος καί πού γι’ αυτόν μονάχα στάθη­
καν άβυσσο στοχασμών, ϊσιαμε τά ποιήματά του πού έχουν σκοπό, άν δχι νά 
μας συγκινήσουν, νά έκφράσουν τουλάχιστον άκέρια τήν θέση ή τήν κατάσταση 
τοΰ ποιητή, ή διαφορά είναι μεγάλη. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού μπόρεσαν μέ 
δυό λόγια τις περισσότερες φορές, νά ολοκληρώσουν δράματα τής ψυχής τους 
καί σπαραγμούς, καί νά μάς συγκινήσουν στόν υπέρτατο βαθμό. Μά άσφαλώς 
δέν είναι ποιητές,

Γιατί, ή ποίηση είναι κυριώτατα συναίσθημα, καί σκέψη, καί στοχασμός, 
μά είναι άλλο τόσο καί τέχνη. Αισθήματα, λεπτή ψυχή, άγάπες, πόνους, περι­
πέτειες, κι’ δ,τι άλλο πού συνειθίσαμε νά λέμε πώς διακρίνει τούς ποιητές,έχου­
με ποιός λίγο, ποιός πολύ, δλοι μας. Τεχνίτες δμως δέν είμαστε. Μ’ αύτό δέ 
θέλω νά πώ πώς ή κ. Μυρτιώτισσα, δέν είναι ποιήτρια. Κάθε άλλο μάλιστα. 
’Εδώ ύπάρχουν μετριότητες άναγνωρισμένες. Καί ή κ. Μυρτκότισσιι, δέν είναι 
μετριότητα. Είναι ιιονάχα μιά συνηθισμένη ποιήτρια—ή καλλίτερη άσφαλώς άπό 
τις έλληνίδες—καθυστερημένου ρομαντισμού, κι’  άσήμαντης—δχι άπλής—τεχ­
νοτροπίας. Οί στίχοι της κοινοί, ιιέ μεγάλες λέξεις, πού τοποθετούνται κι’ επα­
ναλαμβάνονται συνεχώς χωρίς λόγο, δέ μάς μεταδίνουν καμιά συγκίνηση. ΚΓ 
είναι δλοι τους, τρομαχτικά όμοιοι, καί μονότονοι. "Αν άφαιρέσεις δυό—τρία 
π ιιήματα άπό τή συλλογή τής κ. Μυρτιόιτισσας, πραγματικά πολύ σπουδαία, 
τ ’ άλλα είναι κατασκευάσματα. Είπα πώς δέν άμφιβάλλω καθόλου γιά τις ξε­
χωριστές στιγμές πού θά βρέθηκε δταν σχεδίαζε δλους τούς στίχους της ή ποι- 
τ’ίτρια, μά δέν άρκει αύτό γιά ένα τέλειο ποίημα.

Μπορεί, άν τά «Δώρα τής άγάπης» γράφονταν μιάν άλλην εποχή, νά μάς 
ικανοποιούσαν άπολύτως. Σήμερα μάς είναι ξένα. Ό  άνθρωπος βέβαια, είναι 
ό ίδιος σ’ δλους τούς καιρούς, μέ τά ίδια αισθήματα, τούς ίδιους πόθους, τις 
ίδιες λαχτάρες πάντοτε. ΟΙ τρόποι μονάχα πού εκδηλώνεται καί πού εκφράζε­
ται, άλλάζουν συνεχώς καί διαφέρουν άπό τή μιά μεριά στήν άλλη. Κι’ εμείς 
πού ξεπεράσαμε κι’ αυτήν άκόμα τήν εποχή μας, είναι δυνατό νά συμβιβαστού­
με μ’ δποια περασμένη νοοτροπία; Έκτος πιά, άν πρόκειται γιά έργα εξαιρε­
τικής τέχνης.

Ν ΙΚ Ο *  Γ Κ Α Τ Σ Ο Σ

ΑΧΜ ΕΤ ΧΑΣΙΜ ΠΟΙΗΜΑΤΑ (')
Μιά λογοτεχνία πού μόλις άρχισε νά μάς γίνεται γνωστή είναι ή Τουρκική. 

Έ ν α  δυό άνθρωποι καταπιάστηκαν νά μάς άποκαλύψουν τούς θησαυρούς της. 
’ Αρχαιότερος καί σημαντικώτεροςό ποιητής κ. Βασίλης Κασαπάκης.

Ξέροντας κατάβαθα δχι μονάχα τήν Τουρκική γλώσσα άλλα καί τό σύνολο 
τής Τουρκικής λογοτεχνίας ό κ. Κασαπάκης μάς παρουσίασε πολλά ώς τιάρα 
κομμάτια τής εργασίας του. Δημοσίεψε πολλές μελέτες γιά τούρκους ποιητές σέ 
εφημερίδες καί λευκώματα τής Πόλης συνοδεύοντας τις κρίσεις του μέ έμμετρες 
καλλιτεχνικές μεταφράσεις ποιημάτων.

'Η  εργασία τού Κωνσταντινοπολίτη αυτού λογίου, παράλληλα μέ τήν ερ­
γασία άλλου επίσης νέου λογοτέχνη τής Πόλης τοΰ κ. ’Αβραάμ Παπάζογλου 
μάς έκαναν γνωστά πολλά ονόματα καί έργα Τούρκων ποιητών.
1. Μετάφραση καί πρόλογος Βασίλη Κασαπάκη.
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Σήμερα δ κ. Κασακάπης μάς παρουσιάζει σ ’ ένα μικρό τόμο μετάφρασης 
πηήματα τοΰ διαλεχτού Τούρκου συμβολιστή Άχμέτ Χασίμ.

Είναι παρμένα άπ’ τούς διαφόρους τόμους τοΰ ποιητή «"Ωρες Λίμνης« «Τό 
ποτήρι» κλπ,

Σέ πρόλογό του ό κ. Χασαπάκης μάς χαρακτηρίζει τόν Τοΰρκο λογοτέχνη - 
Είναι δ Βερλαίν τής Τουρκίας, αρμονικός, υποβλητικός, μυστηριακός.

Κατατόπια του «οί ’ Ακρογιαλιές τής θάλασσας», «οί Καλαμιώνες τής λίμνης», 
«ή Φ;γγαρολουτιά». 'Ο έρωτας ασχολία του. Ό  πόνος του βαθύς.

« Ό  πόνος μου είναι ένας δρόμος μοναχικός», «φεγγαρόλουστος πού σχίζει 
μιά σκοτεινή δενδροστοιχία».

«Στή σκοτεινή νύχτα τού βιβλίου αύτοΰ,ω, αναγνώστη, γιά σένα έρρανα χάμου 
τό φεγγαρίσιο φώς».

Οί μεταφράσεις τοΰ κ. Κασατάτη, είναι ευσυνείδητες καί γεμάτες αρμονία.
Ή  έκδοση τοΰ μικροΰ αΰτοΰ τόμου τών μεταφράσεων έγινε δεκτή μέ μεγά­

λο ένθουσιασμό άπό τον Τουρκικό τύπο, πρό παντός ατό  τήν ήμιεπίσημον εφη­
μερίδα «Τζουμχουριέτ»; «Δημοκρατία».

Α Ν Τ Ο Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΕΝΑ ΕΡΓΟ ΤΗ Σ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Κάθε τι καινούργιο κι’  ασυνήθιστο, κάθε τί πού ξεφεύγει άπό τή ρουτίνα, 
ξαφνιάζει πάντα. Μά δέν άργεΐ ν’ άναγνωριστή σάν έχει άξία. Αύτό συνέβηκε 
καί μέ τά πρωτοπορειακό καί μοντέρνο έργο τής Γαλάτειας Καζαντζάκη πού 
άνεβάστηκε τώρα τελευταία στό Εθνικό Θέατρο. Κείνοι πού γύρευαν άφορμή 
δέν δίστασαν νά τό χτυπήσουν άνόητα, κάνοντας του έτσι περισσότερη ρεκλά­
μα. Δεν μπόρεσαν, βλέπεις, χτυπώντας τή δεύτερη περίοδο τοΰ ’Εθνικού, νά 
τά βάλουν μέ τό Σαίξπηρ, καί φύλαξαν τή λύσσα τους γιά τό κατοπινό έργο, 
πού τύχαινε ναναι καί ελληνικό, κι’ έτσι έχάριζε ένα άκόμη έπιχέίρημα στήν 
ξενομανία τους. 'Υπήρξαν όμως καί ειλικρινείς αντίθετης γνοόμης. Αυτοί είδαν 
τήν καλή έμπνευση, τήν άριστουργηματική σύλληψη, τούς ζωντανούς τύπους, μά 
παραπονύθηκαν γιά τήν έλλειψη μιά; ενότητας, μιάς κυριαρχικής κεντρικής 
ιδέας. Γράφτηκαν καί ενθουσιώδεις κριτικές κι’ δ  κόσμος, γράφοντας κι’ αυτός 
τή δική του, πλημμύριζε κάθε βράδυ τό θέατρο κι’ έφιευγε ένθουσιασμένος.Για- 
τί τό έργο είχε πραγματικά όλα τά στοιχεία πού συγκινοΰν καί τέτοια πού νά 
ίκανοποιοΰν όλους, καί τούς πιό δύσκολους κι’ άπαιτητικούς, τούς βαθιούς πα­
ρατηρητές καί τούς άλλους, πού πάνε νά ευχαριστηθούν καί νά ζήσουν χωρίς 
νά πολυσκεφθοΰν. Οί τελευταίοι γεμίζουν συγκίνηση μπρός στήν ολοζώντανη 
εικόνα τής ζωής, στούς ανάγλυφους άνθρώπινους τύπους καί στό θαυμαστό ά- 
νέβασμσ πού ’ ταν αληθινός άθλος γιά τό 'Ελληνικό Θέατρο. Οί πρώτοι βέβαια 
βλέπαν τή γενικώτερη άποψη τοΰ έργου, τό σύμβολό του τήν πρωτότυπη, σύλ­
ληψη καί τό βαθύ νόημά του.

Είπαν πώς τό ές>γο τής Γαλάτειας Καζαντζάκη δέν έχει υπόθεση. "Αν μέ 
τή λέξη «ύτόθεση» εννοήσουμε τό μΰθο, εΐν’ ή αλήθεια πώς τό έργο μΰθο 
δέν έχει. Μΰθο, δηλαδή, άπομονωμένο καί ξεκολλημένο άπό τήν όλη ζωή, 
ιδιαίτερα φροντισμένο κΓ άναδειγμένο, μέ παραμέληση τών άλλων 
λεπτομερειών, πού πλέκει πάντα γύρω του ή πλούσια καί πλατειά 
ζωή. Τό έργο δέν είναι ή ιστορία μιάς ή δύο υπάρξεων, πού όλοι οί Ιαλ- 
λοι δρουν γιά λογαριασμό τους καί υποβοηθούν τό δικό τους τό δράμα. Είναι
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ή ιστορία όλων τών άνθρώπων πού ταξειδεύουν στό καταδικασμένο πλοίο, ξεχω­
ριστή τού καθενός κΓ άνεξάρτητη άπό τών άλλων κι’ όμως όλες φτιαγμένες 
μέ τέτοιο τρόπο πού νά πυκνώνουν καί νά δυναμώνουν τήν άτμόσφαιρα πού 
σκεπάζει τό έργο, τήν άππισιόδοξη άτμόσφαιρα τής ζωής πού βγαίνει άπ’ όλες 
αυτές τις 'ιστορίες, προετοιμάζοντας τό κοινό κι’ αναπόφευκτο τέλος πού ττς 
εξαφανίζει καί τις ενώνει όλες άνάμεσά τους: τό θάνατο. Αυτός θαρρώ εί­
ναι ή μόνη υπόθεση τοΰ έργου κΓ αύτός δ μόνος πρωταγωνιστής κι’ υποβλητι­
κός ήρωας. Τόν προμαντεύει άπ’ τήν τρομάρα τοΰ ανθρώπου πού δέν κλείνει 
μάτι προσμένοντάς τον άπ’ τις τραγικές φρούδες ελπίδες τών άρρώστων, άπ’ 
τήν επίμονη έρωτική πρόκληση τής κόρης τοΰ καπετάνιου στό θεριό πού κι’ ή 
ίδια περιμένει νά σπάση τό κλουβί του καί πρό παντός άπό τήν παράξενη α ­
τμόσφαιρα πού βαραίνει άιτάνω σ’ όλους καί πού τούς κάνει μπροστά στά μά­
τια μας άναπόφευκτα καταδικασμένους έτοιμοθάνατους.

ΚΓ δ θάνατος αύτός έρχεται στήν τρίτη πράξη, τήν τόσο γοργή, τήν παρά­
ξενη αύτή πράξη πού είναι όλο δράση, σχεδόν δίχως λόγια, έρχεται, άπό κεϊ 
πού δέν τόν περιμένουν, συνέπεια μιάς άπό τις πολλές ιστορίες πού φωτίζει τό 
έργο, πού δέν ένδιέφερε παρά μόνον δυό κΓ όμως κατάστρεψε τόσους άνεύθυ- 
νους άλλους, όπω; καί συμβαίνει καί στή ζωή, τήν μικρή, τήν άθλια ζωή, πού 
δέν κυβερνιέται άπό λογική παρά είναι παιχνίδι τών συμπτώσεων.

ΚΓ έρχεται νά σαρώση τις ελπίδες τών άρρώστων πού πάνε γιά θεραπεία 
στό θαυματουργικό προσκύνημα, τά σχέδια τών εμπόρων, τά όνειρα τών κο- 
ριτσιών, τήν άπελπισία κι’ άπογοήτεψη τών έγκαταλελειμένων, τά πάθη καί τις 
λαχτάρες τών ζωτικών άνθρώπων καί τό φόβο τοΰ θανάτου τών νευρασθενικών.

Αύτό είναι τό έργο, κι’ έτσι καθώς είναι, μέ τή κεντρική Ιδέα ποδταμε πα- 
ρατάνω θαρρώ πως ή υπόθεση δέν χρειάζεται. Οί δυνατές ψυχολογικές συγ­
κρούσεις γύρω άπό ένα δράμα, κυρίαρχο στ’ άλλα, θά κατάστρεφε τήν πλα- 
τειά κι’ άνώτερη θέση τοΰ έργου, τήν (ωραία ποιητική κι’ άνθρώπινη άτμό- 
σφαιρα πού τό κάνει πρωτότυπο. Είπαν άκόμη πώς δέν έχει αρχιτεκτονική. Νά 
κάτι πού είναι όλότελα ψεύτικο. Τό μόνο ίσια—ίσια άναμφισβήτητο προτέρημα 
τοΰ έργου είναι ή αρχιτεκτονική του. Οί ολοζώντανοι τύποι του, θαρρείς άπο- 
σπασμένοι άπ’ τή πραγματικότητα, οί λιτοί, άπλοι, καί άνθρώπινοι, είναι δια­
λεγμένοι καί βαλμένοι μέ μαεστρία δ ένας πλάι στόν άλλο, καθένας άπαραίτη- 
το συμπλήρωμα τοΰ συνόλου. Τά επεισόδιά τους διαδέχονται τό ’να τ’ άλλο μέ 
τέτοιες πετυχιμένες καί καλλιτεχνικές άντιθέσεις, πού όλο τό έργο, τό νοιώθεις 
πώς τό φλογίζει τό ενιαίο κυρίαρχο θέμα πού έπιπόλαιοι θεατές μόνο λένε 
πώς λείπει.

ΚΓ άπάνω άπ’ όλα, μιά ποίηση, μιά χάρη, μιά τρυφερότητα κάνει τό έργο 
νά σέ τραβά καί νά σέ μαγεύη στήν άρχή χωρίς νά ξέρης γιά ποιό λόγο κΓ 
όστερα γιατί νοιώθεις τή μεγάλη άλήθειά του. Αυτό είναι τό έργο: συμβολικό, 
υποβλητικό, εμπνευσμένο. "Αν ήταν Ρώσσικο ή Σκανδιναυίκό θά τό λέγαμε 
ανεπιφύλακτα ιιεγάλο. Μά δύσκολα συγχωρούμε ή μοντέρνα τέχνη νάρχεται 
άπό τή δική μας λογοτεχνία.

Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η  (Π Α Π Α Δ Α Κ Η )
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
3 Α πό τό  τεύχος αύτοΰ τοΰ μήνα Αρχίζουμε τήν άλλ-ηλογραφία μας άν καί 

προσπα-Οήσαμε νά τήν άποφύγουμε,άπαντώντας Ιδιαίτερα στόν καδένα χω­
ριστά. Αύτό δμώς μας στάθηκε πολύ δύσκολο. ‘ Ως τόσον δμως, &ς μή νο- 
μιστή πώς τό ένδιαφέρον μας θά  μειωθή κάπως, άφοϋ δε θάμαστε πια 
πολύ πιό κοντά σ’  αύτούς πού θάθελα ν νά έπικοινωνήσουν μαζί μας. Θά- 
μαστε πάντα οί πρόθυμοι, οί ειλικ ρινείς στόν καθένα, Ιτσι πού νά φαί­
νεται πιά πώς εξυπηρετούμε τό σκοπό γιά τόν όποιο έβγήκαμε. Κι* έλπί- 
ζουμε πώς οί νέοι θά  δικαιώσουν, μέ τό πέρασμα τού χρόνου, τήν προ­

σπάθεια μας.

...Α. Τα. ’Ενταύθα. Πιστεύουμε δτι κι’ εσάς δέν εΐναι δυνατόν νά σάς ικα­
νοποιεί. Περιμένουμε τίποτα άλλο μά διαφορετικής μορφής. ΙΙρό παντός προ­
σέχετε στήν εκλογή των θεμάτων. Δί)δα Ί ο .  Κ . ’Ενταύθα. Τά «συστατικά» 
σας, βέβαια, δέν μάς επηρεάζουν καθόλου. Ά π ό αύτά πού είδαμε, θά συνιστού- 
σαμε περισσόιερη εγκράτεια τόσο στό γράψιμό σας, δσο καί στις δημοσιέψεις. 
Δί]δα Χαρ. Γ . Ένιαΰθα. Κρίμα πού τό διήγημά σας, τόσον ένδιαφέρον σάν υ­
πόθεση, υστερεί τεχνικά. Διαβάστε νεοέλληνες πεζογράφους γιά νά δήτε πόσο 
σαφέστερα νοιώθουν τήν άξια τοΰ style, κ. Η . Γ ιαν. Έντσΰθα. Τό ποίημά 
σας αρκετά επιτηδευμένο. Μάς θυμίζετε έναν άλλο ποιητή, σεβαστό κι’ αγαπη­
τό μας. κ. Κ . Ρ . Ένιαΰθα. Προσέχετε γιατί έχετε μεγολη αδυναμία στή γλώσ­
σα. Έπειτσ καί τό θέμα ακατάλληλο και τό είδος δύσκολο, κ. Μ. Ha ji. 11α- 
ληό Φάληρο. Τά τραγούδια σας αρκετά λεπτά, ασφαλώς θά γράψετε όμορφα, 
κ. Τ. Μαρ. ’Αθήνας. Διορθώστε τόν γ ' στίχο τοΰ β τετράστιχου καθώς 
κι’ ολόκληρο τό δ' καί ξαναστεΐλτε το. κ. Ά λ . Σελ. Θεσσαλονίκην. Τό αίσθη­
μά σας λεπτό, συμπαθητικό, πρέπει δμως νά τό φορμάρετε κι’ αύτό βέβαια 
δέν είναι εύκολο. Θά περιμένουμε άλλα σας. κ. Νΐκ. Τ. Άγρίνι. Σάς ευχαρι­
στούμε γιά τά καλά λόγια καί τό ένδιαφέρον σας. Φύλλα έστείλαμε, “Αν θέ­
λατε μάλιστα μάς γράφετε σχετικό. Γ. Φλ. Νεμέα. Λέτε κοιχά πράματα μέ 
τόν κοινότερο τρόπο. κ. X . Ά λ .  Αικατερίνην. ’Εσείς θάχατε νά μάς στείλετε 
κάτι καλλίτερο. Νά περιμένουμε; κ. Τάχ. Γ χ .  Λέχοβο Καστοριάς. Καί βέβαια 
νά μάς εμπιστεύεστε. Έχετε κάποια ευστροφία στό στίχο σας, μά πολλές χα­
σμωδίες. ’Ακόμα προσέχετε καί στήν περισυλλογή τών εκφραστικών μέσων (ει­
κόνες, παρομοιώσεις κλπ.). κ, Τ. Δόξ. Πύργον ’Ηλείας. Θά σάς άπαχ'τήσουμε 
στό ερχόμενο.

Π ΑΡΟ ΡΑΜ ΑΤΑ:
Σελ. 50 στ. 2, αντί <1]αρη γράφε: Χάρη 

» 55 » 11, » βουνό « βοσκό
» 56 » 33, » Μητάρι » Μυρτάρι
» 58 » 10, * κλοτσαί » κλοπαί
» 82 (τίτλος)» πρόσωπα » θέματα

Στό «βιβλιογραφικό δελτίο»: Βιβλ. παραπομπές 56 καί 79, τό 1932, νά 
γίνει 1930.
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 
ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 

1.) ΜΑΡΙΑ ΤΤΟΛΥΔΟΥΡΗ Ο
Γ-. ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  (2)

54. [Δαρρίγου Κ.], Οί νέοι τής Πνοής...(σχολιάζει το άρθρο τής 
βιβλ. παραπομπής 45) π. Π ν ο ή  2, 1930, 48.

55. (ανυπόγραφο), Μαρία ΓΙολυδοΰρη...(περιέχει βιογραφικές πλη­
ροφορίες), π. Π ν ο ή  2, 1930,65

56. Κατρ[αμάδου] Ν., Μαρία Πολυδοΰρη. έφ. Ν έ ο ι  Κ α ι ρ ο ί  
(Πειραιάς) 3, δ, 1932, 2.

57. [Τερζάκη Άγγ.], Ή  κηδεία της. π. Π ν ο ή  2, 1930, 66.
58. [Ζώτου Μίνου], Στήν κηδεία της... (’Αναφέρει τά πρόσωπα, 

που παρέστησαν στήν κηδεία της), π. ΓΙ ν ο ή 2, 1930, 80.
59. [Ζώτου Μίνου],θεωρούμε καθήκον μας. (’Αναφέρει τά πρό­

σωπα, που «παράστεκαν τήν Πολυδοΰρη στις τελευταίες στιγμές 
τής αγωνίας της») π. Π ν ο ή  2, 1930, 80.

60. (ανυπόγραφο), Τά ξυπνητούρια.(Σχολιάζει τό άρθρο τής βιβλ. 
παραπομπής 45) π Ν έ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  1, 1930, 14.

61. [Σεγκοπούλου Ρίτας], Γιά τό θάνατο τής Μ. ΓΙολυδοΰρη.. 
π. Ά λ ε ξ α ν δ ρ ι ν  ή Τ έ χ ν η (’Αλεξάνδρεια) 4, 1930, 214.

62. (ανυπόγραφο),’Αμέσως ΰστεοα.. π. Ν έ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  1, 
1930, 61.

63. (ανυπόγραφο), Ρ.Ο.Ο. [σχολιάζει τό ποίημα « ’Αποχαιρετισμός» 
(βιβλ. παραπομπή 4)] έφ. Έ σ τ ι α  22, 2, 1929, 2.

64. (ανυπόγραφο), Μαρία Πολυδοΰρη (Σχολιάζει τό άρθρο τής 
βιβλ. παραπομπής 43) έφ. Ε λ λ η ν ι κ ό ς  Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς  10, 2, 
1930, 1,

65. Σίσυφου, 'Η  ποιντρια. έφ. Ε λ λ η ν ι κ ή  3, δ, 1930, 2.
66. [Μαγγανάρη Ά π .( ;] ,Τ ό  στρατόπεδο τών νέων... π. Ε λ λ η ­

νι κή  έπ ι θ εώ ρ ησ ι ς ΚΓ, 1930, 92. 1
67. Κοτζιούλα Γ., Γΰρω στά βιβλία: «Τό δώρα τής ’ Αγάπης» 

(Λίγα καί γιά τήν Πολυδοΰρη). έφ. Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  13, 11, 1932,2.
68. Παπαγιωργίου Ναπ., Ή  θέση τής κριτικής στήν Ελλάδα, 

(σχολιάζει τή βιβλιοκρισία τής βιβλ. παραπομπής 14). π. Μ α κ ε δ ο ­
ν ι κ έ ς  ’ Η μ έ ρ ε ς  1, 1932, 314.

Δ'. ΓΝ ΩΜ ΕΣ (3)

69. Γαλανάκη Α. (Σέ συνέντευξη μέ τόν Φώτο Γιοφΰλλη), έφ.
1. Συνέχεια καί τέλος.
2. Μικρά άρθρα, σημειώματα, πού γράφτηκαν, έκτος άπ’ τά 63 καί 67, 68, μέ

τήν άφορμή τοΰ θανάτου της. Ταξινόμηση χρονολογική.
Τά ονόματα μέσα σ’ αγκύλες, είναι προσθήκη τοΰ βιβλιογράφου.

3. δ .π .π .=  όπου πιό πάνω.
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Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς  4, 8, 1932, 2.
70. Δάφνη Αίμ. Στ., ο.π.π. 23, 7, 1932, 2,
71. Ζευγώλη Διαλεχτής, δ.π.π. 7, 8, 1932, 2.
72. Καραντώνη Άντρέα, Ό  ποιητής Γ. Σεφέρης. Α θήνα, 1931 

σ. 10.
73. Μαλάμου Κλεαρέτης, (βλ. βιβλ. παραπομπή 69), 25, 7, 

1932, 2.
74. Μπούμη Ρίτας, δ.π.π. 28, 7, 1932, 2.
75. Μυρτιώτισσας, δ.π.π. 21, 7, 1932, 2.
76. Παλαμά Κωστή (Σε συνέντευξη μέ τήν Ειρήνη τήν Α θ η ­

ναία), έφ. Ε σ τ ί α  29, 1, 1929, 4.
77. Παναγιωτάτου Άγγ.(βλ. βιβλ. παραπομπή 69), 2,8, 1932,2.
78. Ταρσούλη Άθηνάς, δ.π.π. 31, 7, 1932, 2.
79. ϋηαπηιιιό Μ., (Σέ γράμμα του, στον Μπογδάν Σεγδίτσα). 

έφ. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α :  Ό  φλογερός παλμός διά τήν Ελλάδα 
ενός άγωνιστοΰ τής ’ Ισπανικής ελευθερίας, 27, 4, 1932, 1.

Ε·. Α Φ ΙΕ Ρ Ω Σ Ε ΙΣ  (1)

80. Άντήρα Ν., Στήν ποιήτρια Μ[αρία]. Π[ολυδούρη]. έφ. Πε ί ­
ρα ϊ κ ό ν  Β ή μ α  (ΙΙειραιεύς) 6, 3, 1932, 2.

81. Ζώτου Μ., Μαρία Πολυδούρη, Β ή μ α τα  1929.
82. Θεοδωρίδη Γ., Θρήνος, π. Έ λ λ  ην ικ ή  Έ π ι  θ ε  ώ ρ η σ ι ς 

23, 1930, 98.
83. Ίακωβίδη Λιλής, Τής Πολυδούρη. π. Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π ι -  

θ  ε ώ ρ η σ ι ς 23, 1930, 97.
84. Καρυωτάκη Κ., Μ[αρία], Π[ολυδούρη]. Ε λ ε γ ε ί α  κ α ί  Σ ά - 

τ ι ρ ε ς 1928.
85. Καρυωτάκη Κ., Γράμμα στή Μαρία Πολυδούρη (απόσπα­

σμα). π. Ν έα  Ε σ τ ί α  8, 1930, 882.
86. Κοτζιούλα Γ., Μαρία Πολυδούρη. Ε φ ή μ ε ρ α  1932.
87. Κριναίου Π. Μ., Εαρινό προμάντεμα. π. Κ ί τ ρ ιν οςΓ ά  τ ος 

1, 1929, 3 (τό έτος έκδόσεως πιθανό).
88. Κριναίου Π.Μ.,ΆρχαίαΈλεγειακήωδή.π. Π ν ο ή  2, 1930,72.
89. Μακρή Μαρίας, Μερικοί στίχοι στή Μαρία Πολυδούρη. έφ. 

Ν έ α 12, 4, 1930, 4.
90. Μυρτιώτισσας, ’Έκκληση στους νεκρούς μου, π. Π ν ο ή 2, 

1930, 72.
91. Χονδρογιάννη Γ., Επίγνωση. Μ υ σ τ ι κ έ ς  Ή μ ε ρ ε ς  1929.
92. Φιλολογικόν μνημόσυνον τής Π. (Έπρόκειτο νά μιλήσουν, 

στο ’Ατελιέ, ό Μαλακάσης κι’ ό Κ. Δαρρΐγος. Δεν έγινε.) Έ φ η μ ε -  
ρίς τ ω ν  Έ λ λ η ν ί δ ω ν  22, 5, 1930, 2.

τ '  Α Γ Γ Ε Λ ΙΕ Σ  Ε Κ ΔΟ ΣΕ Ω Ν  (2)

1. "Ολα εκτός των 85 καί 92 ποιήματα.
2. ’Αναφέρουμε τήν πρώτη για κάθε βιβλίο.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *
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ί

I.  ΓΙΑ Τ ΙΣ  «Τ Ρ ΙΛ Λ ΙΕ Σ  ΤΤΟΥ Σ Β Υ Ν Ο Υ Ν »

93. Έ φ . ’Έ θ ν ο ς  23, 11, 1928.
I I .  ΓΙΑ  Τ Η Ν  «Η Χ Ο  Σ Τ Ο  Χ Α Ο Σ ·

94. π. Έ  λ λ η ν ί ς 9, Δεκέμβρης του 1929, 280.
Ζ ' ΕΙΚ Ο Ν Ε Σ

I .  Φ Ω ΤΟ ΓΡ Α Φ ΙΕ Σ  (| )

95. έφ. Ν έα  3, 2, 1930, 2 (βλ. καί βιβλ. παραπομπή 34).
96. π. Έ λ λ η ν ί ς  10, 1930, 35 (βλ. καί βίβλ. παραπομπή 40).
97. π. Π ν ο ή 2, 1930, 65 (βλ. καί βιβλ. παραπομπή 55).
98. π. Έ λ λ η ν ί ς  10, 1931, 109 (βλ. καί βιβλ. παραπομπή 31).
99. π. Λ ό γ ο ς  1, 1931, 219 (βλ. καί βιβλ. παραπομπή 10).

I I .  Σ Κ ΙΤ Σ Α  ο )

100. Δημητριάδη Φ., έφ. Έ λ ε ύ  θε  ρ ο ν Β ή μα 26, 1,1930 
(βλ. καί βιβλ. παραπομπή 45).

101. Έ φ . Ή  μερήσι  ος  Τύ πος  9, 2,1930,3 (έσφαλμένα σημειώ­
νεται από κάτω δτι είναι φωτογραφία. Βλ. καί βιβλ. παραπομπή49).

102. Έ φ η μ ε ρ ί ς  τ ω ν  Έ λ λ η ν ί δ ω ν  13, 2, 1930, 8.
103. Δημητριάδη Φ., έφ. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Βήμ α  30, 4, 1930, 3 

(βλ. καί βιβλ. παραπομπή 46).
104 Έ φ. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  “Α ν θ ρ ω π ο ς  19, 7, 1932, 2 (βλ. καί 

βιβλ. παραπομπή 36).
Η '. Α Ν Α ΓΓΕΛ Ο Μ Ε Ν Α

Μαγγανάρη Ά π . Ν., Καρυωτάκης καί-Πολυδούρη (’Αναγγέλ­
θηκε άπ’ τό βιβλίο του : τα Μαύρα πουλιά, 1932).

Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο
Π ΡΟ ΣΘ Η Κ Η  (2 )

στα ΕΡΕΑ (πρωτότυπα, σέ περιοδικά κι’ εφημερίδες)
105. Ηλιοβασίλεμα (ποίημα) π. Ε ύ α φ. 27, 1923, 4.
106. Πρόσκληση (ποίημα) Ήμερολόγιον ’Ο λ υ μ π ι α κ ά  1931, 95.

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω ΣΕΙΣ

α ':(9) στο βι ογρ αφικό σ η μ ε ί ω μ α !  Ή  Πολυδούρη πέθανε στήν 
κλινική Χρηστομάνου, στά κάτω Πατήσια, κι’ δχι στή Σωτηρία, ό­
πως έσφαλμένα αναγράφεται. >

β :(4) 4: τό 63 νά γίνει 64. 
γ': 26: το 1— 15, 4, 1930 νά γίνει 16, 3, 1930, 3. 
δ': 35: τό Γαΐτάνου—Γιαννού Άθηνάς, νά γραφεΐ:Γ[αϊτάνου], 

[Γιαννοΰ]. Ά[θηνάς].
ε': 40: τό 33 νά γίνει 33—37.
στ': 41: τό 81 νά γίνει 81— 85.
ζ': 46: τό Ούράνη Κ. νά γραφεί! [Ούράνη Κ.]
η': 53: τό 54— 58 νά γίνει 52— 54.

1. Ταξινόμηση χρονολογική.
2 "Εγινε άπ’ τόν Ναπ. Παπσγιωργίου.
3 "Εγινε άπ’ τόν "Αγγελο Τερζάκη.
4 Σέ κάθε διόρθωση, ό πρώτος αριθμός δηλώνει τόν αντίστοιχο αριθμό τής

βιβλιογραφικής παραπομπής πού διορθώνεται.

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *  -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Δ Ε Ι Χ Τ Η Σ ! )

’Ά γρας Τέλλος 
Άντήρας Νίκος 
’ Αστάρτης Παύλος 
Βαίαϋΐε Η. 
ΒηηάεΆϊτε 01ι. 
Γα'ίτάνου- -Γιαννον 
Γαλανάκη Α.
Γιοφύλλης Φώτος 
Γκόλφης Ρήγας 
Δαρρΐγος Κόιστας 
Δάφνη Αιμιλία Στ. 
Όεβραχ Ε. 
Δημητριάδης Φ. 
Δοακόπουλος Θ Α. 
Δρακοπούλου Θεώνη 
Ζέγγελη Καίτη 
Ζευγιόλη Διαλεχτή 
Ζώτος Μίνως 
Θρύλος ’Άλκης

32, 33 
80 
34 
11 
12

Α. 35
69

21, 36 
37

22, 54
70 
13

100, 103 
39

βλ. Μυρτιώτισσα
40, 41

71
15,42, 58, 59, 81 

23

Θεοδωρίδης Γ. 
Ίακωβίδη Λιλή 
Κανελλής Μ. 
Καραντώνης Α. 
Κατραμάδος Ν. 
Καρυωτάκης Κ. 
Κάντογλου Φ. 
Κοτζιούλας Γ. 
Κριναίος II. Μ. 
Λαίδης Νίκος 
Lisle Leconte 
Λαμπίκης Δ. 
Μαλάμου Κλεαρέτη 
Μακρή Μαρία 
Moréas J.
Μπούμη Ρίτα 
Μυρτιώτισσα 
Οι’ ράνης Κώστας 
ΙΙαλαμάς Κωστής

82
83

βλ. Σίσυφος
72 
56

8, 84, 85 
14

16, 67, 86 
24,43,87,88 

25, 26 
11 
44
73 
75 
11
74
75 
46
76

45,

Παναγιωτάτου ’Άγγ. 
Παπαγιωργίου Ναπ. 
ΓΙαπαδάκης Γ. Α. 
ΙΙαπαδόπουλος Σ.Μ. 
Παπακωνσταντίνου Θ. 
Παράσχος Κλ. 
ΙΙράτσικας Γ. Α. 
Ραφτόπουλος I.
Ρίτσος Γιάννης 
Σεγκοποΰλου Ρ.

ισυφος2
Σκαραβαίου I.
Σκίπης Σ.
Στασινόπουλος Δ. Μ. 
Ταρσούλη Α. 
Τερζάκης ’Ά γγ. 
Unamuno Μ. 
Χονδρογιάννης Γ.

17

1,
1,

77
68 
10 
47

5
27, 48 

50
σελ'ις 97 
σελ'ις 68 

61 
65 

51, 52 
28 
18
78 
57
79

19, 29, 53, 91

Συλλογή : Η ΡΩ ΚΟΡΜΤΤΕΤΗ 

Ταξινόμηση : Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ

1. Περιέχει τά ονόματα εκείνων, πού οπωσδήποτε σχετίζονται εϊτε μέ τό έργο εϊτε μέ τη φιλολογία της Πολυδούρη.


