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Τό ψωμί τους οί «όχλοι» λιμάζουν, κοιμούνται 
Σ τά  μουράγια τά βρώμικα, τ ’ άσβυστα μίση,
Μ ες στά στήΰεια τους,μιά άστέρευτη γένουνται βρύση  
Καί τά ξένα άγαΰά καί τά μάταια φθονούνε... 
Μηχανές, αεροπλάνα, κομφόρ μάταιης ζήσης—  
Μιανής ζήσης που πρόόωκε καί τον εαυτό της,
Που ό φριχτός Μαμωνάς είναι ό μόνος θεός της 
Καί κοπάδια τά κνώδαλα πίσω παγαίνουν.
Που παγαίνουν ζωή πορωμένη άπ ’ τό ψέμμα;
Ποιος ό·δρόμος πού φέρνει σ τ ’ αγνώστου τή λύση; 
[ ’Αξεδιάλυτη λύση πού ή σφίγγα κρατάει 
Σ τή ν  έφτάβουλη βίβλο καλά σφραγισμένη].
Ά γ ο ν ο  όνειρο, πλάνο παιδεύει ολημέρα 
Τούτα τ ’ άϋλια κοπάδια πού φεύγουν καί πάνε 
'Έρμαια μέσα στή ζήση πού χάνουνται, σβύνουν 
Σ τή  ϋανή ένα κύμα, ένα κύμα στή ζήση.
Μ αστοωπός Πολιτεία τον Θεό πού ιιάς κλέβεις,
Τήν ύγειά πού μάς κλέβεις τού νου καί τής σάρκας, 
Νά φιλιώσουμε, Θεέ μου, ας ήτανε τώρα,
Με τά ζώα, τά δένδρα, τήν άπειρη πλάση.
Ά π )  ή νάναι ή καοδιά μας, παιδιού, καί τον κόσμο 
Ν άν τον νοιώσου με ολάκερο μες στήν ψυχή μας_
Ή  αχτίνα ενός άστρου, ή σταγόνα ενός πέλαου 
”Έ νας κόμπος δέν είμαστε στό αίμα σου Π λάση;
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Την έλεύτερο νού μου νάν τον δώσω στο κύμα 
Νάν τον δώσω στ' άστέρια πού με τριγυρνάνε. 
Νάναι φως ή ζωή, νάναι δώρο γλυκό, 
νάναι γόντμη, νάναι άνδισμένη.
Μελιχρό φ ύς των άστρων πόσο μ ’ εμπνέεις 
Καί σύ κΰμα, θριαμβικά π ’ άλαλάζεις 
Κ ’ ή φουρτούνα πού πνίγει τό φτωχό τό καΐκι 
Καί σύ κλίμα στον ήλιο πού όρμάζεις.
Κ ’ ή στοργή τού πουλιού πού γυρνάει στα μικρά 
την ίλροφή τους νά δώσει
Κ ’ ή σκληρότη τού κάβουρα πού άπ'την τρύπα ιλά βγει 
Την δαγκάνα ν ' απλώσει,
Ώ  ζωή, ένα νόημα έχεις κΤάνϋ'εϊ
Σ τή  γη, σ τ ’ άστρα, στήν Πλάση,
πού ή καρδιά μου λουλούδιασε απόψε τρελλή
Καί ζητάει νά τό φτάσει—

Έροδόσκασε άπόψε ή ψυχή μου κι άχεΐ 
Μ ε των άστρων τή δρόσο 
Μ ε τήν γόνιμη τούτη σπορά 
ΙΙού με μέϋ'υσε τόσο...

I 11
’Ακούω τή μελωδία σας ουρανοί
Τούς {λείους αχούς σας άστρα
Καί δεν πονάω τον πόνο πού μ ’ άνάϋρεψε
Τον πόνο τής κοιλιάς πού με γεννούσε.
Σ ’ άκούω, τού ρόδου άνδοβολή  
Τ' ωραίου ν ’ άνχλίζεις βρύση .—
Τά μάτια μου δεν κλαϊνε τήν φραγή 
Π ού  ό χάρος ιλάιρίλει νά σφραγίσει.
Τής μάννας κλάμμα γοερό 
Μ προς στή χλανή, δεν με τρομάζει,
Μ ε χίλια σχήματα ή ζωή  
’Εκφράζεται καί κράζει...

ΚΟ ΣΤΑΣ Σ Ο Υ Κ Α Σ - ΙΩΝΑΣ
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ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ, ΜΙΚΡΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ
...Ποιος τάχατες θά φανταζότανε τέτοιο πέσιμο. Νά γκρεμιστή ό 

γίγαντας. Π φ ! τυχερά καϋμένε. Τι μέ κυττάς ; Δέν είμαι δά καί τού 
λυπημοί...“Άλλα θά σκέφτεσαι σΰ. Ποιος ξέρει που ξεπετάει ή σκέψη 
σου. Φαντάζουμαι. Πίσω από καμμιά πόρτα, ίσως σέ κάποιο πλατύ­
σκαλο. Βλέπεις τον εαυτό σου μέ τή λιβρέα, ’ίσως και μέ κάποιο φρά­
κο πρωτόφορο, χρυσά χαράκια κι’ υστέρα μπορεί νά βλέπης κι’ εμένα. 
Ξέχαστα καϋμένε. Έ γώ  πιά δέν είμαι κείνος, ούτε καί σύ ό παληός 
Θέμης. Κοντά άντιστρέψαμε τούς ορούς.Έγώ σύ καί σύ εγώ. 'Ιστορία 
όχι προιτόφαντη κι’ δμως παράξενη. Καί τι μέ δαΰτο; Τό πήρα από­
φαση πιά. Πές πώς έπεσα καί τσακίστηκα.

...Σένα βέβαια σου φαίνεται πιο δύσκολο. Τό σήκωμα ήταν από­
τομο. Κι’ δμως έπρεπε νά τ’  άπαντέχης. Ενέργησες θαυμάσια τότες, 
μούσκαψες τό λάκκο, όχι ά'θελά σου κι’ ετοίμασες όμορφα τή σκάλα 
σου γιά τ’ άνέβασμα, Τήν ανέβηκες σαν μιά άπ’ τις πολλές πρωτινές 
φορές. Μά κάπως άλλοιώς. Δέ φορούσες πιά τή λιβρέα, ούτε κάποιο 
φράκο πρωτόφορο, προιτοχρονιάτικο δώρο, φορούσες σαν περήφανα 
ή σαν πρόστυχα, καί περήφανα καί πρόστυχα μαζί, κάτι πιό βαρύ, 
κάτι πού νόμιζες αποφόρι τής αρχοντιάς. Καί σαν τήν ανέβηκες, σαν 
έφτασες στο πιό ψηλό σκαλοπάτι γύρισες νά λογιάξης κατάντιες άλλο- 
νώνε. Γύρισες...,κι’ είδες πρώτα μένα. Μά όχι στό πλατύσκαλο μέ τή 
λιβρέα, ούτε μέ κάποιο φράκο πρωτόφορο νά γέρνω σ’ ύπόκληση, μά 
νά φεύγω ανόρεχτα. Δέ ξέρω αν γέλασες τότες, αν κοροΐδεψες, μά γώ 
σ ’ έφτυσα δσ,ο μπορούσα πιό δυνατά, σ’ έφτυσα καί βλαστήμησα 
πρόστυχα σά πληγιασμένος.

’ Ας είναι, μή λές καί θά κλάψω, γιατί θυμήθηκα πώς σ’ έφτυσα 
ή πώς μού γέλασες ίσως κατάμουτρα. ’Αστεία...

Τεντώνεσαι Θέμη, ήρθ’ ό κόρος στά πλούτη σου. ’Ίσως τώρα νά 
σκέφτεσαι άλλοιώτικα. Μά τώρα είναι αργά πιά. Σέ κύκλωσε ή χρυ- 
σόβεργα π’ ονειρευόσουνα στό πλατύσκαλο. \Ιή ζαρώνεις τά μούτρα 
σου. Μή θυμώνεις καϋμένε, δέν είναι πράμματα γιά προσβολή. ’Αλή­
θειες μονάχα. Γυμνές, ωμές αν θέλεις, πάντως αλήθειες. Καί τί μ’ 
αυτό, μήπως σαν σοϋ τις λέω ξεπέφτεις. Σοϋ θυμίζει ίσως τή μούχ­
λα, τή παληά.’Αυτήνε πού ίσα—ίσα θέλησες νά ξετινάξης. Μά τί διά- 
ολο, δέ χάνεις δεκαράκι γιά νά φουρκίζεσαι.

Άντε, Θέμη, κουνήσου λίγο. ,
Σήκω.,.σήκω, Θέμη, πάντα μιά βόλτα, δπου καί νάναι, κάνει καλό 

στή μονότονη σκέψη, τήν αλλάζει από λίγο.
Κουνήσου φίλε μου, μήν πολιοκάνεις δά καί τον άρχοντα. Δέ σέ 

ξερίχνει ένας γύρος, ένας γύρος μ’ ένα παληό γνώριμο, αδιάφορα 
αν είναι αλλαγμένος.

*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * —------------------------------------------------------—-------------------------------------------------------------------
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’Αλήθεια, Θέμη, καλά τά κατάφερες, τά κατάφερες περίφημα. Σ ’ 
ενα καρρέ, σ’ έ'να τέτ-α-τέτ μοϋ τη σκάρωσες. Τέσσερις άσσοι, κι’  
ένα καρρέ αλλάζει λίγο τις περιουσίες. Τέσσερα σκαλοπάτια, πλατύ­
σκαλα, Θέμη, πού σ’ ανεβάζουνε σέ ύψη. "Ομοια και μείς, καλέ μου, 
πέ; τό παιχνίδι μας νάταν πόκερ κι’  ο! κρυφοδουλειές ψάξιμο για 
τούς άσσους. Σκεδόν όμοια. ’Ίσως να πής γιατί δεν άντιστάθηκα. ’Ό ­
χι όμως. "Ενα mal ήταν δύσκολο ν’ ακουστή καί δεν έπιασε.

Φυσικόν,Θέμη μου, δ πιο τίμιος τη παθαίνει.
Τι θέλω να πώ ; Μέ νοιώθεις δά ; δ πιό τίμιος τη παθαίνει. Σέ 

κούρασα αλήθεια. Πολυλογίες; ’Έ  ! πες τα δπως θές. ’Έχεις τώρα 
δλο τό δικαίωμα. Μη ζητησης μονάχα να σου σκύψω τό κεφάλι για 
να μοϋ πετάξης κάτι γι’ άντάλαγμα.

Παύω δμως γιατί τό ζήτηξες. Κι’ δν θέλεις μπορώ να κάνω κάτι 
άλλο για σένα.

Θέλεις ; θέλγεις να σου σφυρίξω τό πιό μοντέρνο τραγούδι; Νά σοΰ 
αναπτύξω μια κάποια τελευταία θεωρία, για νά περάσης την ώρα 
σου; Νά φέρω στην επιφάνεια μια κάποια καθυστερημένη συζήτηση ; 
Ούτε κι’ αύτά;Καϋμένε Θέμη πώς άλλαξες! τό κάθε τί σέ πειράζει. 
Κι’ δμως κάποτε ήσουνα τόσο εύθυμος...

...Θυμάσαι τότες, θυμάσαι πού σέ μιά, δποια καί νάτανε ωρα, 
κάποιας, άκόμα καί μικρής ευκαιρίας, σέ καλοΰσα στο γραφείο. ’ Εσύ 
έγερνες σέ ύπόκληση καί χαιρετούσες ευγενικά. ’Εγώ σοϋλεγα πια ν’ 
άφίσης τούς τύπους νά κάτσης έκεΐ κάπου για νά πούμε κάτι. Σ ’ α­
γαπούσα, Θέμη, κι’ έκανα εξαιρέσεις για σένα. ’Αρχίζαμε τότες μιά 
κάποια συζήτηση, δποια αναπάντεχη σκέψη τής στιγμής καί σύ έσκυ­
βες κι’ άκουγες δίχως νά μιλάς, λες καί σοΰ διάβαζα την απόφασή 
μου για νά σέ θανατώσουνε, γιατί ήσουνα υπάκουος σά κατοικίδιο 
ζώο. Κι’ αυτό μένα δέ μ’ άρεζε, γιατί δέ σέ ήθελα ταπεινωμένο,

Θυμάται, Θέμη, ε ; δέ ξεχνιούνται αυτά. Καί καθόσουνα εκει στη 
γωνιά, σέμιά  πέτσινη πολυθρόνα τής μόδας, ώσπου δ άλλος υπηρέ­
της (εκείνος μέ τις κόκκινες φαβορίτες, τόν θυμάσαι ;) δΡούσσος πού- 
ταν τάχατες μεγάλος καί τρανός στη φρουρά τού Τσάρου, κι’ δμως 
δεν έμοιαζε διόλου μέ στρατηγό. Αυτός ερχόταν για νά μάς κόψη 
στη μέση, γιατί πότε μιά κυρία μέ ζητούσε ανυπόμονα καί πότε ένας 
τραπεζίτης πηγαινοερχότανε βιαστικός δξω απ’ την πόρτα μου.

’Έφερα πάλι την ίδια συζήτηση. Πάλι τά ίδια. Μά έτσι είναι καϋ- 
μένε... Μουρχεται άθελα. Είναι κάτι σά παράπονο, κάτι σαν απαίτη­
ση. Καί παράπονο κι’ απαίτηση μαζύ. Παράπονο γιατί τάχασα κι’ α­
παίτηση γιατί μπορούσα νά τάχω. Δέ βλαστημάω δμως τη μοίρα μου. 
Έ φταιξα γώ. Δέν άπάντεχα ποτές τέτοιο κακό από σένανε. Μά πιό 
πολίι φταις εσύ. ’ Εσύ. Θέμη, μην τ’  άρνηθής! Σύ τό σκουλήκι μού- 
φαγες τίς ρίζες, έβαλες νά μέ χτυπάνε χιλιάδες οχτροί καί κατάφερες 
νά ρίξης τό γίγα. Κι’ αύτόισως γιατί μέ ζήλεψις, ίσως γιατί τό βρή­
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κες σά μόνο τρόπο νά φτάσης κεΐ ποϋμουνα. ’Ίσως καί τά δυό, Θέ­
μη, καί τά δυό.

Κι’ δμως καλά θάκανα νά σ’ άφήσω. Ζαλιζόμαστε άδικα κι’ οί 
δυό. Γώ δέ μπορώ ν’ ανορθωθώ, καί σύ βέβαια θάθελες νά πέσης.

...Τί βρωμόκαιρος. Τί κρύο στ’ αλήθεια, σέ.περνάει ίσαμε τά κόκ- 
καλα. Δέ νοιώθω τίς σάρκες μου, καί τόσην ώρα δέν τό καταλάβαινα. 
Κι’ έχω ένα κρύωμα, ένα βήχα, ξερόβηχα από κείνονε πού σ’ άφίνει 
μιά κόκκινη βούλα στο μαντήλι πού σκεπάζει τό στόμα. Μέ πήρ’ δ 
διάολος Θέμη. Ράϊσα στο πέσιμο. Καί γι’ αυτά φταις εσύ, εσύ, καί τό 
λιγώτερο γώ.

Μπά, μά πάλι τά ίδια. Δέ νοιώθω τί παθαίνω' ό νοΰς μου αίώ- 
νια στριφογυρνάει κεϊ πέρα. Δέ ξέρω πώς σά σέ βλέπω, σέ θυμάμαι 
μέ τη λιβρέα καί μ’ ένα φράκο πρωτόφορο, κι' δ νοΰς μου πάντα 
πετάει στα παληά. Καί θυμάμαι δλα κείνα, μαζύ μέ τη καταστροφή 
στο τέλος πού μοϋ τθυμίζει τό φταίξιμό σου.

Τί κρύο, στ’  άίσήθεια, Θέμη, θά παγώσω. Κι’ άλλοι ξέρεις γλεντο- 
κοπάνε σ’ δλες τίς ομορφιές της τη σάρκα. "Ας μπούμε κάπου. Κρυ­
ώνω. Νά εδώ, δπου νάναι.

Σέ θάμπωσε τό φώς, Θέμη. ’Έτσι θά σέ πρωτοθάμπωσε τό χρυ­
σάφι στο πρώτο τ’ άντίκρυσμα. Μά θά συνηθίσης. Λίγο κατέβασμα 
άπ’ τά φρύδια καί σά σηκώσης τό ματόκλαδο θά παραξενευτής γιατί 
δέν άντεξες άπ’ αρχής στο λαμπιόνι. ’Αλήθεια, σπουδαία λαμπιόνια. 
Τί πολυτέλεια ! Μά πού βρισκόμαστε; Σέ μπάρ ίσως, μπορεί καί σέ 
καφέ— σαντάν. Δέ μιλάς δμως, Θέμη, πώς άλλαξες αλήθεια! ’Έμαθες 
μονάχα νά τ&ακίζης τό πρόσωπό σου σέ χίλιες δυό διαφορετικές γκρι- 
μάτσες πού σ ’ άσκημίζουνε. ΓΙοιά δίχνει πόνο καί ποιά αδιαφορία. Ή  
μιά φανεράινει τόν οίκτο σου, κι’  ή άλλη τό θυμό. Μιά τρίτη δείχνει 
κακία, ή άλλη άνορεξά, κι’  ή άλλη,ή άλλη...

Κύττα, Θέμη, θά μάθη; πολλά δύ μέσα, αν δέν τά ξέρης. "Ενας 
άράπης τυλιγμένος στο φράκο του ξεφυσάει. Τό σαξόφωνό του ρου- 
λιάζοντας δίνει ρυθμό στη χορεύτρια. "Α ! μά βρισκόμαστε σέ καφέ— 
σαντάν, Θέμη. Τί πολυτέλεια δμως. Λόγιαξε τη χορεύτρια. Δές σώμα 
φειδίσο, δές πόδι καλλίγραμμο, δές καμπύλες. ΕΙφ !. δέ σέ συγκινοϋ- 
νε. Έσύ κυττάς κάτι άλλο. Κυττάς κάθε αλλαγή στύ πρόσωπό της. 
Βλέπεις κάθε προσπάθεια. Σέ νοιώθω τώρα δά. Πιότερη ή λύπη 
σου, Θέμη, παρά τό ρίγος σου γιά τ’ αλαβάστρινα στήθεια της. Φι­
λοσοφείς τώρα. Σπουδαίο μάθημα φίλε μου. Έ .,.πού πάς; Φοβάσαι 
μη σοΰ ξεσκίσει τ’ αυτιά ή πρώτη πού θά λάχη σαντέζα. Γιά δχι. 
Πλησιάζεις κάποια όμορφη βλέπω.Σ’ άκλουθάω.Θέμη, σου είπα κρυ- 
ωνω δξω, έπειτα πού νά πάω κι’ δλας. Δέ δέχουμαι νά σταθώ στο 
πλατύσκαλο. "Ας είναι δμως. 'Ωραία γυναίκα. Μ τά! γνωστό πρόσω­
πο. Θυμήθηκα. Θυμάσαι καί σύ Θέμη ; Μιά φτωχούλα πού ύπόφερε
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για μας. Δέ μ’ άκοΰς πιά, δόθηκες σέ δαύτη. Μα δέ θα σκάσω. ’Από 
δώ σε βλέπω. Μια καρέκλα μέ φτάνει, ή τετράγων*) κολώνα μέ κρύ­
βει λιγάκι. Στο τραπεζάκι μου άφθονο τό πιοτό. Ά  ! θά πλήρωσής 
για μένα, Θέμη. Δέ μεθάω ξέρεις... νά ξεχνώ λιγάκι τούς καϋμούς... 
Δεν άκοΰς. Μά γώ τθά στα λέο). Ξέρεις μουρθε στο νοΰ κάποια σκηνή, 
την είδα κάπου, μά πού; δέ θυμάμαι. Ν ά! ένα τραπέζι τετράγωνο, 
πράσινη τσόχα σπαρμένη άπ’ τά καψίματα τοΰ τσιγάρου. ’Ανθρωποι, 
καπνοί, χαρτιά. Μπριτζ ακόμα καί πόκερ. "Ας είναι καί πόκερ. Κι’ ή 
πόρτα κλειστή καί τά τσιγάρα καπτ ίζανε. Ό  αγέρας είχε μολυνθεΐ, κι’ 
όλα μουχλιάζανε σαν άραχνιασμένα στη πνιχτικιά την ατμόσφαιρα. 
Καί στη γωνιά, ψηλά στο τοίχο κρεμόταν έ'να κλουβί, ένα δμορφο 
κλουβί λες κι’ ήταν παλάτι. Τόσο δμορφο. Καί μέσα ένα πουλάκι, 
ένα ματσάκι κιτρινιασμένα φτερά, μια μυτίτσα καί δυο ματάκια τόσα 
δά. Μικρά κι’ έξυπνα. Κι’ δμως δλα πήγαιναν χαμένα στη λήψη τοΰ 
συνόμιου, στη λήψη τοΰ αγέρα. Κι’ ό καπνός πλήθαινε καί τό πουλάκι 
πνιγότανε κι’  έμενε μονάχα τό μπριτζ ή καί τό πόκερ.

Πολύ ποιητικά τάπα. Ά ς  είναι τώρα δέ ξέρω τίποτα, απολύτως 
τίποτα. Όχι, δχι δά. Ξέρω κάτι. Ξέρω πώς τό τραπέζι μου είναι 
γιομάτο άπ’ τά πιό δμορφα πιοτά. Ό  Θέμης θά πληράίση πολλά α­
πόψε. Μμ... σκοτίστηκα. ’ Ας πληρώση. Τιόρα κείνος θά βασανίση ί­
σως τη φτωχούλα πού ξαναβασανίστηκε στη πάλη μας την τοτινή ! 
Καί μοιάζει αλήθεια ή φτωχούλα μέ τό πουλάκι. Αυτή, είναι τη ό­
μοια, καί μεΐ; οι ποκειύσιες. X «, χά ! παρομοίωση. Μιά σκηνή πού 
θάκανε πιότερο για μυθιστόρημα. Μπά! κι’  ή ζωή μας ίδια δέν είναι ; 
Μυθιστόρημα, παραμύθι, κωμωδία... δπως θέλεις πές τη.

Τέλειωσε ή φιλοσοφία σου Θέμη ; Δέ βλέπεις τώρα παρά μονάχα 
τή σάρκα της.Σκίσε λίγο άπ’ τό φουστάνι της γιά ν’άντικρύσης παγωμένα 
από ρΤ/ος τά κρέατα. Λίγησέ της τό κεφάλι καί κόλλα τά χείλια σου 
στά δικά της ηδονικά. Σφιξ’τη στή μέση σου τόσο, πού νά τή νοιιό- 
σης δίκιά ι,ου καί φίλα κι’ ανάμεσα στο κόρφο. Μπράβο Θέμη, από­
ψε θά πής πώς γλέντισες. Καί μέθυσα πίνοντας καί γλέντισα κυττών- 
τας σε. Θά τό πώ. Κι’ είναι τιμή σου, μικρέ μου. Ποιος τδλπιζε νά 
γλεντάη ό γίγας κυττώντας τό λακκέ.

Μά τί τα θές; Τά μπουκάλια μένουν ατέλειωτα καί γώ θά βάλω 
όρκο νά τά τελειώσω άδειάζοντάς τα μέσα μου. Νοιώθω νά ζαλίζου- 
μαι. Μά δέν τδχω σκοπό νά σταματήσω. Μπά τ’ ορκίστηκα,θά πάψω 
σά δέν αίστάνουμαι πιά. Μήν πής μονάχα κι’ είναι καλύτερο γλέντι 
από δαΰτο. Μά.,.ποΰν δ Θέμης, δέ βλέπω ; Τί ; θαμπώσαν τά μάτια 
μου... Θέμη... Θέμη...

’ Ερχεσαι; τί θάρρεψες; Πώς είμαι πιομένος; Μπά, λές καί δέ ξέρω 
τί μου γίνεται; Χμ, δέ βλέπω,γώ τήν κατηγορία τους. Ναι δλοι δαΰ- 
τοι είναι τους οι ένοχοι κι’ δμτυς κατηγοράνε μένα πότς έφταιξα.

Δέ λέω. Φταίω καί γώ, μά τό λιγώτερο. Έ ξ άλλου τί μπορούσα
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νά κάνω. Ήμουνα ένας άντίκρυα σέ χιλιάδες οχτρούς πού μοΰστη- 
σες.Καί σύ, Θέμη, έφταιξες τό πιότερο.

Μπά τί ερχόσαστε απάνω μου ; Τί θέλετε άπο μενα ; Μην υψώνετε 
τίς λεπίδες σας. Μή.,.τό λαμπιόνι χτυπάει απάνω τους, καί λάμπουνε 
πολύ παράξενα. Μιά φωτεινή χαραμάδα, πού μέσα της αντιφεγγίζου­
νε χίλιες δυό συμφορές. Μιά γκιλοτίνα αίμόσταχτη .καί δυο χέρια ορ­
θάνοιχτα νά τή τυφλώνουνε. Μακάρι νάταν τά ίδια μου.

Τί πλησιάζετε λοιπόν; Τί μού ζητάτε; Θεμη, γλύτωσέ με, μέ φο­
βίζουν αύτοι τους. Σώσε με λέω, άσε κάλιο τίς συμβουλές. Νά κάτσω; 
κάθουμσι φίλε μου. Μ ί γιατί νά πάψω ; Δέν έχω τάχατες τό δικαίω­
μα νά μιλήσω καί γώ ; Πές το απολογία Θέμη. Μού το ζητάνε οι 
σατανάδες.

Μά πώς νά μιλήσω; Μέ κυττάς τόσο παραπονεμένα Θέμη, φαί­
νεσαι τόσο λυπημένος— καί γώ σ’ αγαπούσα παντα— Α, ας χαθώ 
κάλιο. Ή  άβυσσο ξανοίγεται στα πόδια μου. "Ενα βήμα μονάχα, 
Κάτω άπειρα τ’ ανοιχτά στόματα άπαντέχουνε. Τό τελευταίο δείλια- 
σμα. Μά θά περάση. Μόνο ή ώρα τοΰ θανάτου μου θα σοΰ βαραί- 
νη τό γλέντι σου. Κι’ ό βήχας, αιώνιος ξερόβηχας που μού ςεσκαει τά 
στήθεια. Μέ πήρ’ ό διάολος, Θέμη, βουλιάω στή λάσπη τής άφάνειας, 
Βουλιάω. Μονάχα δ κρότος τοΰ σκοτωμού, ίσως ταράξη το γλέντι σου, 
στο ξαναλέω. Πάω χαμένος. Μιά πιστολιά κι’ αργότερα ο τελειωμός. 
"Ολα λυτρώθηκαν, ως κι’ ή ψυχή μου άπ’ τό βασάνισμά της γιατί 
έφταιξα.

...’ Αντίο Θέμη, μή χαλαρώνεις τό σφίξιμο. Μή σέ τρομάζει δ  ̂κρό­
τος μου, Τό τελευταίο πέσιμο... Συνήθισες καί σ’ αυτό. Αντίο, ειπα... 
αντίο Θέμη...

Γενάρης τοΰ 32.
Φ Ω Ν Τ Α Σ  Α Ν Τ Ω Ν ΙΑ Δ Η Σ
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Κίνησε ή Χ άϊδω  μου πουρνό 
πουρνό ν ’ άνέβει στο βουνό.

Σννταχα, κίνησε, πολυ 
πρ'ι νά λαλήσει τό πουλί.

Καί στον Γιωργή τον Μ ανανά  
πήγε νά πνίξει τραχανά.

Τόλεγε ό κόσμος, τόλεγε μά γώ δεν τ ’ άγροικονσα 
Ά χ ,  νεραϊδόπιασμα, τρελλή, φαρμακεμένη άγκοϋσα.

'Άλλος δεν είναι άπό το γυιό 
τον Μανανά, τον ΙΙαναγιό.

Χ άϊδω , τσονπί μου, Χαϊδωνιά, 
άνάρμεγα τάχω τ ’ αρνιά....

Βράχος μή σ ’ έφαγε η ϋεριό..
Χ άϊδω  μου γυρνά στο χωριό.

Στράτα δέν άφισα ή στρατί 
δ νους μου πια δεν περπατεΐ.

Φλετονριξες άμάλιαγο πουλάκι για τό δάσο 
που ξέκοψες βιτονλι μου νά ’ρίάώ καί νά σε μάσω.

Ά λ λ ο ς  δέν είναι άπό τό γυιό 
τού Μανανά, τον Παναγιά.

Μάννα λαχτάρισα άπό χτες 
να μή γινόμουνα ποτές...

Ά χ ,  πώς στον κόσμο ν ’ ακουστεί 
« Η  Χάϊδω  τον γερω-Κωστή . .»

Κακούργε, μονσβνσες τό φως 
καί μονγινες βραχνάς κρυφός.

Τόλεγε δ κόσμος, τόλεγε μά γώ δέν τ ’ άγροικονσα 
κι’ έλεγα πώς εΐν ’άδικο κι’ ό π ’ τόν κανμό μου σκονσα.

Μ ’ άλλος δέν είναι άπό τό γυιό 
τον Μανανά, τον Παναγιά.

Παρνασσός 1931 ΓΡ. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ
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ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ 
ΛΥΡΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΠΑΤΡΟΝ

1. Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Τ Ο Υ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΟ Υ

Γνωστό είναι δτι στα 1824— 25 ό Σολωμός έσύνθεσε εν« λυρικό 
τραγούδι έξ αφορμής τού θανάτου τοΰ Byron. Τό τραγούδι αυτό 
μορφικά και εξωτερικά μοιάζει με τον «"Υμνο εις την ελευθερίαν» 
γραμμένο στά 1823. Είναι κι’ αυτό σέ τετράστιχες στροφές μ’ Ολιγο­
σύλλαβους γοργούς στίχους, με γλώσσα ακατάστατη, μέ τολμηρές πα- 
ρομοιοίσεις κι’ ενθουσιαστικά ξεσπάσματα. Έ νώ  ό "Υμνος έχει 158 
στροφές, τό τραγούδι αυτό έχει 166. Τό κατάταξαν στά «'Ηρωικά» 
τραγούδια τού Σολωμού— αν υποθέσουμε πώς έγραψε δ ποιητής μας 
τέτοια— . Μά' τό ποίημα αυτό δέν είναι πολύ γνωστό, δέν αναλύθη­
κε, δέν σταμάτησε την προσοχή των φιλολόγων τής νέας 'Ελληνικής 
ακόμα.

Ό  ύμνος στην ελευθερία είναι ένα τραγούδι εθνικό' και πριν νά 
γίνη τέτοιο ήταν προσφορώτατο ν’ άπηχήση στοίς καρδιές των φιλε- 
λεΰθερων δλου τού κόσμου, των ανθρώπων πού χαιρέτιζαν έναν ήλιο 
πού άνέτελλε : τής λευτεριάς. Ή  γλώσσα του είναι περισσότερο κοι­
ταγμένη. ’ Επειδή τό ποίημα τυπώθηκε στά 1825 ή μορφή πού πήρε 
ώς τότε ήταν ή οριστική.

Άντιθέτως τό ποίημα τού Byron δέν είναι τραγούδι πού νά μπο- 
ρή ν’ άποβή εθνικό. Εξύμνησε ένα νέο παλληκάρι— ήρωα τών ’ιδεών 
πού δέν έπρόφτασε νά πραγματώση τήν άντρειά του— πού σύχρονα 
ήταν ό πιο ξακουστός Ευρωπαίος ποιητής' είχε κατεβή στήν Ελλά­
δα, δχι γυρεύοντας συνέχεια γιά τοίς περιπέτειες του, κατά τή δική 
μας άντίληψι, μά γιά νά βοηθήση τή χώρα στήν οποία πετάχτηκε ή 
’ Ελευθερία. Καί κεί βρήκε πρόωρα τό θάνατο. Ό  Σολωμός— πού, 
κατά τήν παράδοσι, περίμενε τοίς κρίσεις τού Byron γιά τον ύμνο 
του λυπήθηκε κατάκαρδα μέ τό θάνατο κι’ αυτοσχέδιασε τήν πρώτη 
(ή καί τή δεύτερη) στροφή. "Υστερα, θέλοντας νά έκφράση ώρισμένες 
ζωηρές του επιθυμίες πάνω στο Ελληνικό άλληλοφάγωμα, σχεδ^ασε 
ιταλικά τό τραγούδι καί τό μετέφερε σέ άναπαιστικούς στίχους 'Ελ­
ληνικά. "Εθεσε, δπως παρατήρησεν ό Πολυλάς, σ κ ο π ο ύ ς  στό τρα­
γούδι αυτό : νά χτυπήση τή διχόνοια πού βασιλεύει ανάμεσα στούς 
'Έλληνες, νά ψέξη τοίς Ευρωπαϊκές δυνάμεις πού δέν εφάνηκαν ευμε­
νείς στήν Ελλάδα, νά νουθετήση τό έθνος «Τούτοι οΐ διαφορετι­
κοί σκοποί έβλαψαν τήν ενότητα τοΰ συνθέματος κι’ έθόλωσαν τήν 
καθαρή πηγή τής έμπνεύσεως». Κι’ αληθινά τό τραγούδι αυτό δέν 
είναι άρχιτεκτονημένο.

2. Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Τό λυρικό τραγούδι τού Μπάϊρον δ Σολωμός, αν και τό ετοίμασε
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για εκδοσι, δα ως δεν τό τότωσε, Πρώτη φορά φάνηκε στα 1859, 
στην εκδοσι Τερζάκη (τα ευρισκόμενα Κέρκυρα 1859) πού την έπιμε- 
λήθηκαν ό Πολυλάς κι5 δ Κουαρτάνος. Στην εκδοσι αυτή την κριτική, 
τδ τραγούδι δεν καταχωρήθηκε δ.τως βρέθηκε στο τετράδιο τού ποιη­
τή έτοιμο για εκδοσι, ούτε πάλι όπως τό'χε καταντήσει ό Σολωμός 
διορθώνοντας το αργότερα. Δεν καταχώρισαν ακόμα ούτε τό ’ Ιταλικό 
σχέδιο τού ποιήματος πού σώζεται ακέραιο σ’ εν’  από τά χειρόγραφα, 
ούτε την 'Ιταλική τού τραγουδιού μετάφραση πού κι’ αυτή συνοδεύει 
τό ποίημα στά χειρόγραφα.

Ό  Πολυλάς τό έξέδωκε κριτικά βασισμένο σε τρία χειρόγραφα. Τό 
ένα πάνω στο όποιο βασίζεται τό κείμενο, καί τό άλλο «αρχαιότερο 
χειρόγραφο» πού τό αναφέρει στή σελ. 77, κι’  ακόμα τρίτο πού τό α­
ναφέρει στή σελίδα 80. Δεν είναι πιθανό νά είναι τό «αρχαιότερο 
χειρόγραφο» τής σ. 77 τό ίδιο μέ τής 80, γιατί τότε στή σ. 80 δέ 
θάλεγε «καί εις ά λ λ ο  αρχαιότερο χειρόγραφο »

Σύμφωνα μέτήν εκδοσι αυτή τού 1859 γίνηκαν όλες οί κατοπι­
νές εκδόσεις κι’ άνατυποδσεις.

Στά 1927 ό κ. Κοδστας Καιροφύλας τύπωσε στά «Σολωμού ’Α ­
νέκδοτα έ’ργα» (Στοχαστή Β' εκδ. μετά προσθηκών ’Αθήνα 1927) χει­
ρόγραφο τού τραγουδιού τό όποιο βρήκε καί νόμισε άγνωστο. Ή  
σημασία του είναι μεγάλη, ό'χι μονάχα γιατί μαθαίνουμε τοίς αντιλή­
ψεις τού Σολωμού γιά τά ίδια του τά έργα εκφρασμένες ουσιαστικά, 
μά και επειδή μπορούμε νά παρακολουθήσω με τό Σολωμό, διορθώ- 
νοντα ένα παλαιό του χειρόγραφο, σ’ δλες τοίς λεπτομέρειες τών 
δ ορθώτεων (σβησίματα, προσθήκες, συντομεύσεις κλπ.).

Οί διορθώσεις αυτές γίνηκαν μεταξύ τού 1844 καί 1849 όπως 
συμπεραίνει ό εκδότης των. «Εις τά εξώφυλλα καί άλλας λεύκάς σε­
λίδας τού τετραδίου, δπερ έχομεν ύπ’ δψιν, εις τό ιέλος ό ποιητής 
έχει χαράξει διάφορα δοκίμια στίχων από τούς ’ Ελευθέρους Πολιορ- 
κημένους, οί όποιοι έγράφησαν μεταξύ τών έτών1844 καί 1849» (’ ).

3. Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Α

Ό  κατάλογος Ρίγκλερ (2) έχει τρία χειρόγραφα τού τραγουδιού 
αυτού, μέ τούς εξής τίτλους (κι’ άρίθμησι):

1) Εις τον θάνατον τού Λόρδ Μπάίρον, μέ ιταλικήν μετάφρασιν. 
Φΰλλάδιον πλήρες.

10) Φυλάδιον περιέχον τον ύμνον καί τον θάνατον τού Λόρδ 
Μπάϊρον, μέ ’ Ιταλικήν μετάφρασιν.

20) Ό  ύμνος εις τον θάνατον τού Αρόδ Μπάίρον.
Καί τά τρία, όπως είδαμε, έχομε τη μαρτυρία πώς τά είχε ύπ’  

ό'ψη του ό Πολυλάς στήν εκδοσι τού 1859. Σ ’  αυτά προστέθηκε
1. Σελίς 98. ~
2. Ή  γυναικαδέλφη τσϋ Πολυλά ’Ασπασία Σσρδίνα Ρίγκλερ εκαμε κατάλογο

τών χειρογράφων του ποιητή, δσα χρησιμοποίησε δ γαμβρός της, καί 
τόν έστειλε στήν ’Επιτροπή Εκατονταετηρίδας τοΰ Σολωμού στή Ζά­
κυνθο στά 1901, μαζί μέ τά καταγραφόμενα χειρόγραφα.
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τέταρτο τό χειρόγραφο πού κατέχει ό κ. Καιροφύλας, τό όποιο ως 
τά 1927, οπως λέει, ήταν κτήμα τής γυναικαδέλφης τού Σολωμού. 
Αυτό ά'ς τό όνομάσωμε επί τού παρόντος χειρόγραφο τέταρτο. Δέν 
είναι αύτόγραφο «τό περί ού ό λόγος τετράδιον σχήματος μικρού 
ογδόου δέν είναι γραμμένο από τόν ποιητήν, άλλ’ από άλλον, τού 
οποίου ό γραφικός χαρακτήρ είναι ό ίδιος μέ εκείνον μέ τόν όποιον 
έχει γραφή τό μόνον σωζόμενον παρά τή ανεψιά τού ποιητού Νανά 
Δ. Λούντζη Σολωμοΰ άντΐγραφον τού ύμνου εις τήν Ελευθερίαν» (‘). 
Δέν είναι δμως κι’ άγνωστο. Γιατί τό έχρησιμοποίησε ό Σπ. Δέ 
Βιάζης καί τό εξέδωκεν εις τό περιοδικό «Πινακοθήκη» τού 1924 
μέ τόν τίτλο «’ Από τ’ ανέκδοτα έργα τού Σολωμού (επ’ εύκαιρίμ τής 
έκατονταετηρίδος τού Βύρωνος)» (2).

Έκεΐ πέρα ό Δέ Βιάζης έγραφε πως «σώζονται τού ύμνου τού­
του τρία χειρόγραφα, εξ ών τά δύο είναι πλήρη διορθώσεων, παραλ­
λαγών καί σκέψεων, υπό τής χειρός τού ποιητού. Έ κ τών χειρο­
γράφων τούτων ό Πολυλάς έκαμε τήν έκδοσιν. Ήμεϊς θά δημόσιεύ- 
σωμεν καί τά τετράστιχα εκείνα, τά όποΤα ό Πολυλάς δέν έθεώρη- 
σεν άξια δημοσιεύσεως. Εΐμεθα τής ιδέας εκείνων, οΐτινες φρονούν 
ότι πρέπει νά δημοσιεύωνται τών μεγάλων συγγραφέων καί δ ή ποι­
ητών καί δ,τι ά π έ ρ ρ ί ψ α ν  προς άπόδειξιν δτι καί αί μεγάλαι 
διάνοια! καταγίνονται εις τήν επεξεργασίαν τού έργου αυτών προς 
τελειοποίησιν δσον τό δυνατόν».

"Υστερα δημοσιεύει παραλλαγές καί τετράστιχα σβησμένα άπ’ τό 
πρώτο χειρόγραφο, πού ό Δέ Βιάζης δέν τό περιγράφει. Γιά τό δεύ­
τερο χειρόγραφο λέει «τό χειρόγραφον 37X 25 δέν έχει τίποτε άξιον 
λόγου» καί τό άντιπαρέρχεται γιά νά ’ρθή στύ τρίτο χειρόγραφο γιά 
τό οποίο γράφει «από τό χειρόγραφον 20X12 καταφαίνεται δτι ό 
Σολωμός είχε κατά νούν νά δοιση εις τό ποίημα άλλην μορφήν. 
Πολλαί αί διαγραφαί ή αί λέξεις «εδώ έξω δλα», έκεΐ Fuori— tutto. 
Αί διαγραφεΐσαι στροφαί κατά τό χειρόγραφον τούτο είναι άπο τής 
6 —13, από 33— 35, από 42—45, από 58— 82, από 96— 97, από 
100— 103, από 119— 120, από 133-^140, από 153 έως τό τέλος.

Συμφωνεί ό ποιητής συγχρόνως ίταλιστί,υΐν πρέπει τό παν να βαί- 
νη καλά μέχρι τέλους καί νά τελειώνη μέ μεγαλοπρεπές έπεισόδιον. 
Έ κ  τούτου φαίνεται δτι ό ποιητής δέν είχε σχηματίσει γνώμην περί 
τού ποιήματος, άλλ’ έγραφεν δ,τι τού ύπηγόρευεν ή φαντασία του 
διά νά έκλέξη έπειτα δ,τι ή μεγάλη του κρίσις ένόμιζε καλόν. Έ δώ  
καί έκεΐ παρατηρήσεις’ λ.χ. παρά τή στροφή 20 ίταλιστί γράφει δτι 
πρέπει νά φανή ή Ελλάς καί δχι ή Ελευθερία

1. Τό χειρόγραφο αΰτό δέν είναι τδ μόνο.
2. Πινακοθήκη ετος ΚΔ' τεύχος 277 σ. 1—3. Μάρτιος—Αύγουστος 1924.—Ά-

θήναι.

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Άσηκώθηκες μονάχη 
χωρίς άλλο (sic) να σου to πή 
χτύπα κι’ έρχομαι σιή μάχη

καί σβύνει τον τελευταίον στίχον καί γράφει : Lasciarti non sola : 
δηλαδη: να μή σέ άφήσωμεν μόνη.Σημειώνει ότι αι στροφαί 30 καί 
31 πρεπει νά γίνη μία μόνη. Παρά τή στροφή 50 ελληνιστί γράφε* 
στένεξε (*). 'Υπάρχουν ιταλικαί σκέψεις του Σολωμού, εξ ών μετα- 
φράζομεν μίαν: Τόσον ένδόξως μεταξύ των δημιουργημάτων βαί- 
νουσί τινα, τά οποία πιστοποιοΰσι τό θαύμα τό ποιηθέν υπό τής α­
παράβλητου αρχής. Τυιούτος ήτο ό Βύρων. Νεότατος, ορμητικός, 
περιηγείτο τον κόσμον μελετών καί ουδέποτε άνεπαύετο. Π ερί αυ­
τόν εγέλων αι καλλοναί τής δημιουργίας μετά τών οποί οι ν αυτός συ- 
ναισθάνετο μυστικήν συνεννόησιν» (").

 ̂ Αυτό τό χειρόγραφο πού περιγράφει ό Δέ Βιάζης είναι τό ϊδιο 
μ εκείνο πού τύπωσε στόν « ’Ανέκδοτο Σολωμό» του ό κ. Καιροφύ- 
λας, το οποίο παραπάνω ονομάσαμε τέταρτο. Καί ναι μέν ό κ. Κ. 
δεν αναφέρει τοίς διαστάσεις τού χειρογράφου για νά μάθωμε αν εί­
ναι πραγματικά 0,20X0,12. ’Αλλά εύκολο είναι νά ιδοΰμε τό Fuo- 
ri tutto στη στροφή 65, τό σ τ έ νε ψε  στη στροφή 52 καί 49. Στη 
στροφή 20:<Bisoguia fare che sia la Grecia e non laL ibertà» καί 
ύστερα τοίς διορθώσεις : Άσηκώθηκες μονάχη κλπ. δπως παραπάνω 
καί δπως τό άνάγνωσεν ό κ. Κ. «e lasciarti poi sola».

'Υπάρχει μια μικρή διαφορά, πού εύκολα θά την έξηγήσωμε. Οί 
αριθμοί τών στροφών τού τετάρτου χειρογράφου πού διαγράφονται 
δεν συμπίπτουΥμέ τούς αριθμούς τού χειρογράφου πού περιγράφει 
ό Δέ Βιάζης. π. χ. από 7— 13 (καί όχι 6 — 12), 35— 37 (καί όχι 33 
— 35). Μ’ αυτό άπλούστατα συμβαίνει γιατί ό Δέ Βιάζης γιά νά συ- 
νεννοηθή μέ τούς αναγνώστες του δεν μπορούσε νά παοαπέμψη 
στήν άρίθμησι τού χειρογράφου πού τούς ήταν συνολικά άγνωστο, 
αλλά στην άριτθμησι τής εκδόσεως τού 1859 σύμφωνα μέ την οποία 
γίνηκαν δ λες οί ανατυπώσεις. Την ταυτότητα τών χειρογράφων έπι- 
βεβαιάννει τό γεγονός, ότι καί εις τό ένα καί εις τό άλλο υπάρχουν 
«αί σκέψεις» τού Σολωμοΰ (*), πού «ϊσως εγράφησαν αμέσως μετά 
τόν θάνατον τούτου (τού Byron) καί πρός τον σκοπόν, δπως μετα­
βληθούν εις ελληνικούς στίχους». Ό  Καιροφόλας τούς έδημοσίεψε 
κι’  ιταλικά «Appariscono nella natura certi alti spiriti, che F 
Immortal le volle vestiré di luce meravigliosa.... D ’ intorno a 
lui rideano le belezze della creazione ed B gli sentiva una se- 
greta corripondenza con quelle» καί τοίςμετάφρασε (ή.’Όχι ίσω ς 
αλλά βέβαια γράφτηκαν γιά νά μετατραπούν σέ στίχους καί μετα­
1. Προφανώς τυπογραφικό λάθος άντί σ τ έ ν ε ψ ε .
2. "Οπου καί παραπάνω.
3. "Ετσι νόμιζε ό Δέ Β,άζης πώς ήταν σκέψεις, κι’ όχι ·χέδιο τοΰ τραγουδιού.
4. ’Ανέκδοτα εργα. Β ' έκδ. σ. 139.
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τράπηκαν καί βρίσκονται, δπως άλλος παρατήρησε πρωτύτερα (ή 
στη δωδέκατη στροφή τής εκδόσεω.. Τερζάκη, δπως προσθέτομε 
δέ εμείς καί σέ δυο στροφές τοίς όποιες ό Δέ Βιάζης έδημοσίεψε απ’ 
τό πρώτο χειρόγραφο:

Τέτοιο τόχε ό Μπάϊρον κι’ όντας 
νέος τόν κόσμο βιαστικά 
έπερπάτιε μελετώντας 
καί δέν εδρισκε ήσυχιά.
Μόν’ τής πλάσεως (;) έθεωροΰσε 
γύρω του τές (»μορφιές 
κσί έκειός πού έκρυφαγροικοϋσε 
άνταπόκρισι μ’ αυτές...

Άλλα κι’ ό Πολυλάς έδημοσίευσε μετάφρασι τής αρχής τού πε­
ζού αυτού καί μιά στροφή σχεδιασμένη «Φανερυινονται εις την φύσι 
κάποια υψηλά πνεύματα τά όποια ό άπλαστος ήθέλησε νά έντύση μέ 
θαυμάσιο φώς,

καί τόσο ένδοξα κινούνε 
εις τά χτίσματα τής γής, 
πού τό θαύμα μαρτυρούνε 
τής άγνιόριστης αρχής (2).

Καί θάταν πραγματικά περίεργη ή συνύπαρξι δυο χειρογράφων 
μέ τοίς ίδιες διορθώσεις, τούς ίδιους στοχασμούς,τοίς ίδιες διαγραφές 
καί προσθήκες.

Είχε άραγε ό Πολυλάς ύπ’ δψη του τό τέταρτο χειρόγραφο ; ή 
μήπως δέν παράταξε δλες τοίς παραλλαγές ή μάλλον τοίς διαγραφές 
τοΰ Σολωμού; Γιατί κάθε καλής πίστεως ερμηνευτής θά έννοή πώς 
ό εκδότης έ'ργου γραμμένου στα 1824 δέν ήταν υποχρεωμένος νά 
λάβη ύπ’ δψη το/υ τή γνώμη τού ποιητή γιά τό έργο αυτό πού σχη­
ματίστηκε μιά εικοσαετία μετά τή συγγραφή του, αλλά έπρεπε νά τό 
παρουσιάση πλησιέστερο πρός τό κείμενο πού ό ποιητής είχε έτοιμο 
γιά δημοσιευσι (αφού τό τραγούδι τούτο σαν έργο τού 1824 έμελλε 
νά κριθή) καί νά παραθέση τοίς πιο ενδιαφέρουσες παραλλαγές. 
’Άλλως τε ό ποιητής δταν τό αναθεώρησε δεν τοΰ έδωκε νέα τελική 
μορφή. Α πλώς έκριτίκαρε τόν παλιό εαυτό του, σβήνοντας εκείνα 
πού τού φαίνονταν αντίθετα μέ τοίς αισθητικές αρχές του τής επο­
χής τών «Ελευθέρων Πολιορκημένων» καί σέ πολύ λίγα κομμάτια 
έδωκε νέα μορφή. Τό παληό αυτό ποίημα, που εξυμνούσε ωρισμένη 
μορφή σ’ ολιγοσύλλαβους στίχους μέ γλώσσα άκαμπτη ακόμα κι’ α­
περιποίητη δέν μπορούσε νά ικανοποίηση τό Σολωμό που ειχε βρει 
αλλού τό δρόμο του.

Ό  Δέ Βιάζης μάς έπληροφόρησε πώς ό Σολωμός είχε έτοιμη 
έκδοσι τοΰ ποιήματος «“Ομως θά είχε κατά νούν νά τό δημοσιεύ- 
ση αφιερωμένον πρός φίλον του, διότι εις τά χειρόγραφα αυτού ύ-
1. ΆφεΧονς Άκαίρου:  Ή«Σμίκρυνσις» τού Σολωμού. ’Αθήναι 1927. σ. 38.
2. Τά ευρισκόμενα Κέρκυρα 1859 σ. 77.
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πάρχει ή εξής άφιέρωσις: Εϊς τον θάνατον τοΰ Λόρδ Μπάϊρον.
Ποίημα λυρικόν πρός τον συμπολίτην  τούτους τούς ολίγους
στίχους εις φιλίας μνημόσυνου καί ύπολήψεως αφιερώνει Διονύσιος 
Σολωμός 1825» (Μ. "Ισως οί περιστάσεις δέν τοΰ επίτρεψαν νά τό 
δημοσιέψη τότε' κι’ αργότερα ήταν εύ'κολο νά καταλάβη τοίς ατέ­
λειες ενός ποιήματος κατώτερου άπ’ τον ύμνο στήν ’Ελευθερία καί 
νά φρονή πώς έ'πρεπε ολόκληρο νά μεταπλασθή. ’ Αργότερα οί αϊ- 
σθητικέ.ς του αντιλήψεις έκαμαν συχαμερό κυριολεκτικά τό ποίημα 
γιά τό λαξευτή τών περίφημων αναγλύφων των « ’ Ελευθέρων πο- 
λιορκημένων».

'Ο  Πολυλάς είχε ύπ’ όψη του αυτό τό χειρόγραφο. Άλλά είχε καί 
δικαίωμα νά μή λάβη ύπ’ όψη του τό κείμενο όπως διαμορφωνό­
ταν ύστερ’ άπ’ τοίς διαγραφές, άφοΰ κι’ οί διαγραφές αυτές υπο­
δεικνύουν μεταπλασμό κι’  όχι έξάλειψι.Τό κυριώτερο λάθος τοΰ ΙΙο- 
λυλά είναι πώς δέν έσημείωσε όλες τοίς παραλλαγές Καί μονάχα 
στο ενεργητικό του βάζομε τό ότι δυο χρόνια ύστερ’ άπό τό θάνατο 
τοΰ Σολωμοΰ δέν έσημείωσε τοίς ευώδεις εκφράσεις πού βρίσκονται 
στό περιθώριο τοΰ χειρογράφου. Άλλά κι’  άπ’ αυτή τήν έ'κδοσι 
Τερζάκη φαίνεται πώς ό Πολυλάς έχρησιμοποίησε τό τέταρτο αυτό 
χειρόγραφο. ‘ Η στροφή άρ. 23, τής έκδόσεως αυτής τοΰ 1859, εί­
ναι ή διόρθωσι τών στροφών 23 και 24 τοΰ τετάρτου χειρογράφου, 
σύμπτυξι δηλαδή δύο στροφών σέ μιά' τό τετράδιο είχε στήν άρχή.

23
Που εΐν’ σημείο τής κεφαλής του (ό σταυρός δηλαδή) 
Σημείον ελεου Σωτήριας 
πού δέν τόχανε οί γονείς του 
καί τό λάβανε άπό μάς

24
Μέσ’ ταϊς ερμαις τους άγκάλαις 
πού λατρεύαν γιά θεούς 
άστραπαϊς άνεμοζάλαις 
καί βρονταϊς καί ποταμούς.

Γιά συντομία, ό ποιητής διόρθωσε μέ τό ίδιο του τό χέρι πάνω 
άπό κάθε μιά στροφή :

Πού ’χε λάβει σταίς άγκάλαις 
άπό μάς, κι’ είχε Θεούς 
άστραπαϊς άνεμοζάλαις 
καί βρονταίς καί ποταμούς.

Ό  Πολυλάς έπήρε μέν τή διόρθωσι στό κείμενο (2), τοίς δέ 
διορθωμένες στροφές έβαλε στοίς παραλλαγές. ’Αντιθέτους όμως 
τή διόρθωσι τής 22 στροφής τοΰ τετάρτου χειρογράφου πού δέν 
ήταν τελειωμένη:
1. Πινακοθήκη, δπου παραπάνω.
2. Τά ευρισκόμενα σελ. 77.

* 130 *

» Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

1 Κι’ αν σε σμπλέξη ευτυχισμένη
2 νά ’λθη όγλήγορα [ναλθη μέ άλυσσο φτιασμένη]
3 Μέ τήν άλυσσο φτιασμένη
4 άποκάτου άπ’ τό Σταυρό

Δέν τήν παρέλαβε στό κείμενο, ούτε τήν έθεσε στοίς παραλλαγές, 
σάν άνώφελη τελείως.

"Ωστε τό τέταρτο χειρόγραφο είναι αυτό τό ίδιο τό τρίτο,πού τό 
γνουριζε καί τό χρησιμοποίησε κι’ ό Πολυλάς, κι’ άλλα χειρόγραφα 
τοΰ τραγουδιού, εξόν άπό κείνα τοΰ κατάλογου τής Ρίγκλερ, δέν 
Ισώθηκαν.

4. α ν α λ υ ς ι

I. Μπρος στό κορμί τοΰ Μπάϊρον δς κλάψη ή ίδια ή ’Ελευθε­
ρία. Ά ς  άκλουθοΰν οί ήρωες κΡ οί Σουλιώτες, ας μάκραίνουν οί 
προδότες άπ’ τό λείψανο κι’ άπ’ τόν ύμνο, άς είναι τό πένθος πα­
ρόμοιο μέ κείνο γιά τό θάνατο τοΰ Μάρκου Μπότσαρη. (Προλογος 
στροφές 1— δ).

II. Άνατράφηκε ό ποιητής μας μέ τήν κλαγγή τών άρμάταυν' 
μιά μελψδική θεά τόν κάλεσε νά ψάλη τήν κάθε πού βλέπει ομορ­
φιά, κι’  αυτός τραγούδησε έτσι, πού άπ’ τό Μίλτωνα κι’ ύστερα 
τραγούδι ωραιότερο δέν εΐχεν άκουστή. Λυπητερά παραπονιόταν 
στό τραγούδι του πώς ή λευτεριά δέν ξαπλώθηκε στον κοσμο. Υπό­
δειγμα χώρας ελεύθερης είναι ή ’ Αμερική (στροφές 6— 18).

III. ’Ενώ ό ποιητής ετοιμάζεται νά πάη στήν ’Αμερική, ή 
’ Ελευθερία ξεπετιέται στήν Ελλάδα, μονάχη, άβοήθητη άπό τά 
έθνη πού τών είχε δώσει καί τή θρησκεία, έχοντας μονάχα τήν 
επιδοκιμασία τούρανοΰ .Τόσα κατορθώνει στεριάς καί τοΰ πελάγου 
πού οί τύραννοί ξεκινούν κατά τήν 'Ελλάδα,όμως στρέφουν καί στα­
ματούν.—Αποστροφή στήν Πατρίδα— .’ Ελευθερία χαιρετηστηρια 
(στρ. 19— 31).

IV· Ό  Μπάϊρον ξεκινάει γιά τήν Ελλάδα. Προτρέχει ή φήμη 
του σάν ποιητή, άκλουθφ ό πλούτος, τόν συντροφεύει ή τρομερή 
ή σκιά τοΰ ’ Αλκαίου έμψυχώνοντάς τον κατά τής άδικιάς. Μόνον ή 
Αυστρία τόν κοροϊδεύει. Κι* ή μοίρα φεύγοντας άπό τήν Κόλασι 
τραυάει κατά τήν Κτίσι γιά νά χαρή τή μυρωδιά τών νεκρών (στρο­
φές 32— 44).

V· Κατεβαίνει στήν Ελλάδα- χαροκόπι γιά τήν αφιξί του. Οί 
άλύτρωτοι τόποι αισθάνονται τή δουλεία τους διπλή, οί λευτερωμέ­
νοι ξεδιπλώνουν τοίς σημαίες γιά νά πατήση νά περάση. "Ομως ε­
κείνος θά πάη στό Μεσολόγγι κι’ άς μήν ζηλεύουν οί άλλοι. Έκεΐ 
τή μέρα τών Χριστουγέννων άντί γιορτή χάρηκαν τή μάχη μέ γεν­
ναιότητα. ’Εδώ τά φρονήματα είναι πιό τολμηρά. Καί σάν τόν άη- 
τό πού τόν δυναμώνει ή συναίσθησι τού ύψους καί τό μάτι του πού 
δυναμώνεται μέ τό φώς, κι’ αυτός θά μεινη στό Μεσολόγγι προση­
λωμένος στήν ’Ελευθερία— 'Ελλάδα, (στρ. 45— 60).
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YJ. Στρέφει το βλέμμα στό μιέλλον, από τό όποιο καί περιμέ­
νει vit δοξαστή, κι3 ακούει τη χλαλοή του καιροί, που τοΰ διηγεί­
ται τά θαυμάσια τοΰ κόσμου' όίλλα έθνη στέκουν ατάραχα, άλλα 
είναι ετοιμόρροπα, κι’  άλλα πέφτουν, ’ Από τό φόβο καί τον τρόμο, 
από δεσμούς βάρβαρους κι’ άπό ύβρισμούς μύριους, βγαίνει ανάμε­
σα στοΰ πολέμου τη διάρκεια ή Διχόνοια, μέ μορφή γυναίκας ξα- 
ναδείχνόντας τά κάλλη πού ή δουλεία τής είχε σβύσει. Αυτή χαίρε­
ται πά>ς κι’ ό ποιητής τήν άκλουθά. Μά κείνος συνέρχεται κι’ ανα­
γνωρίζει τη φαρμακερή Έριννΰα, τή Διχόνοια. Διωγμένη άπό τα- 
στρα, ξεπέφτει στους 'Έλληνες, περνά άνάμεσό τους μέ φίδια στα 
χέρια. Τώρα πια δεν υπάρχουν νίκες, ούτε συμμαχούν μέ τούς επα­
ναστάτες τά στοιχεία τής φύσεως. Τούς κατάλαβε μια θέρμη φιλο­
δοξίας κι’ οκνηρίας, ξέχασαν τον πόλεμο, χτυποΰνται μεταξύ τους. 

,Ό  Byron φωνάζει στους Έλληνες νά συνέλθουν άν δέν θέλουν 
να εξολοθρευτούν άπ’ τούς Τούρκους, ή νά πέσουν σέ ξένου βασι­
λιά τά χέρια (στροφές 61— 82).

VII. Ά φότου  στήν παλιά της κατοικία τής είχαν ετοιμάσει τά 
παιδιά της εξορία, δ'ταν σηκώθηκε ό Φιλοποίμην, ως τά χρόνια τοΰ 
Ά λ ή  πασσά ή Ελλάδα περνούσε ή σέ ξένη υποταγή, η μέ ψεύτι- 
τικες αυτοκυβερνήσεις, ή μέ σίδερα κι’ οργή. Ό  ποιητής, άναζητη- 
τής τής Ελλάδας, ήρθε στον τόπο πού είχε υπάρξει λέγοντας πότε 
πάλι θά σηκωθή ! οι στίχοι του έκλαιαν για τή δύσι τοΰ ελληνικού 
άστρου, δύσι πού εΐναι αδύνατο νά τήν άποφύγη κι’ ή μεγάλη ’ Αγ­
γλία, όπού τώρα κυριαρχεί στό πέλαγο κι’ υποδουλώνει τούς λαούς. 
Μά ή Ελλάδα ήταν άξια νά ξαναζήση καί νά ΐδή νά τήν τιμήση ό 
ό ερχομός τοΰ ποιητή (στροφές 83— 96).

VIII· Ό  Ελληνισμός μέσα στή δουλεία είχε διασωθή, δείγμα οι 
ακατανίκητοι Σουλιώτες. Έξαρσι τοΰ χορού τού Τζαλόγγου : σέ’ κάθε 
του στροφή.χωρίς κανένα θόρυβο,έκτόςεκεΐνο πού κάνειή πτώσι,λείπει 
καί μια απ’ τοίς Σουλιώτισσες. Στα ίδια ό'ρη γεννήθηκαν οι αδάμα­
στοι πολεμιστές πού σήμερα χυθήκαν ποώτοι στόν πόλεμο (στροφές 
97— 105).

IX. Γιατί τούς βρίσκει τώρα σκυθρωπούς; Γυρεύουν ανάμεσα 
τους τόν ενδοξότερο. ’ Ενώ όλοι κοιμούνται ό Μπάϊρον ξενυχτά μπρός 
στους τάφους τοΰ Μπότσαρη καί τού Κυριακούλη Μαυρομιχάλη, μέ­
σα στό ναό τής Παναγίας, συλλογισμένος. Μονάχα ό ίσκιος του ξεχω­
ρίζει μακρύς πάνω στα μνήματα, σαν κορφή ασάλευτου κυπαρισσιού. 
Τί σκέπτεται ; Μή καμμιά ξαφνική επίθεση τών Τούρκων ; Μή 
τήν Ιερή Έ νωσι τών βασιληάδων ; Ή  τό κάλεσμα τής φύσεως ν’ α­
φή ση τήν Ελλάδα για τόν ουρανό, άπ’ τή στάχτη τών ηρώων παίρ­
νει δύναμι, αισθάνεται τήν ψυχή του νά τόν τραυά στό πόλεμο (στρ. 
106— 120).

X. Ή  Ελλάδα εΐδε πολεμιστές κι’ άλλους ποιητές : Τό Σοφοκλή
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καί τόν Αισχύλο.. Τοΰ τελευταίου τά τραγούδια εμψύχωναν τά παι­
διά, πού τά μάτια των μαΰρα σαν τά μΰρτα γελούσαν. ’ Ονειρεύεται 
νά ριχτή στή φωτιά, νά νικήση, νά πληγωθή. Σά γυρίση στήν ’Αγ­
γλία θά προσκαλή τήν κόρη του νά ίδή τή λαβωματιά τοΰ στή­
θους. Φαντάζεται τήν κόρη του ανυπόμονη νά τόν περιμένη νικη­
τή, τηρώντας κατά τή θάλασσα, μέ τήν ευχή νά γυρίση δοξασμέ­
νος. 'Η  θεία πρόνοια ας τόν συμφιλιώση καί μέ τή γυναίκα του. 
Τής κόρης του σπαράζονται τά σπλάχνα: Περιμένει ν’ άράξη σ’ 
’ Αγγλική θάλασσα τό καράβι. Πότ’ έρχεται; "Ομως ό ποιητής δέν 
άγροικά τά νερά πού σχίζει τό πλοίο προχωρώντας (στρ. 121— 133).

XI. Ώ ϊμέ, τό καράβι δέ φέρνει τό Μπάϊρον, αλλά τό σκήτος 
του. Σέ μάς δέ θ ’ άπομείνη ούτε ή στάχτη του. ”Αν τώρα δίπλα 
στό καράβι πού τόν πήρε κλείοη ελληνικό ή τουρκικό πλοίο, τοΰ 
είναι άδιόφορο. Ή  Ελλάδα— πατρίδα κλαίει αποχαιρετώντας τον. 
Τί είχε δει τελευταίο στό κρεββάτι τοΰ θανάτου ;"0λα είχαν άμαυ- 
ρωθή εξόν άπό δυο μορφές: Τή μικρή του θυγατέρα καί δίπλα τήν 
εικόνα τή θεία τοΰ ανθρώπου (ελευθερία) πού γιά λίγην ώρα τόν 
σέρνουν άπ’ τή θωριά τοΰ άλλου κόσμου.Άντισηκώνεται γιά νά τοίς 
άγκαλιάση.

’Έτσι κΓ ό Ναπολέων δταν έτελείωνε τή ζωή του πάνω σ’ έναν 
έρημο βράχο μέ μάρτυρες τό θεό καί τή θάλασσα, ένώ  ̂ ξεψύχαε, 
μονάχα τή Γαλλία καί τό παιδί του άφησε νά ρθοΰν πρός τά μά­
τια του τά έτοιμόσβυστα. Δέν τόν πενθεί ούτε ή μοίρα, ούτε ήδόξα 
του, παρά μονάχα ή βρισοΰλα πού -τοΰ δρόσισε στήν 'Αγία Ελένη 
τά σπλάχνα, ενός τόσον ισχυρού κάποτε βασιλιά, πού κι’ αυτός είχε 
ρίξει μιάν ευνοϊκή ματιά στούς υπόδουλους 'Έλληνες. Πόση λυπη 
θά αισθανόταν ό Ναπολέων uv μάθαινε τή χαρά πούδειξε κάποιος 
Γάλλος τής Σμύρνης γιά τήν καταστροφή τών Ψαρών. Έκαμε 
τραπέζι μέ μουσική καί χορό γιά νά γιορτάση το γεγονος. Γιατί 
νά μή γίνη στά σπλάχνα τους τό φαεΐ καί τό πιοτό φαρμάκι πού 
νά τούς κάψη τά σωθικά καί νά τούς φέρη στόν "Αδη ; (στροφές
134—160). " ;

XII. Στόν " 4 δη εχει κατεβή κΓ ό Μ πάϊρον ’ίσως τούχει μείνει 
κι’ εκεί κάτω ανοιχτή ή άέρινή του άγκάλη. ’ Ερχονται σ αυτόν, 
είναι φανερό, πλήθη άπό Ελληνικά φάσματα καί τόν ρωτούν μέ 
τόση προθυμία γιά τήν 'Ελλάδα, δσή θάδειχναν γιά νά ξαναειδοΰν 
τό γλυκό φώς. Άκούγονται κλάψες διάχυτες, κραυγές πού τοίς κά­
νει πιο τρομακτικές ό άντίλαλος, χέρια άπαλοτρέμουν. Μά ο Μπάϊ- 
ρον σεβάσμια προχωρώντας καί μέ άνήσυχες ματιές κοιτώντας πλη­
γές καί προσώπατα τούς λέει: «Τήν Ελλάδα τήν κατατρέχει ή Δι­
χόνοια' άν αυτή νικηθή, ή Ελλάδα, μά τόν " 4 δί1> ξαναξή». (στρ. 
161— 166).
(Στό άλλο ή συνέχεια καί τό τέλος τής μελέτης)

N IK . Β. ΤΩ Μ Α Δ Α Κ Η Σ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Π Ο Θ Ο Σ

Γυναίκα εσύ υπερίφανη σαν κρίνο 
τής παρθενιάς το μύρο πριν σκορπίσεις, 
στο μεστωμένο κόρφο σου νά κλίνω—  
χαδιάρικο παιδί— μ ή μ ’ εμποδίσεις.

Κ ι ’ αν στην καρδιά σου μια γωνιά μονάχα 
δε δά βρει}ή γιά δέση του έρωτός μου, 
δά μου άρνηδής και τή ματιά σου τάχα ;
Μ οϋ φτάνει αυτή : στερνός άναπαμός μου.

Χ Α Ρ Η Σ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

Ε Ι Ρ Η Ν Ο Δ Ι Κ Ε Ι Ο

Οί άκροαταί, έχουν καταλάβει τα δρανία 
τής σάλας τον επαρχιακού ειρηνοδικείου, 
ήσυχοι, σοβαροί σάν μαδητοΧ λυκείου.
(Δωρεάν διασκέδασις.,.κι άντίο μονοτονία).

Ό  κομψευόμενος, νεαρός είρηνοδίκης, 
πάνω στην έδρα, τά χαρτιά του ξεσκαλίζει’
« σκασμός, κατηγορούμενε...» καί κουδουνίζει 
κι ’ όλοι γελούν με τις φαιδρότητες τής δίκης.

Ό  κύριος γραμματεύς, στά μάτια μας φαντάζει 
με την εύρεΐα του πολνμάδεια, σάν φωστήρας- 
κι ’ ίδιο κακδ ερπετό, δ δικαστικός κλητήρας, 
γί, χ ίϊ γελάει καί... « Γιανναρής» φωνάζει.

Κ ι '  δ άδώος, δειλός χωριά της, κατασυγχισ μένος, 
την καταδίκη άκούοντας, γύρω του προσβλέπει. 
Έ νώ  ταυτόχρονα, αίμοστάζων, επιβλέπει 
ιά φ ’ υψηλού» την κωμωδία, δ Εσταυρωμένος.

Α . Φ Ρ Α ΓΚ Ο Σ
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ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΜΙΑΣ ΒΑΡΚΑΣ ΚΓ ΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

Στήν στενόμακρη αυλή μιας πολυκατοικίας, πίσω άπό νταμάρια 
καί μακρυά άπ’ τους κεντρικούς δρόμους, κρατούσε μιά κάμαρη — ό 
Θεός νά τήν κάνη τέτοια ! —-εφτά χρόνια τώρα ό μπάρμπα— Περι­
κλής ό βαρκάρης, πρώην καπετάνιος σέ καΐκια, κατόπι επιχειρημα­
τίας σφουγγαράς καί τώρα ξεπεσμένος. Ή  γυναίκα του, μιά άδύνατη 
άγαθή γρηά κι’ ή κόρη του ή Νότα, κουτσή καί καμπούρα, εφταμη­
νίτικη, πού τήν ξέραν πολλές γυναίκες τής γειτονιάς άπό τό επάγγελ­
μά της, τής κουρελοπλέχτρας, άποτελούσανε τό σόϊ του δλο.

Κάθε μεσημέρι καί βράδι, έβλεπες τόν σκεβρωμένο, ψηλό γερον- 
τάκο νά μπαίνη άργά, άπ’ τήν πόρτα τής αυλής, ν’ άκουμπά τά κου­
πιά του κάπου σέ μιά γωνιά, νά σκουπίζη τόν ΐδρωτά του καί νά ψα- 
χουλεύη μέ τό βλέμμα γιά νά βρή κάποιο μέρος ήσυχος νά καθήση' 
άλλά πριν κάνη αυτό, νά βγάζη άργά κι’ άθόρυβα τήν λερωμένη τρα­
γιάσκα του καί σηκώνοντας τό κεφάλι του ψηλά στόν ουρανό νά σταυ- 
ροκοπιέται ψιθυρίζοντας κάτι άπό μέσα του.

Ή ταν τό άδιάκοπο ευχαριστήριο πούδινε στό Θεό του γιά δσες νι­
κέλινες δραχμές κατόρθωνε κι’ έβγαζε, κάνοντας «πιάτσα» στό λιμάνι 
μέ τήν βάρκα του τήν «’Ελπίδα».

Κατόπι φώναζε τή γυναίκα του. ’Ερχόταν εκείνη, κάθιζε δίπλα 
του κι’ έπερνε τόν καρπό τής δουλειάς, τόν μετρούσαν κάνα δυο φορές 
μαζί, κεφάλι μέ κεφάλι καί κανόνιζαν έτσι τή καθημερινή πορεία τής 
ζωής τους. Πολλές φορές δμως πήγαινε άσκημα ή μέρα καί ή « ’ Ελπί­
δα» ούτε επιβάτες ξεμπάρκαιρνε άπ’ τά ύπερωκεάνεια ούτε μπαούλα 
καί κάσσες κουβαλούσε, ούτε τεμπέληδες πήγαινε περίπατο. Τότε, 
χρειάζονταν λίγη υπομονή τής κοιλιάς τους. Ή  γρηά μουρμούριζε καί 
στενοχωριόταν. Κοκκίνιζαν τά μάγουλά της, κι’ ή φωνή της γινόταν 
άπελπιομένη.

— Κατάλαβα πάλι... Σού πήραν τή δουλειά οί προκομένοι οί άλλοι, 
κακή τους καί ψυχρή τους. Θέ μου συχώρεσέ με,καί σύ δέν κουνιέσαι 
κακόμοιρε κατά πώς κάνουνε κι’ αυτοί. . . Νά, ό μπάρμπα— Νικόλος 
τής προσφοροΰς, πήγαινε τόν άνήφορο μέ δυό καρβέλια καί μιά σα­
κούλα γιομάτηνε πορτοκάλια !... Άκούς κακόμοιρε, πορτοκάλια πού 
τρώνε μονάχα δσοι τάχουν ! . . . ’ Εσύ, βούτηξε σήμερις ψωμί στό λάδι...

Πριν δώση τότε άμέσως άπάντηση, έκανε ξανά τή συνηθισμένη 
του ευχαριστία μέ τό σταυροκόπημα καί σηκωνόταν πάντα ορθός, νά 
τά πή, γιατί φαίνεται πειραζόταν πολύ κατά βάθος.

— Δέν μ’ άφήνατε νά πέθαινα στήν άρρώστεια μου τότες, λέω γώ, 
πού ξοδέψατε έ'να χιλιάρικο γιά νά τυραννιέμαι εγώ τώρα. ’ Εγώ δμως, 
είπα καί σήμερα δόξα στό Θεό" τ’ άκούς; Ά ντε εσύ μέ τις χοντρές
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παρόλες σ^ό πόρτο νά δούλεψης μέ τόσους λύκους, πού τραβάνε γ ο  

πελάτη χεροπόδαρα στή δίκιά τους βάρκα .. ’'Αντε νά μαλώσης μέ δαύ- 
τους, νά σου σπάσουν καμιά ώρα τή βάρκα και νά μείνης κόκκαλο!... 
Ούτε ψίχουλο πιά γιά δλα σου τά χρόνια, ό άης Νικόλας νά φυλάη'.. 
”Ωωχ! άντίς νά κάνης πομονή καί σταυρό, θέλεις δ,τι έχει ό γείτο­
νας, νάχης και λόγου σου, ή βασίλισσα Ό λγα!...

Είχαν τό καλό, σάν μιλούσε ό έ'νας, ό άλλος νά περίμενε ήσυχος 
τή σειρά του έτσι ώστε δέν έκαναν ποτέ θόρυβο κΓ οήτε μιά φορά 
μάλωσαν. Καί κεινού, έβγαιναν άπ’ τό στήθος του μαζί μέ τό κοπάδι 
τά λόγια, δλες ή στεναχιόρηες καί δέν έμενε κατόπι τίποτα, πού ιδιαί­
τερα μ’ επιμονή νά τόν παιδεύη.

— Ά  ! θά πεθάνω καί μιά μέρα... έλεγε κάποτε κάποτε. Θά που­
λήσετε βέβαια τήν « ’ Ελπίδα» ό ά'ης Νικόλας δμως νά μέ φυλάη !... 
Κατόπι σεις θά τά βολεύετε μονάχες. ”Ωο:>χ!... έκείνηνε ιή κοπέλλα 
λυπάμαι πολύ, κΓ ή καρδιά μου μονάχα τό ξέρει. Τ ’ άκούς; Πλέκει 
δλη μέρα μισερωμένο πράμα κουρελούδες, καί τίποτες δέν καταφέρνει 
σπουδαίο νά βάζη στήν άκρη.,.Μά και μήπως μπορεί νά παντρευτή 
έτσι πού τήν έκανε; κακομούτσουνη ;... Πάει τριάντα χρονώνε πιά. 
Ποτές βέβαια. Τί κάθουμαι καί λέω. Μόνο σοΰ λέω νά μή μου τά 
φέρνης άλλη φορά στό νοΰ τούτα δλα. Τ’ άκούς ; Ώριστε μας!

Ή  γρηά σιωπηλή πάντα στό τέλος τής συζήτησης, άπομακρύνοταν 
άπ’ τόν στεναχωρεμένο σύζυγο γιά νά προμηθευτή τις περισσότερες 
φορές τό ποσό τής τροφής άπό τά λίγα μ’ επιμέλεια φυλαγμένα μέσα 
στή κασσέλα τής κόρης τής κουτσής πού πάντα σκυμένη έφτιανε άπ’ 
τά λογής-λογής κουρέλια, διάφορα χαλιά. Μικρόσωμη χλωμή, τό 
περισσότερο άμίλητη, πάντα σκυμένη περνούσε τήν ανούσια ζωή της 
τόσο άθόρυβα, καρτερικά, χωρίς ένα «γιατί» παραπόνου, πού μόνο 
μπορούσε ί'σως νά τό καταλάβης αν τό ξηγούπες άπ’ τή πλευρά τή; 
θρησκομανίας, πού περίμενε μετά τό θάνατο μιά καλή υποδοχή άπ’ 
τον κλειδοκράτορα άγιο τού παραδείσου.

— Μή στεναχωράς τόν πατέρα, μανούλα. Θά ψωνίσω εγώ σήμε­
ρα. Καί μ’ ένα πήδημα, πεταγόταν σύγκορμη γιά νά πάη κούτσα—κού- 
τσα ώς τή γωνιά τού γέρου,γιά νάτοΰπήκάποιοάστεΐο,νά τοΰ χαδέψη μέ 
τή βαρειά άπαλάμη τις άσπρες τρίχες τού κεφαλιού του, έτσι ώστε νά 
τοΰ διώχνη κάθε έννοια.

’Εκείνος δμως σέ τέτοιες στιγμές περισσότερο, συγκινιόταν καί πο- 
νοΰσε.

Μετά πού τόν φώναζαν στό φτωχικό τραπέζι γιά φαΐ, έχανε τήν 
δρεξή του καί δέν ήθελε ούτε μιά φέτα ψωμιού. Κάπνιζε ολοένα καί 
δήλωνε παραπονιάρικα:

— "Αστε με μή μού μιλάτε εμένα. Άντίς νά μού γελάτε χαρούμενα 
μέ στεναχωράτε. Δέν μ’ άφήνατε νά πέθαινα στήν άρρώστεια μου τό­
τες, λέω γώ...
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Στή μεγάλη σκάλα τοΰ λιμανιού, κεΐ άνάμεσα σέ πελώριες πρύμες 
βαποριών, μαούνες, ρυμουλκά κΓ άλλες βάρκες, είχε τό σταθμό της 
κΓ ή φυστικοβαμένη μεγαλόβαρκα τοΰ μπάρμπα Περικλή, ή « ’Ελπί­
δα». Ά π ό  βραδίς τήν έδενε εκεί μαζί μέ τις άλλες στό μώλο κΓ έμε­
νε ήσυχος' αν καί τ’ αυτιά του άκουγαν χίλια δυο τρομακτικά πράμα­
τα πού γινόντουσαν τις νύχτες μέ τά λαθρεμπόρια,πού συνεννοημένοι 
λέει καί μερικοί ναυτικοί τοΰ λιμεναρχείου, μεταχειριζόντουσαν τις ά- 
ραγμένες βάρκες. Ή ταν άλήθεια πώς κΓ αυτός κάποτε βρήκε λυμένη 
τή δίκιά του ένα πρωί.Τρομαγμένος δμως δέν ήθελε νά τόν τυραννά 
τέτοια ιδέα.— ’Εγώ κάνω σταυρό μουρμούριζε καί μέ φυλάει ό θεός' 
άλλωστε άδερφέ καί τό κράτος έχει εύτύνη.

Τό πρωί πάλι πριν άκόμα φανούν ή πρώτες άχτίνες, βρισκόταν ε­
κεί, στό τόπο μαζί μέ τούς συναγωνιστές πού άρχιζε ή μεγάλη γύροι 
κίνηση κΓ ή δουλειά. Σάν κάποτε πληροφοριότανε άπ’ τ’ άπόγεμα 
νωρίς, τήν άφιξη κάποιου μεγάλου βαποριού κατά τήν νύχτα, άναβε 
τό φυναράκι του, προμηθεύονταν λίγο ψωμί και ξαγρυπνοΰσε περιμέ- 
νοντας.

Τήν είχε τώρα έξι χρόνια αυτήν τή βάρκα καί δλοι τοΰ λέγανε πώς 
δέν βρισκόταν ή δμοιά της μέσα σ’ όλάκαιρο τό λιμάνι. Τδξερε βέ­
βαια, καί τόχε κρυφή χαρά στή καρδιά του καί τήν άγαπούσε σάν 
έμψυχο. Ά φ οΰ  ήταν ή φιλότιμη φιλενάδα τής δοτιλειάς...

—  Ή  βάρκα αυτή, χωράει δώδεκα νομάτους καί τούς πάει στήν 
Αίγινα άφεντικό. Δώδεκα νομάτους !... άνεχτίμητο πράμα.

Τότε σάν τήν αγόρασε, βρισκόταν μερικά λεφτά στή κόχη άπομει- 
νάρια τής οικονομίας τού καλού καιρού πού δούλευε σφουγγαράς. Ειχε 
τετραπλασιαστεί τώρα πλέον ή άξία της.

Στις άθόρυβες αυτές μέρες του, ήρθε δμως ένα άνοιξιάτικο πρωί 
πού συνετάραξε όλάκαιρο τό είναι του.

’Έφευγε γελώντας τότε άπό τήν όξώπορτα τή; αυλής δπως συνη­
θισμένα, κρατώντας τά κουπιά του. Τά; πρώτα χελιδόνια τραγουδούσαν 
γλυκόηχα τόν ερχομό τους ενώ τό αύγινό λυκόφωτο τής άνοιξης ηταν 
γαλάζιο καί διάφανο.

"Επειτα δμως άπό δυο τρεις ώρες, πράμα σπάνιο γιά κείνον, ξα- 
νάρχοταν δπως είχε φύγει φορτωμένος τά κουπιά μέ άργό βήμα.

Οι γύρω δρόμοι είχαν πιά κίνηση άπό διάφορους διαβάτες, μαθη­
τούδια καί μικρομανάβηδες. Οί νοικοκυρές συγύριζαν τά σπήτια τους.

Έ νώ άκόμα πλησίαζε τήν όξώπορτα, τά βήματά του έγιναν διατα­
κτικά καί φαινόταν πώς ταλαντεύοταν αν έπρεπε νά μπή ή δχι. Τό 
μούτρο του είχε παραμορφωθεί καί τά μάτια του φαίνονταν άγριεμέ- 
να. Μέ μιά λέξη, διακρινότανε καλά πώς κάποια συφορά τούχε φέρει 
ψυχικό άγώνα πού τόν έλυωνε

— Τί τρέχει πατέρα ; Πώς έτσι; Ειπε άμέσως μόλις τόν άντίκρυσε
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τΐ κουτσή κόρη πού βρέθηκε κείνη τήν ώρα στήν αυλή, κΡ έτρεξε 
κοντά του.

Τό στόμα του μέ δυσκολία άνοιξε, κΡ είτε τό μοντάτο πούφερνε.
— Πάει ή βάρκα!... Πουθενά δέν βρίσκεται στό πόρτο...
Γιά μιά στιγμή ακούστηκε ή φωνή τής γοηάς γυναίκας του πού 

σέ λίγο φανεράιθηκε άξαφνα μπροστά τους αγριεμένη και κείνη.
— Θέ μου συφορά!...
"Ολοι είχαν κερώσει. Οί διάφοροι συγκάτοικοι μαζεύτηκαν τριγύ­

ρω τους περίεργοι καί στεναχωρεμένοι.
— Νά μέ κάψη ή οργή τοΰ θεού, άρχισε νά λέη, αν δέν τήν έ­

δεσα σφιχτά στον γάντζο δπως κάτθε βράδι. Άλλά νά πού βγαίνουνε 
σωστά αυτά πού άκουγα πώς τή νύχτα πέρνουν τις ξένες βάρκες γιά 
λαθρεμπόρια και χίλιες δυο βρωμουδουλειές, κΡ έπειτα τις παρατάνε 
όπου λάχη... Θά τήν άφησαν ό'ξω ανοιχτά στους γκάβους και καθώς 
είχε ψές βράδι πουνέντε, ή φουρτούνα ποιος ξέρει πού τήν πήγε και 
τήν κομμάτιασε.

Τά δάκρυα κυλήσανε άπ’ τά θολά γέρικα μάτια του καί τούβρεξαν 
τό ρυτιδωμένο άξούριστο μούτρο του. ’Άφησε βαριά νά πέσουν τά 
δυο κουπιά άπ’ τόν ώμο του κι’ άκούμπησε σ’ έναν κεί κοντά τοίχο.

— Δέν είναι δυνατόν, δέν είναι δυνατόν" είπε κάποιος. Κάπου 
θαναι άραγμένη.

— Πουθενά ! ξανάρχισε άπελπισμένα. Ψάξαμε μ’ ένα γέρο όλο τό 
λιμάνι, κι’  έξω άκόμα ώς τό πέλαγο. Ρωτήσαμε όλα τά καράβια. Τί­
ποτα δέν ξέρουν. Ρωτήσαμε στούς φάρους. Τίποτα. Πήγαμε στό λι­
μεναρχείο καί καταγγείλαμε τον ναύτη καί τόν υποκελευστή τής υπη­
ρεσίας. Μά μόλις άρχισα νά ζητάω τό δικηο μου, οί άξωματικοί μέ 
βρίσανε. «Νά μή λές πολλά λόγια γέρο, μού λένε, γιατί σέ πετάμε μέ 
τις κλωτσές έξω. Εσείς οί ίδιοι, λέει, εισαστε λαθρέμποροι κι’  όχι ή 
ύπερεσία πού κάθεται καί σάς άσφαλίζει». Άκούς νά μέ βρίσουνε έτσι 
μέ τό δίκηο μου !... (Τά δάκρυα ξακολουθούσαν νά κατρακυλούν στά 
μάγουλά του). Νά μέ πούνε εμένα, άκούς, λαθρέμπορο! πού προχτές 
άκόμα ήτανε, πού βρήκα ένα μεγάλο δέμα πλεούμενο καί τό παράδω- 
σα άιιέσως μέ τή τιμιότη μου!... Ά χ  !

Οί δυο γυναίκες,μάννα καί κόρη πάντα κερωμένες δέν τολμούσαν 
νά πούν λέξη. Τό βλέμμα τής πρώτης φανέρωνε τήν άγανάχτησή της 
καί τήν άπελπισία της και κάπου ήθελε νά ξεσπάση άλλά δέν άποφά- 
σιζε στον άντρα της, γιατί πρώτη φορά τόν έβλεπε δακρυσμένο.

— Τί σούπαν λοιπόν στό λιμεναρχείο ; κατόρθωσε νά προφέρη.
— ...Τί μούπαν! Δέν ξέρεις πούναι άγριοι καί δέν λογαριάζουν τόν

καταφρονεμένο; Ά χ !.. .  πήρανε τό νούμερό της καί τ’ όνομά μου μέ 
τή διεύτυνση καί θά μ’ ειδοποιήσουνε λέει. "Ενας ψηλός, μέ πολλά 
χρυσά γαλόνια μούπε νά μή τούς άνησυχάω όλη τήν ώρα καί κείνοι 
μοναχοί τους, μούπε, θά φροντίσουνε.Τρέχα γύρευε... Μπορείς καί νά
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πής κουβέντα ; Καί νά σπαρταράς άπ’ τόν πόνο, δέν σέ λογαριάζουνε. 
Μά γιατί ;... "Ολο μού λέγανε «λίγα τά λόγια σου γέρο, λίγα τά λό­
για σου κι’ εδώ δέν είναι βαρκάρηδες»...

Γιά μιά στιγμή σταμάτησε νά λέη. 'Η  στεναχώρηα όλων είχε με- 
γ ο λιάσει κι’ ό καθένας άπ’τούς τριγύρω πού έννοιωθε στόν εαυτό του 
κάποια βαθειά συμπόνοια προσπαθούσε καί δέν εύρισκε νά πή μιά 
κουβέντα παρηγοριάς. ’Άλλοι ύποσχέθηκαν νά ενεργήσουν πιό επίμο­
να στό λιμεναρχείο ώστε κι’ δν ειχε χαθή όλότελα, νάδιναν κάποια 
άποζημίωση. ’Άλλοι πάλι, άνάλαβαν καί δεύτερο ψάξιμο σ’ όλες τις 
μεριές τού λιμανιού, κατά τ’ άπόγεμα.

Σέ λίγο, χωρίς μιλιά ή δυό γυναίκες,κόρη καί μάννα,τραβήχτηκαν 
πικραμένα στή κάμαρά, τους γιά νά συνομιλήσοί'ν. Τό ίδιο έφυγαν 
κι’ οί περισσότεροι συγκάτοικοι πούχαν μαζευτεί, κι’ ό μπάρμπα Πε­
ρικλής έμεινε άκουμπιομένος στή γωνιά του μέ κάνα δυό γέρους καί 
μερικά παιδιά πού τόν παρατηρούσαν μ’ άπορία. Κάτι μουρμούρισε 
ό έ'νας γεροντάκος καί κείνος πάλι ξανάρχισε.

— ΚΡ άμα δέν δουλεύης, μπάρμπα Νικόλα μου, πρέπει νά πεθαί- 
νης. Μά τό θεό πρέπει νά πεθαίνης. Κανείς πιά δίν οέ λογαριι,ζει... 
"Αμα είσαι καί γέρος! Τούς δίνεις βάρος καί σ’ όχτρεύονται τά ’ίδια 
παιδιά σου... κι’ ή γυναίκα σου... Σέ παραπετάνε, σέ βρίζουνε όλοι 
καί σά χαμένος τριγυρνάς στά σοκκάκια...Βλέπουνε πού πονάς καί γε­
λάνε καί δέ πέρνεις σπλαχνιά οί'τε άπ’ τά ζώα...

— Κάνε υπομονή, μπάρμπα Περικ/ή, θά βρεθή.
—  'Υπομονή! ξακόλούθησε. "Ο,τι είναι τής τύχης σου νά πάθης, 

ό,τι τού ριζικού σου, πάει καλά. Μά νά σέ κάνουνε άνθρώποι νά πο- 
φέρης, σούρχεται νά πάρης τό ντουφέκι καί νά σκοτώνης, νά σκοτώ- 
νης... Ξέρεις τί είναι νά σέ τυραννάνε ; Στήν ησυχία σου, νά σέ κατα­
στρέφουνε καί άπό πάνω νά μή σου δίνουν σημασία παρά νά σέ διάιχ- 
νουν ; Πληρωμένοι οί φύλακες, άφίνουν τοί'ς κλέφτες νά βουτάνε τ’ 
άλλουνού τή βάρκα κι’ ό.τι γίνη, δέν βορυέται... Ανάθεμά τους, τούς
κερατάδες... ;* *

»
’Απαρατήρητη στή συφορά της δύο βδομάδες τώρα, ή οικογένεια 

τού γέρου βαρκάρη, δυστυχούσε χωρίς κανενός τήν υλική βοήθεια στις 
θλιμμένες μέρες της καί διωγμένη όλότελα άπ’ τά κρατικά γραφεία.

"Ο,τι μπορούσε νά προσφέρη ή κουτσή πλέχτρα πούχε άρχίσει νά 
βήχη κιόλας, έδινε τό φαι τής μέρας τους. Καί άφού πιά στό πέ­
ρασμα τόσων ημερών δέν βρισκότανε ή χαμένη βάρκα, ή ελπίδα πού 
έμενε βέβαια πολύ λίγη στή άνεύρεσή της, τραβούσε στό ότι ίσως κά­
ποια δίκαιη άποζημίωση τού λιμεναρχείου νά έκανε κατορθωτή τήν 
άγορά νέας.

Ή  άνοιξη είχε προχωρήσει. Ή  όμορφες μέρες τοΰ χρόνου είχαν 
φτάσει, καί κάθε πρωΐ πού χρύσωνε ή ήλιος τόν ουρανό, ήταν άπό-
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λαυση νά κυιπάς τή ιθάλασσα πού αθόρυβη καθρέφτιζε τις αχτίνες. 
Κάποια κρυφή χαρά γεννούσαν ή τέτοιες ώρες στο είναι τών δουλευ- 
τάδων κι’ έβλεπες στο λιμάνι κάτω, ή δλη γύρω κίνηση νά γίνεται 
μέ γελοία καί χ ιρές.

Στην κεντρική μεγάλη λιμενόσκαλα καί πάνω στή τσιμεντένια πλα­
τεία, μέσα στά γοργά περάσματα τών φορτωμένων εργατών, στα 
ζυγίσματα τού σιταριού, στους βρόντους τών βιντσιών καί στις αδιά­
κοπες φωνές τών λογής-λογής προσώπων, βρισκόταν κάθε μέρα από 
τήν αυγή, πότε στέκοντας όρθιος, πότε καθίζοντας κάπου, καμπου­
ριασμένος, φορώντας τά παστρικά ρούχα τής κυριακής, μ’ ένα μχΰρο 
κομπολόι στο χέρι ό μπάρμπα Περικλής καί παρατηρούσε λυπημέ­
νος τριγύρω' έβλεπε τούς άλλους συναδέρφους συναγωνιστές πού κά­
νουν δουλειές πάντα, τά ύπερωκϊάνεια πού φτάνανε σέ τέτοια εποχή 
γιομάτα άμερικάνους επιβάτες μέ δολλάρια, τούς αξιωματικούς τών 
ξένων καραβιών πού έμπαιναν στις βάρκες γιά νά πλησιάσουν τή 
σκάλα τού θωρηκτού τους, καί όλο κάποιος στεναγμός ανάμικτος μέ 
μίσος τού ξέφευχε. Πότε πάλι, άφηρημένος, μπερδευόταν στά πε­
ράσματα τών φορτωμένων εργατών καί σπρώχνονταν αλύπητα από 
δαύτους, σάν κάτι περιττό πού εμποδίζει.

Πολλοί πού τόν γνώριζαν κι’ είχαν μάθει καί τή συφορά του, 
κάποτε κάποτε τόν ρωτούσαν:

— ’Έ  μπάρμπα ! τήν βρήκες τήν βάρκα ;
— ’Αστειεύεσαι; Δεν θά μέβλεπες τότες στή στερηά... ’Απαν­

τούσε κουνώντας απελπισμένα τό κεφάλι.
Μερικοί μόνο άνεργοι εργάτες τών βαποριώνε καί τού λιμανιού, 

πεινασμένοι, πονεμένοι κι’ αυτοί απ’ τ ’ αδίκημα τής αναδουλειάς, 
τού έκαναν συχνά παρέα συζητώντας πάνω στις κακομοιριές τής 
ζωής, έτσι ώστε νά περνούν ή ώρες καί νά μεσημεροβραδυάζη. “ Αν 
είχε κανένας τους άπ’ τ ’ ανέλπιστα κάνα τσιγάρο, τόκοβε στή μέση 
καί τοΰδινε κι’ αύτουνού τό μισό.

Κόντευαν νάφταναν ή γιορτές τής πασχαλιάς. Τό λιμεναρχείο, 
όλο καί αυστηρά— αυστηρά,έδινε ελπίδες κάποιας αποζημίωσης μά ό 
γέρος δεν μπορούσε νά ήσυχάση.

Ωστόσο ήρθε ή είδηση !
Κόντευε μεσημέρι κυριακής τότες πού ένας κοντός, παχουλός 

ναύτης πήγε καί τόν ειδοποίησε πώς βρέθηκε ή βάρκα του καί νά 
πάη στά γραφεία1.

Ή  καρδιά του σπαρτάρησε · δυνατά, καί γρήγορα έννοιωσε τόν 
πόθο νά πήγαινε πρώτα κεΐ πού τήν βρήκαν κι’ ήταν αραγμένη, νά 
τήν ξανάβλεπε, νάμπαινε μέσα της καί νά τή φιλούσε κεΐ πούταν 
γραμμένο τ’ όνομά της κι’ ύστερα νά τραβούσε γιά δ,που τόν φώ­
ναζαν. Ό  ναύτης τού τάπε δμως μασήμένα' κι’ έτσι σά νά πετοΰσε 
βρέθηκε αμέσως αστραπιαία μπροστά στις μεγάλες κάμαρες μέ τούς 
χρυσοντυμένους αξιωματικούς.
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Ή  αλήθεια)· ήταν άλλοιώτικη...
— Λεμβούχε Περικλή Νικολάοτι, τού φώναξε από κάποιο καρυ­

δένιο τραπέζι ένας χοντρός αξιωματικός, ή βάρκα σου ύπ’ αριθμόν..., 
ετ'ρέθη έξω άπ’ τόν προλιμένα σπασμένη... Αυτός πού τήν μετεχει- 
ρίσθη δεν συνελήφθη ακόμα... Άπεδείχθη βέβαια, δτι τήν άφήκε 
αδέσποτη στήν τρικυμία καί τά κύματα τήν έφεραν στούς βράχους. 
Πάντως ίσως διορθώνεται... Τό λιμεναρχείο... στάσου μή βιάζεσαι!., 
ένέκρινε νά πάρης τετρακόσες δραχμές...

Τό αίμα είχε ανεβεί στή στιγμή στο κεφάλι του καί τά θολά 
του μάτια πετάχτηκαν όξω άπ’ τις κόχες τους αγριεμένα. Τά πόδια 
του τρεμάμενα δεν θέλαν νά τόν κρατούνε. Κάτι ήθελε τόσην ώρα 
νά φωνάξη μ’ δλη τή δύναμι τής ψυχής του, αλλά κάποιος φόβος 
αόριστος από τό βλοσσυρό βλέμμα τού χοντρού αξιωματικού τόν 
κάρφωνε άβουλο. Ή  φωνή του, βγήκε παραπονιάρικη σέ λίγο.

—  Δεν σάς τόλεγα ;... δεν σάς τδλεγα πώς θά τήν έχουνε κομμα­
τιάσει ;...

Κανείς δεν τ’ άποκρίθηκε. Επειδή δμως τό ξανάπε επίμονα δυο 
τρεις φορές αυτό, ένας εκεί δίπλα νεαρός πού έγραφε, φαίνεται ε­
νοχλήθηκε καί θύμωσε.

— Τι νά κάνουμε λοιπόν τώ ρα ;
Τότε ακριβώς κλονίστηκε Τά μάτια του αναπάντεχα αγριέψανε 

καί μπόρεσε νά φωνάξη.
— Καί ψίχουλα μού δίνετε λοιπόν γι’ αποζημίωση ;
— Γέρο μή φωνάζης. Πάλι τά ίδια αρχίσαμε; Εμείς τί σοΰ 

φταίμε ! ”Ας τήν είχες στήν ασφάλεια τή βάρκα σου...
Μ’ ένα γρήγορο βήμα τούς άφησε καί βρέθηκε στήν είσοδο. Κα­

θώς δμως κατέβαινε αιστάνθηκε μιά γιγάντινη οργή πού τόν έσπρω­
χνε γιά νά ξανάμπαινε καί νάκανε χίλιες δυο φασαρίες. Μόλις είχε 
όλότελα κατεβεΐ γύρισε πίσω κι’ ανέβηκε δύο τρία σκαλιά μέ τέ­
τοια πρόθεση, αλλά γρήγορα ξαναγύρισε αναποφάσιστος.

— Δέκα χιλιάρικα θά μού τήν πληρώστε! Φώναξε μόλις βρέθη­
κε στο πεζοδρόμιο δείχνοντας τις γροθιές του στά ψηλά παράθυρα 
τών γραφείων.

Τόν ζύγωσε δμως ένας σωρός κόσμου καί τούρθε πάλι τό παρά­
πονο, ώστε νά τρέξουν ξανά τά μάτια του καί νά τού βρέχουν τό ά- 
ξούριστο ρυτιδωμένο μούτρο. Σά νά παραμιλούσε άνάμεσά τους, ά- 
φινε νά τού φεύγουν κοπάδι τά λόγια ενώ ολοένα στήν ίδια φράση 
τέλειωνε.

— Κι’ άμα μείνης χωρίς δουλειά, είναι νά πεθαίνης. Μά τό θεό 
πρέπει χ»ά πεθαίνης...

Σ Ω Τ Ο Σ  ΧΟ Ν Δ ΡΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ (*)
ΟΤΑΝ Η ΠΟ ΛΙΤΙΚΗ ΔΕΝ ΤΟΝ ΑΠΑΣΧΟΛΕΙ

Φιλοδοξώντας νά δώσω μαζί μέ τήν έξιστόριση τής πολιτικής του δράσης 
καί μια σκιαγραφική εικόνα τών γενικωτέρων καί τών καδολικών αντιλήψεων 
του Παπαναστασίου πάνω στά προβλήματα τής Τέχνης καί γενικά στα ζητή­
ματα τής διανοήσεως, μου επιβάλλεται νά αφιερώσω λίγες σκιαγραφικές σελί­
δες πριν μπω ακόμα στήν καθαρή έξιστόριση τής πολιτικής του δράσης.

Τά ποικιλώνυμα προβλήματα πού διαγράφουνται γύρω άπό τήν ύπαρξή μας 
είναι περίπλοκα καί πολυσύνθετα. Μέσα σ’ ένα βραχύ διάστημα χρόνου, στο 
χρόνο τής ζωής μας, καλούμεθα νά τά αντιμετωπίσουμε καί νά δώσουμε μιά 
εξήγηση στά αινιγματώδη τους ερωτηματικά. Άλλοιιότικα ή ζωή δέν θάχει γιά 
μας κανένα ενδιαφέρον, ή καλύτερα έμεΐς δέν θάχουμε κανένα ένδιαφέρον γιά 
τή ζωή. Συλλογιέμαι καμιά φορά τού; άνθρώπους πού βάλανε γι’  αντικειμενικό 
σκοπό τής ζωής τους τόν χορτασμό μοναχά τής ύλης, αδιαφορώντας όλότελα 
γιά τις πολύμορφες πνευματικές εκδηλώσεις, καί λογαριάζω πώς δάταν προ­
τιμότερη ή ιδέα τής αυτοκτονίας άπό τήν αναγκαστική μεταφορά ενός διανοη­
τικού ανθρώπου στήν σφαίρα αύτή του υλιστικοί' οργασμού καί τής κυνικής 
αδιαφορίας. Ή  ζωή δέν μπορεί νά εννοηθεί άν δέν φανερώνει κάτι πού νά σέ 
θερμαίνει, κάτι πού νά σέ ενθουσιάζει, άν δέν έκδηλιύνεται ή ίδια. Κι’ αύτό 
τό κάτι, ό  αόρατος κι’  ασύλληπτο; αύτό; μαγνήτης τής ζωής, τραβάει μέ τό 
μέρος του τό πλήθος τών ανθρώπων τής σκέψης γιά νά εκδηλωθούν. Αύτό τό 
κάτι, είναι εκείνο πού καθρεφτίζεται μέσα στά έργα τής λογοτεχνίας, είναι ε­
κείνο πού δημιουργεί μιά κατάσταση γιά νά καθοδηγηθεί άπ’ τόν πολιτικό. Ό  
λογοτέχνη; κι’ ό  πολιτικός, όσο κι’ άν φαίνουνται σάν δύο τελείως αντίθετοι 
πόλοι έν τούτοις δέν είναι κι’ οί δύο παρά οΐ αναγκαίες εκδηλώσεις μιας κοι­
νωνίας. Γι’ αύτό αναγκαστικά δέ .· μπορεί παρά ό ένα; νάχει ζωηρό τό ένδια­
φέρον καί έγκυρη τή γνώμη στήν έργασία τού άλλου. Γνωρίζω λογοτέχνες πού 
συζητούν γιά τήν πολιτική μέ τρό τό πού προδίδουν τόν ά ιόλυτο κατατοπισμό 
τους στά ζητήματα, καί πολιτικού; πού οί συμτερασαατικέ; τους κρίσεις γιά 
τήν φιλολογία έχουν περισσότερη σημασίι άπό άπόψεω; όοθοκρισίας,άτό εκεί­
νες τών έξ επαγγέλματος διανοουμένων. "Ενας άπ’ αυτούς είναι κι’ό ’Αλέξανδρος 
Παπαναστασίου. Γιά τόν Παπαναστασίου θά μπορούσε κανείς νάλεγε χωρίς νά 
απομακρύνεται καθόλου άπό τήν βάση τής άλήθειας πώς είναι ένα μυαλό τής 
Νουμαδικής σχολής. Παρουσιάστηκε στήν ενεργό δράση σέ μιά εποχή πού τό 
κήρυγμα τού Ψυχάρη είχε δώσει τούς πρώτους ώριμασμένους καρπού; του. Ό  
καθαρευουσιανισμό; πού κάτω άπό τήν μεγαλοπρέπεια τού Παρθενώνα είχε 
κρύψει όλη τή σαπίλα τή; περασμένης γενιά; άρχισε νά υποχωρεί πρό; τήν α-
φάνεια. Ό  άπεγνωσμένο; φόβος τών  «λογιοτάτων» γιά τήν συντριβή τής
οικοδομή; των εξακολουθούσε περισσότερο τώρα, νά μηχανορραφεί εις βάρος 
μιας οφθαλμοφανούς πραγματικότητο;. Καί ή ύγειή; μερίδα τών άνθριόπων τής 
έποχής εκείνης μέ επικεφαλής τόν Ψυχάρη καί τόν Παλαμά, νά άγωνίζεται ό-

( " )  Σ η α «Ρ Υ Θ Μ Ο Υ ».— Τόν &λλ.ο μηνα κυκλοφοτζΐ γραμμένη άπό τόν συνεργάτη μ α ; ν -Γ - 
Βογιατζή ή πολιτική Ιστορία τοϋ Παπαναστασίου μέ τόν τίτλο « Ό  Παπαναστασίου  
κι* ή κοινωνική του δράση». Τό πρώτο μέρος τοϋ βιβλίου άποτελεΐται άπό γε­
νικά βιογραφικά καί σκιτγραφικά κεφάλαια. "Ε να  άπ* αύτό είναι κι* αϋτό ποϋ 
δημοσιεύουμε στό σημερινό μας φύλλο. Νομίσαμε πώς ή δημοσίευσή του δάχε 
Φέση στό «Ρυθμό» γιατί είναι τό μόνο κεφάλαιο τοϋ βιβλίου πού άφορά τίς  γε- 
νικώτερες φιλολογικές άντιλήψεις τοϋ κ. Παπαναστασίου, καί γιατί δέν έχει κα­
μιά σχέση μέ τήν σκοπιμότητα τής πολιτικής. Χω ρίς βέβαια ή δημοσίευσή του 
νά δεσμεύη δπως δήποτε τίς κοινωνικές άντιλήψεις τώ ν  νέων τοϋ «Ρ Υ Θ Μ Ο Υ ».
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χυρωμένη πίσω άπό τήν άλήθεια τής επιστήμη; γιά τήν τελειωτική του πτώση. 
Μέσχ σ’ αυτήν άκριβως τήν άτμόσφαιρα ό Π ιπ ι.’αστασίου, τόσο άπό Ιδιοσυ­
γκρασία όσο κι’ άπό επιστημονικό καταρτισμό, δέν μπορούσε νά πάρει αντι­
δραστική στάση. Καί δέν θάταν υπερβολή άν λέγαμε πώς όχι μονάχα δέν συμ­
μάχησε μέ τήν άντίδραση άλλά καί πρωτοστάτησε στόν άγώνα γιά τήν επικρά­
τηση τού δημοτικισμού. Γιατί τή στιγμή πού οί προγονόπληκτοι διέσυραν ένα 
καθαρά φιλολογικό ζήτημα άπό τίς στήλες τού «Νουμά» στά πεζοδρόμια τού 
Πανεπιστημίου, καί ή συμμαχία τών κ.κ. Κουλουμπάκη καί Πατσουράκου 
προσπάθησε νά εκμεταλλευτεί τό ζήτημα πολιτικώς, ό Παπαναστασίου σέμιά 
ιστορική του άγόρευση στή Βουλή διακήρυξε ότι άκριβώς καί ό Μαβίλης τήν 
εποχή εκείνη. Μά αυτά θά τά εξετάσουμε εκτενέστερα καί περισσότερο έμπερι- 
στατωμένα στό κεφάλαιο τών προότων χρόνων τής πολιτικής του δράσης, γιατί 
ό δημοτικισμός θάναι ό άξονας γύρω άπό τόν όποίο θά περιστρέφονται οί σο­
σιαλιστικές ιδέες, πού τήν έποχή εκείνη είχαν τραβήξει μέ τό μέρος τους, τούς 
περισσότερους άπό τούς νέους τών γραμμάτων καί τής πολιτικής, καί γιατί 
στήν κίνηση αύτή πρωτοστάτησε ό ’Αλέξανδρος Παπαναστασίου. Μέσα σ ’ αυ­
τήν τήν εποχή, ενα ποιητικό έργο μεγαλοφυιοΰς συνθετικότητος, ό  «Δωδεκάλο- 
γος τού Γύφτου» τού Παλαμά είχε συγκεντρώσει γύρω του άνεπιφύλακτο τόν 
θαυμασμό τών άνθρώπων τής διανοήσεως. Ό  «Γύφτος», ό πανθεϊστικός αυτός 
τύπος, ή προσωποποίηση τής έλεύθερης σκέψης καί τής δημιουργικής ιδέας 
βρίσκεται τοποθετημένος μέσα στό βάθρο τής συνείδησης τού Παπαναστα­
σίου. Κι’ όταν προχτές άκόμα ένα Αιγυπτιακό περιοδικό, ή «Semaine E g y p ti­
enne» τού ζήτησε τήν Ιδέα του γιά τόν Παλαμά, δέν δίστασε νά τό άποκαλέ- 
σει τό καλύτερο ποιητικό έργο τής νεοάτερη; Ελλάδας μαζί μέ τούς « ’Ελευθέ­
ρους Πολιορκημένους» τού Σολομού. Τά λόγια του αύτά μάς οδηγούν στό 
συμπέρασμα ότι ό Παπαναστασίου είναι ό άνθρωπος μέ τήν ακράδαντη πίστη 
στήν έλευθερία τού άτόμου. Μόνο ενα ελεύθερο άτομο είναι εκείνο πού μπο­
ρεί νά δίνει γιά κάθε έποχή τήν σοβαρώτερη εγγύηση γιά τήν δημιουργικότη- 
τά της καί γιά τήν άνάπτυξη τού πολιτισμού της.Καί είναι γεγονός πώς μιά 
έποχή, μιά κοινωνία άν θέλετε καλύτερα, δέν μπορεί νά θεωρηθεί προοδευμένη 
άν δέν μάς παρουσιάζει έναν δικό της πολιτισμό. Καί 6 πολιτισμός αύτός βρί­
σκεται καθρεφτισμένος πάντα μέσα στά έργα τή ; τέχνης. ”Αν δέν υπήρχαν χρο­
νολογικά σύνορα θά  μπορούσαν νά καθορισθοΰν οί έποχές μέ μαθηματική ά- 
κρίβεια άτό τήν λογοτεχνική παραγωγή. Δεδομένου ότι κάθε περασμένη δεκαε­
τία ξεχωρίζει στά μάτια μας καί μέ μιά διαφορετική λογοτεχνική δημιουργία. 
Γιά νά μήν τρέχουμε σ ’ ένα μακρισμένο γιά μάς παρελθόν, ή έποχή πού μάς 
πέρασε μέ τά πολεμικά ιδεώδη, ό πόλεμος είναι ιδανικό παρ’ όλην τήν κοκκι­
νάδα τών αιμάτων του, ά ; θυμηθούμε τά λόγια τού Ούίτμαν, γιατί υπάρχουν 
στιγμές πού μάς τόν έπιβάλουν σάν μιά έθνική ανάγκη. «Ή  χώρα πού άρμα- 
τώθηκε» τής «Πολιτείας καί Μοναξιά;» τοϋ Παλαμά,τήνάντιπροσωπεύει άπόλυ- 
τα. "Ο τω ; άκριβώ; άντιπροσωπεύει τί; ειρηνόφιλες καί τίς άντιμιλιταριστικές 
τάσεις τής έποχής μας ή «Ζωή έν τάφιρ» τού κ. Στρατή Μυριβίλη. ΚΓ αύτά 
είναι δύο έργα γιά τά οποία ό Παπαναστασίου κηρύχθηκε άπό καιρού άνεπιφύ- 
λακτα δημοσίως. Γιά τόν Παπαναστασίου ή ποίηση δέν είναι παρά μιά συναι­
σθηματική άνάγκη τού άνθρώπου. Είναι ό καρπός μιάς πολύ λεπτής, καί μιάς 
όλότελα άδολης στιγμής. ΓΡ αυτό θεωρεί ως άπαραίτητη προϋπόθεσή της τήν 
μουσική. Θυμάμαι μιά συζήτησή μας έξ άφορμής ενός τελευταίου βιβλίου άξιό- 
λογου νέου ποιητή, γιά τό όποιο ή κριτική είχε συμπεράνει ότι τά τραγούδια 
του ανήκουν στήν Poésie pure. Μοΰ έλεγε.—"Έχει βέβαια δυνατά μέρη. Άλλά 
τί νά τό κάνεις. Ή  ποίησις είναι τ’ ονειροπόλημα, ή όνειροπόλα άνάμνηση ά- 
κόμη μιάς ορισμένη; στιγμής. Βάση της δέν μπορεί νάναι παρά ή μουσική άο- 
ριστία. "Οεαν αύτή λείπει.... Ό  θετικισμός, δέν μπορεί νά άναζητηθεϊ στούς 
στίχους. Γιά δές έδώ.
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"Ανοιξε ένα βιβλίο πού τόχε μπρος στό γραφείο του καί μου διάβασε κάτι 
στίχους.

¡Μπορεί νά μην φανεριόνουν μια άνήσυχη σκέψη, αλλά προδίδουν τόν 
ποιητή.

Ή ταν ή «Προσευχή του Ταπεινού» τού κ. Ζαχαρία Παπαντωνίου.
Έκει, έπάνοι ρτό γραφείο του, βασίλευαν όλα τά τελευταία βιβλία. Κι’  αυ­

τό δέν ήταν κάτι πού έτυχε σέ μιά στιγμή, γιατί τό γραφείο τού Παπαναστα­
σίου είναι πάντα ένα φιλολογικό χαρτοβασίλειο. Καί τά διαβάζει, τό διαβάζει 
δλα, μ’ εκείνην τήν ηλεκτρική ταχύτητα πού χαρακτηρίζει τό διάβασμά του, 
μαζί με τήν αδιάσπαστη προσοχή.’ Εκείνο πού τόν ενδιαφέρει ίσως περισσότερο 
άπ’ δλα τά είδη τού λόγου είναι τό θεατρικό έργο. Μά για τό Ελληνικό Θέα­
τρο τρέφει κάποιες επιφυλάξεις. Γιατί έχει τήν αντίληψη πόις άπό τούς θεα­
τρικούς συγγραφείς μας, λείπει ή μεγάλη πνοή’ λείπει εκείνο πού Οό λέγαμε 
στή γλώσσα τής κριτικής, ή συνθετική δύναμη. Οί "Ελληνες συγγραφείς πετυ­
χαίνουν μοναχά στα μονόπρακτα... μουλεγε κάποτες. Νάχε άραγε κι’ άδικο... Καί 
τό ενδιαφέρον για τό θέατρο είναι κάτι πού χαρακτηρίζει τούς περισσότερους 
άπό τούς φιλοτέχνους πολιτικούς μας. ".Ισως κι* όλους τούς πολιτικούς. Σήμε­
ρα, ή Σοβιετ/κή Ρωσσία υποστηρίζει ιδιαιτέρως τήν θεατρική τέχνη. Γιατί αυ­
τή συνδυασμένη καί μέ τήν τέχνη τού ήθοποιοΰ έξασκεΐ περισσότερη επίδραση 
άπ’ δλα τ’ άλλα είδη τού έντεχνου λόγου στις μάζες. "Ενας τόπος, μέ πλού­
σιο θέατρο, δέν μπορεί παρά νά καλλιεργεί άμεσα τις συνειδήσεις τών μαζών. 
Καί στις θεατρικές παραστάσεις είναι τακτικός πελάτης κάθε πρεμιέρας.

Τό βράδυ δταν καμιά φορά τόν έπισκεφθήτε, αν θάναι απαλλαγμένος άπό 
τις επισκέψεις τών δημοσιογράφων, κι’ αν δέν θά τόν κρατά ή σκοπιμότητα 
τής πολιτικής σκυμένο ·πάνω στά χειρόγραφα κανενός άρθρου,—ό Παπανα­
στασίου έχει ίσως νά παρουσιάσει περισσότερη δημοσιογραφική εργασία άπ’ 
δλους τούς πολιτικούς μας,— θά κάθεται μπροστά σ’ ένα appareil ραδιόφω­
νου καί θά  προσπαθεί νά άπομακρύνει μέ τόν άριστερό διακόπτη τά παράσιτα. 
Τόν εμποδίζουν βλέπετε στήν καθαρότητα τής φωνοληψίας, κΓ αύτό είναι κάτι 
πού τού χτυπά στά νεύρα Γιατί ένα ωραίο τραγούδι, μιά εκτέλεση χωρίς παρα­
φωνίες τού υποβάλλεται τόσο...

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Β Ο Γ ΙΑ Τ Ζ Η Σ ,
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Μέ τήν Αλληλογραφία του τεύχους αυτού κλείνουμε τις Απαντήσεις για 
δσα γράμματα έλάβαμε μέχρι τίς δέκα του Γενάρη. Σδσους τυχόν, πού μας 
έστείλανε συνιργασία, δέν Απαντήσαμε, υποθέτουμε πώς Φά παράπεσαν κά­
που τά γρ χμματά τ ω /.

(Τά χειρόγραφα είτε δημοσιεύονται είτε όχι, δέν έπιστρέφονται σέ κανένα)·

Αεων. Λ.  ’Αθήνα. Τό Desir δέν μάς ικανοποιεί. "Επειτα ή ποίηση, σήμερα 
τουλάχιστο, στρέφεται πρός άλλους ορίζοντες. Στό είδος πού έσεϊς γράφετε πρέ­
πει νά υπάρχη ή άκριβής κι’ άποτελειωμένη έκφραση γιά νά στέκεται. Παν. 
Π .  ’Αθήνα. Χώρια άπό τό «Τραγούδι» έχουμε ύπ’ δψει μας κΓ άλλο δικό σας 
(Μισεμός). Νά σάς πούμε πώς είναι άδόκιμα; ίσως, δέν πάει πολύ. Β Λιαα. 
’Αθήνα. ’Εσείς θά μπορούσατε νά γράψετε καλλίτερα, υπερβάλλεται όμως σέ 
εκφράσεις καί σέ άντιαισθητικές λέξεις (π.χ. μάταια άπό τό μαυροπίνακα τού 
νοΰ μου προσπαθώ—νά σβύσω κλπ.). ΚΓ έπειτα σκοντάφτει συχνά ό στίχος, 
κ. Ν. Σε.  Πειραιάς. Στείλτε μας κάτι άλλο. Ν. Πετζ.  Θεσ)νίκη. "Ισως μπή, 
μέ μερικές δμως άπαραίτητες διορθώσεις, χ. Σφύρ .  Πόστ— Ρεστάντ, ’Αθήνα. 
Αύτό πού επιδιώκεται σέ στίχους θά μπορούσατε καλλίτερα νά τό πετύχετε 
στό πεζό. Ή  ποίηση συμβάσεις δέ χωρεϊ. K .P .  ’Αθήνα. Τ ό ποίημά σας γιά 
τόν Πορφύρα θά θέλαμε νά τό δημοσιεύαμε. "Ο μως... Ό λ .  Σ.  Παρουσιάζετε 
πολλές ελλείψεις. Σάς συμβουλεύουμε νά μήν βιαστήτε.

Γιάν. Ά χ .  ’Αθήνα. Τό «χειμωνιάτικο μεσημέρι» άχρωμότιστο.’Επεισόδειο, 
περιπέτεια δέν υπάρχει γιά νά ολοκληρώσουν ένα ϋ-ίμα. Μήτε ψυχολογία, μδλο 
πού θέλετε νά τραβήξετε πρός τά έκεϊ. Γ. Τα. ’Αθήνα. Τό «Σαββατόβραδο» 
σχεδόν πρωτόλειο. Ή  πρωτοπορική τέχνη πού Ακολουθείτε,θέλει δύναμη καί 
πνοή άληθινού επαναστάτη, γιά νά μήν ξεπέφτει. Γιωρ. Ζ.  ’Αθήνα. Στείλτε 
μας τίποτε άλλο. Κ ιχ . Τ. Άγρίνι. Τήν πάλη τού Αποτυχημένου εραστή πρός 
τή συνείδησή του κανένας δύσκολα προσπαθεί νά συλλάβη. ΚΓ έπειτα τό θέμα 
ρωμαντικό καί τό είδος έξ άλλου δύσκολο. Οι συχνές ημερολογιακές διακοπές, 
είναι άδυναμία. Τ. Δόξ.  Πύργον-Ήλείας. Ή  ήθογράφία πού έχουμε ύπ’ δψει 
μας παρατραβηγμένη χωρίς κανένα λόγο. Τά δραματικά στοιχεία δέν υπάρ­
χουν, μ’ όλο πού κάνετε νά δώσετε τέτοια στόν τύπο τής Νώνας, πού είναι έν’ 
τελώς Αψυχολόγητος. Σέ μεγάλης πνοής έργα τό χιούμορ συντρέχει μέ τήν ει- 
ρωνία καί τή σάτιρα, μά δταν δπως εδώ, ξεπέφτει σέ δημοσιογραφικό δεξιο­
γράφημα τότε πιά δέν έχει καμιά θέση.

Γιάν. Φ. ’Αθήνα. Δέν ά π α ξ ι ο ΰ μ ε ν  καθόλου νά σάς Απαντήσουμε: Απ­
εναντίας μάς είστε πολύ γνωστός στή «φάτσα» (γιατί μάς στείλατε φωτογραφία 
σας)."Οπως δήποτε, άς υποθέσουμε πώς δέν έλάβαμε γράμμα σας καί μήτε σάς 
Απαντήσαμε. Τ. Μαρ. ’Αθήνα. Εύχαριστεϊ κι’ εμάς. Είναι «κατιτίς» κι’ αύτό, 
μόνο πού κ α τ ή ς  δέν υπάρχει γιά νά μάς δικάση. H i.  Κ .  Παραλία— Καλα- 
μών. Σάς εύχαριστοΰμε βέβαια γιά τό ενδιαφέρον σας. Θάχουμε χωρίς άλλο 
ύπ’ δψει μας τό «Καλαματιανό Ημερολόγιο τού 1931» γιά τελειότερη έκδοση 
τής Βιβλιογραφίας τής Πολυδούρη, πού σκεφτόμαστε. Τήν Αποστολή τών φύλ­
λων τήν έχει ήδη διεκπεραιώση ό έκδοτης μας κανονικώς, σύμφωνα μέ δεύτερό 
σας γράμμα. Χαρ. Α.  Άσβεστοχώρι. Τό περιοδικό σάς στέλνετε στή νέα διεύ­
θυνση πού μάς γράφετε.
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ΒΙΒΛΙΑ ΤΤΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε:

Κ Ω Σ Τ Η  Μ Π Α ΣΤ ΙΑ  
ΙΩ Α Ν . Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Λ Α  
Τ Α Κ Η  ΔΟΞΑ
ΔΩ ΔΕΚ Α Α Ρ Θ ΡΑ ΓΙΑ ΤΟ Ν  Κ. 
Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η  
Λ .Τ . Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ  
Π Α Ν Ο Υ  Σ Π Α Λ Α  
Χ Ρ . Π Υ Ρ Π Α Σ Ο Υ  
β α ς ο υ  β α φ ε ι α δ η

Λ Ω Ρ Ο Υ Φ ΑΝ ΤΑΖΗ

α χ μ ε τ  χ α ς ι μ

Κρίνουμε δσα βιβλία μάς έρχουνται σέ δύο Αντίτυπα 
κι’  άναγγέλουμε, δσα σ ’ ένα.

Σ τερ ιές  και θάλασσες.
Ί ζό λ δ η  (Μυθιστόρημα? Π ρόλογος Γρ. Ξενοπού?.ου)
01 ιδίες πάντα Ιστορίες (Πρόζες).

ΠΑΛΑΜ Α.
Διηγήματα.
’ Αγρυπνίες (Π οιήματα).
Π ειραιώτικες ειδήσεις (Π οιήματα).
φιλικά και Φιλημένα (Π οιήματα, πρ. Φ. Γιοφύλλη).
Καλαμένια φλογέρα (Π οιήματα).
Ξένα Μ έτρα: έμμετρες μεταφράσεις. (Κριτικά προλο- 

γικά σημειώματα : Ό ρ . Κ αραβία , Ά π . Μαγγα-
νάρη καί Μιχ. Χανούση).

Π οιήματα (Μετ. Βασίλη Κασαπάκη).

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:
L IB R E  :

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Ε Σ Η Μ ΕΡΕΣ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣΙΣ  
Ν ΕΑ Ν ΙΚ Η  Ψ Υ ΧΗ  
Ν ΕΙΑΤΑ

Π εριοδικό Κ ριτικής τής Νεοελ. Λ ογοτεχνίας (L.
R o u s se l?  διευθυντής). Παρίσι.

Μ ηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό» Θεσ)νίκη.
Χρόνος Α ' τεύχος 9 και 10—11.

Μ ηνιαίο περιοδικό» ’ Α θή να . ’Έ το ς  Κ Σ Τ ', άρ.301-302 
Μηνιαίο περιοδικό» ’ Α θήνα . ’Έ τ Ο ς  Β ' τεύχ. 11-12. 
Μ ηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό τώ ν  νέων» Δράμα. 

Χρόνος Α ' Τεύχ. Α ' (Δεκέμβριος).

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ ΣΕ ΛΙΓΟ:
Γ. Β Ο ΓΙΑ ΤΖΗ  
A . K A P A N T U N H

Ατίγμες,
Γύβω άπ* το ν  Παλαμα.


