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ΑΣΥΓΓΝΩΣΤΟΣ

"Ανδρα κλειστέ, μικρής ψυχής, 
κακό ήδη πράμα είναι για σένα 
ή παράνοια νά σε όέρνη και ή κακεντρεχής 
άπομώρανση. ’Αλλά νά καταστρέψης 
δ,τι υγιεινό, δ,τι άρτιο σε κατανόηση, 
δ.τι ευτυχές, δεν αοϋ τδ συγχωρώ.

Και ακόμα δεν σου συγχωρώ

την τύφλωση, νά θεωρής

την πράξη γιά αγαθή. ΤΙ λαβυρίνθους

δημιουργεί ή βλακεία.

Τ. Κ. Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ
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Τ Ο  Τ Ο Ξ Ο  Τ Η Σ  Ε Ν Α Τ Ε Ν Ι Σ Η Σ

Που  νά τ ’ ακόυσα το τραγούδι αυτό ; —

Τδ βαθυγάλαζο— τής νύχτας τδ ύπουλο τδ σκοτάδι—  
με συνεπέρνει, πού πηγαίνω ;
Κ ι έχω μια σκέψη τρυφερή
—  τον νερού τ ’ άχτινοβόλημα, 
τού φεγγαριού την άχνη.

Βαδίζω.

Τα σκυθρωπά ντουβάρια
—  οι κατοικημένοι τοίχοι —
τα σχήματα μιας παθιασμένης νύχτας, 
στοιχειώνουν τή μεθυσμένη σάρκα μου, —  
κατάρες, καί φασκελώνουν τα βήματά μου.

Βαδίζω.

Τδ τόξο τής ενατένισης
—  τδ μοναδικό μου δργανο —  
τδ βλέμμα των αγαλμάτων, 
μού δίνει πορεία.
Ν ά ! τά νησιά με τή χρυσή την άμμο τήν απάτητη  
μέ τδ θαλασσινδ μετάξι ολόγυρά μου, 
με τήν άφή τού ήλιου, 
με τδ πνρετικδ τή ς νιότης ρίγος
—  εξορία —

Π ού  νά  τ'ακόυσα τδ  τραγούδι αυτό ;
Βαδίζω.

Τδ χάραμα —  τδ πρωινό απύρετο χέρι —  
λυώνει με φως αύγινδ τις σκιές α π ' τά τζάμια.
Ή ρ θ ε  τδ πρωί,
τδ ξαλάφρωμα, κ ι 'ο  γλυκός ό ύπνος.
Καληνύχτα ϊ σκυθρωπά ντουβάρια
—  κατοικημένοι τοίχοι —  
ασυλλόγιστα πλάσματα.
Τδ τόξο τής ενατένισης 
μού δίνει πορεία..

Σ τη  μεγάλη έρήμωση τού σπιτιού μου, 
δεν κουβαλάω ξένα πράγματα.
Ζώ με τά· δικά μου —
κ' είναι πολύ παλιά,
κ ' είναι άκάτάλυτα, σε κάθε καιρό.
... ριζωμένα βουνήαια πετρώματα, 
με κάτι λειχήνες τδ Φθινόπωρο, 
βούλες ξανθιες τδ ζεατδ Καλοκαίρι.

Τον ήλιο προσκυνάω, τδν ήλιο βλέπω, 
τά βράχια —  τ ’ άλλα τ ’ άδέρφια μου —  
και τή σταχτιά μονάξια, τή βυυνήσια, 
κι’ ένα μουγκό ξεφώνημα ολόγυρά μου. 
Περιφρονάω τδν άνθρωπο
και περισσότερο τδν εαυτό μου —  μ à δεν τδ θέλω

Μιά μέρα θά  ησυχάσω' τδ ξέρω  —
Σ τ  ή μεγάλη έρήμωση τού σπιτιού μου, 
μιά καρδιά πετρωμένη μονάχα, 
είν ’ τδ μόνο δικό μου.

*
Μακρυά
—  στή φλόγα τού κόκκινου κρίνου
—  στόν άφρδ τού άσπρου κρίνου, 
θ ά  με βρήτε.

Κ όβω  σε δυδ τδ ψωμί μου.
Τδ μισό τδ δίνω στά σκυλιά, 
τ ’ άλλλο μισό στους κύκνους.

Κ ι ’ όταν γυρίζω τδ πρωί νά ησυχάσω, 
βλέπω τδ χρώμα, —  
βλέπω τδ φρέσκο χρώμα 
νά ξαναβάφει τούς ορίζοντες —
’Ακούω τή χαμένη ύπαρξή μου: 
τδν ήχο, τδν άσημένιον ήχο.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * -----------------------------------------------------------------------------------------------------------

*



ΣΑΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
•C ’ e s t  que ] '  af la  m ort dans Γ âm e...»

Χιόνια. Ή  άσπρη τους αντανάκλαση κάνει την ατμόσφαιρα 
διάφανη. "Ενα φώς άσπρο. Καί άτονο, ξέθωρο. Μεγάλα ’ισόγεια σπί­
τια. Καμινάδες πού δεν προφθάνουν να καπνίσουν. Καί τά τζάμια 
διπλά. Σ ’ ένα παράθυρο δυο παιδικά μάτια χάνονται στα μάκρη 
του δρόμου. "Ενας βαθύς, μακρύς δρόμος. “Έρημος. Δέντρα, δεξιά, 
αριστερά. Στα κλαδιά τους κρυστάλλινες βελόνες λάμπουν. Κ’ εκείνο 
τό άσπρο φώς, διάχυτο. 'Ένας κινέζος περνάει. Καί φεύγει. Το 
παιδί κάνει αντίο μέσ’ άπ’ τό τζάμι. Καί πάντα βλέπει στό βάθος 
τού δρόμου. Μιά τρόϊκα... Σιβηρία.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- * Ρ Υ Θ Μ Ο Σ ; *

'Ένα βράδυ, παραμονή Χριστουγέννων. Καμπάνες, αχός θ ο ­
ρύβου. Στην Έφτάννη,ιο. Σαν ενα μακρυνό κύμα χαράς, γιορτής, 
έ'ρχεται νά ξεψυχίση έξω άπ’ τούς τοίχους. Μέσα, τάξη ευπρέπεια, 
άνθη στα βάζα, στό τραπέζι ένα γλύκισμα, δαντελλένια στολίδια. 
Ή  μαμά... Μά φτερουγάει ένας ήσκιος θανάτου.... Έπλάγιασε πάλι. 
Θάχη καί πυρεττό. Πάλι... Καί κανείς ν’ άνησυχήση, νά πονέση. Ό  
πατέρας στα ξένα. Χαμένος χρόνια. Φθισική! «Ή  μαμά της είναι
φθισική» Δεν τώπε σέ κανένα, μά τό άκουσε νά τό ψιθυρίζουνε,
στό σχολείο. Δυο παιδικά μάτια, θολώνουν, πλημμυράνε......

Παραμονή Χριστουγέννων. ’Ά ν  δ εη θ ή !...Ά ς  έσπαζαν δλες οί 
κούκλες, δλα τά παιγνίδια. Ά ς  έμενε καί στήν ϊδια τήν τάξη. Καί... 
άς γινόταν καί άσχημη.... Είχε τίποτ’ άλλο νά προσφέρη γι’ άντάλ- 
λαγμα;’Έχει σκοτεινιάσει.Κρυμμένη σέ μιά γωνιά, πνίγει τούς λυγμού; 
πού φουσκώνουν τό μικρό της στήθος.— Είναι κακός ό μπαμπάς πού 
μάς άφησε ;... «Φθισική». Ή  άπιαστη απέραντη ιδέα τής ξενη- 
τιάς — ένα δέος θανάτου....

Soeur Geneviève. ’Ίσως γιατί ήτανε ψηλά τά νταβάνια καί 
γκρίζα — και είχανε πάντα κλειστά τά παραθυρόφυλλα — καί γιατί 
ήτανε βραδυνή ή ώρα τού μαθήματος, κ’  έβασίλευε στό Pensionnat 
νεκρική σιωπή — γιατί έγλιστρούσαν φευγαλέες μαύρες σκιές στούς 
σκοτεινούς διαδρόμους κ’ έφθαναν οί μακρυνοί ήχοι μιας Méditation 
από τή σάλλα τού πιά νου ;... Μά ήτανε πολύ κομμένα καί υγρά τά 
μάτια τής Soeur Geneviève, καί ξεψυχούσαν δυο άχνά ρόδα στά 
μάγουλά της... Τά λόγια της δταν υπαγόρευε ή δταν μιλούσε, ηχού­
σανε πένθιμοι στόνοι. Καί είχανε κάτι απόκοσμο, κάτι πολύ μα­
κρυνό. Καί έλαμπαν εκείνα τά μαύρα της μάτια, από τό δραμα ξένων 
χωρών. Νορμανδία, Βρεττάνη....’Έλεγε πώς δέ μ’ είδε ποτέ νά γε­
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λάσω. ’ Ενώ θά μ’ είδε πολλές φορές νά δακρύζω.... «A llons c’est 
drôle petite, mais vous avez la mort dans 1’ âme...» ’ Εκείνη
γελούσε πάντα, χαμογελούσε.

Τώρα σ’ ένα μοναστήρι τής Μεσημβρινής Γαλλίας. ’Ανάλαφρη, 
αθόρυβη, μιά σκιά, τή βλέπω πάλι νά γλιστράη καί νά χάνεται στό , 
βάθος κάποιου αχανούς διαδρόμου. ’Ή  στή chapelle, νά ψάλλη μέ 
τήν γλυκειά, ραγισμένη της φωνή, προσευχές καί cantiques. Ή  σ’ 
έ'να παράθυρο, νά κυττάζη τά μάκρη.... Θερισμένα λειβάδια, απέ­
ραντα, ως έκεϊ πού σταματάει τό μάτι. ’Ερημιά γύρω— γύρω. Σού­
ρουπο γκρίζο... Μά κάπου εκεί πίσω, πολύ μακρυά ή ζωή, ό 
κόσμος....

Δέ θά χαμογελάη δταν είναι μόνη ή Soeur Geneviève....

Στή γέφυρα κάποιου βαποριού. ’ Αλεξάνδρεια— Μασσαλία. Ξα­
πλωμένες σέ δύο chaises — longues- καί τά βιβλία κλειστά. Είχε 
βραδιάσει. Πειό πέρα συντροφιές, κουβέντες, γέλοια, αρχίζανε ν’ α­
ραιώνουν. "Ωρα δείπνου. 'Ως πού μείνανε μόνες. Καί τις έσβυσε τό 
σκοτάδι. ’Άρχισαν νά κουβεντιάζουν. Ή ταν από τή Συρία, πήγαι­
νε στό Παρίσι, στήν αδελφή της. Ταξίδευε μόνη. Πρώτη φορά έφευ­
γε από τόν άντρα της, τά παιδιά της, από τή Συρία. Γιά αναψυχή. 
Κάποια υπερκόπωση... νευρασθένεια. «Δέ βαριέστε, τί μπορεί νά 
ξέρουν οί γιατροί. ’Ήθελα νά φύγω καί έφυγα. Τί μπορεί νά ξέρουν 
δλοι ;... Είμαι νέα, είμαι ωραία, είμαι πλούσια. Αυτό βλέπουν, αυτό 
ξέρουν. Δεκαπέντε χρόνια παντρεμμένη' καί είμαι μόνο τριάντα 
χρονών...’ Αθέατα δράματα. Δέν τά μαντεύει κανείς. Νά λατρεύης 
καί νά μισής, νά σού χαρίζαν τόν κόσμο καί νά αισθάνεσαι ρίγος»...

Ή  φιονή της έγινε βαθειά— πειό βαθειά καί πνίγηκε σ’ ένα λυ­
γμό. "Εκλαιγε. ’Ανασηκώθηκα στό κάθισμά μου, τδσυρα κοντά καί 
κούμπησα στά γόνατά της τά δύο μου χέρια. «Είστε μιά ξένη, μιά 
περαστική.Θά φύγετε καί δέ θά σάς δώ πειάποτέ. Πολύ μακρυά..’Έ ­
τσι, μπορώ νά μιλήσω απόψε οά νά μιλούσα, στον άνεμο, στά κύ­
ματα, στ’ άστρα. Νά σάς μιλήσω...» Καί μίλησε. "Υστερα σο^πάσαμε. 
’Έβλεπα τή μικρή λάμψη τού τσιγάρου της μόνο....— Τό άλλο πρωΐ 
γλυστρούσα ένα φάκελλο κάτω άπ’ τήν πόρτα τής καμπίνας της, κ’ 
έβγαινα στόν Πειραιά, χωρίς νά τή δώ.

Στή Βηρυττό. ’Ανατολή. Φλόγα, φώς πολυχρωμία. "Ολες οί φυ­
λές τού ’Ισραήλ. Θόρυβος, ακαταστασία, μπακλαβάδες. Κούρδοι, 
Άρμένηδες, χανούμισσες, φελλάχες. Μωσαϊκό. Μά τό αυτοκίνητο 
προχωρεί, ό άχός τού θορύβου, δλο καί σβύνει. Έξοχή. Μιά απέρα­
ντη στριφογυριστή λουρίδα δρόμου, έτσι δπως λάμπει κάτω άπ’
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Μ. ΒΙΤΣΩΡΗ

τον πύρινο ήλιο, μοιάζει σαν ποτάμι, από πέρα.
Λίβανος. Κέδροι, καλάμια, νερά. Χωριά— ζωγραφιές. Και τύ 

τραίνο για τή Βαγδάτη... ΙΙαραμΰΑι ! Κ’ ένας ήλιος φωτιά... 
"Έπειτα άμμος. Μόνον άμμος. ’ Απέραντη έκταση. ’Έρημος. Μια 
καμήλα— ιιόνο μαύρο σημείο. Δίπλα, γονατιστός, ένας άράπης προ­
σεύχεται, τα χέρια πρός τον ουρανό. Ό  ήλιος πάει νά δύση. Πέρα, 
μακρυά, ένας όγκος άσπρος. Τί νάναι ; Και πάμε' « ’ Ακόμη»; Καί 
πλησιάζουμε. «La prison des Sables». Κάτι σά δέος εκεί μέσ’ 
την απέραντη θάλασσα τής άμμου.— « ’Ακόμη». Καί είμαστε μπρο­
στά στό πέτρινο κλουβί με τα σίδερα. Σ ’ ένα παράθυρο, πίσω άπ’ 
τά κάγκελα, δυό μάτια πού καίνε μέ την άρρωστη φλόγα τού ήλιου 
πού δύει. Δυό μάτια! Συρία! Τά κυττάζω καί μέ κυττάζουν. Καί 
μ’ ακολουθούν «καθώς φεύγω. Μέ διαπερνάνε. «La prison des Sa­
bles»... Κ’ ένας ήλιος νά δύη...

Σ ’ ένα δωμάτιο μισοσκότεινο, μπροστά στο γραφείο, μια νέα, 
πού δέν είναι νέα, ένα δειλινό τού Μάη, πού δέν είναι άνοιξη.

Τ Ζ Ε Ν ΙΑ  ΚΑΒΒΑΔΙΑ
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Μ. Β,ΤΣΩΡΗ

Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο

' Ι ί  άγάπη στην καρδιά μου φυλαγμένη 
περιμένει την άφταστη ερωμένη.

Θάρϋή την άνοιξη, ϋάρϋή  μέ τδ φεγγάρι, 
μά ϋάρϋη κάποιος άλλος νά την πάρη.

Θάρϋ'ή. Και σωτηρία, δταν ϋά λείψη 
— διαμάντι άπδ την άκρη των ματιών—  
ή ϋέρμη των κοιμώμενων νερών 
ά π ’ την ψυχρή τή νύχτα, κ ’ άπ ’ τή ϋλίψη.

Ά γά π η  σ ’ δλονς ή άνοιξη ϋά στείλη 
κι’ εμέ τήν τελευταία βροχή τ ’ ’Απρίλη.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΤΖΑΣ
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(Παράφραση άπό τον 3Α Μ Α ΙΝ )

Ν Υ Χ Τ Ω Δ Ι Α

Μέσα στη νύχτα ή μικρή πόλη 
αργά βυθίζεται στους ύπνους όλη'

Σ τα  τρισπαληά διχαλωτά φανάρια 
λάμφη φτωχούλα τρεμοσκιρτά' 
σάν άχνοκίτρινα μαργαριτάρια 
στά σπίτια λάμπούνε τά τζάμια ανάρια, 
μέσ’ στη σελήνην άσημωτά.

Το σούρουπο ξεψύχησε θερμό στις καστανιές 
καί στην όπάλινη βραδιά τη ρέμβη μου θά  σύρω' 
είναι ερι/μες καί ασάλευτες οί πέρα γειτονιές' 
ψυχή μου, ώ έλα, άκκούμπησε στής γέφυρας το γύρο 
καί μέθυσε απ' τού ποταμού το μύρο.

Μοναστήρι... Το κυκλώνει ψηλός τοίχος...
Δεν άκούγεται ένας ήχος...
Καλογραίες.... Όρφανοϋλες....
Σ τις  ποδιές μπλε κορδελοϋλες... 
καί κοιμούνται μοναχούλες....

Ώ  πόσους πόθους μιά νυχτιά βαρειά δε σαβανώνει! 
χείλη πού μέσα στόνειρο σκάζουνε γιά φιλιά' 
κρινόστηϋα πού σπαρταρούν στο κάτασπρο σεντόνι 
καί σάν πουλιά ραμφίζουνε τής κλίνης τή φωλιά...

Σάς σκέφτομαι, παρθ ενικές κΤ άγνωστες ερωμένες, 
πού κλαίει αίμα ή σάρκα σας στού πάθους την οργή' 
καί τά κορμιά σας ζωντανά θρηνείτε άπελπισμένες 
καί λαχταρώντας έρωτα καί άπ ’ έρωτα πνιγμένες, 
θά  ξαπλωθήτε μιάν αυγήν άφίλητες στη γ ή !

Έ δώ  κοιμούνται πάναγνες κι’ άμόλυντες οί κόρες 
κι’ ΐδιεςηχούν στο κρούσταλλο τής παρθενιάς των οί ώρες.
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Αύρα βελούδινη μέ μόσχους ραίνει 
τά δέντρα πού χλωμιάζουν στο φεγγάρι' 
κι’ αυτό τ ’ άστέρι πού δειλό προβαίνει 
κι’ όλα σπαθίζει κι όλο πεθαίνει 
μέ ζαφειρένιο μοιάζει λυχνάρι.

Μ έσ ’ στο θαμπόφωτο χλωμού γκαζιού 
θλιμμένη κι’ αδειανή δείχνει ή πλατεία 
καί σ ’ όλη την άκύμάντη ησυχία 
τό φόντο σχίζουνε τού σκοταδιού 
τά γκρίζα καί βουβά ξενοδοχεία.

Παράθυρο μιαόκλειστο σέ μιά γωνιά' 
λάμπα φωτά καί ξαγρυπνά στη σκοτεινιά.
Σ τ ’ άνάλαφρο μεταξωτό της ξεγλυστράει 
γυναίκας ίσκιος πού σκυμμένος πάει...

Τό παραθύρι διάπλατο τεντώνει 
κΤ ό μαύρος Ισκιος στο θεό σηκώνει 
μπράτσα γυμνά πού έρρήμαξαν οί πόνοι!

ΤΩ έσεϊς στιγμές δραματικές πού ό στίχος δέ θ ά  πή 
Μάτια πού καίτε ώς λίβανοι στη δίδυμή σας φλόγα' 
στήθη βαρειά κι’ ολόγυμνα πού βρέχετε τή ρώγα' 
ώ κι’ επικλήσεις γι’ άρρενα πού πνίγει ή σιωπή !...

Ή  λάμπα μέσ’ σ τ ’ άγέρι σβύνει' 
ή «μία» χτυπά κι’ ή νύχτα χύνει 
γαλήνη, ολύμπια γαλήνη.

Μ . Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ
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Μ ΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ
(Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  Α Π Ο  Μ ΙΑ  Ζ Ω Η )

Ό  Μίνως Ζώτος βρίσκεται πια σέ κατάσταση πού τής ε’ιναι αδι­
άφορη ή γνώμη του κοινοί. ΈκεΙ όπου άποσύρθηκε από μήνες τώ- 
ρα, δεν φτάνουν οΰτε βαθμολογίες κριτικών οΰτε σχόλια περιοδικών. 
Αυτά τα πράματα ενδιαφέρουν μοναχά τούς ζωντανούς— και όχι 
πάντα. Συμβαίνει μάλιστα σέ μερικούς να τά θέλουν και νά τά γυ­
ρεύουν μέ λαχτάρα, κι' αυτά νά μην αποφασίζουν νά προβάλουν 
πρίν περάσει ό καιρός τους. Μάς έρχουνται, τά πρόσχαιρα μηνήμα- 
τα, τότε πού δέν τά χρειαζόμαστε, πού μήτε τά αισθανόμαστε καθό­
λου, άνοότεροι υστεροφημίας, στα κατάβαθα πού θάμαστε τής γής. 
Μά ό πεθαμένος δέν πρόκειται δπως φαίνεται νά γνωρίσει τέτοια ά- 
συναίσιθητη είρωνία. Μακρυά άπ’ τό θόρυβο δπου έκαμε τούς είκο­
σι τόσους κύκλους τής ζωής του, έ'τσι αθόρυβα γύρισε καί στην ανυ­
παρξία, πού την ονομάζουμε οΐ λιγόψυχοι αιωνιότητα. Για την νε­
κρολογία του δέν κρατήθηκε ούτε ό λίγος τόπος πού έπιαναν μέσ’ 
τά ανεπίσημα περιοδικά οί στίχοι του: οι νέοι είναι πάντα ανυπόμο­
νοι καί δέν έχουν διάθεση νά θυσιάσουν τή δόξα τους σ ’ επιτάφιες 
τιμές. ’Απομένουν δμως οι φίλοι. Τί, θ ’ απιστήσουν κι’ αυτοί, τόσο 
γλήγορα, στη μνήμη τού νεκρού; Μά ετούτο ίίάταν ή χειρότερή 
τους καταδίκη — καταδίκη θεληματική, κι’ όχι σάν τή δική του πού 
την ώρισε ή μοίρα. ’Όχι λοιπόν, ας μή γίνει τέτοια λησμονιά. Τά 
μάτια του πού είχαν κάτι άπ’ την αθάνατη φλόγα, κι’ άν έπαψαν 
νά φαίνουνται ας μή λησμονηθούν τον ’ίδιο χρόνο.

* **
Ό  Μίνως Ζώτος τά κυριώτερα χρόνια του, τά τελευταία, τά πέ­

ρασε στήν ’Αθήνα, λογιστής τής Δημαρχίας. Είχε γραφτεί στην αρ­
χή καί στά νομικά, μά δέν παρακολούθησε μαθήματα καί δε νιά- 
οτηκε άλλο γιά Επιστήμη. Ό  άνθρωπος πού λάιρευε τούς στίχους 
ήταν αφιερωμένος τις εργάσιμες ώρες του στις τέσσερις πράξεις τής 
αριθμητικής, άπάνου σέ πολυσέλιδα κατάστιχα πού κανόνιζαν τήν 
πληρωμή τών υπαλλήλων. Κατάλογος ήμερομισθίων, χρηματικά εν­
τάλματα, χαρτόσημα, υπογραφές— αυτές ήταν οί ασχολίες πού τού 
απαιτούσε τό δημαρχιακό εφτάωρο. Τά πρόσωπα τού υπηρεσιακού 
του περιβάλλοντος ήταν οί πεντέξη συνάδερφοι τού ίδιου γραφείου, 
στερεότυποι καί αμετάθετοι, κι’ ένα μπουλούκι προλετάριοι, φάτσες 
τυραγνισμένες από τή δουλιά, εργάτες τής οδοποιίας. Τούς πρώτους 
τούς ΰπόμενε, από ανάγκη, κάθε μέρα. Μέ τούς άλλους, τήν ατέλει­
ωτη σειρά, δέν ερχόταν σ’ επαφή παρά κάθε φορά πού στριμιόχ- 
νουνταν μπρος στη θυρίδα γιά τό κακοδουλεμένο τους μηνιάτικο. 
Τον τελευταίο καιρό, μέ τό χειροτέρεμα τής υγείας του, ειχε παρατή­
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σει τά γραψίματα καί δέν έκανε άλλη δουλιά από τό πλέριομα. Εϊ-
ταν ό μόνος ποιητής, άπ’ δσους εγώ έτυχα ως τά τιόρα, πού ειχε
στά χέρια του μπόλικους παράδες. ’Έπλεε μές στο χρήμα κι’ είναι
δόσκολο νά μή φανταζόταν, ΰποταχτικός αυτός, τής φαντασίας, πώς
δλος εκείνος ό πλούτος δέν ήταν καί λίγο δικός του. "Οταν δμως
τον έριξε κάτω ή άρώστια και μήν έχοντας πιά δύναμη νά εργαστεί,
έφυγε γιά τήν πατρίδα του, θά τά στερήθηκε δλα μονομιάς.

* *
*Κοντό ανάστημα, πρόσωπο μελαχρινό, ωραία μαλλιά. Τό μάτι 

τού γλύκαινε πιο πολύ τήν ήμερη δψη, μά κι’ έκοβε μαζί, διαπερα­
στικό. Φοριόταν πάντα του καλά καί συχνά γύριζε ξεσκούφωτος. Εί­
χε κέφι σχεδόν αδιάκοπο, μιλούσε καί χαριτολογούσε ολωσδιόλου ά- 
βιαστα, κι’ δσο γι’ απαγγελία ποτέ δέν κουραζόταν νά λέει ποιήματα, 
κουβέντιαζε μ’ ευκολία καί χάρη, σωστός τεχνίτης τού λόγου, κι’  ή­
ταν ευχαρίστηση νά τον άκούς, καθώς μάλιστα σπάνια θά τόν έβλε­
πες ερεθισμένο. Σύχναζε ταχτικά στά καφενεία. Μαγερειό δέν άλ­
λαζε— ήταν άνοικονόμητος, καί μέ δλο τό μισθό πού έπαιρνε έμενε 
ολοένα χρεωμένος. Δέν πήγαινε σέ διαλέξεις, ού'τε σ’ εκδρομές Προ­
τιμούσε τά φιλολογικά κέντρα τών νέων— δταν υπήρχαν— καί τις 
λέσχες τών καλλ.ιτεχνών, δπου βρίσκονται τό περισσότερο κυρίες,— 
αργότερα πού ειχε είσοδο κι’ εκεί. ’Αχώριστη παρέα του ήταν δυο 
τρεις συνομήλικοί του, καί πολλές φορές κανένα θηλυκό από κείνα 
πού κερδίζουνται δίχονς αισθηματικότητες. Είχε συνηθίσει τήν ’Α θή­
να καί δέν απομακρυνόταν άπ’ αυτή, μόνο σέ καμιά κρίση τής ά- 
ρώστιας του τόν χάναμε γιά καναδυό μήνες. Ειχε τή φυματίωση κά­
που δέκα χρόνια μέσα του, καί δμως φύλαγε ως τελευταία ακμαίο 
τό ηθικό του. ’Ήθελε μάλιστα νά δείξει καί υπεροπτική άδιαφορία, 
άταραξία άπέναντι τών βακίλων, μά δέν τό κατάφερνε καλά : δ Μο-
ρεάς, εκείνος λεν πώς ήτανε καταφερτζής άπ’ τούς σπουδαίους.★ ★*

Είναι άρκετά αναπτυγμένα τά κοινωνικά γνωρίσματα του. Φρόν­
τιζε νά μήν δυσαρεστεΐ τούς άλλους, έκανε καλό δπου μπορούσε καί 
χωρίς νά δείχνεται, πρόσεχε καί συμπονούσε δσο λίγοι άπ’ τούς 
μορφωμένους τής ηλικίας του. Πολλοί γνώρισαν μικρές ευεργεσίες 
άπ’ τό Ζώτο, σέ ώρα ανάγκης. ’Αμέλησε δμως ν’ απλώσει τό χέρι 
του ώς τή ρίζα τού κακού. ’Έμεινε ως τό τέλος έξω άπ’ τό κίνημα 
πού έπεστράτευε ενθουσιασμένη τή νεολαία τού καιρού του. Ή  κο- 
σμογονική μπόρα πού ρχόταν άπό τό βορά τόν άφισε άσυγκίνητο. 
Τό ένστιχτό του άλάθευτο σέ πολλά, δέν τόν οδήγησε στήν επανά­
σταση. Ό  άνθρωπος πού είχε λίγο πολύ δική του γνώμη γιά δλα, 
εμποδίστηκε εδώ άπό τήν προκατάληψη. Δέν είχε δοκιμάσει τήν πε­
ριέργεια νά ρωτήσει καί νά μάθει μοναχός του τήν άλήθεια, γι’ αυ­
τό παραδεχόταν τις ηλιθιότητες τού πλήθους. ’Ίσως νά μήν έφταιξε
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λιγώτερο σ’ αυτό και ή επιπολαιότητα μερικών άπ’  τούς νεοφώτι­
στους τής καινούργιας ιδεολογίας: τι άξια μπορεί νάχει μια θεωρία 
μέ παρόμοιους οπαδούς ; Ό  Ζώτος όμως φοβόταν προ πάντων γιά 
τήν τέχνη του. Αυτήν, την ήτθελε ανεξάρτητη, απείραχτη, απλησία­
στη, κλεισμένη σέ ζηλευτό περιορισμό. ’Ά ν  ή σημαία της μια μέρα 
κυμάτιζε στο δρόμο, μπορούσε καί νά πιτσιλιστεί από τη λάσπη. 'Η  
μάζα είναι άξεστη και δεν καταλαβαίνει από ποίησες. Μά κι’  ό ποιη­
τής δεν έχει υποχρέωση νά αγωνιστεί, αλλάζοντας τή χιλιάκριβη του
διακονία μέ μια ξένη επιχείρηση αβέβαιου κιόλας αποτελέσματος.

* *
Ή  ποίηση δμως τον είχε άφοσιωμένο της πιστό. ’Απ’ δλα τ ’ ά- 

φηρημένα ονόματα πού μοιράζουνται τή λόξα μας, μονάχα εκείνη 
κυβερνούσε τήν ψυχή του. Αυτό τό τέρας πού λέγεται φιλολογία αμ­
φιβάλλω αν απομύζησε τόσο αίμα άπ’ τήν καρδιά άλλων ομοτέχνων 
του. ’Άλλοι μπορεί νά τύπισσαν περσότερα βιβλία, νά δούλεψαν τήν 
τέχνη μ’ εφόδια μεγαλύτερα, νά γέρασαν καί ν’ άσπρισαν άπάνου 
σέ χειρόγραφα. 'Ο Ζώτος, αν δέν έχει νά παρουσιάσει πολύχρονη 
εργασία καί τίτλους πολυσήμαντους, δέν πέρασε δμως ούτε μέρα χω­
ρίς νά δώσει μιά σκέψη του στήν ποίηση. Τήν αγαπούσε μέ τό πά­
θος τών νεανικών του χρόνων, μέ ανιδιοτέλεια καί αυταπάρνηση, 
καί ας μήν είχε νά περιμένει ανταπόδοση ικανή. Μπορούμε νά πού­
με πώς τό τραγούδι βρέθηκε γι’ αυτόν αληθινή λύτρωση. Καί στις 
χειρότερες στιγμές του θάβρισκε δπως δπως διάθεση γι’  απαγγελία, 
γι’ αύτοσχεδίασμα Πολλές φορές τή νύχτα, ώρες μεσονυχτιάτικες, α­
νησυχούσε πρωτότυπα μέ τήν έξασκημένη του φωνή χορτάτους α ­
στούς πού κάναν τον περίπατό τους από τό Σύνταγμα στό Ζάππειο. 
Α κόμα κι’  δταν είχε χάσει τά ξενύχτια τής πρωτεύουσας, χαμένος 
σχεδόν κι’ άπ’ ιή ζωή, μαζί μέ τή μιά πού τον εξάντλησε, τον έφλό- 
γιζε κι’ ή άλλη θέρμη, ή ποθητή του. Μιά ολόκληρη συλλογή του, 
άνέκδοτη, συμπληρώθηκε άπ’ τον ετοιμοθάνατο στό χωριό του, τό 
Νιοχώρι τής Αιτωλίας.

* *
Αξιοθαύμαστη ήταν ή κρίση αυτού τού νέου" κρίση σέ ζητή­

ματα, εννοείται, φιλολογικά. ’Έκρινε μέ γνώση καί άσφάλεια, δυσα­
νάλογη προς τήν ηλικία καί τήν πείρα του.

Σάν πολύπειρος ξεχώριζε τόν στίχο τον καλό κι’  ήξαιρε νά τε­
χνολογεί μέ λεπτότατες παρατηρήσεις. Σ ’  ένα τετράστιχο πού άξιζε 
τόν κόπο, έβρισκε αυτός λεπτομέρειες πού δέν ήταν εύκολο στον κα­
θένα νά τις δει. Έμάντευε τις μυστικές αιτίες πού έ'καμαν τόν ποι­
ητή νά εκφραστεί μ’ ετούτον τόν τρόπο ή μέ τόν άλλον, έτοποθε- 
τούσε σίγουρα τήν πρόθεσή του, εξηγούσε τις κινήσεις του μ’ εξαι­
ρετική διαίσθηση. Ό  Μίνως Ζώτος ήταν γιά τήν ερμηνεία ποιημά­
των αυθεντία. ’Έπειτα κάτεχε κάθε γνώση τεχνική χρήσιμη γιά τήν
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κατασκευή τών στίχων. Οΐ κανόνες τής στιχουργικής, οί ιδιοτροπίες 
τής ρίμας, οί άπαιτήσεις τής ευφημίας, οί άναλογίες περιεχομένου 
καί μορφής, δλες αυτές ή άκολουθίες τή; ποιητικής έ'μπνευσης τού 
ήταν γνωστές μέ τό παραπάνου. Τις άνακάλυπτε στούς ξένους στί- 
χουξ καί τις εφάρμοζε φυσικά καί στούς δικούς του, πού γι’  αυτό εί­
ναι τόσο τεχνικοί, ψιλοδουλιά άπ’ τόν πρώτον ώς τόν τελευταίο. ’Ά ν  
άποφάσιζε ό Ζώτος νά έπιδοθεί στήν κριτικογραφία, ιθ’ άναδειχνόταν 
ένας υπεράξιος κριτικός. Είχε άσφαλτη τήν αίσθηση τού στίχου κι’
επικοινωνούσε άπευθείας μέ τόν ποιητή

★ ★*
’Έπαιξαν κάποιο ρόλο κι’ οι γυναίκες στή ζωή του' δ'χι δμως ό ­

σον επιθυμούσε καί ίσως φαντάζονταν ό ίδιος. Είχε μεγάλη κλίση 
προς τό φύλο τής χάρης καί τής υποκρισίας, μά δέν έβρισκε άπό κεΐ 
τήν άνταπόκριση πού περίμενε ’ Εξόν άπό τήν άγράμματη νησιωτο- 
πούλα πού τόν έκανε νά μαρτυρήσει στά χέρια της καί νά τής γρά­
φει άκόμα καί ποιήματα, τή Βέρα μέ τά μαύρα μάτια καί τό λαστι­
χένιο σώμα, μέ καμιάν άλλη δέ συνδέθηκε στενά. 'Υπήρχαν στή 
ζωή του κι’ άλλοι σύνδεσμοι αισθηματικοί, άμφίβο/ωι δμως καί εφή­
μεροι, χωρίς πάντως έπιροή στήν έμπνευσή του. Μολαταύτα δλα σχε­
δόν τά τραγούδια τής δεύτερής του συλλογής είναι εμπνευσμένα άπό 
μιά γόησσα, πού καί νάθελε δέν τής επιτρεπόταν νά δώσει πιά δει- 
γματ’ άγάπης, στή θέση πού βρισκόταν. Ή  μοιραία αυτή γυναίκα, 
πού τ’ δνομά της κάπου θά φιλοξενηθεί στά φιλολογικά μας χρονι­
κά, πριν άποχαιρετίσει γιά πάντα τή ματαιότητα αυτού τού κόσμου, 
είδε νά σέρνεται μπρός στό κρεβάτι της, μαζί μέ τόσους άλλους πού 
τή θαύμασαν μέ στίχο ή μ’ εξομολόγηση, καί ό ευαίσθητος ποιητής 
τού «Αφιερώματος». 'Ο έριοτάς του προς αυτή, αν καί δέν έφτασε 
στήν επαφή τήν τελική, στάθηκε, μπορεί κανείς νά πει, ό γονιμώτε- 
ρος γιά τόν εύνοουμένο τών μουσών. Κι’ αν δέν ήταν ή άρώστεια 
πού άπαιτούσε γι’ άντιστάθμισμα ποσότητα καί πλήθος, μπορούσε 
νά πεθάνει ικανοποιημένος κι’ άπ’  αυτά, δίχως νά ζητήσει νά τού 
πολλαπλασιάζουνται όπως δπως οί γυναίκιες γνωριμίες.

'Ο  Ζώτος άνατράφηκε μέ τά ποιήματα τού Μαλακάση. Τοπικι- 
στής αυτός δπως δλοι οί επαρχιώτες στήν άρχή, βρήκε στό μεσολογ- 
γίτη ποιητή τόν τεχνίτη πού γύρευε ό πρωτόπειρος ζήλος του. Οί 
μελ,ωδίες πού πρωτάκουγε άπό κεΐ τόν έσυνάυπασαν μέ τόσην άξαφ- 
νιά, πού γιά καιρό έπειτα δέν άναζήτησ’ ή άκοή του νέους ήχους.'Η 
πίστη του στό δάσκαλ,ο ένισχύθηκε πιό πολύ δταν ό νέος συμπατρι­
ώτης γίνηκε δεκτός στή συντροφιά του καί άνταμώνονταν συχνότα­
τα μαζί του. Εξακολουθούσε νά διατηρεί άκόμα πρός εκείνον τόν 
πρώτο θαυμασμό καί σχεδόν μέ δυσπιστία διάβαζε στίχους ξένου, μο­
λονότι τό διάβασμά τους ήταν άπ’ τις κυριώτατες φροντίδες του. 
"υσοι σύχναζαν στά φιλολογικά καφενεία τού καιρού θά θυμούν-
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ται που έ'λεε καί ξανάλεε και δέν έχόρχαινε νά λέει χό Μπαταρία. 
Μαζί με την πρωτοτυπία δέχτηκε καί τή μεταφραστική εργασία τοϋ 
Μαλακάση· ήταν δηλαδή καί θαυμαστή; του Μορεάς. ’Επιπλέον α­
κολουθούσε τό Μαλακάση σε κάθε φιλολογική προτίμησή του. ’Έτσι 
πέρασε μαζί του από τόν Έρωτόκριτο, γνωρισμένου από αποσπά­
σματα πού θυμόταν ό ποιητής, αγάπησε τό Φιλύρα, ένθουσιάσθηκε 
με τόν Καρυωτάκη για νά καταλήξει τελευταία σε γεροντικές αδυ­
ναμίες εκείνου. "Υστερ’ από τό Μαλακάση ό Ζώτος λογάριαζε καί 
όλους τούς κατοπινούς με κάποια άξία στιχοπλέχτες τής Αιτωλοα­
καρνανίας. Πρόσεχε όμως κρίνοντας μέ άμεροληψία καί κάθε νέο 
στιχουργό πού θά παρουσιαζόταν στά περιοδικά ή στά βιβλιοπω­
λεία, έτοιμος νά χειροκροτήσει τίς επιτυχίες.

★ **
’Έπειτ’ άπ’ αυτά εύκολα μπορεί, νά παρατηρηθεί ή επίδραση 

πού άφισαν στά ποιήματά του ή στιχουργική ευστροφία τού Μαλα­
κάση, ή άρχαιόζηλη φιλοσοφία των «Στροφών» καί ώρισμένοι νεω­
τερισμοί μεταγενεστέρων ποιητών μας. 'Ο στίχος του, όσον κι’ αν 
φυλάγεται από τίς κακοτοπιές—ή, καλύτερα, γι’  αυτήν ίσα ϊσα τήν 
αιτία—·, δέν ά'ντεχε νά προχωρήσει αν δέ στεκόταν στά όνομασμέν’ 
αυτά οικόπεδα. Ή  έμφυτη καλαισθησία του τόν έφερε αμέσως σέ 
πρότυπα καλά, άφίνοντας κατόπι τή συνέχεια στις ατομικές του δυ­
νατότητες" ώς πού, τώρα, νά τράβηξαν αυτές ; 'Η  απάντηση σ’ αυτό 
θάταν μαζί καί αξιολογική τοποθέτηση του έργου του. Μόλο πού 
είναι δύσκολο νά μιλήσει κανείς μέ βεβαιότητα γιά κάτι πού αφού 
τό ειδε από πολύ κοντά δέν περίμενε νά τό παρατηρήσει κι’ άπ’ α­
πόσταση, φαίνεται πώς ό Ζώτος δέν είχε τύχη νά συμπληρώσει τήν 
εξέλιξή του. Οί ικανότητες του ποικίλες καί δυσκαλόβρετες, έ'μειναν 
οί περσότερες στο κατώφλι τής πραγματοποίησης. Κι’ είναι αμφί­
βολο αν ή άνάδειξη τών καλλιτεχνικών προσόντων του θά γινόταν 
αργότερα, μέ τόν καιρό. Ό  Ζώτος, γιά όσους τόν είχαν γνωρίσει, 
παρουσιαζόταν από χρόνια τώρα σάν κατασταλαγμένος, ίσχυρόγνω- 
μα σταματημένος στις αντιλήψεις καί τίς επιδιώξεις του. "Οτι έκανε 
ήταν γι’ αυτόν καλά καμωμένο καί δέν ανησυχούσε γιά τό παραπέ­
ρα. Ή  αυτοπεποίθηση πού έδειχναν οί δάσκαλοι εΐχε μεταδοθεί καί 
οτό μαθητή.

* */ ' *
Γιά όλα όμως αυτά έφταιγε ή άρώστια. Αυτή τού θόλωνε σιγά

σιγά τήν κατακάθαρη αίσθηση τού κόσμου καί τού αδικούσε τή νοη- 
-ί μοσύνη. ”Αν δ Ζώτος κινούσε άπ’ τό χωριό γιά τήν πρωτεύουσα δί­

χως νάχει— πατρικέ) κληρονομιά— , τό δηλητήριο μές στο αίμα, θά 
γινόταν άλλιώτικος εκεί. Θά γνώριζε τή ζωή άπ’ τήν καλή της καί 
θά τήν τραγουδούσε, μέ τρόπον πιο ευχάριστο, όχι στον τόνο τού 
μοιρολογιού. ’Αλλά καθώς ειχε άπό μικρός μέσα του τήν ελονοσία,
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δέ μπορούσε νά ελπίσει καλύτερα υστερνά. Ή  στερημένη ζωή τού 
υπαλλήλου χειροτέρεψε τήν υγεία του καί τό σώμα του δέ μπόρεσε ν’ 
άνθέξει σι ή δοκιμασία. ’Έπειτ’ άπό τά πρώτα βήματα τά κάπως θα- 
ρετά, τό βάδισμα έγινε σχεδόν σημειωτό. Ή  πηγή, δθε θ ’ άνάβλυζε 
ή έμπνευση όλο δροσιά, στείρεψε πριν ακουστεί καλά καλά. Ό  νέος 
ποιητής, άφοΰ έπαψαν τά γύρω του νά φαίνουνται ωραία, κλείστη­
κε στύν ε χυτό του καί βάλθηκε στήν αύτοανάλυση. "Έλειπαν όμως 
άπ’ τίς εξομολογητικές του διαχύσεις μεστομένοι πόνοι, ά'ρτιες συγκι­
νήσεις, λαγαρισμένα συναισθήματα. Ή  φωνή του ακούστηκε σάν κά­
τι τό ετοιμόσβηστο, δέν ειχε μέσα τη; παλμούς γενναίους. 'Ο καιρός 
πού περνάμε, πρόδρομος σπουδαι,ου μέλλοντος, άπορήχνει άμέσω; τά 
άχρηστα. "Ας τό καταλάβουν πιά κι’ οί ποιητές μας πώς γιά νά 
προσεχτούν κι’ αυτοί άπ(ό-—τούς συνανθρώπους τοτν πρέπει νά τούς 
φτάσουν καί νά τούς ξεπεράσουν— δέν άρκεί νά τούς ξαίρουν δποις 
τώρα γιά τύπους παθολογικού;.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ----------------------------------------------Τ---------------------------------------------------------------------------------------

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  I.
(Β λ . τεύχος «ΡΥΘΜ Ο Υ» Μ .ή ου, σ λ. 236—240)

I. Μ. ΤΤΑΝΑΓΙΩΤΟΤΤΟΥΛΟΣ

Είμαι πολύ στενοχωρημένος, πού δέν έχω όλον τόν καιρό στά 
χέρια μου, γιά νά μπορέσω, όσο διεξοδικά θά επιθυμούσα, ν’ άπο- 
κριθώ στά ερωτήματα τού «Ρυθμού»

'Ως τόσο, δέ δυσκολεύομαι νά βεβαιώσω, πώ; είμαι άπό κείνους, 
πού πιστεύουν άπόλυτα στήν αιωνιότητα καί τήν χρησιμότητα άκόμα 
τής ποίησης. Βέβαια, σήμερα ή ποιητική φαντασία έχει στενέψει, 
γιατί ή πραγματικότητα άκάδεκτη, καταπάτησε ένα μεγάλο, πολυ­
σήμαντο μέρος τής περιοχής τού ονείρου" άπό τήν άλλη μεριά, δ 
τραχύ; άγώνας τής ζωής δέ δίνει σέ γόνιιια πνεύματα τήν άνεση 
κείνη πού τούς είναι άπαραίτητη, γιά νά απλώσουν λεύτερα τά φτε­
ρά του " καί, παράλληλα, ή κριτική δίψα, πού μάς κατέχει λίγο ώς 
πολύ όλους, σκοτώνει τήν ονειροπόληση, πληγώνει τήν καρδιά, πού 
ανάγκη νά είναι μέσα της άδολη, γιά νά τραγουδήσει, δεσμεύει τήν 
πίστη κι’ άλλάζεί τήν έξαρση σέ πυρετό, τή ρέμβη σέ εφιάλτη καί 
τ’ όνειρο σέ χλευασμό. "Ολα τούτα άπομακρίνουν τούς ποιητές περσό- 
τερο άπό κάθε άλλη φορά, άπό κάθε επαφή μέ τό γύρω τους κόσμο, 
τούς περιχαρακώνουν στήν περιοχή τους καί τούς κάνουν δυσκολο- 
πλησίαστους στον υπόλοιπο κόσμο. Μά, πέρ’ άπό τούτα, δ ποιητής 
μένει πάντα μιά καθολική προσωπικότητα, στοχαστή; καί προφήτης 
καί μάντις μαζί, πού οραματίζεται τά μέλλοντα τής ανθρωπότητας 
ή εκφράζει, μέσα στήν πάντα, δποιαδήποτε κι’ αν είναι τά όνειρα, 
πού τήν ταράζουν, άριστοκρατική του μοναξιά τίς άνησυχίες, τίς
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εξάρσεις καί τις αγωνίες τοΰ παρόντος. Βρίσκω, πώς ή ποίηση σή­
μερα έχει γίιει έσωτερικώτερη, πνευματικώτερη, γυμνότερη άπό πε­
ριττά στολίδια καί συνεπώς πιο άνθρώπινη. Τούτο τό τελευταίο γιά 
τή δική μου άντίληψη είναι τό σημαντικώτερο. Γιατί καθαρίζει καί 
τήν άλλη μου σκέψη, πώς δέν πρέπει ποτέ νά πούμε ποιητή κείνον 
πού δουλεύει μόνο εγκεφαλικά, μά οποίον έχει τήν δύναμη, τή 
θέρμη τής καρδιάς του καί τήν αγωνία τής ψυχής του νά τήν περ­
νάει μέσα άπό τό πνεΰμά του καί νά τήν άποπνευματώνει.

Ή  ποίηση δέ μπορεί ποτέ νά γίνει όργανο έπιδίο)ξης ξένων προς 
τήν οίιοία της σκοπών. Ό  ποιηιής ώς τόσο έχει τό δικαίωμα νά κι­
νηθεί σ ’ δποια περιοχή θέλει άρκεΐ νάναι πραγματικά ποιητής. 
Μπορεί νά έκφρασθεΐ, νά εκδηλωθεί, έτσι ή άλλοιώς μά ποτέ δέ θά 
κατέχει τίποτε, αν ή ψυχή του δέν είναι γεμάτη, αν ή καρδιά του δέ 
φλέγεται άπό τις άγωνίες τού αιώνιου άνθριόπου, πού μπορεί νάναι 
ό εαυτός του, μπορεί νάναι κι’ όλη ή ανθρωπότητα. Ά π ό  μιά τέτοια 
ποίηση έχει καί θάχει πάντα άνάγκη όλος δ κόσμος. Καί μιά τέτοια 
ποίηση είναι πάντα χρήσιμη, γιατί, λυτρώνει τό πλήθος άπό τις σκο­
τεινές του δρμές κι’ άπό τις άκαθόριστες άνησυχίες του.

'Η  ποίηση σέ παρακμή; "Ισως ναί, ίσιος όχι. ’Ίσως ναί, αν λο­
γαριάσουμε άπό τή μιά μεριά τήν εντέλεια τών κλασσικόίν, άπό τήν 
άλλη τή σκοτεινή ανησυχία τού σύγχρονου πνεύματος καί τήν άπορ 
ρόφηση τών καιρών μας άπό τά προβλήματα τού άγώνα τής ζωής 
καί τό φόβο ή τήν ελπίδα γιά τό αύριο. ’Ίσως όχι, άν στοχαστούμε, 
πόσο στις μέρες μας ή ποίηση έσπασε τά καλούπια της μπήκε μέσα 
στόν πεζό λόγο, μπήκε μέσ ι στή ζωή. ’Εγώ δέ βρίσκω, πώς γινήκα- 
με τόσο πραχτικοί, δσο μερικοί υποθέτουν. Μά πως αντίθετα, ένα 
ρίγος δυνατό ποίησης διαπερνάει σήμερα πέρα γιά πέρα δλη τήν άν- 
θρώπινη ύπαρξη σέ κάθε της εκδήλωση, Κρίμα μόνο, πού τό ρίγος 
αυτό δέν καταφέρνει νά βρει τήν τέλεια έκφρασή του σ’ ένα έργο 
αίαινιο.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Δέν είναι νέο στον τόπο μας τούτο τό μάταιο ρώτημα. "Αν θυ­
μάστε, είχα άπαντήσει κι’  άλλοτε σ ’ αυτό. Τό είχε προκαλέσει τότε 
στή «Νέα Εστία» δ φίλος μου κ. ’Άγγελος Δόξας,— περισσότερο πε- 
ζογράφος ή επιστήμων, παρά ποιητής. Στή θεωρητική συζήτηση πού 
έγινε τότε, ήρθε νά προστεθή άμέσως ύστερα τόσος άριθμός ποιητι­
κών συλλογών! Δέ βλέπω λοιπόν πώς ήμπορεΐ τό ζήτημα τούτο νά 
πιστεύεται ακόμη γιά άλυτο....

Μά άς ξαναπούμε πάλι τά συμπεράσματά μας μέ λίγα λόγια.
Ά ς  πάρωμε πρώτα τήν ποίηση στο περιεχόμενο' έπειτα στή μορφή.
'Η  Ποίησις, ή τέχνη τού λόγου, είναι άντίδραση σέ συγκινήσεις.
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"Οσο υπάρχει συγκίνησις, θά ύπάρχη καί ποίησις. Στήν εποχή 
μας υπάρχει συγκίνησις περισσότερη άπ’ δποιανδήποτε άλλη. 'Η ά- 
πελευθέρωσις τοΰ συναισθήματος, πού άρχισε άπό τόν ρωμαντισμό 
κ’ εξακολούθησε κατόπι, γίνεται ολοένα πιο ζωηρή, πιο πλατειά,— 
απέραντη.... Πιστεύω πώς ποτέ άλλοτε ό κόσμος δέν είχε τή σημερι­
νήν ευαισθησία. Ποτέ δέν έγιναν περισσότερες αυτοκτονίες άπό αι­
τίες καθαρά ηθικές. Τό νά μπαλααμώση μιά οικογένεια τήν κόρη 
κ’ έπειτα τόν πατέρα, καί νά τούς φυλάγη στό σπίτι διά παντός, τρέ- 
μοντας μέ τήν ιδέα νά τούς χάση, τούτο άλλοτε θά φαινόταν 
πράγμα ακατανόητο καί σατανικό. Μά πόσο δική μας σήμερα αίσθα- 
νόμεθα τήν ψυχολογία τών πονεμένων άνθριόπων !

Ποτέ δέν έσκαψε τόσον ό άνθρωπος τις ρίζες τής ύπάρξεώς του,— 
συναισθηματικά,— ποτέ δέ ζαλίστηκε τόσο άπό τά βάραθρά του τά 
εσωτερικά, ποτέ δέν έφθασε σιμότερα πρός τις πηγές δθε πηγάζει 
ή ύπαρξή τρυ καί στά νήματα πού τόν δένουν ίσως μέ τό σόμπαν! 
Μά τί τάχα; προσφΓ ;Άτερες γιά ποίηση ήταν οί κλασικές εποχές, δ- 
ταν κυριαρχούσε , τάξη καί τό πνεύμα, δταν δ  άνθρωπος άπόστρεφε 
τά μάτια άπό cov έ^ωτ^ρικόν εαυτό του, δταν οί γονείς καί οί σύζυ­
γοι ήσαν μο-νιιρη φόβητρα, κι’ δταν ό έρωτάς τους μετεφράζετο α­
πλώς σέ μηχανικήν δσο κι’ άσυνειδητη, κτηνώδη πολυτεκνία,— μιά 
άπό τις πρώτες άφορμές τού σημερινού μαρασμού ;

’Ά ν  τό καλλοσυλλογισθούμε, ακριβώς ώς τά σήμερα ή ποίησις 
υπήρξε σπανία. Δέσμια τής φιλολογίας, τή; ρητορείας, τής στιχουρ- 
γικής, υπήρξε τό περισσότερο πλαστή καί μάταιη. ΙΙοιό συναίσθημα 
άπό τά παλιά, άπό τά. παμπάλαια, εξαντλήθηκε ποτέ κατά βάθος; 
Σκεφθήτε σείς, ποιός ποιητής στάθηκε πραγματικά άξιος ν’ ά- 
ναπαραγάγη τόν ψυχικό σας κόσμο ;— Τόν Σοπέν της καί τόν Σού- 
μπερ της, ίσως καί τόν Χαΐντελ της, τούς έχει ή Ποίησις. Μά πού εί­
ναι δ  Μπετόβεν της, δ  Βάγνερ ; Καί πάλι, μέσα στήν ίδια τήν 
ποίηση, ποιός είναι, στις λυρικές μορφές,— τή βασίλισσα τής εποχής 
μας,— ποιός είναι δ  λυρικός δ  άντίστοιχος μέ τόν Δάντη τόν επικό, 
καί μέ τόν Σαίκσπηρ τόν δραματικό ;

Κι’ δμως, όχι μόνο μετρημένοι είν’ οί ποιηταί πού έξέφρασαν 
κατά βάθος τά μεγάλα λυρικά συναισθήματα, παρά κι’ αυτά τά συ­
ναισθήματα έγιναν άκόμα μεγαλύτερα, καί βαθύτερα, κι’  άγριώτε- 
ρα,—κ’ έπειτα προστέθηκαν σ’ αυτά καί νεώιερα άλλα, σύνθετα, κά­
ποτε νοσηρά, κάποτε μοναδικά.

ί Ό  έρωτας στό μεσαίωνα είναι φαιδρός καί πανούργος. Στήν 
Αναγέννηση είναι απλός καί φλογερός. Στόν ρωμαντισμό είναι βα- 
θύς καί μελαγχολικός. Σήμερα είναι άγριος, λαίμαργος, άπέραντος... 
'Ολόκληρος ό Φάουστ είναι γραμμένος γύρω άπό έναν κοινωνικόν 
τόπο,— τόν νόμο τής διαφυλάξεω; τής παρθενίας. Τί μένει άπό τό 
λυρικό μέρος τού έργου, άν αυτό; δ  τύπος καταργηθή, άν ίίεωρηθή 
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πρόληψη τοΰ παρελθόντος;
Λοιπόν τό ξαναλέγω, ή Ποίησις δεν τελείωσε: ή Ποίησις αρχί­

ζει (*). Στο μέλλον θα. σαλέψη σύσσωμο τον όγκο τής ανθρώπινης 
ψυχής, ώς τις πιό Ιπώδυνες ρίζες της.

Ό  άνθρωπος φέρεται ολοένα νά εξόφληση τ'ις σχέσεις του μέ τόν 
εαυτό του. Οί δυνάμεις που έξωτερίκευε αφιλοσόφητα για νά έξολο- 
θρέψη τούς όμοιους του στρέφονται ολοένα σέ άγόϊνα για άλλην έ­
ρευνα. ’Έτσι θά πηγάση φιλοσοφία, συναίσθημα, ποίησις. Πιστεύω 
πιός ή εποχή δέ θ’ άργήση νάρθή. Ή  Ποίησις θά τϊς φέρη γρηγο- 
ρώτερα, θά την κάμη συντομώτερα συνειδητή. Καί πώς θά κατάλη­
ξη ; Έ γώ δέν ξεχνώ τόν προφητικό λόγο τοΰ Μαλλαρμέ: « Ό  κόσμος 
θά κλείση μ’ ένα βιβλίο».

"Οσο για τη μορφή, ίσως νά ύπάρχη εδώ ζήτημα- ίσως νά υ­
πάρχουν αμφιβολίες. Μά θαρρώ πώς όλα μπαίνουν στο φυσικό τους 
δρόμο, άμα ό ποιητής ξεκινήση από τήν Παράδοση. "Ας διαβάση 
τούς προγενεστέρους του! ’Ίσως νά τούς άποδο, ιάση, ϊσως νά τούς 
άπορρίψη, ίσως νά τούς μιμηθή,— μά πρέπει νά τ<Κ; γνωρίση. Καί 
τότε ή ποιητική του φύσις θά κινηθή μονη riy·'—νιά ·’  άντιδράση, 
νά διαλέξη, ν ’ άντιγράψη, ή νά σωπάση. CH παράδοσις πρέπει νά εί­
ναι γνωστή" προτιμότερο ν’ άρχίζη κανείς άπ’ αυτήν, παρά νά τήν βρί- 
σκη γυρνώντας από ματαιότητες, πλάνες κι’ άπογοητεύσειςΆς έπικοι- 
voJvoΰμε μέ τήν παράδοση, κ’ εκεί ας αφήνομε τήν προσωπικότητά 
μας ν’ αύτενεργήση! Πρέπει νά πατούμε στή στερεότητά της. Ή  πα- 
ράδοσις είναι τό μέρος εκείνο τής ποιήσεως πού έμεινε, πού έμεινε 
σά φυσικό γεγονός, ή πραγματική δημιουργία. Καί τό ξαναλέγω,— 
όλα τότε γίνονται άπλούστερα, όλα παρουσιάζονται πιό έτοιμα, καί 
τό περιεχόμενο καί προ πάντων ή μορφή.

ΚΑΙΣΑΡ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Τά τελευταία αυτά χρόνια, ακούει συχνά κανείς, πράγματι, νά 
γίνεται λόγος περί «παρακμής» τής ποιήσεως. Ά λλά τί εννοούμε α­
κριβώς μέ τόν όρον αυτόν ; Νομίζω δτι επιβάλλεται μία διασάφισις. 
Μήπως τήν «κυκλοφοριακή» ύποσκέλιση τής ποιήσεως, τού ποιητι­
κού βιβλίου, από άλλα είδη τοΰ λόγου. Τήν έλλειψη, δηλαδή, επαρ­
κούς ενδιαφέροντος καί αγάπης έκ μέρους τού μεγάλου κοινού προς 
τόν λυρικό λόγο; Ά λ λ ’ άν συμβαίνη τούτο, θά έπρεπε αναγκαστικά 
νά παραδεχθή κανείς δτι προϋπήρχε άλλοτε, από αυτήν τήν άποψη, 
καί κάποια «ακμή» στήν ποίηση,γιά νά προϋποτεθή ή σημερινή πα­

(*) Μαζί μέ τον κ. Ράντο, κι* έγώ  βλέπω  τήν π ρ ό ζ α  νά κινδυνεύη. fH άδυνα- 
μία της συλλήψεως» ή άδυναμία τής συνΦ έσεως, ή άδυναμία τής εύρέσεως ύποΦέσεων 
καί πλοκής είναι, στή ν έποχή μας, φανερές. ‘Ό σ ο  στήν ποιητική φαντασία  άνοίγονται 
καινούργια στά δια , τόσο  άπό τή δραματική φ αντασία  λείπουν κι* έκεΐνα πού είχε. Ή  
αύτοβιογραφία* ή αύτοανάλυση» ό στοχασμός έρχονται σήμερα στήν έπιφάνεια τής π ε­
ζογρ αφ ία ς. Ά ρκ οΰ ν  ;
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ρακμή» της.
Παρόμοιαν, δμως, άνθιση, τέτοιου είδους «ακμήν» — «κυκλοφο- 

ριακή» υλική, δς τήν πούμε— δέν έγνώρισε, νομίζω, ποτέ του ό ποι­
ητικός λόγος. 'Η  ποίησις— ή άριστοκρατικιυτερη έκφρασις τοΰ πνεύ­
ματος, ή μουσική μορφή τού ανθρώπινου λογισμού— λόγφ τής φύ- 
σεώς της έμενε, μένει καί ιθά μένη πάντοτε μακριά άπό τις πνευμα­
τικές ανάγκες τού μεγάλου κοινού, άποκλειστικό δέ καί μόνον κτήμα 
τών γυμνασμένων καί «μεμυημένων συνειδήσεων». Οί ποιητικές συλ­
λογές δέν έγνώρισαν ποτέ εκδοτικούς θριάμβους. Τά ποιητικά βιβλία 
δέν είναι προωρισμένα γιά τις φαηισμένες προθήκες τών βιβλιοπω­
λείων. 'Υπάρχει πολύ φώς εκεί, πολύς θόρυβος καί πολύ πλήθος... 
Καί ή Ποίησις αγαπά τό ημίφως" τή μύηση καί τήν περισυλλογή 
τών σπουδαστηρίων, τών σεμιναρίων καί τών κολλεγίων.

’ Εκεί θέλγεται νά γλυστρά μαλακά, αθόρυβα κι’ άνεπίσημα.
Δέν βλέπω, κατά συνέπειαν, καμιά παρακμή άπ’ αυτής τής άπό- 

ψεως. Τό άντισυναιοτθηματικό ρεύμα τοΰ αϊώνος μας, τό ρασιονα­
λιστικό πνεύμα τής εποχής μας έστρεψε, βέβαια, περισσότερο, όπως 
ήταν φυσικό, τό ενδιαφέρον τού κοινού σέ άλλα είδη τού λόγου— 
στό μυθιστόρημα λ.χ, otic histoires romancées κ.λ.— καί εχαλάρω- 
σε κάπως, είναι αλήθεια, τόν κ υκ λ ο φ ο ρ ι α κ ό τ ό ν ο  τοΰ ποιη­
τικού βιβλίου. Δέν σημαίνει, δμως, μέ τούτο δτι έχρεωκόπησε ή 
ποίησις.

Ά π ό  άπόψεως ουσίας, κατευθύνσεως, β ι ο λ ο γ ι κ ή ς  άντοχής 
νά πούμε, δέν βλέπω πάλι καμιά παρακμή στήν ποίηση. Καί οι κρι­
τικοί πού χρησμοδοτούν περί παρακμής, δέν κάνουν τίποτα άλλο. 
νομίζω, παρά νά διακηρύσσουν τήν παρακμή τού πνεύματός τιυν.

Φυσικά, ή ποιητική αισθησις είναι εντελώς διαφορετική σήμερα. 
'Ο παγκόσμιος πόλεμος έπέφερε μιάν άνατροπή στό πεδίο τών αι­
σθητικών αξιών. Ή  ζωή συνθετοποιήθηκε, απέκτησε περισσότερη 
κίνηση καί δράση. Βρεθήκαμε μπροστά σέ νέες κοινωνικές, ηθικές 
καί ψυχικές καταστάσεις, οί όποιες ζητούν μια νέα συγχρονισμένη
καλλιτεχνική έκφραση.

Ό  ευρωπαϊκός πόλεμος υπήρξε μιά ψυχολογική αφορμή. Ή  
ποίησις καί, γενικώς, ή τέχνη, ύπείκουσα σέ μιά βαθειάν ανάγκη ά- 
νανεώσεως καί προσαρμογής πρός τάς απαιτήσεις πού εδημιούργησε 
ή νέα αυτή μεταπολεμική κατάστασις, έσπασε τά καλούπια πού είχε 
καθιερώσει ή παράδοσις καί έζήτησε νάναπνεύση σέ πλατύτερα καί
άνετώτερα πλαίσια.

Ή  ποίησις, όπως καί οί άλλες τέχνες, γιά πρώτη φορά ίσως δο­
κίμαζαν τόσο απόλυτα, τόσο έντονα τό αίσθημα τής ελευθερίας 
τους. Ποιητική άναρχια, πιθανόν νά παρετηρήσουν μερικοί. ’Έστω. 
Μιά αναρχία, δμως,άσυγκρίτως τιμιώτερη καί άφαντάστως γονιμώτερη 
σέ επιδιώξεις καί άναζητήσεις άπό μιά ξηρή, μονόπλευρη καί άπρύσω-
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π η ποιητικήν «μ ο ν α ρ χ ί « » . Μιά αναρχία τήν οποία επέβαλε μιά νέα 
λυρική α’ίοθησις των φαινομένων τής ζωής και των ψυχικών κατα­
στάσεων του ανθρώπου.

'Ο άκαδηιιαϊσμός, ενδιαφερόμενος σχεδόν αποκλειστικά γιά 
μορφικό περίβλημα καί τήν προσωδιακήν εντέλεια του στίχου, 
περιήγαγε τήν ποίηση σένα ταχυδακτυλουργικό παιχνίδι, προο­
ρισμένο νά θέλγη καί νά θωπεύη ταυτί μέ ηχηρές καί βάρβαρες ρί- 
μες καί τήν μετέβαλε σέ μιά προθήκη κοσμηματοπωλείου, δπου κά­
τω άπό ένα ψευδή φωτισμό φιγουράρουν τά πιό ύποπτα καί άμφί- 
βολα κομψοτεχνήματα.

Φ ω τ ο γ ρ α φ'ί ζ ω ν, όχι συνθέτων, ά ν τ ι γ ρ ά φ ω ν, ό'χι υπο- 
βάλλων, θεοό μ έ ν ο ς  χωρίς καμμιάν εσωτερική κίνηση καί όραση, 
κ α τ α σ κ ε υ ά ζ  ω ν απλώς (ή μανία μ ιάς κ α τ α σ κ ε υ α σ τ ι κ ή ς  
έντελείας !) μετέβαλε τήν ποίηση σέ μιά παγερή, κέρινη κούκλα μέ 
ψεύτικα μαλλιά καί χρυσά φλουριά— μιά κερένια άνοστη κούκλα, 
χωρίς ύφος καί έκφραση, πού μπορεί κανείς νά τής συντρίψη τό 
κεφάλι μέ μιάν απλή επαφή...

Τό μιουσικό ρεύμα, οί μεγάλες, άγωνιο’ιδεις υποδουλώσεις, τή υπο­
βολή πού μάς δίνει τήν ουσία τών πραγμάτων, τή παλμοόδης ιδιο­
φυής εικόνα που άνοίγει τόν ορίζοντα τού ονείρου σέ ολόκληρη τή 
δυνατή του έκταση, ό άντικατοπτρισμός τού οράματος τού υποσυνει­
δήτου μέ δλες τίς ενδιαφέρουσες καί πολύχρωμες πλευρές του— δλα 
αυτά τα στοιχεία πού παρέχουν τήν Ιγγύηση μιάς γνήσιας προηγμιέ- 
νης καί συγκινημιένης τέχνης άπουσιάζουν άπό τήν στιχοπλοκία 
τών «πομπιέ» καί τών «άκμδήμαϊκών».

Ή  ποίησις αυτού τού είδους έχει, ασφαλώς, χρεωκοπήσει. 'II 
ποίησις τών Ούγκώ καί τών Λαμαρτίνων, τών Έρεντιά καί τών 
Μπάϊρον, τών Παλαμάδων καί τών Γρυπάρηδων, δέν πρέπει νά 
είναι παρά μιά οχληρή καί άγονη άνάμνηση γιά τίς ερχόμενες ποιη­
τικές γενεές. Οί νέοι δέν μπορούν— δέν π ρ έ π ε ι  νά πάρουν τίποτα 
άπ’ αυτούς. "Ας συγκροτηιθούν, ας συνειδητοποπμθούν καί ας πιστέ­
ψουν στις δυνάμεις τους καί στά ιδανικά τής εποχής τους. Ή κατά- 
λυσις τής κακής παραδόσεως είναι ζήτημα αισθητικής τιμής γι’ αυ­
τούς. Ζήτημα ύπάρξεως. ”Ας γίσουν α ρ ν ή σ ε ι ς  σήμερα, γιά νά 
μπορέσουν νά γίνουν θ έ σ ε ι ς  αίίριο.

Γιατί ή άρνησις προϋποθέτει καλλιτεχνικήν άγωνία' έρευνα καί 
διήθηση τού κακού παρελθόντος καί προετοιμασία ενός στερεού καλ- 
λιτεχνικού μέλλοντος. Τά μεγάλα πρότυπα θά τούς βοηθήσουν. Οί Poe, 
οί Μαλλαρμέ, οί Μπωντελαίρ, οί Βερλαίν, οί Ρεμιπώ (ό γαλλικός συμ- 
βολισμιός άποτελεΐ μιάν επανάσταση άκόμη), θά εξακολουθούν νά πά- 
ραμιένουν πάντοτε μεγάλοι μύσται καί φωτεινοί πρωτοπόροι, γιατί 
άγκάλιασαν τήν ποίηση σά μιάν βαθειά άνάγκη καί μιάν υψηλή δι­
καίωση τής ζωής τους. Ή  τέχνη άπαιτεΐ μόχθο, τθυσίες, τόλμη καί
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σοβαρότητα- μιά σκληρή, άπεριόριστη λατρεία πού νά φτάνη τά ό­
ρια τού παροξυσμού. Ή  τέχνη ζητεί τό όλοκαύτωμα τού εαυτού μας!

Οί νέοι πού ξεκινούν πρέπει νά τά καταλάβουν καλά δλα αυτά, 
αν θέλουν νά υπολογίζονται αύριο σοβαρώς. Ειδάλλως, ας σταματή­
σουν, ας παραιτηθούν άπό τώρα ! Είναι προτιμώτερη ή σιοιπή άπό 
μιάν άνόητη καί άναρθρη φλυαρία.

Μέ ρωτάτε ποιους ποιητάς προτιμώ. ’Ακανθώδες τό ερώτημα... 
'Οπωσδήποτε, σάς άπαντώ μέ δυό λόγια. ’Από τούς παλιούς, τόν ά- 
παράμιλλο Ιναβάφη, τόν όποιο θεωρώ ώς τήν ιδιοφυέστερη καί βα­
θύτερη ποιητική'συνείδηση τών τελευταίαιν χρόνων, δχι μόνο γιά τόν 
τόπο μας, άλλά καί τήν Ευρώπη όλόκληρτ). Κατά δεύτερον λόγον, τόν 
Παπατσώνη— μιά μουσική, ερμητική ιδιοσυγκρασία— Μελαχρινό, 
μέστη μουσικοπαθή τής καθαράς ποιήσεως κι’ αυτόν στις τελευ­
ταίες του creations καί χωρίς νά συμμερίζομαι καθόλου τίς γλωσ­
σοπλαστικές του προσπάθειες.

Ά π ό  τούς νεωτέρους, τόν Καρυωτάκη, αυτόν τόν μονήρη καί 
θανατόφιλο fantaisiste, ό οποίος, στά «Ελεγεία καί Σάτιρες» μάς 
δίνει καθαρά δείγματα τής τόσο intuitive, τόσον hallucinée ιδιο­
συγκρασίας του.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΣΟΦΟΚΛΗ: " Ι Χ Ν Ε Υ Τ Ε Σ  Σ Α Τ Υ Ρ Ο Ι , ,  (*)

Ή  εμφάνιση τών « ’Ιχνευτών Σαιύριον» του Σοφοκλή, σέ μετάφραση άπό τόν 
κ. Σάρρο, μάς δίνει τήν ευκαιρία νά εκτιμήσουμε, γιά αλόη μιά φορά, τήν ευσυνει­
δησία κ ι.ίτό  ζήλο πού θερμαίνουν το μεταφραστή. Ό  κ. Σάρρο: ξέρει νά συμβι­
βάζει τήν άκριβολογημένη απόδοση του κειμένου μέτήν απλότητα του νεοελληνι­
κού στιχουργικοΰ ρυθμού. Μπορεί καί αδελφώνει τίς δυό πνοές: Τήν αρχαία καί 
τή σύγχρονη— κ<*ί παράγει ανόθευτη καλλιτεχνική συγκίνηση. Είναι ειλικρινής 
μεταφραστής καί θερμός έμψυχωτής. 'Υποδουλώνεται στό κείμενο αυστηρά καί 
σύγχρονα εξουσιάζει στήν προσπάθειά του. Στό πρώτο τόν βοηθάει ή γνώση 
τού άρχαίου κειμένου καί στό δεύτερο τόν σπρώχνει ή άγάπη του πρός τόν 
αρχαίο κόσμο. Σ  δλες τίς μεταφράσεις του, καθρεφτίζει ανάλογα, τό δραματι­
κό συγκλονισμό τών πρωταγωνιστών, τή στοχαστική σκέψη τού χορού τών γε­
ρόντων, τήν τραχύτητα τών βίαιων προσώπων, τήν τολμηρή αυτοπεποίθηση 
τού μάντη, τήν υπάκουη προαίρεση τών φυλάκων, τήν δουλική δειλία τών αγ­
γελιοφόρο))— μ’ ενα λόγο, δλο τό θαυμάσιο έ/.εΐνο σύμπλεγμα πού απαρτίζει 
τήν οικονομία τού άρχαίου δράιιατος. 'Ο  στίχος του μπορεί νά στερείται τι) 
μεγαλοπρέπεια, έχει όμως τήν άνεση καί τή λιτότητα. Σά νά δημιουργεί δω- 
δεκασύλλαβο δημοτικό τραγούδι. Προσέχει ασκητικά στό σημείο αυτό καί δέν 
ξεφεύγει διόλου άπο τήν κατεύθυνσή του. ’Εδώ πρέπει νά τονιστεί πώς, κομ- 
μιά φορά, άξίζει περσότερο στή μετάφραση τού άρχαίου δράματος ή απέριττη 
μορφή, πού μπορεί νά κστηγορηθεϊ ώς κοινότοπη, άπό τήν επιτηδευμένη, πού 
μπορεί νά προσβληθεί ώς στριφνή ή ρητορική.

Ίδιαίιερα, οί «Ιχνευτές Σάτυροι»,—τό δροσερό κι’ έξυπνο καί χαριτωμένο 
σατυρικό δράμα τού Σοφοκλή δπου ό Άπύλλωνας συνεννοείται μέ τούς Σατύ- 
ρους γιά νά βρούνε τίς γελάδες πού τοΰκλεψε ό 'Ερμής καί τίς πήγε σέ μιά

*  Μ ετ. σέ στίχους ό πο  τόν κ. Δημ. Σάρρο.
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σπηλιά της Κυλλήνης—πού βρέθηκαν σέ πάπυρο στην Αίγυπτο, παρουσιάζουν 
κι’ αυτή τή δυσκολία γιά τό μεταφραστή : από τούς τετρακόσιους σχεδόν στί­
χους πού σώθηκαν μόλις είναι ακέρια τά δυό τρίτα. Ό  μεταφραστής λοιπόν 
ώφειλε σέ πολλά κενά νά προσθέσει μιάν ερμηνεία δική του, όπως συμβαίνει 
αίφνης στό σημείο αυτό :

ΣΙΛΗΝΟΣ. Λευτέρφ τίς δ'δε [τρ ό π ος; ί]της
ό Δράκις, ό ρράπις [.......]
[0]ύ ρ ία ς, Ούριας &δ[ην άδι]κεΐς 
παρέβης* μεΰ·ύ[εΐς, άπορεΐς]
δτι ποτε φερε [..........]·ι[·1ν
έποχον έχει τι [................]
στίβος δδε νέο]β.....................I

Ό  κ. Σάρρος τό μεταφράζει:
Κι* έσύ ό δεύτερος τ ί κ ά ν εις ;
Δράνη, Γράπη..-.Ο ύριά, Ούριά, 
άδικα τον κόπο χάνεις, 
πήρες άσκημη πορειά : 
μέΦυσες καί δέ γνωρίζεις 
πού τραβάς καί πού γυρίζεις.
Γιά σταμάτα τό ποδάρι, 
βλέπω ένα καινούργιο άχνάρι.

Προσπαθεί, νά παραγάγει τό ανάλογο αίσθημα πού αποπνέει τό νόημα 
του κειμένου, μέ τήν εξωτερική εμφάνιση του στίχου. Αίφνης, στό χορό των Σα- 
τύρων, πού θέλει νά δώσει κάτι άνάλαφρο κι’  αφελές καί συρτό, περιορίζει τό 
στίχο σέ σύντομο οκτασύλλαβο καί του δίνει μιά χάρη λεπτή :

Λυγερή νεράιδα, πάψε 
τήν όργή σου τήν κακή: 
έγώ δέν ήρθα νά σου φέρω  
μάλωμα καί ταραχή,
μήτε άμάχην έχτρική. (
Κ ι’  οΟτε λόγος άπό μένα 
μ* έχτρα καί κακή καρδιά 
θ ’  ακουστεί ποτέ γιά σένα.

Κατέχει ακόμα τήν πλεονεκτική δεξιότητα ν’ αποδίνει, χωρίς νά γίνεται 
τών λέξεων σκλάβος, τού στίχου τό νόημα, μ’ άλλες λέξεις, πού ταιριάζουνε 
κι’ αντιπροσωπεύουνε ακριβώς τό πνεύμα τού χορού. Ό  στίχος:

μή μέ πρσψαλάξβς κακοϊς,
άποδίνεται:

μή μου ρίχνεις άδικιά.

Ό  κ. Σάρρος, άκόμα, μπαίνει στήν αληθινή ψυχολογία τών προσώπων 
πού περιέχονται στό έργο πού μεταφράζει. Δέν προσέχει μόνο στό περιεχόμενο 
τού αρχαίου στίχου. Ψάχνει νά βρει καί τό ψυχικό περιεχόμενο τών προσώ­
πων. Κι’ αυτό γίνεται συστηματικά, μεθοδικά. Απλή αντιπαραβολή τών κει­
μένων, πείθει γι’ αύτό. Στό πρώτο λ. χ. στάσιμο, στή συνομιλία τού χορού μέ 
τό Σιληνό, πού έχει κάτι τό ξωτικό καί τό παράδαξο, στό άρχαΐο κείμενο υ­
πάρχει ένα ξεφωνητό τών Σατύρων, διακεκομμένο καί μονότονο, όπως θά ταί­
ριαζε τότε:

Ύ δ δ» ψψ, ά ά.
Αύτό ό μεταφραστής δέ μάς τό παρέχετ έτσι, παρά τό σφραγίζει μέ τήν 

πιθανοφάνεια νεώτερου ανάλογου ξεφωνητού. Μεταφέρει τό άναρθρο αύτό, πού 
στήν έποχή τού Σοφοκλή βέβαια σήμαινε, μέ τό ζωντανότατο, έκφραστικώτα- 
το, νεοελληνικότατο:

νΑχα, ουχα, ψΐ, ψ ΐ. ψ ί.

Θά μπορούσαμε ν’ άναζητήσουμε δίπλα στις πολλές αρετές τού όλου με­
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ταφραστικού έργου τού κ. Σάρρου, μειονεκτήματα. Μειονεκτήματα διακρίνονται 
από τόν κριτικό, όταν οί απαιτήσεις του, οί πολλαπλές καί ποικίλες, δέ συμβι­
βάζονται καί δέ συμπίπτουν μ’ ώρισμένα γνωρίσματα ενός κρινομένου έργου. 
"Ομως δέν είναι αότή τής κριτικής ή αποστολή. Καί στήν περίπτωση πού έξε- 
τάζουιιε δέν έχουνε θέση οί τέτοιες λεπτομέρειες, γιατί ό κ. Σάρρος παρέχει 
μιάν εργασία πολύτιμη. Πολύτιιιη καί στό ποιόν όσο καί σιόν όγκο της. Για­
τί καί ή έκταση ενός έργου δέν πρέπει νά παραγκωνίζεται. Ό  κ. Σάρρος ε­
τοίμασε μεταφρασμένα όλα σχεδόν τά δράματα τού Σοφοκλή καί τού Εΰριπί- 
δου—κι’ αφήνουμε τίς άλλες εργασίες του στά γράμματα πού είναι τόσο πολ­
λές (λαογραφικές, ιστορικές, γλωσσολογικές, κριτικές κ.λ.π.). Τό ξαναλέω, ή 
κριτική δέν έχει κανένα σκοπό διαφωτιστικό στό έργο τού κ. Σάρρου, παρά 
μόνο πρέπει νά τό παρακολουθεί μέ τή συμπάθεια πού τού πρέπει. Γιατί ό 
κ, Σάρρος δέν κάνει μόνο μιά προσπάθεια πού μπορεί μέ μιάν επέμβαση τής 
οποιοσδήποτε κριτικής νά πάρει καινούργιο δρόμο. Ό  κ. Σάρρος έχει ενα 
έργο τ ε λ ε ι ω μ έ  V ο, μορφής αυστηρά προσωπικής. Μέ τό δικό του τρόπο 
κάνει τήν ανάσταση τού αρχαίου κόσμου. ΚΓ ό τρόπος αύτός έχει τή χάρη πού 
πάντα αυτή ξέρει ν’ άπλουστεύει, καί στήν απλότητά της νά περιέχει αρετές 
αξιοσημείωτες. Έ τσι τή θέλει ό κ. Σάρρος τή συμβολή του στή διάδοση τών 
αρχαίων γραμμάτων. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ Ξ ΥΔΗ Σ

ΜΙΑ ΣΥΛΛΟΓΗ
”Αν κανείς συνδιάση τήν Καντιανή έχτίμηση στό καλλιτεχνικό αισθητήριο 

τής γυναίκας μέ τήν αντίληψη π. χ. τού Μακκιαβέλη (καί πόσων άλλων) γιά 
τή διανοητική της κατωτερότητα, θά δικαιολογήση κάπως τήν προκατάληψη 
τής κριτικής απέναντι στά ποιητικά της έργα. Ω στόσο γιά μένα πού δέν έπαγ- 
γέλθηκα ποτές τόν κριτικό, μιά προκατάληψη άνεπιφύλαχτη μ’ έκανε σχεδόν 
νά γνωρίσω τό βιβλίο τής κ. Ίακωβίδη πριν τό διαβάσω. Ούτε ευσυνείδητη 
γνώση, ούτε ποιητική διαίσθηση' απ' ο ύστατα γνώρισαν. Πρώτα τόν «ποιητή 
άνθρωπο» μέ τούς ίδιους παλμούς πού ζούνε κ’ οί στίχοι του, καί δέν μπορού­
σα νά μήν τό περίμενα, όταν λέει στό «Δάσος».

«Στις χορδές της ψυχής μου δλα βάνουν 
κίνηση πού δέν έχει τελειωμό».

Μέ τήν κίνηση σύτή φεύγει από τό δάσος πού αντήχησαν εντεκασύλλαβοι 
ρυθμηκοί καί ξελαγαρισμένοι σάν τίς μυριόφαινες αύρες του, κι* ανήσυχα στα­
ματά στό πεζοδρόμιο γιά νά πάρη μέρος στήν τραγική απολύτρωση τού 
«Τρελλοΰ». Κ’ όταν τή βρίσκω στό «Κρασί» μέ τούς γοργούς ιάμβους της, στις 
φλέβες της χτυπάει τό αίμα τού διψασμένου, πού δέν τόν φτάνει όσο κι’ αν πιή.

Προσπαθώ νά βαδίζω πλάι της, καί μπαίνω «Μέσα στήν ταβέρνα».
Τέσσερα τροχαϊκά τετράστιχα μέ λυρισμό Άλκαϊκό, στήν πιό κλασική ει­

δυλλιακή φόρμα, δέν είναι υπερβολή νά πώ, πόις δέ βρίσκονται εύκολα στό
Νεοελληνικό πορνασσό μας.

—Άναλογιέιιαι, πόσο τραβάει, τόν κόσμο ή μηχανοκρατία, ιδίως τούς νέ­
ους, κ.Γ όταν βλέπω τήν κ. Ίακωβίδη νά στρέφη τό βλέμμα της πρός «τίς πε­
λώριες μηχανές» αναζητώντας κάποιον ενθουσιασμό, στήν καντέντσα τού τρα­
γουδιού της, μούρχονται αθέλητα οί στίχοι από ένα ατύπωτο έργο μου :

• Κι’  δν τό  μηχάνημ’  άσυναίσθητα 
μας συνεπαίρνει......
Πόσες φορές στηλώνουμε τ* άνάβλεμμα  
πρός τό γαλάζιο, κι* άπό μέσα μας ζητάμε, 
νά μάς δονήση ένας παλμός πρωτεΐκός 
κάτου άπό τ* άλυτα δεσμά τού μάταιου μόχτου»),

Τό βιβλίο τής Κυρίας Ίακωβίδη άξίζει νά σημειωθή πώς κλείνει μ’ ένα 
πάθος δροσερό χυμένο στον άκαδημαϊκώτερο τύπο {τού ρωμέϊκου δεκαπεντα­
σύλλαβου, ένα πάθος ψυχής πού κρατάει όλη τήν άξιωσύνη γιά νά σηκώση τό
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σταυρό καί ν' ανεβή ττρός τό δρόμο τής 'Απολύτρωσης.
Ετσι ανταμώνουν αρμονικά ό στοχασμός μέ της άγάτης τή λαχτάρα, μιας 

αγάπης πολλές φορές καθο?ακηςΤ μά πρώτ3 απ' όλα ερωτικής καθώς φουντώνει 
στις στροφές τής Λεσβίας, πού καθώς τις βλέπει ό ποιητής:

^Αιχμιγα δ ’  Ιλαροΐο καί έκ νοεροΰο προσώπου 
Μ ούσαν άπαγγέλλει Κύπριδι μίγνυμένην-

Σ Τ Ε Φ .  Μ Ο Ρ Φ Η Σ

ΣΥΝΤΟΜ Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ
Βλ. «Ρυθ-μοΟ·» χεϋχ. 6, σελ. 192— 193

Στο τεύχος του  ̂«Κύκλου» τό αφιερωμένο στον Καβάφη, καί πού κανείς 
δεν εμάΟέ, ως την ημέρα του θανάτου του, ποιάν εντύπωση τοϋ είχε κά’ίει, τό 
δικό μου άρθρο στάθηκε πας)αφωνία. Μά σκόπευα πάντα να γράψω στόν ίδιο, 
καί ως τό τέλος δεν τό κατόρθωσα από πολλές εργασίες πού ερχόταν στο α­
ναμεταξύ,— πώς ήταν σωστότερο ετσι, πώς ήταν ασφαλέστερο νά τεθή από τούς 
φίλους του καί τούς θαυμαστές του, πριν τεθή από τούς αντιπάλους του, τό ζή ­
τημα ποια είναι η σχέση του έργου του μέ την poésie pure, μέ τόν λυρισμό, 
με τή μουσική, μέ τά ρεύματα πού 6 συμβολισμός έφερε στην τέχνη τού στίχου.

Μένω μετανοιωμένος πού δέν περίμενα λίγο, όχι μόνον γιά νά μήν πικρά- 
νθ) ίσως με τούς δισταγμούς μου τ·ς τελευταίες ημέρες τής ζωής του, άλλα καί 
γιά νά μήν προκαλέσω τό σύντομο, όσο καί βίαιο άρθρο τού κ. Δρίβα, πού έ- 
πήγασε άπό την ανάγνωση τού δικού μου,—τουλάχιστον εκείνο τού στάθηκε ή 
αφορμή.

Μά καί άσχετα προς ολ’ αυτά, όκ. Δρίβας δέν έχει δίκιο. Τά πράγματα 
δέν ήμπορεΐ νά είναι τόσο απλά προκειμένου γιά τόν Καβάφη των εβδομήντα 
περίπου χρονών.

'Επιτρέψετε μου νά μεταχειρισθώ μιά γραφική αλληγορία. Πάνω στό γρα­
φείο μου έχω μιά γυάλινη σφαίρα, γιά νά πατά τά φύλλα των χαρτιών, μια 
από τις γνωστές γυάλινες σφαίρες, πού έχουν σ ’ ένα τους τμήμα την επιφάνεια 
επίπεδη. “Οσο δέ βρίσκει κανείς τήν επίπεδη επιφάνεια, η σφαίρα κυλά,—έρ­
μαια, εκθετη, άνισορρόπητη, πάνω στό τραπέζι. Μά όταν βρή κανείς τήν επί­
πεδη επιφάνεια, ή σφαίρα στέκεται ορθή, βασίζεται, δέ σαλεύει. Τό «αυγό 
τοϋ Κολόμβου» κι’ αυτή ή επίπεδη επιφάνεια τής σφαίρας, είναι τό ίδιο.

Λοιπόν αύτό είναι: ή παρόμοια πλευρά τοϋ έργου τοϋ Καβάφη όέν εχει 
βρεϋ-rj. Ό  κ. Δρίβας τό πηγαίνει καί τό φέρνει, τό περιπαίζει. Καί τό έργο, 
έλάχιστην αντίσταση παρουσιάζει... Γιατί ή βάσις τοϋ λείπει. Υπάρχει όμως. 
Κάποιας θά τήν ευρη. θ ά  τήν ευρη ό κριτικός. Τώρα,τήν διαισθανόμεΟα. Τή 
ζητεί τό εργο, τό ίδιο, από μέσα του, όπως ή γυάλινη σφαίρα άναζητεϊ τό νό­
μο τής βαρύτητος, τήν κάθετη της θέση.—Είναι κάποια πλευρά της, κάποιο 
μυστικό της, κάποιο φανερό της ϊσως, μά πού κανείς ακόμη δέν τ ' ώνομάτισε. 
Τό ονομα της θα εινο,ι μιά λέζη, μιά απλή λέξη’ μά λέξη αποκαλυπτική.

Ό  σοφός μου φίλος χ. Σαρρεγιάνης προχωρεί προς αύτό ιό τέρμα, μιλών­
τας γιά τή συγγένεια τού έργου του μέ τόν Brawning. Ό  κ. Νικολαρεΐζης, σέ 
μελέτη του ακόμα αδημοσίευτη, μιλεΐ γ;ά τό «κλίμα τής σοφίας». Ό  ίδιος 6 
κ. Δρίβας μιλεί γιά επίδραση άπό τό ύφος τού Σαίκσπηρ. Σ ’ έμενα έρχεται, 
συχνά να σκεφθώ τόν Λουκιανό. Ψαύομε γιά τή βάση, καί τό έργο κλίνει μα­
ζί μέ τά χέρια μας. Κάποιος θά τήν ευρη, στό τέλος.

 ̂Καί γιά ν’ άφήσωμε τή γραφική γλώσσα καί νά μιλήσω με κάποις πιο «λο­
γικά»,—αύιή ή βάση τού έργου τού Καβάφη, πού δέ φαίνεται, είναι ό σύν­
δεσμός του μέ τήν Παράδοση, μέ τ ’ αναγνωρισμένα, μέ ιά κλασικά Γιά τήν 
τέχνη, δέν υπάρχει άλλη δικαίωση, δέν υπάρχει άλλο κριτήριο παρά νά βρί­
σκεται αυτη η βάση. Κι' όσο γιά τό έργο τού Καβάφη, διαισθάνεται κανείς 
απόλυτα πώς· θά βρεθή άπό τά κ λ α σ ικ ω ς  αναγνωρισμένα .

ΤΕ Λ Λ Ο Σ ΑΓΡΑΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  ΤΤ. Κ Α Β Α Φ Η Σ

"Ενα βράδυ τοϋ περασμένου χειμώνα, στό πλημμυρισμένο απο κόσμο θέα­
τρο Διονύσια πού γινόταν τό μνημόσυνο τοϋ Ψυχάρη, είδα γιά πρώτη καί τε­
λευταία φορά τόν Καβάφη. . ,

Μιά στιγμή προς τό τέλος, ενώ ακόμη στη σκηνή μιλοϋσε κάποιος από 
τούς ομιλητές εκείνης τής βραδυάς, γύρισα ασυναίσθητα τό κεφάλι προς την 
έξοδο. Δέν ήξαιρα γιατί γύρισα ούτε καί κανένας κρότος μέ τράβηξε.

Μέσα άπό τήν πόρτα είδα ορθόν έναν άνθρωπο πού ή μορφή του με κα- 
τέτληξε καί μοϋ κάρφωσε τά μάτια απάνω του. "Εναν αιθρωπο πού ποτέ δοο 
κι’ αν προσπαθήσω δέν θά κατορθιοσω νά έκφράσω τήν εντύπωση που μοϋ 
έδωσε....

— Ό  Καβάφης! είπα μέσα μου...
Δέν τόν είχα δή ποτέ σέ φωτογραφία. "Ηξαιρα μονο ότι ήταν στήν Αθή­

να, καί είχα διαβάσει, ήταν πολύς καιρός, μια σκιαγραφία του καί μερικά 
τραγούδια του. . .

Στάθηκε έκεί όρθός λίγα λεπτά μέσα άπό τήν πόρτας έπειτα προχώρησε 
λίγα βήιιατα, στάθηκε πάλι, έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα ζευγάρι γυαλιά, 
έβγαλε εκείνα πού φορούσε, φόρεσε τά άλλα καί έκρυψε εκείνα σέ μια μεγά­
λη θήκη. , . „

"Ολες αύτές τις στιγμές δέν τόν άφησα άπό τά μάτια μου, χωρίς να εχω 
καμιά βεβαιότητα ότι ήταν αυτός. Γύρισα πρός τόν κοσιιο, στην πλατεία τοϋ 
θεάτρου, νά δώ άν κανείς τόν είχε γνωρίσει, αν έκκύταζε πρός^ τό μέρος του.

Κανείς δέν τόν είχε άντιλτμρθεΐ γιατί κανένα κεφάλι δέν είχε γυρίσει. Ε ­
κεί στά μισοσκότεινα στάθηκε ακόμα λίγα λεπτά μαζί μέ μιά κυρία πού τόν 
συνόδευε, κι’ έπειτα σκύβοντας λίγο τό κεφάλι πρός τά εμπρός διέσχισαν μα­
ζί τόν κόσμο καί μπήκαν στά παρασκήνια. Τότε μόνο τόν άντελήφθησαν πολ­
λοί άπό τήν πλατεία τοϋ Θεάτρου καί εγύρισαν προσπαάοιντας νά τόν δούν. 
Χωρίς νά ακούσιο άπό κανέναν τό όνομά του ήμουν πιά βέβαια ότι ήταν αυ­
τοί. » ,

Μά άπό τί τόν είχα γνωρίσει; Αύτή ή άπορία μοϋ έμεινε χωρίς _ να μπο­
ρώ νά τήν λύσω. Ή  πρώτη μου όμως αδιόρατη εντύπωση ήταν καί είναι: ότι 
ξαφνικά ξύπνησαν μέσα μου τά λιγοστά ποιήματα του, διαβασμένα προ δύο 
καί τριών χρόνων, πού έμεναν μέσα μου σχεδόν αξεδιάλυτα, καί τον ετυλιξαν. 
’Εκείνα εξήγησαν σέ μένα τήν παρουσία του, καί ή παρουσία του̂  εξηγησε σέ 
μένα εκείνα. Αύτό τό εσωτερικό νόημα τών· τραγουδιών του πού έμενε ακατά­
ληπτο μέσα μου καί μέ βασάνιζε ίσως, βρήκε νόημα καί ουσία σ ’ αυτήν τήν 
περίεργη καί δυνατή φυσιογνωμία πού άντίκρυσα τήν μοναδική εκείνη στιγμή 
πού γύρισα τό κεφάλι μου, χωρίς νά τό θέλω, καί τόν είδα εκεί πίσω άπό 
τήν πόρτα. Κι’ άν πρόφταινα νά βάλω αύτή τή μύχια σκέψη μου σέ λόγια ε­
κείνη τή στιγμή θά έλεγα: Μόνο ένας τέτοιος άνθρωπος μπορεί νά γράψει 
τέτοια ποιήματα. Καί τέτοια ποιήματα μόνο άπό έναν τέτοιον άνθρωπο μπο­
ρούν νά έχουν γραφεί. Αύτή είναι ή ακαθόριστη εντύπωση, ή αβέβαιη μά ή 
βαθειά, πού μέ έκανε νά πώ:

— Είναι ό Καβάφης.
Δέν είναι τό ίδιο πράγμα νά δήτε έναν άνθρωπο σέ ένα σαλόνι, σε ένα 

γραφείο, άνάμεσα σέ άλλους ή μόνον του, νά τόν συναντήσετε οπλισμέ ον μέ 
τή μάσκα του νά σάς δεχτεί, έτοιμον νά σάς ευχαριστήσει, νά μειδιάσει στό 
μειδίαμά σας, νά απαντήσει στις ερωτήσεις σας, καί τό ίδιο νά τόν δείτε σέ 
μιά στιγμή πού εκείνος νομίζει ότι κανείς δέν τόν προσέχει, στό στιγμιαίο ε­
κείνο ξέχυμα τοϋ έαυτοΰ του στό όλον του.

Δέν ήταν ό ίδιος ό Καβάφης τήν στιγμή πού τόν πρωτοεΐδα στό μισόφω-
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τ°  της γωνιάς ίου θεάτρου καί τήν στιγμή πού περνούσε ανάμεσα στόν κόσμο. 
Είχε αλλάξει. Φορούσε, πιστεύω, στό μισόσκυφτο κεφάλι του τή μάσκα του, 
πού πιστεύω, ότι στόν Καβάφη ήταν σκληρή καί άδιαπέραστη.

Ετσι σύτή ή στιγιιή πού άνεκάλυψα στό εξωτερικό του ξεχυμένο κάτι πού 
συγγενευε μέ τά τραγούδια του, καί πού τόν γνώρισα άπό αυτό, στάθηκε, μπο­
ρώ να πω, γιά μένα ευλογημένη γιατί μοΰ έδωσε τά κλειδί νά μπω στό έργο
του, να τό γνωρίσω, νά τό αγαπήσω καί νά χαρώ τήν υποβλητική καί εξαίσια ομορφιά του.

Πώς ήταν λοιπόν αυτή ή μορφή πού μέ έκανε νά ταραχτώ, νά έκπλαγώ, 
που εκανε νά ξυπνήσουν στά βάθη τού υποσυνειδήτου μου τά ζωντανά καί ά- 
ναφοιιοιωτα ποιήματά του, καί νά τόν τυλίξουν γύρω γύρω έτσι ταιριαστά;

"Ισως νά μήν μπορέσω ακριβώς νά πώ.
Τό πέρασμά του άπό μπροστά μου τά λίγα αύτά λεπτά, θ ά  μείνει, γιά μέ­

να, σαν ενα πέρασμα μιας σκιάς ονείρου, πού θά  ζήσει όμως πάντα μέσα μου, 
και που στήν αδιόρατη μορφή της θά  καταφεύγω κάθε φορά πού δέν θ ά  μπο­
ρώ νά εξηγήσω κάτι στά ποιήαατά του, καί πού είμαι βεβαία, ότι εκεί, στό 
άντίκρυσμά της θά βρίσκω κάπως τήν λύση...

...Μοΰ φάνηκε τόσο άπομονωιιένος! Τόσο μόνος, τόσο τραγικά μόνος μέσα 
στόν κόσμο! Τόσο δυνατά, τόσο εκφραστικά, τόσο απόλυτα μόνος. Σάν νά ερ­
χόταν άπό κάποιον κόσμο μακρυνόν, πού μόνο εκείνος τόν είχε γνωρίσει, μά 
πού ή γνώση αύτοΰ τού κόσμου τόν βάραινε πικρά, καί περνούσε νά πάει πά­
λι έκεί, ξένος ανάμεσα σ’ αυτούς πού περνοΰσε...τό πρόσωπό του μού φάνηκε 
τόσο σβυσμένο. Καμιά ελπίδα ζωής όπως τήν αντιλαμβανόμαστε εμείς οί άλ­
λοι δέν πλανιόταν άπάνω σ’ αότό τό πρόσωπο πού τό στεφάνωνε καί τό παρά­
στεκε τό κεφάλι του μέ τά σταχτωμένα μαλλιά του.

...Σάν ένας σωρός στάχτης σβυστή, άσπριδερή, χυμένη, ανακατεμένη έτσι 
χωρίς καμιά ελπίδα ζωής ήταν τά μαλλιά του πάνω στό κεφάλι του...

...Καί τό ντύσιμό του περίεργο, ιδιότροπο μέ κασκόλ, μέ μιά πλατειά ρε- 
μπούμπλικα καί ένα πανωφόρι γκριζωπό σκούρο, πολύ σκούρο, μέ μιά μεγάλη 
πλατειά μπέρτα ζή άκόμα μπροστά μου...

"Ετσι μέσα σ ’ αύτά τά ρούχα μέ γυρμένο λίγο τό κεφάλι, μέ σβυστό τό 
πρόσωπο, μ’  αυτή τήν ανέκφραστη καί δυνατή—τήν τόσο δυνατή—φυσιογνω­
μία πέρασε γιά λίγα λεπτά κι’ άτό μκροστά μου, ό  Καβάφης, εκείνο τό βρά­
δυ, όταν ήταν στήν ’Αθήνα γιά πρώτη καί γιά τελευταία φορά...

Κι’ έτσι, μόνο έτσι μπορώ νά τόν φανταστώ' μιά νύχτα τώρα τελευταία 
στήν ’Αλεξάνδρεια, μέ εκείνο τό παλτό μέ τήν μπέρτα ριγμένο στούς ώμους, μέ 
έκεΐνο τό ίδιο τό σβυσμένο πρόσωπο, νά πλησιάζει μέ άργό βήμα κατά τά 
μεσάνυχτα, εκείνα τά μεσάνυχτα, στό παράθυρο, τραβηγμένος άπό «μουσι­
κές εξαίσιες, τις φωνές τού άόρατου θιάσου» (*) πού θ ά  περνούσε.

...Καί δέν θ ά  γελάστηκε αυτή τή φορά, δέ θαπε πώς ήταν όνειρο, ουτε 
πώς άπατήθηκεν ή ακοή του...Θά ακούσε εκεί ορθός μέ ένα πικρό σπασμένο 
χαμόγελο πού θά  τού χάραζε τά χείλη «ώς τελευταία άπόλαυση, τούς ήχους 
τά εξαίσια όργανα τού μυστικού θιάσου», καί θά  τόν ακολούθησε αύτή τη 
φορά, σιωπηλός, άποχαιρετώντας τήν ’Αλεξάνδρεια πού έχανε για πάντα—

ΑΙΜΙΛΙΑ Π ΕΤΡΑΚΗ
“ Ν Ε Α  Ζ Ω Η ,.

Είναι βέβαιο πώς τό πλήθος των περιοδικών σ ’  έναν τόπο είναι ενα άρκε- 
τά σοβαρό κριτήριο τής πνευματικής κίνησης καί τών πνευματικών ενδιαφε­
ρόντων πού υπάρχουν στόν τόπο αύτά. Ή  έκδοση ενός περιοδικού πού τό χα­
ρακτηρίζει κάποια σοβαρότητα στό άντίκρυσμά τών πνευματικών ζητημάτων

(*) Ά π ο λ είπ η ν  ό Θεός ’ Α ντώ νιον .
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ποτέ δέ μπορεί νά κριθή περιττή. Γιατί τά ζητήματα, τά τρέχοντα τουλάχιστο, 
τής πνευματικής ζωής, ουτε μέ τήν έίδοση βιβλίων, πού μόνο σέ άραιά δια- 
στή ιατα βγαίνουν, παρακο -ουθοΰνται καί αναπτύσσονται συστηματικά, ούτε μέ 
τις εφημερίδες, πού τόσο βιαστικά κυκλοφορούν, είναι δυνατόν νά συζητηθούν 
οπωσδήποτε σοβαρά.

’Ακόμα δέ μπορεί παρά νά τραβήξη πολύ περισσότερο ενδιαφέρον ένα πε­
ριοδικό πού βγαίνει μέ έ.·α σταθερό καί (ορισμένο πρόγραμμα άρχών καί κα­
τευθύνσεων πάνω στή φιλοσοφία ή τήν τέχνη, γιατί θαναι τό άνθος μιας ομό­
τροπης ομαδικής προσπάθειας, πού οί πρόοδές της στό πνευματικό επίπεδο καί 
ή στάση της στά διάφορα ζητήματα, δέ μπορεί παρά καί γόνιμες νά είναι καί 
στή γύρω ζω ή—θετικά ή άρνητικά—νά έπιδράσουν.

Καί μέ τήν πρώτη ματιά τό καινούργιο περιοδικό «Νέα Ζωή», συγκεντριό- 
νει τό διπλό αύτό ενδιαφέρον γιατί βγαίνει έχοντας τό ώρισμένο τούτο πρό­
γραμμα: Νά χτυ.τήση κάθε ξενότροπη τάση πού εμφανίζεται στή νεοελληνική 
τέχνη, καί νά καθοδηγήση τις νεοελληνικές πνευματικές δυναμικότητες γιά νά 
συντονιστούν μέ τήν «ελληνική φύση» καί τήν «ελληνική συνείδηση». «Δια­
φεντεύουμε—γράφουν—τήν πατρίδα μας, πού μάς έπλασε τέτοιους πού είμαστε. 
Ό χ ι όμως άσκοπα,μά γιατί νοιώθουμε τή δύναμη μέσα μας νά δουλέψουμε γιά 
τό καθάριο τραγούδι, ένα τραγούδι ελληνικό. Κι’ αύτό τό τραγούδι πού ται­
ριάζει στό φώς τό ελληνικό, στά βουνά καί τ’ ακρογιάλια μας, τό τραγούδι 
μας, θά  φανερωθή μιά μέρα. Θά φανερωθή μονάχο του, πλάσμα ελληνικό, ό ­
πως μονάχο του βλασταίνει καί γιγαντώνει άπό τή γή τό δάσος». Αύτά είναι 
μιά άποψη γιά τή σύχρονη ελληνική τέχνη'καί σάν γνώμη απολύτως σεβαστή, 
μέ τή διαφορά όμως πώς τά πράγματα έκθέτονται μέ πολύ δογματισμό, καί 
μιλούν πολύ φτωχά γιά έννοιες πού δέν έχουν γίνει άκόμα χτήμα τής πνευμα­
τικής μας εμπειρίας, άν επιτρέπεται ή έκφραση, γιά τό λόγο ότι δέν έχουν 
άποχτήση σταθερό περιεχόμενο. Είναι ανάγκη λοιπόν νά καθοριστή πρώτα— 
πρώτα, άπό τήν ομάδα τής «Ν. Ζωής», τί περιεχόμενο έχει γι’ αύτούς ό όρος 
εΧΧηνιχό πνεύμα, ποιά είναι δηλ. τά συστατικά του. Γιατί δέ μπορεί νά 
προχωρήση κανείς όταν δέν ξεκαθαρίση προηγουμένως γιά πού τραβάει καί 
μάλιστα σάν προσκαλεί κι’ άλλους νάν τόν άκολουθήσουν. Έ πειτα λένε ότι θά 
υποστηρίξουν τήν «ελληνική παράδοση». ’Αλλά καί πάλι πρέπει νά καθοριστή: 
ποιά είναι ή ελληνική αύτή παράδοση—ή ζωντανή εννοείται—στή νεοελληνική 
τέχνη; κι’ άπό πού, κι’ ώς πού απλώνεται; Ποιά είναι τά στοιχεία της κι’ ώς 
ποιό σημείο πραγματοποίησε τό ιδανικό τού έΧληνιχοϋ πνεύματος ;

Κι’ ώς εδώ βέβαια τά ζητήματα δέ χρειάζονται παρά τήν τοποθέτηση καί 
τήν ανάπτυξή τους. ΙΙερίπλέκωνται όμως, νομίζουμε, όταν συγκρίνει κανείς τό 
κύριο, νά πούμε, άρθρο, μέ ένα άρθράκι: (σ. 65)«Έλληνικό πνεύμα καί διεθνι­
σμός» πού θέλει νά συμπληρώση τό πρώτο. νΕτσι στό πρώτο διαβάζει κανείς 
ότι: «Τό πρώτο γνώρισμα κάθε τι ελληνικού είναι τό μέτρον». Στό δεύτερο 
ότι: «στά πλατειά όρια τού Ελληνικού πνεύματος χωράει κάθε ιδέα καί κάθε 

 ̂ άποψη, άπ’ όποιον κι’ άν προέρχεται κΓ οπουδήποτε κι’ άν τείνη, άρκεί μο­
νάχα νά συμβιβάζεται μέ τό βασικι χαραχτηριστικό του, τήν ελευθερία» Σύμ­
φωνα λοιπόν μ’ αυτά, τ ι νεοελληνικά έργα πρέπει νά τά χαρακτηρίζει ή ελευ­
θερία, καί πρέπει νά έχουν κύριο γνώρισμα τό μέτρον. ’Αλλά ποιά σημασία 
δίνουμε στή λέξη ελευθερία; καί ποιά ή σχέση ελευθερίας καί μέτρου, πού— 
στή συνηθισμένη τους τουλάχιστο σημασία—ή έννοια τού μέτρου αίρει τήν έν­
νοια τής ελευθερίας; ’Ακόμα, «κάθε ιδέα καί κάθε άποψη άπ’ οπουδήποτε κι’ 
άν προέρχεται κι’ οπουδήποτε κι’  άν τείνη», «ταιριάζει στό φώς τό ελληνικό, 
στά βουνά καί στά άκρογιάλια μας» ; Ά π ’ τή δική τους βέβαια άποψη, όχι. 
γιατί τότε δέ θά υπήρχε καί πνεύμα «ελληνικό», σέ διαστολή μέ τό «γερμα­
νικό» «γαλλικό» κλπ., άφοΰ δέ Οάχε τίποτα ξεχωριστό άπό εκείνα, τή στιγμή 
πού θά μπορούσε νά χωρέση «κάθε ιδέα καί κάθε άποψη», επομένως καί τις 
δικές των'σέ τέτια όμω;περίπτωση θά έχανε τήν ελληνική του οντότητα :Θά γινό-

♦ Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *      —
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ταν πνεύμα παγκόσμιο' καί τότε, πάνε καί τό φως καί τά βουνά καί τ’ ακρο­
γιάλια τά ελληνικά. Καί είναι αρκετά γιά νά χαραχτηρίσουν ολόκληρο τό πνεύ­
μα ενός λαού καί μιάς χώρας, οί λέξεις «ελευθερία» καί «μέτρον» ; Θάναι α­
στείο νάν τό πιστεύει κανείς.

"Ολα τά ζητήματα πού θέσαμε πιό πάνω νομίζουμε πώς είναι αναγκαίο 
νά αναπτυχθούν συστηματικά καί μέ συνοχή άπό τούς φίλους τής «Νέας Ζωής», 
άν πρόκειται νά μιλάμε γιά ώρισμένο πρόγραμμα άρχών καί κατευθύνσεων, 
γιά πίστη καί γιά εργασία. Γιατί όσο πιό κρίσιμες είναι οί περιστάσεις και 
συγκεχυμένες οί προθέσεις καί οί τάσεις στην πνευματική ζωή ενός τόπου, τό­
σο πιό επιτακτικό είναι τό καθήκον εκείνων πού παρουσιάζονται μέ ένα ώ ­
ρισμένο πρόγραμμα, καί μεγαλείτερο τό δικαίωμα των άλλων νά ζητήσουν νάν 
τούς εκθέσουν τις αρχές καί τις κατευθύνσεις των καί νάν τούς αναπτύξουν πε­
ρισσότερο συγκεκριμένα τις απόψεις των γιά τά ζητήματα τού πνευματικού 
κύκλου εκείνου πού μέσα στά πλαίσιά του θά εργαστούν.

Αύτά θέλαμε νά πούμε σχετικά μέ τό πρόγραμμα τού καινούργιου περιο­
δικού «Νέα Ζωή»' κι’ ίσως δέν περιττεύει νά ξαναθυμίσουμε ό,τι είπαμε στήν 
άρχή' τήν έκδοση ενός περιοδικού σάν αύτέ|ν, δέν τήν κρίνουμε καθόλου
περιττή. "Οσο γιά τις αντιρρήσεις καί τά ζητήματα πού θά μπορούσε νά γε 
νηθοΰν άπό τις ϋ·έσεις της, μένει βέβαια ανοιχτό τό πεδίο τής καλόπιστης σ
ζητησης. Π Α Ν . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ

I
Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Β Ι Τ Σ Ω Ρ Η Σ

Ν ά ! ένας τεχνίτης, ένας πραγματικός καλλιτέχνης πού πρέπει ν’ αγαπή­
σουν οί νέοι. Στο ζωγράφο Βιτσώρη υπάρχει ή εσωτερική εκείνη ανησυχία 
πού χαραχτηρίζει ένα ποιοτικό ταλέντο. Στό χρώμα του μιλάει ό άνθρωπος: 
έχει περιεχόμενο. Τό πορτραϊτο τής ιιητέρας του (ομολογώ πώς είναι άρι- 
στούργήμα), τής αδερφής του, κάποιο άλλο άντρίκιο, τό κοριτσάκι μέ τήν κού­
κλα στό παιδικό του στήθοε, μερικές νατύρ μόρτ μέ λουλούδια καί ψάρια, 
όπως καί τά λιτά μολύβια του κ’ οί στερεωμένες άκουαρέλες του—αποτελούν 
ένα έργο, τό έργο τής ψυχής του. Είν’ αντικείμενα πού τά είδε μέσα του— 
γι’ αύτό τά είδε τόσο βαθιά καί σίγουρα.

Τό χρώμα του είναι ήχος: ή ουσία εκείνη πού μένει υστέρα άπό τήν ά­
μεση καί συγκλονιστική γνωριμία μέ τά πράγματα. Συχνά είναι δραματικός— 
πληγωμένος όπως οί άνθρωποι οί προικισμένοι μ’ εξαιρετική ευαισθησία, οί 
στοχαστικοί καί κλεισμένοι άνθρωποι στόν εαυτό τους.

Τό «Λιμάνι» πού βλέπετε σέ κλισέ εδώ στό περιοδικό μας,μέ τά σταματη- 
μένα καράβια, μέ τήν πυκνή εκείνη μυστηριακή ατμόσφαιρα πού τά βυθίζει 
καί μέ τή φλογισμένη χειμωνιάτικη δύση στόν ορίζοντα, μέ τήν εντύπωση τή 
δραστήρια πού μάς ξαφνιάζει, τήν άρρητα ζωντανή, σάν βλέπουμε αύτά τά 
γκρούπ άπό τά κτυπητά θαλασσόπληκτα χρώματα καί μάζες— μάς ξυπνάει σύρ­
ριζα τόν εαυτό μας. Είναι πολύ άνθριόπινος ό ζωγράφος Βιτσώρης καί πολύ 
σημερινός. Στό χρώμα του υπάρχει ό λυρισμός ιών «έντιμίστ». Κ’ ή χρωματι­
κή του ουσία χωρίς νά εγκαταλείπει τό έδαφος τό ύλικό, έ/ει φτάσει σ ’ άπο- 
τελέσματα έξαϋλωτικά πού θά ζήλευε κάθε πραγματικός ζωγράφος. Φυσικά, τό 
χρώμα του δέν αναλύεται σέ λόγια: ύπάρχει έκεί στούς πίνακές του στερεω­
μένο μέ τήν ενέργεια τής πινελιάς, ώς τόνος, πού κρύβει στοχασμό, συγκίνηση 
— τόν καλλιτέχνη. Είναι έκεΐνο πού θαυμάζουμε στόν Γκρέκο—καί ξαναβλέ­
πουμε τό ζωγραφικό πνεύμα πού διακρίνει τό έργο τού Γσλάνη,

Τό σπίτια, οί δρόμοι, οί ταραγμένοι ουρανοί, οί άνθρωποί του, τά δέντρα 
τά ξεμοναχιασμένα πού χρωμάτισε σ ’ ένα ϋφος άρρητα μυστικό καί αισθησια­
κά εξαϋλωμένο—μεταδίνουν ποίηση. Μ’ ελεύθερα μέσα χρωματικά κι’ αυτε­
νέργεια πινελιάς, έκλεισε μέσ’ στό βασίλειο τού κάθε πίνακά του, κάτι περισ­
σότερο άπό τό εξωτερικά θελκτικό πού μάς δίνει μιά ζωγ'ραφική τής άράδας. 
Σέ μιά εποχή τόσης ρουτίνας είναι ένας σπάνιος καλλιτέχνης. Κ’ ή αριστο­
κρατικότητα τού έργου του μαρτυράει τί δοκιμάζουν τέτοιοι άνθρωποι στήν 
κερματισμένη ζωή μας.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ
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97 1902 — Λ. X . Ζ ώ η :
'Ιστορικά! σημειώσεις οικογένειας 

Σολωμοΰ· Πανηγυρικόν τεύχος σ. 33-52.
98 » — Τοΰ ϊδιο;*): Διονύσιος Σολωμός· ΓΙανηγυρ. τεύχος

σ. 52-72.
99 1903 — Στεφ. Ξανθουδίδου : Άριστιανικα! έπιγραφα! εκ

Κρήτης’ ’Αθήνα τ. 15 Άθήναι [σ. 79-80 επιγραφή 
οικογένειας Σολωμοΰ στην Σητεία],

100 1907 — Μ. Σίγουρου : 'Ο  Σολωμός έν Κέρκυρα' ΙΙανα-
θήναια τ. 14. σ. 140-7, και 207-16.

101 1909 — Σπ. Δέ Βιάζη: Οι Κρήτες έν Έπτανήσον Κρη­
τικός Άστήρ τόμ. 3 και 4 [Για την οικογένεια Σο­
λωμοΰ τ. 3 σελ. 475-0, 485-0 και 492-3J.

102 1910 — Μ. Σ ίγουρου :
Διδάσκαλος τοΰ Σολωμοΰ [Άναστ. 

Καραβίας]' Παναθήναια τόμ. 20 σελ. 113-5.
103 » — Λ. X . Ζώη : 'Ιστορικόν έγγραφον περί Σολωμοΰ.

Κρητικός Άστήρ τόμ. 4 σελ. 621.
104 1927 — Γ. I. Λιανουδάκη : Οί πρόγονοι τοΰ Σολωμοΰ·

Κυριακή Ελευθέρου Βήματος άρ. 16. 27 Μαρτίου.
105 » — Θ . Παπαμανώλη, Ξ. Στελάκη : Ή  οικογέ­

νεια τής Φαρμακωμένης- Νέα Εστία τόμ. 1 σελ. 372.
106 1932 — Έ μ μ . Άγγελάκη : Ό  διονΰσιος Σολωμός· Ίόνιος

Ανθολογία τ, 6 σελ. 61-4 [Ά π ό τήν επιγραφή τοΰ 
ναοΰ Βοΐλα τοΰ 1510-60 προσπαθεί ν’ απόδειξη 
δτι ό ποιητής καταγότανε άπό τήν Σητεία.

90 »

J.01  *1825

108 *1851

109 *1853

110 *1857

111 * » 

112 * »

113 1867

114 * 1869

115 1884

116 *1886

iSÁrj-
I

Γ! ΑΡΘΡΑ, ΜΕΛΕΤΕΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ.

— Σπ. Τρικούπη : Σολωμός και έθν. ύμνος' Γενική 
έφημερίς τής Ελλάδος άρ. 5 Ναΰπλιον' 21 ’Οκτω­
βρίου [ξανατυπώθηκε στον Β'. τόμο «Γύρω στό 
Σολωμό» σ. 196-201],

— Άντωνιάδου : Οί δυο διθύραμβοι τοΰ Δ. Σολω­
μοΰ και τοΰ Α. Σούτσου. Άθήναι.

—  Έμμ. Στάη : Κριτική. Ό  Λάμπρος τοΰ Σολωμοΰ' 
έγγραφεν Έμμ. Στάης, Κυθήριος τον ’ Ιανουάριον 
τοΰ 1853' (Φιλαδελφέως) Άθήναι [ξανατυπώθηκε 
στήν Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη σ. 38-42, 54-59. 
1926],

— [Spiridione Veludo]: Breve ricordi di Dionigi 
Solomos. Venezia (Ant. di Toni Filippi, T ipó­
grafo).

— [N Δηλέου]: Διά τόν θάνατον τοΰ κόμητος Διο­
νυσίου Σολωμοΰ (τυπ. Σχέρια) [σέ φύλλο] sine an­
no e loco [Κέρκυρα].

— [N. Tomaseo] Dionigi Solomos [σέ φύλλο ανα­
τύπωση άρθρου άπό τήν εφημερίδα II Diritto] si­
ne anno e loco [Κέρκυρα].

— Ά ρ. Κατβοκεφάλου : Σχόλια έπ! τοΰ ύμνου τής 
’ Ελευθερίας τοΰ Μεγάλου τής Νέας Ελλάδος Ποι- 
ητοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ Κακυνθίου. Άγανίππη 
τόμ. 1 σελ. 78-80, 98-102 [δεν είναι συμπληρωμέ­
νη] Ζάκυνθος.

— Γ Κανάλε: Σολωμός και Δώρα Ίστριας Εθνική 
Βιβλιοθήκη τόμ. 40ς σελ. 317-20.

— Σπ. Δέ Βιάζη : Τά περι τόν Σολωμόν και ό φιλέλ- 
λην Κανίνης" Κυψέλη τόμ. 1 σ. 105-8, 131-35, 
145-48, 198-9, 201-5, 228-32. Ζάκυνθος.

— Π. Βερνεβή Σιλοράΐα. 'Ο εθνικός των Ελλήνων
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ύμνος [Μεταφρ. Σπ. Δε Βιάζη], Κυψέλη 3 φυλ. 10. 
117 1891 — Κ. Παλαμά: Τό εργον του κριτικού. Εστία (βλ

εξαμηνία) σελ. 297-302’ [είναι άπάντησις εις τό: 
Γ. Καλοσγούρου— Άμλέχος' μετάφρασις Ια κ ώ ­
βου ΓΙολυλά' Παρνασσός τ. 13 σελ. 502-558].

13 — Ά .  Μάτεση : Ή  Ξανθούλα τού Σολωμού’ 'Εστία
(β#. εξαμηνία) σελ. 307-8.

119 1893 — Έμμ. Στάη : Περί Σολωμού’ Ά θηνά, τόμ. 5 σελ.
441-470 Άθήναι.

120 1894 — Ν. Θωμαζαίου : Διονύσιος Σολωμός' μεταφρ. Γ.
Καλοσγούρου. Παρνασσός τόμ. 16 σ. 532-35 [Με- 
τάφρασις τού 112 ],

121 * » - Λ .  X . Ζώη: Έκατονταετηρίς Διονυσίου Σολιομού
(1798-1898). Α νθώ ν  τόμ. 1 άρ. 26. Ζάκυνθος.

122 1898 — Κωστή Παλαμά : Ό  Σολωμός καί ή εθνική άγοτ-
γή. Εθνική ’Αγωγή τόμ. 1 σελ. 51-3 [ξανατυπώ- 
θηκε : Πρώτα Κριτικά σ. 10-17—Άθήναι 1913 καί 
«Γύρω στο Σολονμό» σ. 110 120 ’ Αθήνα 1927],

123 » — Γρ. Ξενοπούλου: 'Η πατρίς τού ποιητοΰ. ’Ε­
θνική ’ Αγωγή τόμ. 1 σ. 54-6.

124 » — Σπ. Δ. Βιάζη : Ό  ποιητής καί ό Μελοποιός (Σο­
λωμός καί Μάντζαρος). Δ'ονύσιος Σολωμός καί 
Σπυρίδων Τρικούπης' Ή ώ ς άρ. 5 6 Ζάκυνθος.

12c 1899 — Τοϋ ίδιου: 'Ο Σολωμός καί ή ’ Ιταλική γραμμα­
τολογία’ Εθνική ’Αγωγή τόμ. 2 σ. 268-70.

126 * » — Giovanni Canna : Per la solenitá centenaria da
celebrarsi nella cittá di Zaute in onore dell’ 
insigne poeta Greco Dionisio Solomos che fu 
alunno del Liceo di Cremona e dell’ XJniversitá
di Pavia, nota de S. C. p ra f. letta nell’ a-
dunanza de g marzo 1899 al R. istituto Lom ­
bardo di scienze e lettere. Milano (tipografía 
Berwardoni di C. Rebeschini e C° ) (Άνατύπω- 
σις από τά Rendiconti βλ σειρά τόμ. 32],

127 * » — Τοϋ ίδιου : Storia e poesía greca recente:
Zante e Dionisios Solomos* Nota de S. C .prof. 
 8o σ. 10 [’Ανατύπωση τού παραπάνω],

128 * » — Λ. X . Ζώη : Ζάκυνθος— Δ. Σολωμός (Διάλεξις I.
Κάννα) Μούσαι τόμ. 7 άρ. 148 Ζάκυνθος [μετά­
φραση τού παραπάνω].

129 1901 — Κ. Παλαμά: Ή  δόξα τού Σολωμού [από τά προ-
λεγόμενα τής έκδοσης Μαρασλή]. Εθνική ’Αγωγή
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