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Τό παραπέτασμα.

'Ο  νέος πού πρόσμενες νάρΙΜϊ...

'Α λλαγή .

Τό τέλος τή ς  παλ-ηδς Ιστορίας.

«Ασμα ’ Ασμάτων, 

ιά  πουλιά.

Στοχασμοί έπάνω σέ πρόσωπα καί πράγματα. 

Σπιέρος—ΜπουφΙΔης— Στασινόπουλος.

"Ε να  μεταπολεμικό βιβλίο.(Τό νούμερο 31.328). 

Μερικές άπόψεις πάνω στούς «Δεσμώτες».

Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά.

’ Εργασία : Ν . Β. Τωμαδάκη καί Σ . Π . Βο- 
Υιατζάκη.
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Κρίνουμε δσα βιβλία μας έρχοννται σέ δύο Αντί­
τυπα νι* άναγγέλουμε δσα οΤνα.

"Αγιον "Ορος.
Τ ό  θ ε ίο  Τ ρ α γ ί.

Ή  διδασν.αλία των νέων Έλληνινών.
Ό  άνθρωπος πού τά δέχονταν δλα.
Μετά τόν πόνο.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:

libre

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 
ΝΕΑΝΙΚΗ ΨΥΧΗ

Ο ΚΥΚΛΟΣ  
ΙΟΝΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ

Περιοδικό κριτικής τής Νεοελ. Λογοτεχνίας (L.
Roussel, διευθυντής) Παρίσι.

Μηνιαίο περιοδικό—Ά θ η ν α . "Έ το ς  Κ Σ Τ '—  άρ. 306. 
Μηνιαίο περιοδικό τή ς  Χ .Α .Ν . Α θ η ν ώ ν — Χρόνος Γ' 

Ά ρ .  3-*4.
νΕκδοση μηνιαία (Φύλλα τέχνης)— Α π ρ ίλ η ς  1933. 

Λογοτεχνικό περιοδικό— Α θ ή ν α . *Ε το ς Ζ ' — *Αριθ. 
69—70— 71.

Μηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό —  Θεσσαλονίκη. 
Χρόνος πρώτος— Τεύχος 12.

Σ Η Μ .—Ή  Κριτική τω ν βιβλίων γίνεται μόνο για 
τά  βιβλία πού στέλνονται στ ή διβύθυνοη τού περιοδι­
κού καί σέ δυο άντίτ\»πα.

Τ Ο  Π Α Ρ Α Π Ε Τ Α Σ Μ Α

Ά π ό  μακρυά ! Κανείς νά μη μάς ζέρη προσωπικά 
στής φήμης μας κλειστοί την ατμόσφαιρα, 
νά πνέουν οί στίχοι τής περιέργειας τόν άγέρα 
κι’ εμείς νάνϋοϋμε ώς άνθη μυστικά.

Σ τα  βάζα τής ευαρέσκειάς των, τούς κρύους μας στίχους 
νάχουν σάν μπουκέτα οί θαυμαστές, 
μονάχα νάκοϋν για μάς, καί μόνο τούς ήχους 
πού δείχνουν πώς είμαστε ποιητές.

' Από μακρυά! Ν ά μη μάς δή τό έράσμιο τό κοράσι 
πού κλαίει γιά ένα τραγούδι μας γοερό, 
νά μή δ άνήξερος νέος δίπλα μας περάση 
καί φύγει, ώς φεύγει σάν θά δή νεκρά.

Ν ά μάς φαντάζονται μεγάλους πάντοτε εύγενεΐς 
ντυμένους μόνο με αίγλη καί με θάμπος.
Τά μυστικά μας, νά ενδιαφέρουν σάμπως 
νά μην τά εγγίζη δεύτερος κανείς.

Ν ά λεν πώς με μιά νέα ώραία καί τρυφερή 
περνούμε μες σε μέγαρα καί κήπους, 
την ώρα, πού πνιγόμαστε άπ' τούς ρύπους 
σε κάποια χαμοκέλα βρωμερή.

Νά μή μάς βλέπουν όσοι άκούν τή μουσική 
των στίχων μας πού τούς πενθεί ή πικρία.
Νάχουν μιάν είδηση γιά εμάς ευγενική 
καί νάγνοούνε την κατάντια μας την κρύα...

Ν ΙΚ Ο Σ Δ. ΤΤΑΤΤΤΤΑΣ

Μ Α Η Σ ΤΟΥ 3 3 , ΤΕΥΧΟΣ 8



Ρ Υ Θ Μ Ο

0  Ν Ε Ο Σ  Π Ο Υ  Π Ρ Ο Σ Μ Ε Ν Ε Ι  Ν Α Ρ Θ Η ...

Ό  νέος που πρόσμενες νάρϋ·ή Μ ά δ έν  άκονς τή συμβουλή
δεν ήρϋε μήτε απόψ ε! τόσο ή μαγεία σε δένει
Μα τί ϋα τοΰλεγες;  Γ ιατί;  « Ούτε κι’ άπόψε δε ϋιΐρύλή...
Α σε τδ μάταιο νά χαύλή, Κ ι ’ έτσι ιίά γίνη πιο πολύ

τδ άμοιρο φύτρο κόψε, τδ αύριο πού περιμένει.

Μή σου πλανεύει την καρδιά Στα σιωπηλά του μάτια, φως
τή χιλιοπαΰημένη ' ή άπσυσία ίλά χύση,
μιά άναγελάστρα έπιίλυμιά. άπ ’ τή συγκρατημένη άρμη
Σ τη ν  εαρινή αυτή βραδιά τ ’ άδέζια χέρια του, δ κρνφδς
μιά πίκρα είναι χυμένη. καημός /ιιου ύλά φιλήση

καί πρίις εμένα ί) ’ άπλωίλούν
με μιά δειλία σά νίκη, 
γλυκά στήν πίστη πώς μπορούν 
κύμα χαδιών, νά μέ τραβούν 
στδ βάϋος σά χαλίκι...

( Α ν έ κ δ ο τ ο )  Μ ΑΡΙΑ ΤΤ Ο Λ Υ ΔΟ Υ ΡΚ

Α Λ Λ Α Γ Η

θ ά  βάλω ένα σκοπδ 
καί δε ύλά ξαναπώ :
Δεν έχω τί νά κάμω.

Α χ, όποιος τραγονδεΓ 
γίνεται σαν παιδί 
πού παίζει με τδν άμμο.

"Οσ ’ είναι ζωντανοί 
πρέπει νά ίδοϋν τδ ύλάμα' 
μόνο με τή ίλανή 
τά χάνου μ ’ όλ’ άντάμα.

Ψυχή μου, νά ζυπνώ  
καί νάμαι, άπδ τδ στρώμα, 
τδ σύννεφο τ ’ ά /νδ  
π ’ όλο καί παίρνει χρώμα.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

* 228  *

ΤΟ ΤΕΛΟΣ
ΤΗΣ ΠΑΛΗΑΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ...

Δυο χρόνια είχαν περάση από τότε... Μά άπόψε παράξενα κι’ 
απρόοπτα, ό υγρός δρόμος απλώνονταν μπροστά του απέραντος, 
βαθειά νοτισμένος άπ’ τις πρώτες αυγουστιάτικες βρόχινες στάλες..

ΙΊάνω του, έ'νας λειψός ουρανός, χανόνταν σέ βαθειά μολυβιά 
σύγνεφα.

Δυο χρόνια... (Μά τά ρόδα πεθαίνουν τόσο γρήγορα κι’ ή ευτυχία 
μοιάζει τόσο μέ τά λευκά πέταλλά τους). Κι’ ή θλιμμένη ησυχία τής 
νύχτας νά σκορπιέται στά μονότονα βήματα και τό πικρό σαράκι του 
βήχα πού νύχτες άμέτρητες τώρα, δλο καί πιότερο θέριεβε στά στή- 
θεια του Θέρη.

Κι’ ακόμα, μάταια ή γλυκειά ζάλη του πιοτοΰ νά φυγαδεΰη την
πονεμένη άνάμνηση.

Τό υγρό πεζούλι τού δρόμιου, άγκάλιαζε τό κουρασμένο σώμα, 
και στά μισοσκόταδα τής μινήμης, φτερουγιζε πάντα ή άλλοτινή ενθύ­
μηση τής παληάς ιστορίας, τύς αιώνιας παληάς ιστορίας....

* **
Δυο χρόνια... Δυό χρόνια κραιπάλης, μέθης, ξενυχτιού... Κάποια

τ α β έ ρ ν α . . .  κάποιο καταγώγιο... Κι’ εδώ μιά κούρσα νά φεΰγη μέ τρο-
μιαγμένη ταχύτητα, κι’ έκεΐ έ'να μπάρ, μέ γυναίκες, γυναίκες πολλές,
ποτήρια σκροπισμιένα... καί παντού, δυό μάτια ολόμαυρα,πότε γελαστά
— παιχνιδιάρικα, πότε λιγωμένα...

* **
"Ενα τέτοιο φωτεινό μιετέωρο, ήταν άπ’ τή ζωή του, πού βράδι 

τώρα, ό Θέρης κάτω άπό τον λειψόν ουρανό φυγαδεύει. Μά τού κά- 
κου. 'Ο υγρός δρόμος δεν έχει έλεος κανένα: Μόνον ή λίγη κουρασμιέ-
νη δροσιά στά χείλη του.

Κι’ έπειτα, τό λιτό τέλος... Τά ρεμβά μιάτια νά γιομιίζουν δά­
κρυα καί τά κουρασμένα βήματα νά σκορπίζουν πάλι τή θλιμμένη 
ησυχία τής νύχτας.

Ρ ώτημα Απλώνονταν μακριά, 
στή μνήμη, πού πληγή Φά φ έρη : 
θ εέ  μου, πού πάει το καλοκαίρι ; 
πού πάει ή άγάπη άπ* την καρδιά ;

Σ .  θ .  ΣΤΤΑΝ ΙΔΗΣ

(Κάποτε, τ ’ αυγουστιάτικα δειλινά, λουζόντουσαν σέ μιά πύρινη 
άποάέωση φωτός, κι’ έσβυναν στις ολόλαμπρες μιαρμαρυγές τών 
άστρων. Τότε, ή άγάπη άνθούσε πλέρια στις καρδιές των. Τώρα, ή

* 229 *
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αγάπη πέθανε πιά. Αμέτρητοι σωροί, τ’ άνθη των ελπίδων απάνω 
της. Και τ ’ αυγουστιάτικα δειλινά πενθούνε μέ τις πρώτες βρόχινες 
στάλες τους)....

’Απ’ τό μισανοιγμένο γρύλο τού παραθύρου πέφτουν άριες-ά ­
ριες, οί διψασμένες στάλες τού νερού... Τά βιβλία στη σκονισμένη 
βιβλιοθήκη μυρίζουν απώλεια. Τό παληό άλμπουμ, τά μικρά μπι­
μπελά), λες καί τόν κύτταζαν μέ πόνο, απορώντας κι’ αυτά, γιά την 
ταπεινή παρακμή των.

Ό  Θέρης, άνοιξε τό βαθύ καρυδένιο συρτάρι τού γραφείου 
καί τό βλέμμα του, άτονο, πλανήθηκε στο σωρό τών χαρτιών.

Ή  ράχη ενός μπράουνιγκ γυάλισε στο ωχρό φώς τής λάμπας. 
Ξαφνιασμένος, τό πήρε στο χέρι του... "Ενα καινούργιο, άμεταχεί- 
ριστο, εξάσφαιρο... Δώρο εκείνης: « ’Ίσως χρειαστή μια μέρα». 
Ό  Θέρης γέλασε μέ πόνο. «Μια νύχτα» διόρθωσε. Διάβολε! 
θάταν ωραίο, νά τό σηκώσης απαλά καί νά νοιώσης στον κρόταφό 
σου τήν παγωμένη του κάνη. Καί νά τραβήξης μέ θάρρος τήν 
σκανδάλη. Ό  θάνατος θάρχονταν βαρύς, σάν ποθητός ύπνος, και ή 
σκέψη θα φτερούγιζε άλαφρί|—άλαφρή, σάν πούπουλο.

Μά πάλι.,.Νάχη αδιάκοπα εμπρός του αυτό τό βαρύ εφιάλτη. . τή 
μετάξινη ροζ κορδέλλα μέ τά κτυπητά γράμματα στο όλόασπρο χαρτί: 
«Έπιστρέφονται». ”Α!, σάν ναταν καμμιά φυλλάδα ή καρδιά τον 
πού τήν γυρίζει πίσω ό παραλήπτης της....

’Έσκισε νευρικά τή μετάξινη κορδέλλα κι’ άπλωσε τ’  άμέτρητα 
γράμματα πάνω στο τραπέζι... Σήκωσε λίγο τ’ ωχρό φώς τής λάμπας 
μέ τό πράσινο άμπαζούρ κι’  άρχισε νά διαβάζη τό πρώτο γράμμα 
πού μπλέχτηκε στά μακρυά δάκτυλά του.

•’Αγαπημένη (έγραφε κάπου) ή νοσταλγία μέ κτύπησε πάλι 
απόψε μέ τις βαρειές φτερούγες της... Καί τό σουρούπομα, τήν ώρα 
πού ή τελευταίες άχτίδες τού ήλιου, ψυχοραγοΰσαν στο γαλανόν ορί­
ζοντα, πήρα τόν άνηφορικό δρομάκι γιά τήν μικρή ταβερνούλα.

Τά τραγούδια γύρω, έχύνονταν σέ όλόγλυκες μελωδικές αρμονίες 
καί εσκέπαζαν τήν πνιχτική ατμόσφαιρα. Μά εγώ δέν άκουγα. "Εξω, 
τό φεγγάρι, έρριχνε τό χρυσό πέπλο του, δμοιο μέ τό χρυσάφι τών 
μαλλιών σου. Μά εγώ δέν έβλεπα. Καί μοναχά, οί γεμάτες κούπες 
αδέιαζαν άκατάπαυτα....»

’ Εδώ, ό Θέρης πήρε άλλο γράμμα.
«Θυμήσου!, τό χαΐρε πού είπαμε τό πήραν τ’ αηδόνια. Μά σέ 

βλέπω πάντα μ’ εκείνην τήν άσπρη μπλουζίτσα μέ τόν μεγάλο γαλά­
ζιο φιόγκο ’ίδιο, δπως καί τ’ όνειρό μου....

Έ δώ  τά γράμματα, φαινόντουσαν νευρικά γραμμένα.
«Έπαψες νά μού γράφης πιά αγαπημένη. Μά τό φαντάσθηκες διό­

λου αυτό; Έσκέφτηκες πώς μπορούσα νά ζήσω μακρυά άπ’ δτι θυμίζει 
εσένα; Νά μή βλέπω τά μάτια σου; Νά μήν αισθάνομαι δίπλα μου,
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τήν δροσερή σου ανιίσα πού γιά μένα ήταν, δτι ή τελευταία στα­
γόνα τού νερού στόν χαμένο οδοιπόρο τής ερήμου, τήν ίορα πού 
τό μαβί δειλινό, θά τόν έσφιγγε, στην απέραντη σιωπή του...»

Ό  Θέρης, πνίγηκε από δάκρυα.
...Στήν απέραντη σιωπή του... Πρόσεξε άπ’ τό μισανοιγμένο 

γρύλο τού παραθύρου, τό σκοτεινό μυστήριο τής νύχτας.
ΤΙ πυκνή ομίχλη είχε κατέβει βαρειά, πνιχτική, κι’ είχε πλημμυ­

ρίσει τό ρημαγμένο σοκκάκι.
Καί νάναι μόνος. Και νά σκέφτεται, πώς τό γλυκοχάραγμα θά 

μπόρεση νά σκίση μέ μια τρομαγμένη αχτίδα τού ήλιου τό σκοτεινό
πέπλο τής ομίχλης.

Κι’ αυτός νάναι αιώνια τυλιγμένος στο σκοτάδι. Και δ ήλιος τοί'
νάναι πάντα τά δυο ολόμαυρα μάτια...

Ό  Θέρης, θάθελε, νά κλείση πιά αυτή τή μεγάλη παρένθεση... 
Μά ή σκέψη τρελλή, τρέχει στή θύμηση τής πρώτης ημέρας τής άγά- 
πης τους. Μπρός του διαβαίνει ολοζώντανη ή χαμένη γιά πάντα
εκείνη ήμερα.

Κι’ ήταν ή θύμησή της τόσο μακρυνή, καί τόσο πονεμένη...
* **

...Αυγουστιάτικο γλυκό πρωινό.
Τήν είχε προσκαλέσει, τήν παραμονή, νάρχονταν μιά μικρή εκδρο­

μή. Δέχτηκε, μ’ άνυπόκριτη χαρά καί τό ξημέρωμα τής άλλης μέρας 
τούς βρήκε χαρούμενους νά λικνίζονται άπ’ τό γαλάζιο κύμα τού πέ- 
λαγου μέ τή συντροφιά κάποιου γνωστού ζευγαριού.

Ό  Θέρης,είχε ζήσει μιά ημέρα ονείρου τήν Κυριακή.'Η μυρωδιά 
τών πεύκων ήταν γι’αύτόν τό άρωμα τών μαλλιών της.Τό λαμπρό φέγ­
γος τού ήλιου, ήταν τά δυό της μάτια, καί τό κύμα, πού έσκαζε χα­
ρούμενο στόν άμμο, τό κρυστάλλινο γελοίο της. Καί μοναχά, ώρες 
ολάκερες σκυμμένος δίπλα της, τής μιλούσε γιά έρωτα.

Κι’ αυτή, τόν άκουγε. Καί τό χαμόγελό της άνέβαινε στά βύσ­
σινά χείλια της καί πότε, τά μάτια της εκταστικά, άνοιγαν μέ βα- 
θειά απορία στά θλιμμένα λόγια του.

Σέ μιά στιγμή τις είχε χαρίσει μιά μαργαρίτα πούκοψε άπ’ ένα 
παράμερο κήπο. Τήν πήρε καί κρυφά άπ’ αυτόν, τής μάδησε τά
ολόλευκα πέταλλα.

Ό  Θέρης, ποτέ δέν έμαθε τήν άπάντηση τής μαργαρίτας. Μα 
σάν είδε τό μέτωπό της νά αύλακώνεται άπό βαθειές ρυτίδες, ειπε.

— ’Ά ! μιά μαργαρίτα, μά τάχα, τί μπορούσε νά ξέρη ένα άπλό 
άνθάκι πού φύτρωσε ξένοιαστο στήν άπόμερη εκείνη γωνιά... 
Μιά μαργαρίτα!.Τδλεγε καί τό ξανάλεγε καί τις χάηδευε τό λευκό 
χεράκι μ’ άρρητη λαχτάρα καί τήν τραβούσε άπ’ τό ερημικό μο­
νοπάτι τού βουνού πού στήν κορφή του φάνταζε, τό παληό, μισο- 
γκρεμισμένο μοναστήρι....
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Το άσπρο μεταξωτό μαντήλι τοΰ λαιμοί} της, ακόμη χάηδευε σαν 
δροσερό αεράκι τό πρόσωπό τον, δταν σταμάτησαν μπροστά στη 
πόρτα τοΰ μοναστηριού. Τοΰ ζήτησε ένα μολυβί και στο ξεθωριασμέ­
νο τοίχο χάραξε τ ’ ό'νομά της: Ζωή.

'Ο Θέρης πρόσδεσε από κάτω: Θέρης. Και μια τζίφρα φ α ρ δ ι ά  
ένωσε σφιχτά - σφιχτά τά δυο ονόματα...

Ό  δρόμος απρόοπτα,γιόμισε άπ’ την πορφυρή λιίμψη μιας ά ιτρατ 
πής. Μακρυά, κύλισαν οί βαριές ρόδες ενός άρματος.

...Καί τό βράδι. Τό ασημένιο φεγγάρι έλουζε τή θάλασσα που 
φάνταζε σαν λυωμένο ασήμι, καί ή λίγη προστατευτική σκιά πού 
έρριχνε τό άλμπουρο έκρυβε φοβισμένα ώρες ολόκληρες την ευτυ­
χία τους.

★ **
Ό  Θέρης θάθελε τώρα νά ήταν ατέλειωτες οί ονειροπολήσεις 

του. Μά ό βαρύς εφιάλτης τοΰ βήχα τοΰ έθόλωνε τή σκέψη.
Τό ωχρό φώς τής λάμπας άρχισε νά λιγοστεΰη απελπιστικά. Στό 

μέτωπό του άνάβλυζαν χοντρές οί σταγώνες τοΰ ίδρωτα... Θεέ μου, 
Θεέ μου... Νά φΰγη. Νά βγή έξω στό ρημαγμένο σοκκάκι.Καί νά φω- 
νάξη. Νά φωνάξη, στην απέραντη ησυχία τής νύχτας. Στην πυκνή 
ομίχλη που θά τον κύκλωνε στό μολυβένιο πέπλο της... Μά τ.ά γράμ­
ματα πάλι... Τό γραφείο μέ τά σκονισμένα βιβλία, καί τό τελευταίο 
ρωμάντσο που τοΰ είχε χαρίση εκείνη... «”Α ! ναί, τό τελευταίο ρω- 
μάντσο». ΙΊέταξε τό σωρό των βιβλίων πού τό σκέπαζαν κι’  άνοιξε 
τό πρώτο φΰλλο, άδειο, τό δεύτερο μια λέξη μόνο: « ’Αγάπη»,στό τρίτο 
σταμάτησε, διάβασε: «Στά βάθη τοΰ ορίζοντα διακρίνονταν στό βαθύ 
μούχρωμα τοΰ δειλινού, ό απέραντος Ελαιώνας»... Πήρε τό καπέλλο 
απ’ τή σκονισμένη γωνιά τοΰ παραθύρου καί τράβηξε έξω... Στ’ αυ­
τιά του βούιζε δ βαρύς ήχος καμπάνας πού στον σβυσμένο αντίλαλο, 
ξεχώριζαν καθάρια δυο λέξεις:

Ό  απέραντος Ελαιώνας, ό απέραντος Ελαιώνας.
* *♦

Ή  μυροόδιά τής μπενζίνας, γιόμιζε την μεγάλη λεωφόρο μέ τις 
πιπεριές...Οί ρόδες άφιναν άπληστα τό μεγάλο διάστημα... Γύρω, οί 
πρώτες αχτίδες τοΰ ήλιου, τά τελευταία τούλια τής ομίχλης, ολα 
προμάντευαν χαρούμενο τον ερχομό τής μελούμενης ημέρας... Ένώ 
άπ’ τό θαμπό κρύσταλλο τοΰ αυτοκινήτου διακρίνονταν καθαρά πιά, 
στό φωτισμένο ορίζοντα δ απέραντος ’ Ελαιώνας...

Καί τ’ αυτοκίνητο μίκραινε, μίκραινε στό βάθος τής μεγάλης 
λεωφόρου μέ τις πιπεριές.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ
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Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν
Κήπος κεκλεισμένος, άδελφή μου νιίμφη’ 
κήπος κεκλεισμένος, πηγή ¿σφραγισμένη.,

Κ ύριε, νά πάη σ τη ν  άόερφή, σ τη ν  άδερφή  
δέηση άπόψε, τδ  τρα γούδι το  σ τερ νό  μου' 
νά  τή ς  ά γγίξη  έτσι λιγάκι τη ν  ψυχή  
και νά  τη ν  άνεβάση σ το  ρυϋ'μό μου.

Ν ά  πάη σ τη ν  άδερφ ή— και νά  τή  βρή  
τή ν  ώρα πού γλυκά γλυκά άνασαίνει, 
νά  παραστέκη σ το  πλευρό της σάν π νοή  
και τ ’ όνειρό τη ς τ ’ άγιο  νά  γλυκαίνη ...

Ν ά  τή  λικνίζη ωραία, σά μουσική, 
νανούρ ισμ α  ας τής γ ίνη  τδ  τραγούδι' 
είναι σαν τ ’ άγγελούδια  σου σεμνή  
κ ι’ είναι σάν  τά  λουλούδια σου λουλούδι.

Τδ έρω τικδ τρα γούδι, κ ι’ έτσι άγνά , 
φοβάμαι, Κ ύριε, μ ή π ω ς τή ν  πικράνη' 
είναι ά λ ιμ μ ένη  ή άδερφ ή— και τή  χαρά  
τή ν  έχει άπαρνηϋ'ή και δεν  τή  φτάνει.

'Ω ς τή ν  ψηλή σου υψ ώ νομαι κορφή  
με τή ν  καρδιά σάν π άντα  άπ οστα μ ένη ...
Κ ύρ ιε , μιά φίλη α ς μ είνη  ή άδερφή, 
μιά φίλη άλλαργινή κ ι’ άγαπ ημένη ...

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ Ξ Υ Δ Η Σ

Τ Α  Π Ο Υ Λ ΙΑ

Π ουλάκια  τή ς τρίλλιας Κ ι ’ α ν  λιόχαρη ή μέρα
πουλιά ένα σωρό, σκορπά ϋαλπ ω ρή ,
τρελλά φ τερ ουγ ίζουν  ϋερ ίζει ένα  γύρω
χειμ ώ να  καιρό. χ ιονιά  παγερή.

Σ τ δ ν  έρημο κήπο Π ουλάκια τή ς  τρίλλιας
τά  δέντρα  γυμ νά , πουλιά ένα σωρό,
τά  φύλλα πεσμένα , τρελλά φ τερ ουγ ίζουν
φωλιά π ουθενά . χειμώ να  καιρό.

Α. ΚΑΛΑΜ ΤΤΟΥΣΗΣ
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Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Ε Π Α Ν Ω  Σ Ε  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  

Κ Α Ι Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Μ ε τήν πεζολογία— το ουσιαστικό αυτό στοιχείο όλων των 
συγχρόνων μονσικοπαθών τάσεων στην ποίηση— ό ποιητικός 
λόγος εκέρδισε δ,τι είχε χάσει με τον ρητορισμό των ρομαντι­
κών : περισσότερη θέρμη, κάποιαν ενκαμψία και προ παντός 
μια θελκτικήν οικειότητα.

Δεν υπάρχουν ποιητικές και προζαϊκες εκφράσεις, υπάρχει 
μόνον έ κ φ ρ α σ ι ς  και ά ν ε κ φ ρ α σ ί α .

II Ποίησις μπορεί άξιόλογα νά κατεβή καί νά περπατήση 
στο πεζοδρόμιο, χωρίς νά χάση τίποτα άπό την έμφυτη ευγένεια 
καί αξιοπρέπεια τής καταγωγής της_

'Ομολογώ δτι δεν αισθάνομαι καί τόσο την κ ω δ ι κ ό  π ο ι η- 
μ έ ν η ν ωραιότητα μερικών έργων τέχνης. Τό αίσθημα τον ώ- 
ραίον, σχετικόν οπωσδήποτε, γεννάται αυθόρμητα κι’ έλεύθε- 
ρα, σύμφωνα με την αισθητική Ιδιοσυγκρασία μας καί την αι­
σθητική του καιρόν μας. Νομίζω δτι στην εκτίμηση του ωραί­
ου υπάρχει πάντοτε κάποια αυθαιρεσία.

Ή  αισθητική ώραιότης, όπως καί ή φυσική, δεν μπορεί, 
ούτε αυτή, νομίζω, να διαφυγή τό φοβερό νόμο τής φθοράς. 
Ό  Π αρθένων λ.χ.— όνγωνιώδες υπόλειμμα ώραιότητος μιας πε­
ρασμένης εποχής, αίμόισσουσα, τραγική λεία άπό λαμπρό μάρ­
μαρο στα δόντια του Χ ρόνου— δεν μάς σ υ γ κ  ι ν ε ΐ  πιά σήμε­
ρα, άλλ’ άπλώς μάς έ ν δ ι α φ έ ρ ε ι  ιστορικά.

Δεν υπάρχουν ποιητικά καί αντιποιητικά θέματα. Ό  θάνα­
τος μιάςώραίας κόρης— γιά νά πάρουμε τό π ο ι η τ ι κ ώ τ ε ρ ο  
θέμα κατά τόν P oe — παρέχει τις αυτές εξ ίσον δυνατότητες 
μιάς γόνιμης καλλιτεχνικής εκμεταλλενσεως με τόν ηθικό θά ­
νατο ενός υπαλλήλου λ.χ. ό όποιος περνά αναγκαστικά όλόκλη-
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ρη τή ζωή τον σ ’ ένα γραφείο με τήν τυραννικήν ανάμνηση 
τών αίμοφνρτων ιδανικών του.

Τόσον τό πρώτο,δσο καί τό δεύτερο θέμα, έχουν τά αυτά δι­
καιώματα έπί μιάς έντονον λυρικής συγκινήσεως. Θά μπορού­
σε, μάλιστα, νά κάνη κανείς καί τήν έξης ψυχολογική διαφορο­
ποίηση : δτι στο πρώτο θέμα υπάρχει μιά έμφυτη à priori δυ- 
ναμικότης, ή όποια έχει ως αποτέλεσμα στα  μάτια τών άγυ- 
μνάστων τήν σύγχυση τής καθαράς α ι σ θ η τ ι κ ή ς  συγκινήσεως, 
πού πηγάζει άπ ’ ευθείας άπό τήν τεχνική, με τήν ά ν  α ι σ θ η ­
τ ι κ ή  συγκίνηση πού πηγάζει άπό τήν ποιότητα του θέματος.

Τά μουσεία είναι τα νεκροταφεία τής ώραιότητος.

Ή  ήδονολατρεία στήν Ποίηση τον Καβάφη πέρνει τήν έ­
κταση καί τήν ένταση μιάς καθολικής νενρώσεως. 'Ο Καβάφης 
θά  μπορούσε νά χαρακτηρισθή ψυχοπαθολογικώς ώς ένας ηδυ­
παθής  névrosé, ή μάλλον ένας επιληπτικός τής ηδονής,

Ό  Καβάφης έδωσε στή νεοελληνική ποίηση δ,τι δεν θά  
μπορούσε ποτέ να δώση ό Παλαμάς: τή δύναμη μιάς δραματι­
κής βραχυλογίας καί τή μέθη μιάς υποβλητικής άσαφείας πού 
διευρύνει καί πολλαπλασιάζει τό δνειρο.

Α ίσθάνθηκε  έντονα, δηλαδή μέσα σ ’ ένα καθαρώς ρεαλι­
στικό πλαίσιο δημιουργίας τήν άναμφισβήτητη αισθητική ση­
μασία τού άποφθέγματος τών συμβολιστών : défin ir ç ’ est li­
m iter.

ΚΑΙΣΑΡ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ
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ΕΡΕΥΝΑ I.

*Ό «ΡΥΘΜΟΣ» στις ¡τροσπί&ειές του έγ/.αινιάζει 
καί μια σ ιρά άπό ^ρευννς, πού άναφέρουντατ 
γύρω άπό τη νεοελληνική λ γοτεχνία.

ΓΩς πρώτη της σειράς παρουσιάζει, τήν έρευνα 
γύρω άπό την ποίηση, Φέτοντες τις  άκόλουύες 
ερωτήσεις.

Π οία  ή γνώ μη σας απάνω στις σύγχρονες τάσεις της ποιησεως ;

Ή  ποίηση διέρχεται πράγματι περίοδο παρακμής, ©πως υπο­
στηρίζεται άπο μερικούς κριτικούς ;

Π οιους ποιητές άπο τούς παλαιούς, καί πβιβύς άπο τούς νέ­
ο ς προτιμάτε ;

(01 Απαντήσεις δημοσιεύονται μέ τή σειρά 
πού μάς ήρ·θαν).

Μ. ΣΤΤΙΕΡΟΣ

Παρακμή τής ποίησης Ποιας ποίησης όμω ς;— Τής ποίησης 
τού Σολωμοΰ; τού Κρυστάλλη ; τού Μαβίλη; too Παλαμά ; too 
Γρυπάρη ; τής Μυρτιώτισσας ή κανενού των σιαμαίου αδερφού ;

—  Ό  Ό-εος νά δόσει τά μάτια μου να δοΰν αυτή τήν παρακμή !
Καί παρακμή διπλή!— Καιρός πια τέλος πάντων είναι οι νέοι νά

πάψουν νά μιμούνται αυτούς τούς σοβαρούς καί καθώς πρέπει αν­
θρώπους ! Καιρός νά πάψουν νά τούς θαυμάζουν ! Τίποτες τό άξιον 
πολλού θαυμασμού δέν περιέχει τό έργο τους!

— Μά παρακμή τής Ποίησης (μέ κεφαλαίο Π) ; — ’Όχι δ ά !
— Γελάστηκαν όσοι τό πιστέψανε' θά διάβασαν τις συνταγές τού 

Βουτιερίδη !
Ό  αίώνάς μας κατ’ εξοχήν κατάλληλος για καλλιτεχνικ ή έκφραση.
Τά μεταπολεμικέ* χρόνια πλάσανε ευαίσθητο τόν άνθρωπο.
Αισθάνεται πολλά, καί άντιλαμβ ίνεται τά πράγματα σύμφωνα μέ 

τήν ευαισθησία του αυτή. ΕΤναι καλλιτέχνης.
Ά π ό  δλες τίς μορφές τού λόγου μόνο ή ποίηση μπορεί νά άπο- 

δόσει τήν συγκίνηση τής συναισθηματικής ζωής.
’Απόλυτη είναι ή χρεοκοπία τής πρόζας. Κατάλληλη γιά τόν 

κόσμο τής πειθούς, των ψυχρών υπολογισμών τού νού, δέν άνταπο- 
κρίνεται στις απαιτήσεις τών συναισθημάτων. ΓΓ αυτές μόνον ή 
ποίηση !

Μά έχει οχτρούς πολλούς. Αυτούς ας πολεμήσουμε! Ό χι μόνο 
πρόσωπα—άλλα καί τή μέθοδό τους!

Τά δπλα τους:
Πρώτα ή φόρμα : Φαρμακεύτρα τής ποίησης.
’Όχι πώς τό έργο δέν έχει φόρμα. Μά ή αντίληψη τής φόρμας 

είναι ψεύτικη. Ψεύτικος ό χωρισμός τοΰ έργου σέ ουσία καί μορφή.
Ή  φόρμα δέν είναι γλάστρα δπου φυτεύει τό λουλούδι ό ποιη­

τής— κηπουρός— αλλά τό άρωμα τοΰ λουλουδιού και ποιητής—ή γή.
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Δεύτερο ή πλοκή : Τό μυθιστόρημα.
Βέβαια υπάρχουν ωραία μυθιστορήματα. Οί συγγραφείς των δμως 

ποιητές,, καί δέν είναι τό μυθιστόρημα τό ποίηιιά τους. Ποιητής ό 
Ντοστογιέβσκι, δπως ποιητής στάθηκε ό Θιρβάντες, ό 'Όμηρος.

Μά ή Ίλιάδα δπως οί ’Αδερφοί Καραμαζώφ μτηθιστόρημα.— Μά 
ιιέσα στά μυθιστορήματα αύτά, τί ποιήματα ! ’Έτσι, στήν οικογένεια 
τών ποιητών, ό Άλέν— Φουρνιέ, ό Τζόϋς.

Δέν έγραψε έπη ό "Ομηρος, μυθιστορήματα ό Ντοστογιέβσκι, 
εσωτερικούς μονόλογους ό Τζόϋς’ δπως δέν έγραψε σονέτα ό Σαίξπηρ.

Αύτά τά γράψανε οί |ΐιμητές των.
Θάνατο στούς επιγόνους!
Σονέτα ζητούν οί δάσκαλοι—καί ρίμες μέ ήρωϊκά εξάμετρα, καί δε­

καπεντασυλλάβους. "Οταν είναι είκοσιπέντε ετών ζητούν λεύτερους στί­
χους καί κόντρα— ρίμες,— καί μεταφράζει στήν χάριν των ό Σεφέρης.

Πλοκή ζητούν οί δάσκαλοι μά καί πολλοί άλλοι:
Πρώτα άπό δλους ή γρηά γεροντοκόρη πού παραγγέλλει στον Ξε- 

νόπουλο μιά γλυκανάλατη ερωτική περιπέτεια. Μ’ αυτήν τρέφει τήν 
ξεραμένη της φαντασία, μ’ αυτήν διώχνει τούς πονοκεφάλους της 
πού προκάλεσε ή αγνή της ζωή, μέ ρομάντζα καί βερονάλ καί 
άσπιρίνη.

Ντροπή νά γράφουμε γι’  αυτήν.Νά γίνουμε προμηθευτές φαντα­
στικών εραστών! Αυτή είναι δουλειά τής σάρκας, ή τό πολύ πολύ 
τής τσέπης, πάντως δχι τού «πνεύματος» ! -

ΙΙλοκή μέ περιπέτεια καί κινδύνους καί έγκλήμαία, καί απαγω­
γές, ταξίδια, καί χαρτοπαίγνια ζητάει ό νοικοκύρης κι’ ή κυρά του. 
Είναι οί άστοίττού Καστανάκη άνθρωποι πού δέν τολμούν νά έγκατα- 
λείψουν τή μπουρζουάδικη ζωή τους, τόν καθωσπρεπισμό τους πού 
τούς σφίγγει σά ζώνη άγνίας.

Ντροπή νά γράφουμε γι’ αυτούς. Ό  καλλιτέχνης «πρέπει νά τά 
ζήση δλα—τά καταγώγεια κάθε είδους— «ό έκλυτος βίος τών καλλι­
τεχνών»— γιά νά μπορούν νά διασκεδάσουν άνόητοι πουριτανοί. Ό  
συγγραφέας ηθοποιός καί καραγκιόζης!

Πλοκή μέ φόνους καί φοβερά εγκλήματα, μέ κακούς άνθρώπους, 
μέ θύματα, για δσους στά κρεββάτια τους σταθήκανε πολύ δειλοί ή 
δέ μπορέσαν νά ικανοποιήσουν εντελώς τά σαδικά ή τά μαζωχιστικά 
τους ένστιχτα.

Μαστρωπύς ερεθισμών, πορνογράφος καταντά έτσι ό συγγραφέας 
καί τό έργο τους είναι τόσο πιο αηδιαστικό γιατί τό κρύβει κάτου άπό 
μάσκες ηθικής.

Τό έργο τέχνης δέν έχει σκοπό νά ερεθίσει' αν ερεθίζει, ερεθίζει 
μόνο τούς άνόητους, μά δέν έγινε γι’ αυτούς.—Ό  ρόλος τής τέχνης 
είναι καθαρτικός. Καί δλα τά συναισθήματα γίνονται α’ισθητικά 
ώραΐα, σένα κόσμο πού δέν άντιστρατεύεται μά συμπληρώνει τή ζωή.
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'Ωσότου έρθει 6 αιώνας τοΰ σοσιαλισμοΰχρειάζεται τέτοια συμπλή­
ρωση ή ζωή. Ώσότου μπεί ή ποίηση στη ζωή θά πρέπει νά γράφον­
ται ποιήματα.Και δέ μποροΰμε νά τό τονίσουμε αρκετά. Μέ τό λόγο, 
μόνο ποιήματα μπορεί νά φτιάξει ό καλλιτέχνης.

Ή  ποίηση σέ παρακμή;—Μή προσέχετε αυτούς πού τό λένε!
— Δέ ξέρουν νά διαβάσουν. Καί δέ ξέρουν νά διαβάσουν επειδή 

βλέπουν τή ζωή από μέσα από τά βιβλία. Στείροι άνθρωποι πού φι- 
λοτιμήθηκαν νά κάνουν τό έργο τους νά μοιάσει σά σώμα ευνούχου.

Καί τό κατάφεραν— είναι φριχτό !
%

Νέοι! άλλοΰ τά μάτια μας! Πάνου στό παρθένο χαρτί πού πε­
ριμένει τούς στίχους μας ας ρίξουμε δλο τό σπέρμα τής φαντασίας 
μας μέ τήν ίδια ορμή πού στις στιγμές τις πιο ερωτικές πέφτουμε 
πάνου στό σώμα πού μάς καλεΐ ερωτικά νά τό κυριεύσουμε! Τότες 
μόνο τά λόγια μας θά μοιάσουν μέ φιλιά... Κάτι από τή δύναμή τους, 
τή γεύση τους, τή γλυκειά, καί τή πικρή, κάτι άπό τή χαρά καί τον 
πόνο τους, κάτι τέλος πάντων άπό τήν άλικια. κλήμακα τών φιλιών 
πού χρωματίζει τή ζωή— πού μένει στό μουντζουρομένο χαρτί!

Ποιούς ποιητές μας προτιμώ; ’Έχει μεγάλη σημασία— μά δέ 
μπορεί κανείς μέ δυό λόγια νά δικαιολογήσει τή γνώμη του -Ά φοΰ 
τό θέλετε δμως νά τά όνόματά τους. Πρώτα τόν Άνδρέα Κάλβο— 
τον μεγαλύτερο μας ποιητή τοΰ περασμένου αιώνα. Ά π ό  τόν 19ον 
αιώνα νομίζω πώς πρέπει νά ξεχωρίσουμε τόν Δημήτριο Παπαρηγό- 
πουλο, ομολογώ πολλοί του στίχοι μοΰ άρέσουν.

Ά π ό  τούς νεώτερους φυσικά πριν άπό δλους, τόν μεγάλο μας Κα- 
βάφη. Ά π ό τούς νέους αυτός πού παρουσιάζει τό μεγαλύτερο ενδια­
φέρον είναι δ Τάκης Παπατσώνης. Ά ξιο  προσοχής θεωρώ τόν Θεό­
δωρο Ντόρρου. Μ’ άρέσουν φυσικά καί τά ποιήματα πού γράφω εγώ.

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΓΓΟΥΦΙΔΗΣ

Ή  ποίηση, δ.τως καί κάθε έκφραση ζωής, άκολουθεί μιά τά­
ση προσαρμογής προς τις σύγχρονες άντιλήψεις, προς τή σύγχρονη 
αίσθηση τών πραγμάτων. Στό βάθος, βέβαια, ένα αίσθημα μόνο 
πάντα κυριαρχούσε και θά κυριαρχή : τό αίσθημα τοΰ καλού. Δ ι α- 
φ ο ρ ε τ ι  κά δμως μάς συγκινεΐ τό αίσθημα αυτό σήμερα άπ’ δτι μάς 
συγκινοΰσε άλλοτε. Σήμερα ζηιοΰμε τήν απλότητα, τήν απόλυτη α­
πλότητα, καί τήν απόλυτη ειλικρίνεια...’Έτσι, σ ά ν  β ρ ο ύ μ ε  τ ή ν  
ψυχή  μας ,  είναι αδύνατο νά μήν έκφράσουμε τ ό ν  ά ν θ ρ ώ π ι -  
ν ο ν  π όν ο ... Κι’ είναι τόσο ανεξάντλητος δ  πόνος αυτός τοΰ αν­
θρώπου..

Αυτή είναι ή τάση τής πραγματικά μ ο ν τ έ ρ ν α ς — καί τής μό­
νης— σύγχρονης ποιήσεως....Μέ ρωτάτε, τώρα, ποιά είναι ή γνώμη 
μου γι’ αυτήν. ΤΙ νά σάς πώ. .Ό  ποιητής μέ τήν ευαισθησία πού
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πρέπει νά τόν διακρίνη, είναι άδύνατο νά μή συγκινηθή κυρίαρχα, 
νά μή δονηθή, άπό τήν τραγωδία τοΰ ανθρώπινου πόνου πού παί­
ζεται νύχτα— μέρα δλόγυρά του... Κι’ είναι άδύνατο νά μήν εύλο- 
γήση κάθε προσπάθεια πνευματικής έστω άνακουφίσεώς του— ή καί 
κάθε ξέσπασμά του— δπως ή ποίησή μας. Γιατί ό ποιητής, πιστεύω, 
πρέπει νάναι πρώτ’ άπ’ δλα ’Άνθρωπος...’Έτσι θά συμβάλη κι’ αυ­
τός— δχι, βέβαια, γιά τό Θεό, «συνειδητά» καί «άπό σκοπού»— στήν 
Μεγάλη Διόρθωση τής Αδικίας πού θά σημάνη μιά μέρα— πολύ
γρήγορα κατά τή γνάιμη μου.

Ά π ’ δσα σάς είπα, θά καταλαβαίνετε βέβαια γιατί πιστεύω 
πώς ή ποίηση, ή άληθινή ποίηση, δέν διέρχεται καμμιά περίοδο πα­
ρακμής. Γιά τήν κακή ποίηση, βέβαια, γιά τήν ρητορεία, τήν ακα­
ταληψία, καί τήν...γραφομανία, έ, γι’  αυτά δέν υπάρχει πλέον θέση 
σήμερα στήν περιοχή τής «ποιήσεως»...Άς τό πάρουν απόφαση λοι­
πόν, οί ενδιαφερόμενοι...

Ά π ό  τούς παλιότερους ποιητάς θάναφέρω δυό μονάχα: τόν 
Καβάφη, πού έχει πάντα δλο τόν θαυμασμό μου, καί τόν Μαλακάση 
πού συμπαθώ εξαιρετικά. Ά π ’ τούς νεωτέρους, ό Καρυωτάκης μάς 
έδωσε πραγματική ποίηση...’ Αλλά καί αρκετοί άλλοι άκόμη...

Πάντως δμως, δπως άντιπαθώ τούς οπαδούς τής ρητορείας καί 
τοΰ στιχουργικοΰ «ρονρονίσματος» στήν ποίηση, άλλο τόσο δέν συμ­
παθώ καί μερικούς...σχοινοβάτες τής ποιήσεως μέ εξεζητημένες φρά­
σεις καί γίά εντυπωσιακούς λόγους, «εκκεντρικά» νοήματα... Ή  ποί­
ηση τραβάει τό δρόμο της, άγνοώντας τις υστερικές αυτές εκδηλώ­
σεις...
Μ. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΤΤΟΥΛΟΣ

Ά ς  μή συγχέεται ή ποίηση μέ τά ποιήματα. Ή  ποίηση εΐναΐι 
στοιχείο ουσιαστικό, εσωτερικό, τό ποίημα είναι έκδήλωση τυπική, 
εξωτερική, είναι απλή μορφή τοΰ γραπτού-λόγου. ’Ίσως μάλιστα μέ 
περισσότερη εμπιστοσύνη πρέπει νά αναζητούμε τήν ποίηση εκεί πού 
δέν είναι ιοιχοκολημένη ή πινακίδα της. Κατ’ αρχήν, ή έμμετρη, 
μορφή δημιουργεί άναγκαίως μιά πομπή, μιά διάθεση προς τή ρη­
τορεία. "Υστερα ό ρυθμός, ή μουσική, τό περίλαμπρο ποιητικό ένδυ·- 
μα είναι Ικανό νά συγκαλύψη πολλά άντιποιητικά στοιχεία, πολλή, 
κοινοτυπία καί πολλή ποιητική ένδεια. Γιαυτό έχω πάντα άκαθόρι- 
στη τή διαίσθηση δτι ή έμμετρη μορφή, ή μουσική έκφραση είναι 
ένα μέσο γιά νά εξαπατά κανείς τήν αυστηρή ποιητική απαίτηση, 
κολακεύοντας προχειρότερες άνάγκες, άνάγκες συμμετρίας καί μου­
σικής.

Μακρυά λοιπόν άπό τις πινακίδες. Ή  ποίηση δέ βγαίνει πλέον 
έξω μέσα σέ χρυσοστόλιστα αμάξια, ούτε σάλπιγγες άναγγέλλουν τήν 
παρουσία της. Καθώς οί εξόριστοι βασιλείς τής σημερινής εποχής
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εβγαλε τή βασιλική της στολή καί δεν αναγνωρίζεται πια δταν περνά 
αθόρυβα στους περιπάτους μας, ή δταν περιμένει σιωπηλή στο τέλος 
τοΰ δρόμου μας.

Άλλα τώρα ακριβώς έπανευρίσκει την αξία της. Οι μεμυημένοι 
πού θά την αναγνωρίσουν έτσι, χωρίς τά εξωτερικά γνωρίσμαιά της 
είναι οί ολίγοι, άλλ’ ή άναγνώρισις αυτή έχει τή σημασία μιάς άπο- 
καλΰψεως— γιατί αποκαλύπτεται ή αλήθεια, ή ποιητική ουσία, ή αι­
ώνια κι’ αναλλοίωτη. ”Αν ή ουσία αυτή κατορθωθή νά ένδυθή στο 
ένδυμα πού τής ταιριάζει, ή επιτυχία θά συμπληρωθή— αλλά δέ 
μπορεί παρά νά είναι τό ένδυμα κάτι δευτερεΰον.

"Ωστε οί σημερινές τάσεις, πού βλέπουν τήν ποίηση από πιο 
κοντά, (δ κίνδυνος μόνον είναι μήπως τήν ίδοΰν από πολύ κοντά) 
πλησιάζουν περισσότερο προς τήν αληθινή ποιητική ουσία. Ού'τε 
μπορεί νά γίνη λόγος περί χρεωκοπίας τής ποιήσεως, γιατί δέν χρεω- 
κοπεΐ ποτέ 6 αέρας πού αναπνέουμε, δεν χρεωκοπεΐ καί ή ποίηση, 
γιατί δέν είναι καμωμένη από φθαρτή ουσία. Δέν χρεωκοπεΐ ή έπι- 
στήμη, άλλ’ ή παροδική σέ κάθε εποχή επιστημονική μέθοδος, δέν 
χρεωκοπεΐ ή τέχνη, άλλ’ ή τεχνοτροπία. Αυτά πού θεωρούνται ώς 
φαινόμενα χρεωκοπίας είναι φαινόμενα σχετικής αποτυχίας στήν 
προσπάθεια άνευρέσεως τής ποιητικής ουσίας μέ ωρισμένη μέθοδο. 
Καί ίσως είναι πολλά καί ποίκιλα τά φαινόμενα αυτά, σέ μιά εποχή 
άμφιβολίάς καί άναζητήσεως.

'Η  ποιητική πού αποκλείει τό λυρισμό καί τήν παλαιάν έκσταση 
τής έμπνευσεως καί επιτρέπει μόνον μιάν άμυδράν υπόκρουση 
ρυθμού, κινδυνεύει κάθε στιγμή νά περιπέση στήν πεζολογία. Ό  λυ­
ρισμός δέ μπορεί ν’ άποκλεισθή. Ή  λυρική σκέψις (ή «λυρικός στο­
χασμός» όπως διόρθωσε αγαπητός συνάδελφος) ευρίσκει κατά τήν 
αντίληψή μου, μέ τήν περισσότερη δυνατή ακρίβεια, τό ποιητικό 
στοιχείο τής καθαράς λυρικής διαθέσεως, διϋλίσμένο άπό τήν διανοη­
τική ανάγκη μιδζ ρασιοναλιστικής εποχής, γιά τήν οποίαν ή φιλοσο­
φία είναι ήδη ένα παρελθόν. Κι’  ό ρυθμός, άπορροφημένός πιά κι’ 
αλλοιωμένος σε στοιχείο εσωτερικό, είναι κι’ αυτός ένα παρελθόν, 
πού κατοικεί μέσα μας κι’ εκδηλώνεται στή σκέψη πιά κι’ όχι στή 
μορφή. ’ Εφαρμογές αυτής τής ποιητικής στήν ελληνική ποίηση δέν 
μού είναι εύκολο νά βρω. Ά ν  άνέφερα τύν Καβάφη άπό τούς πα­
λιούς καί τον Καλαμάρη άπό τούς πολύ νέους (γιά νά διαβώ τούς 
διαμέσους), πάλι θά είχα άμφιβολία, αν εξηγώ έύστοχα τήν ποίη- 
σή της.

ΤΑ ΒΙΒΜΑ
ΕΝΑ ΜΕΤΑΓΤΟΛΕΜ.ΚΟ Β ΒΛΙΟ
Η Λ Ι Α  e- Ε Ν Ε Ζ Η :  " Τ Ο  ΝΟΥΜΕΡΟ 3 1 3 2 8 .  ΣΚΛΑΒΟΙ ΣΤΑ ΕΡΓΑΤΙΚΑ ΤΑΓΜΑΤΑ  

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ,,— ΑΘΗΝΑ, 1931

Μέ τή «Ζωή έν Τάφιρ» του Στρατή Μυριβήλη, κι’ άκόμα περισσότερο 
μέ τό «Νούμερο ; 1328» τού Ή λία Βενέζη, ή μυτιληναϊκή σχολή πέρνα άπό 
τόν προρραφαηλητισμό στό στάδιο τοΰ ανθρωπισμού.

Π ιορραφαηλητικοί,—δέ βρίσκω φιλολογικόν χαρακτηρισμό άλλον καταλ­
ληλότερο καί πλησιέστερο κ’ έξυπνότερον ακόμη γιά τόν κύκλο όπου άνήκουν 
τά λογοτεχνήματα του ψυχάρη καί του Έψταλιώτη καί τοΰ ΙΙάλλη, τοΰ Κόντο- 
γλου καί τοΰ Γιάννη Κλ, Ζερβοΰ, τοΰ Μελικέρτη καί τοΰ Ιίρωτοπάτση, τής Κλω- 
νάρη καί τοΰ Μπεγιάζη, ακόμα κΓ άλλων πού γέμισαν πάντα μέ ξεχωριστή 
συνεργασία τά λιγόζω ι, μά πάντα αυτόχθονο κ’ αυτοκέφαλα μυτιληναϊκά πε­
ριοδικά, καθώς ήταν τά «Νειάτα» καί των «Λογοτεχνών τό Πρώτο» κ’ άλλα 
παρόμοια μά καί τοΰ Ταγκοπούλου καί τοΰ Ροδοκανάκη καί τοΰ Φιλήντα άπό 
τούς ’Αθηναίους.

Τό πλατύτερο γνώρισμα τοΰ κύκλου τούτου είναι, φυσικά, ό μυστικιομός, ό 
μυστικισμός ό θρησκευτικός κι’ ό μυστικισμός ό ερωτικός.

Τό πλατύτερο, μά όχι καί τό άποκλειστικό του. Γιατί δίχως άλλο, κι’ ό 
επτανησιακός κύκλος είναι κι’ έκεϊνος μυστικιστικός.

Συχνά, άλήθεια, άφοΰ ξεχωρίσει κανείς εδώθε έναν Σολωμό κ’ έκεΐθε έ­
ναν ψυχάρη, έρχεται σέ δεύτερη σειρά, όπου, σ ’ αυτήν, τά πρόσωπα σχετίζον­
ται όχι μέ τήν άφηρημένη άναλογία, άλλά μέ τήν πραγματική συγγένεια κι’ ο­
μοιότητα : κ’ είναι αύτά τά πρόσωπα ό Πολυλάς κι’ ό Έφταλιώτης. Περισσό­
τερο, κ’ οί δυό, μαθητές καί άπόστολοι, παρά διδάσκαλοι κΓ άρχηγοί. Περισ­
σότερο σοφοί καί μεταφραστές, παρά ποιητές καί δημιουργοί. Τέλος κι’ οί δυό 
ποτισμένοι καί χορτασμένοι άπό τά ίδια πρότυπα τήν άρχαία ποίηση τήν ομη­
ρική, καί τή νεώτερη τήν άγγλική.

“Αλλο πράγμα όμως ό μυστικισμός ό επτανησιακός, άλλο ό λεσβιακός. Ό  
πρώτος, νεοκλασικός, «καθολικός», φιλολογικός, λυρικός—κι’ δ λυρισμός είναι 
ή άνιοΰσα άπό τό συναίσθημα πρός τό πνεύμα. Ό  δεύτερος, προρραφαηλητι- 
κός, ορθόδοξος, πραγματικός, καί—σά γειτονικός μέ τήν ’Ανατολή,— βαθύς, 
ποτάμι,— βαθύς κ’ ευτυχισμένος, πλούσιος καί γραφικός. ’ Από τόν ερωτικό μυ- 
στικισμό τής Έπτανήσου ήρθε ή άρχοντοπούλα κ’ ή χωριατοπούλα' μά ή άστή 
κόρη ήρθε άπό τόν ερωτικό μυστικισμό τής Μυτιλήνης ναί, άπό κεί ήρθε καί 
πλάσμα του είναι ή θαλασσινή μικροαστέ), ή γραμματισμένή, ή μ α θ ή τ ρ α 
κ’ ή χειροτεχνίτρα, ή φυσικά κι’ άπό σιμά εράσμια, μέ τις πλεξίδες καί τις 
κορδέλλες, μέ τις γαλάζιες ποδιές καί τά δίστιχα στό στόμα... Κι’ δ προρραφα- 
ηλητισμός, αυτός δ όρος δ παρμένος άπό τήν άγγλική ποίηση τοΰ 19ου αΐώνος, 
ας μένη καί γιά τόν δικό μας κύκλο τής Μυτιλήνης, κι' άς μένη μέσα του κΓ 
δ υπαινιγμός ότι ή πρώτη καταγωγή αύτής τής κόρης μπορεί νάναι κι’ άγ­
γλική...

Καί τοΰ συγγραφέως πού έγραψε τό «Νούμερο 31328», π'*ρόμοιες υπήρ­
ξαν οί άφετηρίες.

Ά λ λ ’ ή ιδιοσυγκρασία, κ’ ή άντίδραση, κ’ ή γενική του, ή κατάρτιση ω- 
θοΰσαν τόν κ. Βενέζη μακρύτερα, άνοιχτότερα, βαθύτερα. Ωθούσαν τόν ερω­
τισμό τοΰ φύλου πρός τό βάθος τοΰ άνθρωπισμοΰ, εκτόπιζαν τό υλικό γιά τό 
ψυχικό, αναζητούσαν τόν άνθρωπο κάτω κι’ άπ’ αύτήν άκόμα τή γυναίκα ό-
σάκις ήθελε παρουσιασθή.

Άκόμα, δ κ. Βενέζης ζήτησε ν’ άφομοιώση μέσα του καί τόν ρασιοναλι­
σμό τών προρραφαηλιτών διδασκάλων του. ’Εκείνοι, σάν νά τόν έξώριζαν κάπως
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άπό τή λογοτεχνική του δημιουργία πρός τήν πρόζα τους την επιστημονική. 
Ό  κ. Βενέζης θέλησε νά τόν πάρη, νά τόν συγκεράση, νά ιόν  συνουσιώση.

Τώρα πού ήρθε στήν ’Αθήνα καί τόν ¿γνώρισα, μου έλεγε μιά μέρα :
— Κατάπληξη μου κάνει αύτή ή συμπαρομαρτουσα λογική έποπτεία, πού 

έχουν μερικοί άνθροιποι, κάθε στιγμή, μαζί μέ τις ενστικτώδεις ή τις συναι­
σθηματικές τους καταστάσεις».

Καί δμως αληθινά 6 κ. Βενέζης είν’ απ’ αυτούς τούς ανθρώπους.
Ό ταν  γιά πρώτη φορά διάβασα τό μυθιστόρημά του, κ’ έκαμα τή σύγ­

κριση μ’ εκείνο τού κ. Μυριβήλη, γιατί (τό είπαν καί οί κριτικοί αύιό) τά δυό 
έργα συμπληρώνονται άνάμεσό τους (τό έπος τής αγριότητας καί τό έπος του 
αίσχους), νόμισα πώς άπό τόν θεληματικό κι’ ώμολογημένον ρασιοναλισμό τού 
ιΜυριβήλη χωρίζει τόν ρεαλισμό του Βενέζη μάκρος πολύ καί σημαντικό. Μά 
δχι λέω, δσο τώρα τόν διαβάζω. Μόνο πού ό Βενέζης είναι αίσθητικώτερος' 
ξέρει νά κρυφτή, ξέρει νά λείπη. Ό  ρασιοναλισμός του είναι π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς .

Ξεκινώντας άπό τόν προρραφαηλητισμό, προσανατολισμένος στόν ρασιονα­
λισμό, ό Βενέζης άργά καί ρυθμικά θά πορευόταν πρός τόν ανθρωπισμό. Ή  
ιδιοσυγκρασία του, ή κατάρτισή του τόν οδηγούσε κατά κεΐ. Άλλα τήν από­
σταση τήν έσυντόμεψε ή περίσταση, ή τύχη, ή Μοίρα ας πούμε καλύτερα. Ή  
αιχμαλωσία.

"Ενας άπό τούς μεγάλους πού ζοϋν ακόμη, καί πού έχει, θαρρώ, τό ποιη­
τικό ανάστημα τού Δάντη καί τού Σαικσπήρου, είναι ό Γκόρκυ, ό ρώσσος 
ρεαλιστής. Θαύμαζα παντού τήν παραστατικότητά του, δμως διαβάζοντας τήν 
«’ Εξομολόγηση», ελληνικά μεταφρασμένην άπό τόν κ. Σ. I. Ζήζηλα, πρωτόν- 
νιωσα τήν πλαστικότητά του τήν κλασική. Τέτοια στερεότητα, τέτοια συμμε­
τρία, τέτοια ευγένεια, τέτοιες ρίζες πού έχουν τά πρόσωπα καί τά πράγματα 
δσα έκεΐ παρουσιάζει, θά τόν παράσταιναν αυτόν τόν μουζίκο, τόν ημερομί­
σθιο, τόν πεζοπόρο τής στέππας, γιά μεγαλοφυά μαθητή τού ΰφους τής λατι­
νικής ππραδόσεως, άπό τόν Τίβουλλο καί τόν Όράτιο, ώς τόν Πετράρχη, τό 
Φώσκολο, τόν Καρντοΰτσι. Πόσο κατέχει τό τί θά πή κακή φιλολογία, τό τί 
θά πή αίσθηση τού περιττού, τό τί θά πή λιτότητα κι’ άρετή δραματική !

Ή  μεγαλοφυΐα είναι τό κλειδί τούτου τού αινίγματος. Ή  μεγαλοφυία, δταν 
δμως καίη πάνω σέ μιά πρωτόγονη υγεία κι’ δταν θρέφεται άπό π ρ ά γ μ α τ α  
—πράγματα άφθονα, μεγάλα, ογκώδη, οικουμενικά.

Κρατώ τις άποστάσεις, άλλ’ δ  Βενέζης μοΰ θυμίζει τό παράδειγμα. Ή  
αιχμαλωσία τού συντόμεψε τό δρόμο. Τού ολοκλήρωσε, σέ δεκατέσσερις μήνες 
μέσα, τήν δημιουργικήν ιδιοφυία. Καί τού έδωκε άδρό, πέτρινο τό σχήμα της 
καί τή μορφή της : τόν άνθρωπιστικό ρεαλισμό.

Γιατί ή αιχμαλωσία ωρίμασε κι’  άκόνισε διπλά καί τριπλά καί τόν ρασιο­
ναλισμό του. Ή  οίτιοκρατία τού παρουσιάστηκε μ* δλη της τή στυγνότητα, 
γυμνή, φονική, άπό γρανίτη. Μοναδική. Καμμιά εξαίρεση, καμμιά παρέμβαση, 
κανένα άπροσδόκητο. ν ά ε  νκΛ ίε! Οΰαί τοίς ήττημένοις...

Οί ήττημένοι σκλαβώθηκαν. ΙΙήγαν νά δραπετεύσουν, τούς έπιασαν. Τούς 
έδειραν, τούς άτίμασαν, τούς βασάνισαν. Μιά άπλή σύμπτωση, ένα παραπάτη­
μα τού δημίου, ένα παραπάτημα άπό τό κρασί, μόνο «κατά δυό πόντους», 
(σ. 30) αύτό φύλαξε τόν ίδιο τό συγγραφέα άπό τόν θάνατο μέ τή λόγχη. Μά 
τούς άλλους, τούς συντρόφους του τίποτε δέ τούς έσωσε. Ή  αιτιοκρατία τούς 
κατρακύλησε κάτω καί κάτω, ώς τόν έκμηδενισμό τους. Ή  τύχη τού αιχμαλώ­
του, ή γύμνια, ή πείνα, ή άτίμωση, ό φόνος, ή κρεμάλα έγιναν έπειτα, μέ ά- 
κρίβεια χρονομέτρου. Ά π ό δώ πηγάζουν κ’ οί βλασφημίες (σελ. 93 καί κάτω, 
καί 160—161) εναντίον κάθε μεταφυσικής παρηγοριάς τού άνθρώπου, άλλά κ’ 
εκείνων πού τήν κηρύχνουν καί τήν μεγαλώνουν, τών κληρικών. Ά π ό τό ίδιο 
τό βαθύ, τό άπολύτως νοητό τούτο συναίσθημα βγήκαν καί τ’ άντίχριστα διη­
γήματα τού Άρσάγκ Τομπανιάν καί τό «Δ ώ ρο στο Θ εό» τού μετεπαναστατι-
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κοΰ ρώσσου συγγραφέως, τού Δρόσδωφ.
Τών τραγικών αυτών πραγμάτων ή συρροή στάθηκε μολαταύτα άνάλογη 

καί μέ τό κορμί καί μέ τό πνεύμα τού συγγραφέως. "Εφηβος δεκαοχτώ χρο- 
νών, ητρατολογημένος στά «εργατικά τάγματα» τής Ανατολής, δέν πέθανε, 
ούτε τρελλάθηκε, άλλ’ έβάσταξε. "Επαθε καί είδε. Καί είδε !

Σέ κάποιο, νομίζω, άφρικανικό μυθιστόρημα τού Πιέρ Λοτί έχω διαβά­
σει γιά τόν «δαίμονα τής ημέρας». Τ ό πολύ, τό εκτυφλωτικό, τό άπέραντο 
φώς τών ερήμων, μαζί μέ τό καύμα τών τροπικών, γεννούν συχνά, στούς άπο- 
καμωμένους κ' έτοιμοθανάτους, τόν ίλιγγο τής όράσεως καί τόν ίλιγγο τής ά- 
κοής' κι’ αύτό τό άπαίσιο προμήνυμα τού τέλους τό προσωποποίησαν οί πρω­
τόγονες φυλές, οί νομαδικές, σ ’ έναν δαίμονα, πού, μισός ορατός, μισός άόρα- 
τος, χτυπά δαιμονισμένο τύμπανο στ’ αυτιά τών παραισθητικών. Ή  φράσις, 
τού Ό σκάρ Οΰάϊλδ : «τό μυστήριο βρίσκεται όχι στό άόρατο, άλλά στό όρα- 
τό», ερχεται, ξεκινώντας άπό άλλη μεριά, καί δένεται σφιχτά μέ τήν έντύπω- 
σιν αυτή τού «δαίμονος τής ημέρας».

Ή  όραση τού κ. Βενέζη μοΰ τις φέρνει καί τις δυό. "Ο,τι είδε, ήταν ά- 
ποτρόπαιο. "Ομως εστάθηκε νά τό ίδή όλο, δέν άποτράβηξε τά μάτια νά τό 
ίδή, νά τό νοιώση, νά τό πιστέψη, νά τό περιγράψη ! «Είν’ Ιξ αυτού πλήρης ή 
δρασίς μου», θά μπορούσε νά πή μαζί μέ τόν Καβάφη. Μιά τρομακτική μνή­
μη τόν έδεσε μαζί μέ τ’ άποτρόπαια, μέ τά όποια—καί μόνα—σχηματίσθηκε 
ή άντίληψή του πάνω στή ζωή, ή πεποίθησή του σέ ώρισμένη κοσμοθεωρία. 
Δέν έξέχασε κανένα, ούτε τή λεπτομέρεια άπό κανένα. Ή  μνεία τού Δάντη, 
πού κάνει ένας άπό τούς βαθύτερους κριτικούς τού βιβλίου τού κ. Βενέζη, ό 
κ. Παπατσώνης, μοΰ φέρνει κ’ εμένα στό νοΰ μιάν ιδέα : πώς δέν έσκέφθηκε
τάχα ό φλωρεντινός επικός νά βάλη μέσα στούς κύκλους τής κολάσεως τό μαρ­
τύριο τής ό ρ ά σ ε ω ς  !

Μά ή δαντική κόλυση είναι πάντα πιό άπτή, πιό υλική. "Επρεπε νάρθη ή "Ιερά 
Έξέτασις, τρεις αιώνες άργότερα, γιά νά εφευρεθούν μαρτύρια πιό περίτεχνα, 
πιό άριστουργηματικά. Μαρτύρια σατανικά, καθώς τό «βασανιστήριο τής ελ­
πίδας», πού ό άπαράμιλλος Βιλλιέ Ντελίλ Άντάμ τό περιγράφει σ’ έν’ άπό τό 
«Contes cruels» καί πού κΓό ίδιος δ κ. Βενέζης τό έχει, αύτό τό «βασανιστήριο 
τής ελπίδας», παρεφθαρμένο άπ’ τήν αισθητική τού Τούρκου, στή σελ. 185 τού 
βιβλίου του.

...«τί χάρη έχουν τά μάτια, 
τά μάτια τούτα, νά σέ ίδοΰν μές στό πανέρμο δάσος!»

Ό  ψυχολογικός νόμος τής άντιθέσεως μού φέρνει συχνά, καθώς διαβάζω 
τό «Νούμερο 31328», τούς μακάριους τούτους στίχους τού Σολωμοΰ. Σκέπτο­
μαι : «Τί κατάρα είχαν αύτά τά μάτια, νά ίδοΰν δσα είδαν, τά μάτια ενός 
παιδιού δεκαοχτώ χρονώ !»

"Ολ’ αύτά τά ξαναβλέπω καί γώ. Μόνον άπό τό θέαμα τών θανάτων μέ 
φυλάγει ό συγγραφεύς, υπακούοντας ίσως στόν άγραφο νόμο πού έκαμνε καί 
τούς άρχαίους τραγικούς νά φονεύουν τούς ήρωές τους πίσω άπό τό προσκή­
νιο, κρυφά άπό τούς θεατές.

«Τί χάρη έχουν τά μάτια!»...Ή  ψυχολογία, οί άντιθέσεις...
Οί άντιθέσεις,—αυτές, είναι τό συνεκτικά σημάδια τού έργου του.
Μά οί άντιθέσεις του είναι δυό ειδών. Οί πρώτες, είναι τούτες, οί ψυχολογι­

κές. Ό  συγγραφεύς άντίκρυ σ’ αύτές είναι άμείλικτος. Τήν τρυφερή ομορφιά, 
τό φεγγάρι καί τ’ άστρα, τόν έρωτα καί τήν άγιωσύνη, κάθε τί πού ή φύση 
του κι’ ό ρυθμός του είναι άσυμβίβαστος, άλλοιώτικος, άπρόσκλητος μέ τις ά- 
παίσιες τριγύρω του πραγματικότητες, τό μισεί, τό εξευτελίζει, τό ποδοπατεί. 
Δέν τό καταδέχεται πιά μέ κανένα τρόπο. Έν τούτοις, ξένες άπ’ αύτές τις φι­
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λολογικές, υπάρχουν άλλες αντιθέσεις, κι’  αυτές τόν συνεπαίρνουν!
Κατέβηκε, κατέβηκε, κάτω καί κάτω τά σκαλοπάτια τοΰ πραγματικού. Κα­

τέβηκε ώς τό «ζώ», ώς τό «πράαμα», ώς τό χώμα, πού τό δαγκάνει κιόλας μέ 
τά δόντια του. Κι’ όταν πιά ή τέλεια γυμνότητα του έγινε εντελώς συνειδητή, 
τότε... τού άποκαλύφθηκε άλλος κόσμος, πού άρχιζε άπό τό «μηδέν» έκεΐνο : τό 
«μέσα πλούτος» του ζώου, τό στοιχείο του τό θείο, -ή ,  αν ό κ. Βενέζης έτσι 
δέν θέλει νά τό πή, τό στοιχείο του τό ’Α ν θ ρ ώ π ι ν ο .  Πώς ρίχνεται καί λού­
ζεται καί πνίγεται μέσα σ ’ αυτό! Τό φίλτρο, ή μητέρα, ή φιλία, ό βαθύς αν­
θρωπισμός είναι οί δεξαμενές πού γνώρισε τέλος καί πού πέφτει μέσα τους 
συχνά κι’  αστραπιαία! Αυτή τήν αντίθεση δέν τήν σαρκάζει, παρά τήν πιστεύει 
καί τή λατρεύει. ”Αν άπιστή στήν όμάδα, πού πολεμικοί άνεμοι, άπό μακρυά 
κινημένοι, τή σαλεύουν έδώ κ’ έκεί, πιστεύει όμως, καί πιστεύει τέλος θριαμ­
βευτικά, στό άτομο, στή συνείδηση, στό άνθρώπινο χρέος.

Τό μυθιστόρημα είναι, καθώς είπαμε, ρεαλιστικό. Ή  γλώσσα του—ή δη­
μοτική τον διανοουμένου. Ή  δημοτική, μά ή μαθημένη, ή μαθημένη καλά 
πάντα ή μαθημένη γλωσσικός...τέλος πάντων στρωτή, ακέραια, φανατική. Αυ­
τός ό πουριτανισιιός είναι ομόλογος μέ τις άρχές του έργου. Ή  καθαρεύουσα! 
Πόσο θά ήταν έδώ «άντίθεσις μεταξύ λεκτικού καί πραγματικού», καθώς λέ­
γει κάπου ό Π αλαμάς!

Τό ύφος —σύμφωνο κι’ αύτό μέ τις άρχές τοΰ έργου—είναι, θά έλεγα, ά- 
τσαλένιο. "Εχει κάτι άτό τή φονική λαμπρότητα τών πολεμικών όπλων, τή φ ο­
νική λαμπρότητα τού άδυσώπητου φωτός. Ή  πειθαρχία του σκληρή, άπόλυτη. 
Δέν τής έχει ξεφύγει οότε μιά τελεία, ούτ’ ένα πνεύμα.— «Αιχμαλωσία» είχε 
επιγράψει τό έργο του ό κ. Βενέζης. Τό έσβησε, πριν τό τυπώση καί τό επέ­
γραψε «τό Νούμερο 31328». Αυτό τό πνεύμα τοΰ άντιρρητορισμού προεκτείνε­
ται ώς τήν τελευταία πτυχή τής συνθέσεώς του !

Τό έπος αύτό τοΰ αίσχους, τό «επί τόν ποταμόν βαβυλώνος» τής ’ Ελληνι­
κής φυλής, μιλεί μέ τή γλώσσα τών π ρ α  γ μ ά τ ω ν .

Τά επίθετα λείπουν. Οί διάλογοι, άφθονοι, μά όλοι φυσικοί. Τά λόγια 
υποτυπώδη, ή γλώσσα ξεπεσμένη, πρόστυχη, μέ τά τραχύτερα κι’ άμεσώτερα 
έκφραστικά μέσα, έμετός φράσεων πού δέν έχουν τίποτε τό άνθρώπινο, ένα 
θλιβερό argot, ένας τραυλισμός. Στή φυσικότητα τοΰ διαλόγου θυσιάζονται 
όλα, καί τά νοήματα συχνά άπομένουν μισοτελειωμένα. Είναι προτιμώτερο, 
παρά τό νά πληροφορηθούμε κατά πλάτος θλιβερά καί δευτερεύοντα καθέκα­
στα. Πουθενά τό «w ords, w ords, w ords!»  τοΰ Ά μ λετ, ούτε ή φράση τοΰ 
Φλωμπέρ, πώς «τά λόγια μοιάζουν κυρτά κάτοπτρα τών αισθημάτων, πού τά 
προεκτείνουν, τά κάνουν αγνώριστα». Ή  όλιγολογία του είναι καίρια, ε­
πιγραμματική.—Στήν ίδια φυσικότητα θυσιάζεται πολλές φορές καί τό νόημα 
τών πραγμάτων. 'Υπάρχουν λέξεις Τούρκικες, όπως π.χ. τό «όλέν», άλλά κ’ έλ- 
ληνοφανεϊς άλλες, όπως π.χ, τά «πρέμια», πού δέν έννοιωσα τί σημαίνουν. Μά 
τό ξαναλέγω: αύτό δέν ενδιαφέρει, όσο ή φυσικότητα τής άτμοσφαίρας. Τί θά  
κέρδιζα, αν τά μάθαινα κι’ αότά ;

Ή  μορφολογία τοΰ ϋφους θυμίζει ριόσσους συγγραφείς, άλλ’  όχι καί τόν 
Γκόρκυ, πού άνάφερα παραπάνω. Χρωστώ νά πώ ότι, στό βάθος της, ή πλα­
στική πάσχει κ’  έδώ  τή μείωση εκείνη πού πάντα τής προξενεί ό ρασιοναλι­
σμός, όταν τή δεσπόζη. Δέν τό λέγω όμως αύτό άποδοκιμαστικά. Ξέρω μάλιστα 
ότι άπ’ αύτό τό δρόμο έβγήκε ή άντίληψις πού ό 17ος αιών συνέλαβε γιά τόν 
κλασικισμό καί γιά τήν κλασικήν άρχαιότητα.

Οί περιγραφές είναι καθαυτό ρεαλιστικές. Βλέπουν κ’ αισθάνονται μόνο 
τά πρόσωπα, καθένα μέ τό χαρακτήρα του, καί μέ τήν ψυχολογική του στιγμή. 
Είναι πάντα καθαρές, διυλισμένες κ’ οί περιγραφές αύτές, άπ’  όπου ό συγγρα- 
φεύς, ό άνθρωπος τής πέννας, άπουσιάζει, καί κάθε «φιλολογία» έχει έξορι-
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σθή. Διακρίνονται πρό πάντων οί περιγραφές άμέσων, γοργών καί τραγικών 
εντυπώσεων. Οί πόνοι, οί πόνοι οί υλικοί, ή δυσεντερία, τό άξαφνο χτύπημα, 
τό πέσιμο στή γή, ή δίψα έχουν ζωγραφισθή άπό τόν τραχύν αύτόν εμπρεσιο­
νισμό μέ τρόπο θαυμαστό.

Τό σχέδιο τοΰ βιβλίου είναι άπλό. ’Αρχίζει άπό τήν άρχή, όχι άπό τά 
«μέσα πράγματα». Τά μέρη του είναι παρατακτικά βαλμένα—τό ένα πίσω άπ’ 
τ’ άλλο, κανονικά, ισοδύναμα, ώς τό τέλος. "Ως τό 9ο κεφάλαιο—ή ζωή μέσα 
στά στρατόπεδα, στ’ άθλια στρατόπεδα τών νικημένων. Φρίκη κι’ άπόγνωση 
ώς τό άπροχώρητο. ’Απ’ τό 9ο καί κάτω, μετατοπίζεται μέσα σέ πλαίσια ά- 
στικά. Δουλειά τώρα, μά καί λίγος άνθρωπισμός, λίγο φαγητό, λίγος ύπνος, 
λίγη φορεσιά...Λίγη φιλία...

’ Αθροισμα, όχι σχήμα. Γραμμές, όχι σχέδιο. ’ Επος όχι δράμα. Γιατί 
στό δράμα ή λύσις έρχεται άπο μέσα του, άπό τή σύγκρουση τών χαρακτή­
ρων, άπό τήν κρίσιμη περιπέτεια, άπό τήν καταστροφή. Στό «Νούμερο», ή λύ- 
σις έρχεται άπ’ έξω ; είναι ή σύμβαση τής 'Ανταλλαγής τών πληθυσμών άνά- 
μεσα στήν 'Ελλάδα καί στήν Τουρκία. Είναι μιά λύσις επική, ένα τέλος.

— Τέλος τό γ ι α τ ί ;  τό «ποιός φταίει;».
'Υπόκωφα πηγαινόρχεται τά ρώτημα τοΰτο κάτω άπ’ όλα τά κεφάλαια 

τοΰ βιβλίου, υπόκωφα βράζει, χωρίς νά ξεσπά. Ό  κ. Κορδάτος, κάμνοντας 
«ταξική» κριτική τοΰ βιβλίου στό ταξικό φιλολογικό- περιοδικό τών «Πρώτο 
πόρων», τό βρίσκει τοΰτο ελάττωμα. Νομίζω ότι είναι τό μεγαλύτερο φιλολο­
γικό προτέρημά του, προτέρημα πού τόσο θαυμάστηκε στό «Τέλος τοΰ τα- 
ξειδιοΰ», τό πολεμικό δράμα τοΰ Σέριφφ.

’Αρκεί ότι ό κ. Βενέζης δέν τό έστειλε νά χ«νέψη αύτό τό «γιατί;» μέσα 
σέ καμμιάν υπερβατική σφαίρα, δέ δημιούργησε καμμιά λύτρωση άπό μιά καλ­
λιτεχνική διαρρύθμιση τών πραγμάτων, καμμιά κάθαρση εσωτερική, καμμιάν 
έξάτμιση, τίποτε άλλο άπό κείνα πού άφαρπάζουν τό γεγονός άπό τή σφαίρα 
τής δυναμικότητας, πού τό εξαγοράζουν θά έλεγε κανείς άπ’ αυτήν, καί τό πα­
ραδίδουν στις άφηρημένες καταστάσεις, τις άπρακτες, τις αισθητικές, τις μο- 
κρυσμένες,..’Επαγρύπνησε πολύ ό καλλιτέχνης, γιά νά μήν κάνη ένα καλλι­
τέχνημα!

Καί τό «γ,ατί;» μένει, σάν ένα χάσμα άνοιχτό.
Κανείς δέ θά λείψη νά τό αίσθανθή καί νά τά στοχασθή. Κανείς δέ θά λει­

ψή νά πάρη όλη τή σειρά αϋτή τών αιτίων κι’ αίτιατών άναδρομικά, άνάποδα 
άπ’ ό,τι βρίσκεται στό μυθιστόρημα, καί νά βρή μιά πρώτη άρχή, μιά πηγή 
τής συμφοράς.

Ά λλοι θά  σταματήσουν άμέσως, άλλοι μακρύτερα.
Ά λλοι στόν Τούρκο, άλλοι στό νικητή, άλλοι στόν ίδιο τόν "Ελληνα πού 

πρώτος άνοιξε έκεί τό ντουφέκι, άλλοι σ ’ εκείνους πού ανάξια τόν κυβέρνη­
σαν, άλλοι σ’ εκείνους πού πρώτοι τόν έστειλαν έκεί νά πολεμήση, άλλοι στόν 
εθνικό διχασμό... Κ’ εγώ, άνατρέχοντας όλο καί πιό πίσω, αισθάνομαι τήν 
όρμή, πού μοΰ εμπνέει τό δυνατό έργο, νά χάνη βέβαια τήν κατεύθυνσή της, 
ν’ άμβλύνη τήν αιχμή της, νά σκορπιέται, νά λύνεται, νά μοιράζεται, στό δρό­
μο της, σέ χίλια δυό—στόν κόσμο, στήν τύχη, στή Μοίρα... Μά τό έργο πρέπει 
τέτοιο νά είναι: καθρέφτης τοΰ άναγνώστου....

Σέ τόσο πολλές, βαθειές σκέψεις βυθίζει ό θαυμάσιος συγγραφεύς τής 
αιχμαλωσίας.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑΣ
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Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ  Π Α Ν Ω  Σ Τ Ο Υ Σ  "ΔΕΣΜΩΤΕΣ,,
Τ Ο Υ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

1. Κάτι αληθινά περίεργο συμβαίνει μέ τούς «Δεσ,,ώτες»' τοΰ Αγγέλου 
Τερζάκη. Διάβασα δ,.ές ιίς. κριτικές (αν μπορούν νά ονομαστούν κριτικές τά 
επιπόλαια σημειώματα u')v αγράμματων αυτών καί αστοιχείωτων ανθρώπων πού 
λυμαίνονται τις στήλες τών εφημερίδων καί τών περισσό τερών περιοδικών) πού 
γράφτηκαν' γιά τό ρομάνιζο αυτό, κουβέντιασα μέ λογίους, μέ μορφωμένους 
απλά άνθρώπους, κΓ άκόμα ακόυσα γνώμες πού άντιπροσωπέβουν τό μεγάλο 
λεγόμενο, κοινό. "Ολοι, λοιπόν—ή σχεδόν όλοι—βρέθηκαν νά συμφωνούν σ’ 
ένα σημείο : στό ότι οί «Δεσμώτες»—άνεξάρτητα πάντα τοΰ αν άρέσει ή όχι 
τό βιβλίο—είναι έργο παρατραβηγμένο καί επομένως π λ η  κ τ ι κ ό .

2. “Εχει καταντήσει κοινοτυπία τό νά λέει κανένας όιί στήν Ελλάδα εί­
μαστε τρομερά καθυστερημένοι. Κ ι’ όμως υπάρχουν άνθρωποι πού δέ θέλουν 
μέ κανένα τρόπο νά παραδεχτούν αυτή μας τήν κατωτερότητα, καί προτιμούν 
νά καταφεύγουν στή σοφή πολιτική τής στρουθοκαμήλου πού γιά νά γλυτώσει 
άπό τόν εχτρό της, χώνει τό κεφάλι κάτω άπό τή» φτερούγα της. Δέν τόν βλέ­
πει, άρα δέν υπάρχει ! Τό ίδιο λοιπόν κι’ οί μεγάλοι ελληνολάτρες, οί υμνη­
τές τών ρόδινων άκρογυαλιών, οί νοσταλγοί του «είμαι έλλην, τό καυχώμαι» 
καί τών «ένδοξων προγόνων».

Ή  καθυστέρηση όμως αυτή, γενική, ξαπλωμένη σ’ όλα τά επίπεδα κα­
ταντά τρομακτική όταν πρόκειται γιά ζητήματα πού άφοροΰν τή στενή λογο­
τεχνική κίνηση. Οί διανοούμενοί μας έχουν μεσάνυχτα γιά ότι γίνεται λι­
γάκι παραπέρα άπό τή μύτη μας, δηλαδή γιά όλα, έφ’ όσον έδοι κάτω δέν 
γίνεται τίποτα. Ή  ολοκληρωτική έλλειψη πνευματικού υπεδάφους μάς έχει 
σταματήσει σέ ώρισμέ'α  καλούπια, πού έξω άπ’ αυτά τίποτα δέ μπορεί νά ι­
κανοποιήσει τό άνεξέλικτΟ καί μόλις διαμορφωμένο γούστο μας. Σήμερα 6 
Ρωμηός, τόσο ό κοινός άναγνιόστης όσο καί ό λόγιος, δέν μπορεί νά κρίνει 
ένα έργο τέχνης αν αυτό τό έργο δέν περιλαμβάνεται σ ’ ένα άπό τά παρακά­
τω είδη—καλούπια : τό διήγημα, τήν ήθογραφία, τούς στίχους (καί μόνο τούς 
κλασσικίζοντες, τούς ορθόδοξους σάν νά πούμε) καί πρό πάντων τό χρονογρά­
φημα πού εξακολουθεί νά κατέχει τά σκήπτρο τής ελληνικής...λογοτεχνίας !

“Αν όμως τύχει καί φανερωθεί κανένα έργο σέ καινούργια φόρμα, τότε ό 
καλός οου ρωμηός τά πελαγώνει. ΚΓ άν συμβεί νά είναι τίμιος, νά έχει το 
θάρρος τής γνώμης του καί τής άγραμματωσύνης του, πάει καλά. Δέν θά τοΰ 
άρέσει ό G ide, ό Proust, ό Laurence, ό Joyes, καί θά τό άναγνωρίσει. ’Α ­
πόλυτο δικαίωμά του. “Αν όμως είναι μπαγαμπόντης ή σνόμπ, θρασύδειλος 
ή ψευτοπληροφορημένος, τότε θά προτιμήσει νά εκθειάσει ένα έργο πού δέν 
τό καταλαβαίνει ή δέν τό νοιώθει, παρά νά ομολογήσει τήν άνημπόρια του. 
“Εχουμε πρόσφατα παραδείγματα τέτοιων ομαδικών υστερισμών, κατά τούς 
οποίους έχουν ειπωθεί οί π,ό μεγαλειιύόεις αρλούμπες...

3. ’Αρλούμπες πρώτου μεγέθους έχουν ειπωθεί στήν Ε λλάδα γιά πολλά 
πράγματα. Ό  Freud, ό Valéry, ό Καβάφης, ό  εσωτερικός μονόλογος έχουν 
δεινοπαθήσει. ’Αλλά τό είδος πού κατέχει τήν πρώτη θέση σ ’ αίιτό τό μαρτυ­
ρολογίο είναι χωρίς καμιά-αμφιβολία τό ρομάντζο,

Τό ρομάντζο, σύγχρονη εξελιγμένη μορφή τοΰ έπους, ή μάλλον συνεχιστής 
τής παράδοσής του, έχει παρανοηθεΐ στήν Ελλάδα. “Εχει παρανοηθεί τόσο 
άπό τούς αναγνώστες όσο κΓ άπό τούς ίδιους τούς συγγραφείς. ’Αποτέλεσμα : 
'Ελληνικό ρομάντζο δέν υπάρχει. Τό ρωμάντζο είναι πρό πάντων ζήτημα πα­
ράδοσης, κι’ ή παράδοση ή λογοτεχνική είναι πράγμα ανύπαρκτο στόν τόπο 
μας (άμυδρά μόνο αρχίζει νά ξεχωρίζει μιά Θεοτοκική παράδοση...)

Γ ι’ αύτό όταν βγαίνουν βιβλία σάν τούς «Δεσμώτες» τοΰ κ. Τερζάκη, κι’
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άκόμα σάν τή «Φυλή τών ’Ανθρώπων» τοΰ κ. Καστανάκη, οί Ρωμιοί τά χά­
νουν. Δέν ξέρουν τί θά  πει ρομάντζο (έχουν βλέπετε ύπ’ όψει τά «ζακυνθινά» 
καί «αθηναϊκά» ρομάντζα (;) τοΰ κ. Ξενόπουλου καί τοΰ κ. Κόκκινου) καί δέν 
μπορούν νά καταλάβουν ότι τά δυό παραπάνω βιβλία είναι, πιθανότατα, τά 
μόνα ελληνικά έργα πού πληρούν όλους τούς όρους τής τεχνικής τοΰ ρομάν- 
τζου.

Ό  André M aurois προλογίζοντας τή γαλλική μετάφραση τοΰ αριστουρ­
γήματος τοΰ Baring, τής «Daphne Adeane» γράφει: «Δέν υπάρχει βιβλίο 
πού νά τό προτιμώ άπ’ αυτά τά ατελείωτα ρομάντζα, τις διηγήσεις— ποτά­
μια, όπου μιά τεμπέλικη πλοκή μάς παρασέρνει, σχεδόν τόσο σιγανά όπως 
διαρρέει ό πραγματικός χρόνος, άνάμεσα σέ ασήμαντα γεγονότα, συντροφέβον- 
τας άνθρώπους πολύπλοκους καί δυσκολονόητους». Δέν μπορεί νά γίνει καλύ­
τερος ορισμός γιά τό rom an— fleuve, τό ρομάντζο—ποτάμι πού κάνει αυτή 
τή στιγμή φουρόρε στήν Ευρώπη καί στήν κατηγορία τοΰ οποίου μπορούμε 
άδίσταχτα νά συμπεριλάβουμε τούς «Δεσμώτες» τοΰ κ. Τερζάκη.

4. 'Υπάρχουν στήν ιστορία τής λογοτεχνίας λογιών—λογιών ρομάντζα, πού 
διαμορφώθηκαν τό καθένα σέ μιά ώρισμένη εποχή καί πού στέκονται, κατά 
γενικόν κανόνα, σάν έργα τέχνης έφ’ όσον κοιταχτούν μέ τή σχετική προοπτι­
κή. (’Ελάχιστα είναι τά ρομάντζα πού ξεχωρίζουν γιά τόν πανανθρώπινο τους 
χαρακτήρα, τόν εκτός χώρου καί χρόνου—κι’ αύτά είναι τά άριστουργήματα) 
Τό ρομάντζο λοιπόν τοΰ εικοστού αιώνα είναι τό ρομάντζο—ποτάμι πού συ­
ναντιέται πρό πάντων στή «χώρα τοΰ μυθιστορήματος», τήν ’Αγγλία. ’Ακόμα 
στό είδος αύτό μπορούμε ν’ άναγάγουμε τόν «Πόλεμο καί Ειρήνη» τοΰ Τολ- 
στόϊ, τή σειρά «Στήν άναζήτηση τοΰ χαμένου καιροΰ» τοΰ Προύστ, τούς 
«Μπούντεμπροκ» τοΰ Τόμας Μάνν, καθώς καί τά έργα τών νέων γάλλων ρο- 
μαντζογράφων (Rom ains, Lacretelle, Céline, κτλ.). ΚΓ ό ορισμός πού δόθη­
κε παραπάνω γιά τό ρομάντζο—ποτάμι δείχνει πόσο έχουν δίκιο αυτοί πού 
βλέπουν στό Σταντάλ τόν μεγαλείτερο δάσκαλο τοΰ είδους. “Ελεγε : «τό έργο 
μου θά  κατανοηθεΐ στα 1930». Ό  προφητικός αυτός δογματισμός βγήκε άλη- 
θινός. Μιά άκόμα άπόδειξη είναι ότι ή «Char Greuse de Parme» μπορεί νά 
θεωρηθεί σάν τό αριστούργημα τοΰ ρομάντζου — ποτάμιου, αδιάφορο αν γρά­
φτηκε εκατό χρόνια πριν άπό τή δημιουργία τοΰ όρου αΰτοΰ.

Ή  μορφή αΰτοΰ τοΰ είδους τοΰ ρομάντζου, πού ακολουθεί τόσο πιστά τό 
ρυθμό τής ζωής, πού στηρίζει τή διαμόρφωσή του στή σιγανή καί διηνεκή 
παρέλκυση του χρόνου, δέν μπορεί παρά νά έχει ποτιστεί άπό τά κυριώτερα 
χαρακτηριστικά τής ζωής καί τοΰ χρόνου, τή μ ο ν ο τ ο ν ί α  καί τήν π λ ή ξ η .  
"Ενα ρομάντζο—ποτάμι, γιά νά άνταποκρίνεται στις βασικές προϋποθέσεις τοΰ 
είδους του δέν μπορεί νά μήν είναι—καί πρέπει νά είναι!—π λ η κ τ  ικό...

5. Καί νά έξηγιόμαστε : ή παραπάνω ανάλυση γιά τή συσχέτιση τοΰ 
ρυθμοΰ τοΰ ρομάντζου—ποταμιού μέ τό ρυθμό τής ζωής, πού καταλήγει στή 
διαπίστωση ότι τό ρομάντζο—ποτάμι πρέπει νά είναι πληκτικό, δέν πρέπει νά 
θεωρηθεί σάν μιά κατηγορία ενάντια στό είδος αύτό. ’Απ’ εναντίας μάλιστα. 
'Η  πλήξη έχει παρεξηγηθεΐ, καί πιστεύω άκράδαντα όττ άποτελεϊ άποραίτητο 
στοιχείο τοΰ έργου τέχνης... “Ας μή νομιστεΐ ότι αυτή ή βεβαίωση προέρχεται 
άπό κάποια διάθεση γιά παραδοξολογίες. Τά έργα εκείνα πού συναρπάζουν 
τόν άναγνώστη, πού τόν δένουν χειροπόδαρα καί τόν σέρνουν πίσω άπο τήν 
ίλιγγιώδη άλληλουχία τών θεμάτων, εικόνων, διανοημάτων ή άκόμα καί περι­
πετειών, στηρίζονται κατ’ άρχήν στις διάφορες ψυχικές ή πνευματικές έκδη- 
λώσεις τοΰ άναγνώστη. Όλότελα αντίθετα, τό έργο τοΰ άληθινοΰ δημιουργοΰ, 
τοΰ καλλιτέχνη άδιαφορεϊ γιά τις άντιδράσεις τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου. Γι’ αυ­
τό ό άναγνώστης, έφ’ όσον ό ρυθμός τοΰ έργου τέχνης δέν προσαρμόζεται στο 
ρυθμό τής σ τ ι γ μ ι α ί α ς  του δ ι ά θ  ε σ η ς, άποξενιόνεται άπό τό έργο τέ­
χνης καί πλήττει.
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(Μιά σοβαρότατη παρένθεση χρειάζεται έ δ ώ : ή πλήξη τού σημειώθηκε 
παραπάνω δέν έχει καμιά σχέση βέβαια μέ το μϊγμα εκείνο αηδίας καί οίκτου 
πού καταλαμβάνει τόν άναγνώστη σάν διαβάζει τά ληστρικά φυλλάδια, τήν 
«Παυλίνα» τού άκαδημαϊκού κ. Ξενόπουλου καί τά κριτικά σημειώματα τού κ. 
Ά ρ  ιστού Καμπάνη).

Κι’ έτσι τό γεγονός καί μόνο ότι οί «Δεσμώτες» τού κ. Τερζάκη, βιβλίο 
πολύ έξυπνο, φίνο, πού βασίζεται κυρίως σέ αποχρώσεις καί σέ άνταύγειες, 
πού α ν τ ι σ τ έ κ ε τ α ι  (άλλος λόγος πού γεννά τήν πλήξην στά τεμπέλ ικα 
όμως αύτή τή φορά μυαλά) στον άναγνώστη, θεωρήθηκαν σάν βιβλίο κουρα­
στικό, άρκεϊ γιά νά τό κάνει νά καταλάβει μιά κάτοια θέτη στό είδος τού 
ρομάντζου—ποταμιού, τού ρομάντξου τού εικοστού αιώνα. Καί γιά τήν Ελλάδα 
είδικώς είναι τό πρώτο έργο πού παίρνει αύτή τή μορφή.

6. ’Από άρθρα πού δημοσίεψε έδώ κι’ έκεϊ ό  κ. Τερζάκης, άπό διάφορες 
συνομιλίες μας, έβγαλα τό συμπέρασμα ότι ό συγγραφεύς αυτός πρεσβέβει μιά 
κοσμοθεωρία β ο υ λ η τ ι κ ή .  Κι’ όμως πόσο διαφέρει ή κοσμοθεωρία, ρα­
σιοναλιστικό καθαρά κατασκεύασμα, άτό τό βαθύτερο εκείνο «πιστεύω» πού 
ξεφεύγει άπό τό πεδίο τού λογικού καί πού καθρεφτίζει τόν άγνό, τόν ανθρώ­
πινο κόσμο τών .συναισθημάτων καί τής διαίσθησης ! Δέν είναι δυνατόν νά 
νοηθεί στήν Ελλάδα βιβλίο περισσότερο δουλεμένο άπό τεχνικήν άποψη. Σέ 
κάθε σελίδα προδίνεται ή πρόθεση γιά κάποια άρχιτεκτονική στιβαρότητα. 
"Ογκος άκλόνητος πού άκολουθεί ορθόδοξα τούς κανόνες τής τεχνικής τού ρο­
μάντζου, τό «Δεσμώτες» φιλοδοξεί— ή θάπρεπε νά φιλοδοξεί—νά προβάλει στό 
διαισθητικό πεδίο τής τέχνης τήν ορθολογική βουλητική κοσμοθεωρία τοΰ 
συγγραφέα.

Κι’ ό μ ω ς ! "Αν πιστέψουμε ότι τό έργο τέχνης πηγάζει πραγματικά άπό 
τόν εσωτερικό κόσμο τοΰ καλλιτέχνη, ολόκληρη ή βουλητική κοσμοθεωρία τοΰ 
κ. Τερζάκη—κοινωνικού άνθρώπου γκρεμνίζεται, καί στή θέση της ορθώνεται 
ή άόριστη, ή άνθρώπινη, ή διαισθητική, ή «μοιραία» κοσμοθεωρία τών 
«Δεσμωτών».

Ό  Αίσχύλειος άκόμα τίτλος τοΰ βιβλίου προδίνει—όχι βέβαια τήν πρό­
θεση, γιατί ή πρόθεση είναι άλλη—τή μυστηριώδη ενέργεια τών άγνωστων 
εσωτερικών δυνάμεων. Οί «Δεσμώτες» αυτοί, πού άνήκουν στόν σύγχρονο άστι- 
κόν ελληνισμό, καινούργιοι Προμηθείς— ιηρουμένων τών άναλογιών, γιά τ’ ό­
νομα τοΰ Θεού !— είναι καρφωμένοι στούς βράχους τών παραδόσεων καί τών 
προλήψεων, στή μιζέρια τής ελληνικής κακομοιριάς. Ή  άνάγκη πού βαραίνει 
πάνω τους, δέν έχει καμιά σχέση μέ τή βούληση, είναι αιώνια καί μάταιος 
πάει δ κόπος τοΰ συγγραφέα γιά νά μάς δείξει τό δρόμο πού άκολουθεί δ Γα- 
λάνης πρός τήν άτολύτρωτη. Γιατί ή άπολύτρωση κι’ ή δικαίωση τού πρωτα­
γωνιστή τών «Δεσμωτών» δέν είναι άποτέλεσμα καμιάς προσπάθειας. ’Αποτε­
λεί κι’ αύτή μιάν άναιπάντεχη εκδήλωση τής άνάγκης, άφού δ Γαλάνης, χαρα­
κτηριστικός τύπος τοΰ άβουλου, άπολυτρώνεται υστέρα άπό μιά σειρά τ υ- 
χ α ί ω ν  γεγονότων. Ό  φόνος τής Ευας Κράλη, τού κάπως παράδοξου αύτοΰ 
κοριτσιού—άλλο κορίτσι κι’ άλλο γυναίκα, άνεξάρτητα άπό τις άναταμικές λε­
πτομέρειες—πού στέκεται στή ζωή τοΰ Γαλάνη άπλώς σάν μιά ά φ  ο ρ  μ ή, δέν 
ολοκληρώνει τήν φαινομενικά άπολυτρωτική προσπάθεια του. Ό  φόνος αυτός 
είναι έ»α στιγμιαίο ξέσπασμα, μιά νευρική εκδήλωση πού θ ά  μπορούσε πολύ 
καλά νά έξωτερικευθεί καί μέ τό στάσιμο ενός βάζου. Έ κ τών ύ σ τ ε ρ ω ν  όμως 
άποτελεί γιά τόν τρομερά ρασιοναλιστή (μέχρι καμποτινισμού) Γαλάνη, μιά 
π ρ ό φ α σ η  γιά τήν άτολύτρωσή του.

"Ετσι άναγκαζόμαστε νά βρούμε στόν Γαλάνη δυό κατευθύνσεις: τήν κα­
τεύθυνση πού άκολουθεί κάτω άπό τήν προσταγή τής άνάγκης (ή τής τύχης;), 
κι’  αύτή πού δηαιουργείται έκ τών υστέρων μέσα στό μυαλό του.

Οί δυό αύτές τάσεις, μπορούμε μιά στιγμή νά φανταστούμε ότι έκπροσω-
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ποΰνται άπό τούς δυό άνθρώπους πού βρίσκονται στούς πόλους τοΰ σύμπαντος 
μέσα στόν δποϊο παραδέρνει ό Γαλάνης: τόν Μαρβάνη καί τόν Άλκη.

Ό  "Αλκής, μέ τό πνεύμα αύτό τό ρωμαντικό χτες, ψευτοεπαναστατικό σή­
μερα πού συνδυάζεται τόσο καλά μέ τόν πιο πεζό ρασιοναλισμό, που περικλει- 
νει όλους τούς ενθουσιασμούς τής νιότης καί παραδέχεται γιά μοναδική θεά 
τή βούληση, θαρρείς ότι συμβολίζει τήν έκ τών υστέρων προσωπικότητα τού 
Γαλάνη όπως νομίζει ό ίδιος του ότι τήν δημιούργησε. Όλοτελα αντίθετα ό 
Μαρβάνης, παρά τούς άστείους του δογματισμούς (άστείους γιατί προσπάθησε 
νά κατανοήσει κι’ όχι νά διαισθανθεί τά διδάγματα τών άνατολίτικων φιλοσο­
φιών) δείχνει, άθελά του, στό Γαλάνη τό δρόμο άπό τόν δποΐο θά φτάσει στήν 
άπολύτρωση, τό θέλει είτε όχι, κάτω άπό τήν άδυσώπητη διάθεση τής αναγκης *.

7. Ή  άπολύτρωση τού Γαλάνη, ή πραγματική, γίνεται έξ άφορμής ωρισμέ- 
νων γεγονότων, πού δ ίδιος του υστέρα—ή δ συγγραφευς μέσα στο μυαλό του— 
τά θεωρεί σάν τά σκαλοπάτια πού τόν ώδήγησαν στήν άπολύτρωση. Τα γεγονό­
τα αύτά διαδραματίζονται μέσα σέ μερικές σκηνές που γιά τόν επιπόλαιο ανα­
γνώστη δέν διαφέρουν άπ’ όλες τις άλλες. ’Από τις διακόσιες πανω κάτω σκη­
νές όλου τοΰ βιβλίου, πού ή κάθε μιά περικλείει ένα ώρισμενο κομμάτι ζωης, 
εφτά είναι αύτές πού σχηματίζουν τήν ραχοκοκκαλιά του.

Στήν πρώτη (τόμ. Α', κεφ. V II σκ. 2) ό Ά λκης έκθέτει τή βουλητική του 
κοσμοθεωρία πού ξυπνά, έκ τών υστέρων, στόν Γαλάνη τόν ποθο για μιαν απο­
λύτρωση. Τήν άπολύτρωση αύτή ό Γαλάνης τήν κ α τ α ν ο ε ί  εκ τών υστέρων 
πάλι, πιό εύκολη, μετά τή συνομιλία του μέ τόν Μαρβάνη (τόμ. Α , κεφ. X, 
σκ. 4). Γό τρίτο στάδιο τοΰ πειράματος Γαλάνη δημιουργεΐται κατά τη συνάν­
τησή του μέ τήν Εύα (τόμ. Β', κεφ. I, σκ. 2) όπου, ύστερα άπό τη φαινομενι­
κή, άλλά τόσο χαρακτηριστική υποταγή τοΰ κοριτσιού, νοιώθει γιά πρώτη φο­
ρά τή δύναμη τού άνδρισμοΰ του. Ή  αυτοκτονία πάλι τού Μαρβανη, τό τόσο 
άσή μαντό αύτό γεγονός, σέ συνδυασμό μέ τήν ταυτόχρονη αποκάλυψη τού πα­
ρελθόντος τής Ευας (τόμ. Β', κεφ. IV) δημιουργούν, πάντοτε εκ τών υστέρων 
στό Γαλάνη μιά περίεργη ψυχική κατάσταση : οί δυό δυνάμεις πού θέλησε σ 
αύτές νά βασίσει τήν άπολύτρωσή του, ή ζωή καί ο έρωτας^ γκρεμίστηκαν μα­
ζ ί :  ό Μαρβάνης αύτοκτονώντας γιατί άπολύθηκε κι’ ή Ευα καταστρεφοντας 
μέ τό παρελθόν της κάθε πιθανότητα έξιλασμοΰ: Στή σκηνη ατ’τη ισως για 
πρώτη φορά δ Γαλάνης νά διανοήθηκε τή ματαιότητα τών σπασμωδικών του 
προσπαθειών καί τήν έπερχόμενη άπόλυτη έπιβολή τής άνάγκης...

Ό  θάνατος τής μάνας του (τόμ. Β', κεφ. X.) στέκεται άφορμή νά παθει ο 
Γαλάνης μιά κρίση αύτοταπείνωσης, μαζοχιστικής μορφής, (φαντάζεται, έκ 
τών υστέρων πάντα, ότι αύτός. σκότωσε τή μάνα του) που προδίδει αναγλυφα 
τήν έμφάνιση τής διαίσϋησης στό Γαλάνη.

Ή  συνάντησή του μέ τον Μαρδούλη (τόμ. Β , κεφ. V I τέταρτου μέρους, 
σκηνή 3) άποτελεί τή τελευταία προσπάθεια πού κάνει γαί ν’ άποφύγει τόν 
παγερό κλειό τής μοίρας, πού νιώθει όλο καί περισσότερό οτι τόν περισφίγ­
γει, καί γιά νά κερδίσει μόνος του τήν άπολύτρωση. _ , ,

Κι’ δ τελευταίος σπόνδυλος τού άσαρκου αύτοΰ σώματος που λέγεται αν- 
θριόπινη ζωή ξεχωρίζει στήν κορυφαία, κατά την αντίληψη του, σκηνη τού 
έργου (τόμ. Β', τέταρτο μέρος, κεφ. X V I, σκ. 1) όπου ο Γαλανής, πληγωμένος, 
μέσα στόν πυρετό, ζεΐ γιά μιά στιγμή στό βασίλειο τών ονείρων, οπου η βου- 
Ληση κι’ όλη ή χορεία τών φαύλων δημιουργημάτων της, χανουν τήν κακοποιά 
ισχύ τους: νιώθει τώρα, έξαΰλωμένος όπως είναι, διαισθάνεται τήν αλήθεια. 
Καί υποτάσσεται στό μοιραίο... Μόνο πού κάποιο απομεινάρι βούλησης, εστω

*  Έ δ ώ  τίύεται £να περιεργότατο ψυχολογικό πρόβλημα : μήπως οί «ρατέ» διαισθά­
νονται καλύτερα τό  άληφινό μυστικό τής ζωής ; κι* δν είναι ΐ  τ σ ι, μήπως αύτος είναι 
ό λόγος πού «άποτυχαίνουν» στή ζωή ;
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κ η ψεύτικης η διεστραμμένης, όρθολο/ισμοδ, φιλότιμου, νεύρων, όπως θέλετε 
πέστε το, κατώρθωσε νά κρυφτεί κάτω άτό μια πτυχή τής απλοποιημένης πια 
ψυχής του: τό άπομεινάρι αυτό πού θά  εκδιωχτεί σαν ακουστεί ή πιστόλια
πού θά σκοτώσει τήν Εύα....

8. Ό  Γαλάνης είναι ε/ας τύπος πού αξίζει νά μείνει. “Οχι ότι εχει άτο- 
δοθεί μέ τρόπον εξαιρετικό. Κοντά σέ μερικές μικρολεπτομέρειες πού τύν κά­
νουν νά προβάλει κάπως πιό άτονα (οι συνεχώς ίδρω ιένες ππλάχες, έξαφνα *) 
συναντούμε ώρισμένες σκηνές πού ψυχολογικά μάλλον δέν στέκουν, ή κι’ αν 
στέκουν άκόμα, περιττεύουν όλότελα, μιά πού ό συγγραφέας δέ θέλησε ή δέν 
μπόρεσε νά τις μεταχειριστεί μαζί μ’ όλες τις προεκτάσεις τους. Έ τσ ι ό πό­
νος τού Γαλάνη πού δέν εμοιασε τοϋ πατέρα του φανερώνεται για μιά στιγμή 
κι’ ύστερα εξαφανίζεται, εντελώς ανεκμετάλλευτος. Παρόμοια μένει σάν ξε­
κάρφωτο τό φροϊντιστικό συναίσθημα (ζήλεια ;) τής Μαρίας πρός τή φιλενάδα 
τού αδελφού της. ’Ή  ό ρωμαντισμός (S ρομαντισμός τού κινηματογράφου καί 
τής μοιραίας γυναίκας) πού διαφαίνεται κάτω άτό τον δογματισμό τής Εΰας : 
«Δέν θά  παντρευόμουν ποτέ τόν άντρα πού θ ’ αγαπούσα». Γά στοιχεία τού ρο- 
μάντζου, εστω καί τά εντυπωσιακά ή διάκοι μητικά, δέν πρέπει νά τραβρΰν τήν 
προσοχή τού αναγνώστη πρός μιά κατεύθυνση πού θά  φινερωθεί άγονη... ύ- 
πάρχει μιά τεχνοτροπία των φαινομενικά ξεκάρφωτων μορφών, πού έχουν δ ιως 
κάποιο μυστικόν ειρμό... Τέτοια δέν είναι όμως ή περίπτωση στά παραπάνω 
παραδείγματα.

Ή  προσωπικότητα τού Γαλάνη—εστω καί μουντή γεμίζει τούς «Δεσμώτες» 
καί δέν αφήνει άρκετό περιθώριο γιά τή διαμόρφωση τών άλλων προσώπων. 
Βέβαια ό καθένας, κι’ ό πιό ασήμαντος κοιπίρσος άκόμα, ξεχωρίζει μ’ αρκε­
τήν άναγλυφικότητα. 'Ορισμένοι μάλιστα έχουν δοθεί ίκανοτοιητικώτατα : ό 
Καλοτύχης έξαφνα.

Ό  Μαρβίνης πίλι, χωρίς νά φανερωθεί σχεδόν καθόλου, βαραίνει στό 
βιβλίο μέ τρόπον άληθπνά καταθλιπτικό. Δέν ξέρω μάλιστα αν δέν είναι, ύστε­
ρα άπό τό Γαλάνη, αύτός πού συγκεντρώνει τό πιότερο ενδιαφέρον τού ανα­
γνώστη' άκόμα μπορεί νάναι ό μόνος άληθινά συμπαθητικός τύπος...

Ά π ’ άλλη μεριά, ή Εΰα, ή ήρωίδα σάν νά πούμε, δέν εχει ζωή δική της. 
’Ενδιαφέρει απλώς έφ’ δσον ένδιαφέρει ό Γαλάνης.

Τύπος δυστυχώς μόνο σκιτσαρισμένος είναι ό Σαρμίδης. Ή  γλήγορη κι’ 
αρκετά χοντρόκοπη έξήγηση τού χαρακτήρα του είναι πολύ μονόπλευρη. Τό 
πάθος εχει πάντα κάτι τό τρομερά ευγενικό, κι’ ό Σαραίδης είναι τόσο πρό­
στυχα ταπεινός! Κι’ ύστερα ό κ. Τερζάκης πού επέτυχε θαυμάσια αποτελέσμα­
τα δίνοντας τόν Γαλάνη σχεδόν μόνο μέ αποχρώσεις, δέν επρεπε νά παραβλέ- 
ψει τό γεγονός δτι ή ζωή τού σατανικού τύπου (βλ. τόν ωραιότατο Πασαβάν 
τών «Κιβδηλοποιών» τού Gide) άποτελείται άπό αποχρώσεις καί μόνο. Ό  
Σαρμίδης δμως, έστω καί στή σημερινή ατελή του μορφή, είναι τύπος πού 
περικλείει θησαυρόν γιά ένα ρομαντζογράφο. Δέν πρέπει ό κ. Τερζάκης στόν 
κύκλο πού ετοιμάζει νά τόν αφήσει ανεκμετάλλευτο.

9. Ό  ορθολογισμός τών προθέσεων τού συγγραφέα, παράλληλα μέ τήν 
άρτιιότατη τεχνική του κατάρτιση (είναι αληθινά αξιοθαύμαστο τό πώς μέ τό 
πρώτο του ρομάντζο κατώρθωσε νά μπεϊ τόσο βαθειά στήν ουσία τού είδους 
«ρομάντζο», κι’  άκόμα τό πώς έμαθε τις ficelles τού metier, πού συνήθως 
δέν αποκτώνται παρά μέ τήν πείρα) προσδίνει στούς «Δεσμώτες» τήν όψη ενός 
οικοδομή ματος ατράνταχτου. Τό μεγάλο δμως αΰτό προσόν έχει καί τή δυσά-
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* Καί μιά άκόμα παριτήοηση, φαινομενικά άστεία, μά πού  είναι άρκετά περίεργη: 
Πολλών συγγραφέων ή παρατήρηση στρέφεται, κατά προτίμηση, σέ κάποια ώρισμένη λε­
πτομέρεια, σέ βαθμό πού νά καταντά νευρικό τίκ .^ ’Έ τ σ ι, π . χ. στούς «Δεσμώτες» οί πα­
λάμες παίζουν σπουδαιότατο ρόλο στήν περιγραφή τών προσώπων. Πού νά όφείλεται 
αύτό τάχα ;

*  250 *

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

ρεστή του όψη : δπως συμβαίνει πάντοτε ή τεχνική αρτιότητα αναπτύσσεται
σέ βάρος τού αυθορμητισμού. Βέβαια, (ορισμένες σκηνές (π. χ. ή έπιβλητικώ- 
τατη περιγραφή τού δρόμου σάν ξεχωριστή οντότητα, (πάλλουν άπό ενα συγκρο­
τημένο άλλά ειλικρινή λυρισμό. Βιβλίο στή βάση του διανοητικό, οί συναισ­
θηματικές του στιγμές αποδίνουν κάποιαν άρκετά δυσάρεστη εντύπωση μπερ­
δεμένου, θεληματικού, φιαχτοΰ. Ή  φυσική χάρη, ό αυθόρμητος λυρισμός, ή 
λιτή απλότητα λείπουν άπό τούς «Δεσμώτες».

Δέν ξέρω δμως αν σ’ αύτό φταίει ό συγγραφέας ή τό είδος στό οποίο έ- 
πιδόθηκε. ”Αν εξαιρέσουμε τό αγγλικό ρομάντζο πού είναι στή βάση του κυ­
ρίως συναισθηματικό, τό γενικώτερο ρομάντζο, τό ρωσσικό, τό γαλλικό, τό 
γερμανικό, σάν αυτούσιο είδος πρέπει μάλλον νά θεωρηθεί σάν δημιούργημα 
διανοητικό οπότε αναγκαστικά τά διανοητικά στοιχεία (τεχνική, λογικός ειρμός) 
θά  επιβληθούν στά συναισθηματικά (λυρισμός, αυθορμητισμός).

10. Είπαμε παρά πάνω δτι ό κ. Τερζάκης έ το ισάζει έναν κύκλο μυθιστο­
ρημάτων. Τό γεγονός δμως καί μόνο δτι ό συγγραφεύς αύτός νιώθει τήν α ­
νάγκη, γιά νά έξωτερικέψει τό πλούσιό του ταμπεραμέντο, νά προσφύγει στό 
κυκλικό ρομάντζο άρκεί γιά νά πειστούμε δτι βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα α ­
ληθινό ρομαντζογράφο.

Κι’ οί άληθινοί ρομαντζογράφοι είναι τόσο σπάνιοι στήν Ελλάδα... 
_______________________________________   Λ. ΤΤΗΝΙΑΤΟΓΛΟ Υ

Καί μιά ύποσημείωση : Πέσαν στά χέρια μου δυό κριτικές γιά τούς «Δε­
σμώτες» ή μία τού κ. Ά λκη θρύλου στήν «Πολιτεία» κι’ ή άλλη τού κ. Καμ- 
πάνη στήν «Εργασία». Μέ τό κερί νά ζητούσε κανένας δείγματα έπιπόλαιης 
κενότητας, σοβαρόπρεπης αγραμματοσύνης καί απόλυτου πνευματικού πελαγώ- 
ματος, δέν θά μπορούσε νά βρεί σάν κι’ αυτά πού μάς παρέχουν οί παραπά­
νω κύριοι.

Έ τσ ι ό κ. θρύλος, πού ό φουκαράς κάνει μιάν αξιέπαινη προσπάθεια 
γιά νά κατανοήσει ώρισμένα άπλούστατα πράγματα πού δμως υπερβαίνουν τις 
διανοητικές του ικανότητες, άκουσε νά λέν δτι ή μόρφωσή είναι απαραίτητη 
γιά τόν τεχνίτη, κι’ δτι άκόμα -/^ορίς στερεό πνευματικό υπέδαφος κανένα έρ­
γο δέν μπορεί νά σταθεί. Τά τοσο άπλά αυτά πράγματα δέν μπορούν δμως 
νά χωρέσουν στό μυαλό τού κ. θρύλου, πού γιά νά μή φανεί άπληροφόρητος 
προτιμά νά τά πελαγώσει. Έ τσι, διαβάζοντας τόν H u xley  δ κ. θρύλος πού 
βέβαια θά εχει πολύ άμυδρές γνώσεις στή βιολογία (κι’ δμως τό πνευματικά υ­
πέδαφος, αν χρειάζεται στό δημιουργό, αποτελεί conditio sine qua non γιά 
δσους θέλουν νά καταπιαστούν μέ τήν κριτική) τά χάνει μπροστά στή σοφία 
τού άγγλου ρομαντζογράφου. Τού Kaurence πάλι φαντάζομαι νά προτιμά τις 
καταθλιπτικές σελίδες δπου αναπτύσσονται παιδαριώδεις κοινωνικές διδασκα­
λίες. Αύτός ό θαυμασμός πρός.,.τή σοφία ανοίγεται στά δεδομένα τής λαϊκής 
ψυχολογίας δπου κανένας τόσο πιότερο θαυμάζει δσο λιγώτερο καταλαβαίνει... 
Γελοία παρεξήγηση πού ενέχει δμως κι’ αρκετή τραγικότητα...

Ά ν  ό κ. θρύλος είναι αξιολύπητος, ό κ. Καμπάνης είναι απολαυστικός. 
Μνημειώδεις γιά τήν κουταμάρα τους θά μείνουν οί επιθέσεις τους 
εναντίον τού φροϊντισμοΰ' ό κ. Καμπάνης, μέσα στό μαχητικό του μένος, θαύ- 
ρισκε στοιχεία φροϊντισμοΰ καί σ ’ ένα καρεκλοπόδαρο άκόμα. Έ τσι χαρακτη­
ρίζει τό περίφημο «κι’ δμως καταστρέφουμε εκείνο πού αγαπούμε» σάν «τρο­
μερό» καί τό παραδίνει στήν περιφρόνησή μ ις μέ τήν έακέττα «φροϊσς,ικό» ! 
Πώς φτάνει σ’ αύτό τό συμπέρασμα ; 'Απλούστατα : ό σύνδεσμος τών ιδεών 
είναι τόσο εύκολος δσο καί χοντροκοπιός. Άκουσε νά λέν δτι ό Οΰάϊλντ ε­
φάρμοζε καί στις πράξεις του την ώραιοπάθεια πού πρέσβευε, πληροφορήθη- 
κε (ποιός ξέρει άπό πού !¡ δτι κάιι λέει ό Φρόϊντ γιά τά σεξουαλικά ζητήματα. 
Ά ρ α  ό Οΰάϊλντ είναι φροϊντιστής, άρα κάθε του φράση κρύβει κάποιο παν- 
σεξουαλιστικό σύμπλεγμα, άρα ό περίφημος στίχος είναι «τρομερός», καί άρα 
βρέχει.
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ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΤΟΝ ΓΤΑΛΑΜΑ

1. Δέν ξέρω αν θά υπήρχε χό δικαίωμα—θεωρητικά τουλάχιστον, κι’ αν 
θά ήταν σωστό, νά κριθεΐ τό καινούργιο βιβλίο τοΰ κ. Καραντώνη «Γύρω στόν 
Παλαμά», άπό κείνους πού δέν μετέχουν, είτε σάν λογοτέχνες, είτε σάν κριτι­
κοί, στή λογοτεχνική ζωή τοΰ τόπου μας. Τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. παρουσιάζεται 
μέ στενώτατη άναφορά στά πρόσωπα καί πράγματα πού απασχολούν τις σύγ­
χρονες λογοτεχνικές κατευθύνσεις τής χώρας μας, συμμετέχει, μπορούμε νά πού­
με, στή συνεχή ζύμωση γύρω άπό τά προβλήματα καί τις άντιθέσεις τών λογο­
τεχνικών ’Αξιών μας—όπως άλλωστε καί τά δυό άλλα βιβλία μαζί καί κάθε 
άρθρο τοΰ κ. Καραντώνη - -καί παρουσιάζει τό δίλημμα σέ κείνον πόύ θά θε­
λήσει νά τό διαβάσει, μέ κάποια οπωσδήποτε άνεξαρτησία,άν θελήσει νά τοΰ ά- 
φαιρέσει τόν «έπικαιρικό», τόν «σύγχρονο» χαρακτήρα νά βρεθεί μπροστά σέ 
πολύ λίγα πράγματα, πού ν’ άναφέρονιαι στήν ούσία καί στήν βάση τών προ­
βλημάτων πού εξετάζει.

2. Τό τελευταίο βιβλίο του, 19ο στή σειρά πού εκδίδει ό κ. Κατσίμπα- 
λητ: «Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά» άποτελεΐται άπό έξη εκτενή αυτο­
τελή κεφάλαια, πρωτοδημοσιευμένα σάν μικρά άρθρα σέ περιοδικά τοΰ 
τόπου μας. Τρία άπ’ αυτά είναι βιβλιοκρισίες έργων τοΰ Παλαμά (Περάσματα 
καί χαιρετισμοί—Σκληροί καί δειλοί στίχοι—Ό  κύκλος τών τετραστίχων), δυό 
βιβλιοκρισίες έργων γιά τόν Παλαμά (Λ. Ίακωβίδη : Οί «Χαιρετισμοί τής Τί- 
λιογιέννητης», Β. Κουζόπουλου : « Ό  δωδεκάλογος τού Γύφτου»)κΓ ένα « ’Εγκώ­
μιο καί κριτική» εκτενής μελέτη γραμμένη άρχικά καί δημοσιευμένη στό ανα­
μνηστικό τεύχος τής ¿Semaine Aegyptiene». Στό κριτικό αύτό σημείωμα, θά 
μάς άπασχολήσει προπάντων, ή μελέτη αύτή, γιατί παρουσιάζει τις γενικιότερες 
αντιλήψεις τών άπόψεων τού κ. Κ. κι’ άκόμα γιατί είναι τό τελευταίο άρθρο 
τών φίλων τού ποιητή πού άναλύει τό έργο του.

3. 'Ο κ. Κ. ξεχωρίζει σέ τέσσερα μέρη τόν χαρακτήρα τού έργου τού Π. : 
σέ ιδεολογικό, προφητικό, ήρωϊκό καί τραγικό. Πάνω στή διαίρεσην αύτή βα­
σίζει τις πιό πέρα άπόψεις του, κάί ή διαίρεση αύτή ξανάρχεται στά υπόλοιπα 
κεφάλαια τού βιβλίου του.

Ά π ’ τήν πρώτη ματιά φαίνεται ή άτέλεια ενός τέτοιου ορισμού. ’Εκείνο 
πού προσπερνάει ό χωρισμός αυτός, είναι ή άσύλληπτη διαφοροποίηση τών 
όρων αυτών άπ’ τόν ένα στόν άλλο ποιητή, απ ’  τον ένα στόν άλλο φορέα 
αισθητικών (κάί όχι μόνο αισθητικών) άξιων. ’ Ιδεολογικές, προφητικές, ηρωικές, 
τραγικές πραγματόισεις προϋποθέσεις, δυνατοτήτων, βρίσκουνται πάντοτ : στόν 
κόσμο τόν πνευματικό, άλλά ό κοινός αύτός όρος, ή «λέξη», παραλλάζει σέ πε­
ριεχόμενο άπ’ τόν ένα στόν άλλο, «διαφοροποιείται» άσύλληπτα,καί φυσικά τό 
καθήκον τού κριτικού,τοΰ μελετητή, τού φιλόλογου, θά είναι όχι τό νά βρεθεί 
κάποιος όρος γιά να κρυφτεί πίσω του ολόκληρο έργο, άλλά ή διαστολή του 
άνάμεσα σέ παράλληλα έργα, σέ παράλληλους φορείς τών ίδιων καλλιτεχνικών 
άξιών καί...όρων, γιατί αυτό κυρίως πρέπει νά άποτελεί τήν άξία ενός νέου 
έργου, ή φυγή ή τό πλησίασμά του στήν παράδοση, δ ποσοτικός (κΓ δ ποιοτι­
κός φυσικά, άλλ’ αύτό εΐν’ άλλο ζήτημα) προσδιορισμός τής σχέσης ή τής διά­
στασής του, άπ’ τήν καθιερωμένη μορφή άξιών. "Ολοι, γιά νά μεταχειριστώ 
παραπλήσιο παράδειγμα, μάς μιλούν γιά τήν «καθολικότητα», γιά τήν «γενικό­
τητα» γιά τήν «συνθετικότητα» τόΰ έργου τοΰ Παλαμά, άλλά κ’ εμείς, που ξέ­
ρουμε κι’ άλλους μέ «καθολικότητα», μέ «γενικότητα» μέ «συνθετικότητα» 
άρχαίους καί νέους, ξένους καί δικούς μας, όχι μόνο ποιητές, δέν μπορούμε, μ’ 
όλη τήν καλή μας θέληση, νά δικαιώσουμε τήν πίστη καί τήν πεποίθησή των 
αύτή, όπως κΓ αύτοί άποροϋν γιατί οί άλλοι δέν δέχουντάι τις άπόψεις των. 
Ό  κ. Κ. δέν έχει παρά νά βάλλει πλάι τόν Προμηθέα καί τούς Δελφούς. ΙΙρο-
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φυτείες άπό δώ —κι’ άπό κεί, κι’ ό ένας προφητεύει, προφητεύει κι’ ό  άλλος, 
προφήτες πρέπει νά πούμε καί τούς δυό, άλλά ή διαφορά τους, άποτελεί καί 
τή δικαίωση τής άξίας καί τών δυό.

4. Ή  άλήθεια είναι ότι δ κ. Κ. επιχειρεί νά εΐσέλθει σέ κάποιαν άνάλυση 
αύτών τών εννοιών, όπως περνούν άπ’ τήν ποίηση τού I I .  Άνταποκρίνουνται 
όμως, όχι στήν πραγματικότητα, στήν άλήθεια, αύτό θάτανε άλλο ζήτημα, άλ­
λά στό μεθοδολογικό αίτημα πού καθωρίσαμε; «"Οτι διακρίνει, ξεχωρίζει καί 
άνταμώνει τούς μεγάλους άπόστολους τοΰ λόγου, χαρακτηρίζει καί τήν κατεύ­
θυνση τής Παλαμικής ποίησης».’Εκφράσεις σάν κΓ αύτές, δέν μπορούν, φυσικά, 
νά συμβάλλουν καθόλου.

Στήν μεθοδολικήν αύτή προϋπόθεση, τήν Sine gua non, ή εργασία τοΰ .». 
Κ. δέν άνταποκρίνεται παρά μόνο στό χαρακτηρισμό τοΰ ηρωικού. Άφίνοντας 
πρός τό παρόν τό αν είναι ή όχι ορθός, σημειαινουμε ότι τούς δυό άλλους τούς 
παραλείπει, Silentio premit, όπως θά  λέγαμε,ενώ τόν χαρακτηρισμό τοΰ ίδεο- 
λόγου τόν καθωρίζει μέ γενικότητες,πού άναπτύσσουν μόνο τήν έννοια, δ «ίδεο· 
λόγος» κι’ όχι ό «¡δεολόγος Παλαμάς». Ά π ό τήν ανάπτυξη τής έννοιας άύτής, 
δ κ. Κ. καταλήγει σ’ ένα πρωτότυπο συμπέρασμα: « Ό  Παλαμάς έξ αιτίας ίσως 
τής έντονης πνευματικότητάς του, είναι περισσότερο φυσικός καί πραγματιστής 
παρά μεταφυσικός όνειροπόλος....»'Ο κ. Κ. θά έπρεπε ίσως νά αιτιολογούσε τό 
συμπέρασμά του αύτό καί θεωρητικά (δεοντολογίζων κάθε έντονος ιδεαλισμός 
πρέπει νά είναι περισσότερο naturalismus καί ύλισμός...) καί πραχτικά, μέ 
παραδείγματ’ άπ’ τόν Παλαμά... Γιά τόν ίδιο «πραγματισμό» τόΰ Παλαμά, κά­
νει λόγο κΓ άλλοϋ, λέγοντας πώς «τού δίνει δύναμη (τού Π.) νά αισθάνεται τό­
σο έντονα καί λεπτά όλα τά πολύπλοκα φαινόμενα τής ζωής, νά διαχύνεται 
άφομοιωτικά στήν υλική φύση τους καί νά τά εμψυχώνει» παράξενος ισχυρι­
σμός τού κ. Κ.άν μέ τήν υλική φύση τους, εννοεί εκείνο πού εννοούν οί λέξεις 
αύτές. ΚΓ άκόμα, πώς «ό πραγματισμός του αύτός έκδηλος γίνεται κάί στή 
μορφή τής ποίησής του, στή φραστική διατύπωση, στήν παράσταση τών εικό­
νων, στόν ειρμό τής λογικής, πουθενά δέ θά βρούμε άπίθανες εκφράσεις, ει­
κόνες άκατανόητες, σειρές περιέργων στοχασμών». Νά μπορούσαμε άραγε νά 
μεταχειριζόμαστε ένα παρόμοιο κριτήριο γιά τό'· Καβάφη π.χ. ; Θάμαστε όμως 
υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε ύστερα τά φιλοσοφικά του ποιήματα γιά ρεα­
λιστικά, όπως κι’ άντίθετα τά ποιήματα τού κ. Ράντου π.χ. γιά «ιδεολογικά».

5. Σχετικά μέ τήν ορθότητα ή όχι τής άνάλυσης τοΰ «ηρωικού» στήν ποί­
ηση τού Π. δ κ. Κ. συνδέει τή γένεση του μέ τήν καιαγωγή τοΰ ποιητή, μέ 
τήν εποχή πού έζησε καί μέ κάποιαν άόριστη «άντίδραση τού άτόμου σέ κλη­
ρονομικές χαρακτηριστικές άδυναμίες καί πρός τήν άποσυνθετική επίδραση 
τών ήθικών χασμάτων»... Ή  ερμηνεία αύτή είνε άρκετά πετυχημένη, άν καί 
κάπως γενική, εκτός άπ’ τόν τρίτο, τό φυλετικό λόγο, πού θά μάς γίνει προ­
σιτός δταν γίνει κάποια συστηματικώτερη εργασία στούς προγόνους τοΰ Παλα­
μά. Οί άλλοι δυό λόγοι θά μπορούσαν νά παρθοΰν καί γιά πολλούς άλλους, 
γιά τόν κ. Βλαχογιάννη π.χ.

6. Στό ίδιο τμήμα τοΰ βιβλίου του, ό κ. Κ. μιλάει καί γιά τή «θεωρία 
τής ζωής» τοΰ Παλαμά. Ό  κ. Κ. άναπτύσσει μιάν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
θέση τής τέχνης στή ζωή, νομίζω πρώτος στήν Ελλάδα, μετά τις άναπτύξεις 
τοΰ Παλαμά καί τοΰ κ. Πολίτη γιά τήν άποστολή της γιά μια συνολική σύλ1 
ληψ | τής ζωής κ.τ.λ. Τό πρόβληαα δμως θά μπορούσε νά παραμεριστεί του­
λάχιστον άπ’ τόν δεοντολογισμό του. Πρέπει νά τής άρνηθρΰμε τήν άξία 
δταν είναι μονομερής; Κι’ δ Καρυωτάκης, κΓ δ Καβάφης μόνο γιατί υστέρη­
σαν σέ ποσότητα έκτάσεως, δέν έχουν ένδιαφέρον σάν φιλόσοφοι τής ζωής ; 
άλλά κι’ αυτό θά συζητηθεί: υστέρησαν άραγε σέ ποσότητα έκτάσεως; Κανέ 
να κριτήριο δέ μάς δίνεται—άπ’ έξω τούλάχιστον. ΚΓ άκόμα κάτι άλλο: Μή­
πως γίνεται σύγχιση άνάμεσα στό έργο ενός φιλόσοφου καί στό έργο ενός
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ποιητή ; Ά ν  ό κ. Κ, δεχότανε τήν ξεχωριστή τήν «λογικώς» [αυτοτελή ύπαρ­
ξη δυό διαφορετικών κύκλων: συναισθήματος καί νοήματος, θά  έπρεπε νά 
συμφωνήσει στήν απονομή ενός «Βΐιιιπι ^ ι^ ι ιβ » .  Καί τότε τό πρόβλημα αν­
τιστρέφεται : Μήπως έχουν ξεπεραστεΐ τά όρια μιας σημερινής αντίληψης γιά 
τήν ποίηση, άπ’ τήν ποίηση τού Π αλαμά; Σημερινής, γιατί τώρα μόλις πα- 
ρουσιάστηκεν ό διχασμός αυτός. Γιά τούς παλαιότερους, κ.Γ όσο πιό πίσω, τό 
ζήτημα φυσικά δέν μπορεί νάΰφίσταται.

Ά π ό μιά τέτοια πεποίθηση ξεκινώντας ό κ. Κ. κατηγορεί τόν Καρυωτά- 
κη καί τόν Καβάφη, γιατί «καταχώνιασαν όλες τις γενικότητες τής ζωής σέ 
μιά». ΚΓ όμως, ακριβώς σέ μιά γενικότητα αποβλέπουν όλες οί προσπάθειες, 
στόν κύκλον αΰτό..."Αλλωστε κι’ οί τέσσερις χαραχτήρες τής παλαμικής ποίη­
σης, πού καθώρισε ό κ. Κ., ούτε παράλληλοι, ούτε άντιφατικοί είναι, γιά νά 
μή μπορούν νά άναχθούν σέ μιά καθολικοίτερην αρχή...

7. Τά υπόλοιπα κεφάλαια τού βιβλίου τού Κ. άναφέρουνται σέ έργα τού 
Π. ή γιά τόν Π., σέ πλούσιες καί λεπτές παρατηρήσεις, πού ξεκαθαρίζουν καί 
προπαντός συνδέουν πολλά ποιήματα ή απόψεις τού Π., με ευστοχία καί προ­
σοχή.

’Από επί μέρους παρατηρήσεις στά κεφάλαια αυτά θά είχαμε νά αναφέ­
ρουμε τήν σύγχιση πού γίνεται στό άρθρο γιά τούς «Σκληρούς καί δειλούς στί­
χους». , , ,

Ό  κ. Κ. άφοΰ εκανε μιά πλατειά καί διεξοδική ανάλυση τής συλλογής 
αυτής ξεχωρίζει στό τέλος τά «καινούργια στοιχεία» πού μάς δίνει, δηλ. 
τά «χαραχτηριστικά σημάδια πού νά τό δείχνουν σάν κάτι διαφορετικό άπ’ όσα 
μάς έχει δώσει ώς τώρα ό Παλαμάς». Στήν έκθεση πού κάνει, γίνεται κάποια 
σύγχιση ανάμεσα στήν χρονική άλληλουχία καί εξέλιξη νοημάτων μέσα στήν 
ποίηση τού Παλαμά, καί νέων στοιχείων, απόψεων δηλ. πού ώς τιάρα δέν εί­
χαν θιχθεϊ.

’Επίσης στά συμπεράσματα γιά τό τί νέο μάς δίνει «χρο/ικά» γιά τήν άλ­
ληλουχία δηλ. καί τήν εξέλιξη νοημάτων, δέν έπρεπε νά λησμονηθεί ότι οί 
«Σκληροί καί δειλοί στίχοι» είναι ποιήματα διαφόρων εποχών, άπ’ τά πρώτα 
τού Παλαμά, ώς τά τελευταία του, πράγμα πού τό αναφέρει άλλωστε στήν αρχή. 
Θά έπρεπε ίσως άκόμα νά αναφέρουμε, έν παρόδφ αυτά, γιά μερικά «οικουμε­
νικά ονόματα» άπ’ τόν Αισχύλο ώς τόν Ρενάν τό «ότι γεννημένα σ ’έποχές πού 
ή επιστήμη δέν είχε άκόμη άντικαταστήσει, φθείροντας ολοένα, τήν αποκαλυ­
πτική θέση τής μεταφυσικής κ.τ.λ.», καί πού δέν θά  τά έλεγε ό κ. Κ. άν ή­
ξερε ή μάλλον άν πρόσεχε, ότι μερικά άπ’ τά ονόματα αύτά γεννήθηκαν άκρι- 
βώς σέ έποχές άντίστροφες άπ’ αυτές πού νομίζει... κΡ άν δέν πίστευε, τόσο 
εύκολα, ότι ή «επιστήμη σ ή μ ε ρ α  άντικατέστησε τήν άποκαλυπτική θέση τής 
μεταφυσικής»...

8. Θά έπρεπε νά έβγαινε καί κάποιο συμπέρασμα γενικό, σταθερό καί γόνιμο 
γιά τό βιβλίο τού κ. Κ .; Δέν θά  τό νόμιζα σωστό καί γιά τά διαφορετικά κριτήρια 
πού διαθέτουμε (ό κ. Κ. μάς λέει τί πιστεύει άπ’ τόν Παλαμά, πώς τό πιστεύει 
καί γιατί τό πιστεύει, ενώ έγώ πιστεύω πώς πρέπει νά μάθουμε τί είναι, πώς 
είναι καί γιατί έτσι είναι ή ποίηση τού Παλαμά—καί υπάρχουν άρκετά άντι- 
κειμενικά κριτήρια γι’ αύτό, έστω κι’ ή παράδοση... Άκόμα ό κ. Κ. νομίζει ότι 
πρέπει νά μάς πεί ή καί μάς ενδιαφέρει ή άποψη του γιά τόν Παλαμά, ενώ—θά 
μάς ένοιαζε βέβαια άν ήταν στή θέση του ό Παλαμάς—εμάς ενδιαφέρει τό 
« ιντικείμενο» καί πολύ πίσω τό «υποκείμενο»...) * άλλωστε κι’ ό Κ. μέ τό έπι- 
βοηθητικό εύκολο γράψιμό του, πού θυμίζει κύριο άρθρο εφημερίδας, χάνεται

*  Ό  κ . Κ . έχει τήν ειλικρίνεια νά τό όμολοΥεΐ, δτι δίνει οπωσδήποτε υποκειμενι­
κές άπόψείς. θ ά  έπρεπε άλήΦεια νά μπει πλάϊ ή δμολογία του αύτή, στίς βιβλιοκρισίες 
τσΰ κ. Χάρη» του κ . Παράσχου» του κ. Παπαδήμα γιά νά γίνει πιό έντονη ή Αντιδια­
στολή .

♦  254 *

»

μέσα σέ άφορισμούς, σέ βερμπαλισμούς, σέ άλήθειες τού Ντελαπαλίς,** πού 
μπορεί νά άποτελοΰν βέβαια κοινό τρόπο σκέψης σέ πολλούς αυτόκλητους λόγι- 
ούς μας, δέν θά άξιζε, δέν θά ταίριαζε όμως νά παρουσιάζουνται σέ βιβλία 
ενός νέου, πού υποτίθεται πώς ξαναπλάθει μέσα του κάθετι πού τού κληροδότη­
σε ή παράδοση ή πού τού προσέφερε ή σύγχρονη πνευματική ζωή, σέ βιβλίο 
τού κ. Καραντώιη, πού έδωσε μέ τό «Σεφέρη» του δείγματα μιάς θαυμάσιας 
διαισθήσεως—σάν μεθόδου κριτικής, κι’  άκόμα, άν καί φυσικά εδώ ταιριάζει, 
σέ μιά σειρά πού φιλοδοξεί,καί μάλιστα όχι μέ τόν τρόπο πού έπρεπε, νά νο­
μίζει πώς μάς γνωρίζει έτσι τόν Παλαμά....

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΣΤΤ. ΛΑΟΥΡΔΑΣ
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* *  ΟΙ παραπομπές δέν χρειάζονται. Ό  άναγνώστης έχει δείγματα σέ κά-δε σελίδα 
του βιβλίου.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΕΝ Α Μ ΝΗ Μ Ο ΣΥΝΟ

"Υστερα άπό τό θάνατο τού ποιητή Λάμπρου Πορφύρα πολλές φήμες 
κυκλοφόρησαν γιά τήν οργάνωση φιλολογικού μνημόσυνου πρός τιμήν τού ποι­
ητή άπό ομάδες νέων λογοτεχνών καί φιλολογικούς συλλόγους τού τόπου μας. 
Μά οί φήιιες, είχαν μείνει φήμες ίσαμε πού ό Πειραϊκός Σύνδεσμος τιμώντας 
τή μνήμη τού ποιητή, τού άγαπημένου τού Πειραιώς, ώργάνωνε στή μεγά­
λη του αίθουσα μιά ομιλία γιά τόν ποιητή μέ τόν I. Σιδέρη (καθηγητή τής 
Δραματολογίας στό Π. ’Ωδείο) μέ άπαγγελίες τραγουδιών τού ποιητή άπό μα­
θητές τού Π. ’Ωδείου. ’Επιτέλους ήταν καιρός νά γίνη κάτι. Ό  Πειραϊκός 
Σύνδεσμος έδειχνε πώς ήξαιρε νά τιμά τά πνευματικά στολίδια τού τόπου μας.

"Ετσι πήγαμε νά παρακολουθήσουμε μέ ιδιαίτερη συγκίνηση τό φιλο­
λογικό μνημόσυνο τού Πορφύρα. Μά, καϋμένε Πορφύρα άν ή ντροπαλή σου 
ψυχή φτερουγώντας έφτασε ίσαμε τόν τόπο τής έκτελέσεως γρήγορα θάφυγε 
κυνηγημένη.

Πρωτάκουστο μ’ άληθινό. Στί 6 τ’ ’Απρίλη έξετελέσθη ό Λ. Πορφύρας. 
Οί οργανωτές τής γιορτής (γιατί πανηγύρι σωστό έγινε) ήθέλησαν νά πρωτο­
τυπήσουν άφού ό ποιητής στάθηκε τόσο άπλός. Έ τσ ι επάνω στή σκηνή πα­
ρουσιάστηκαν έκτος άπό τόν ομιλητή κ’ ένα επιτελείο κοριτσιών καί δύο νέων 
μ’ επικεφαλής τόν Β. Ριότα. Καί ή παντομίμα άρχισε.

Μέ τά πρώτα λόγια τού ομιλητή ένας νέος απήγγειλε, έπειτα άκολουθοΰν 
καί πάλι δυό λόγια τού ομιλητή καί μιά δεσποινίς συνεχίζει άπαγγέλνοντας καί 
τράβα κορδόνι. ’ Εννοείται ότι τήν κάθε εμφάνιση νέου ή νέας τό άκροατήριο 
τήν υποδεχόταν μέ σπάταλα χειροκροτήματα γιά νά τήν άποχαιρετήση μέ άλ­
λα τόσα. Θά ήταν σπουδαία παράλειψη νά μήν άναφέρουμε ότι σ’ όλη τήν 
διάρκεια τής όμιλοσπαγγελίας οί δεσποινίδες (καί ήσαν διαφόρου μεγέθους) 
οί περισσότερες μαθήτριες (τό άφθονότερο μέρος τού άκροατηρίου) έδιναν κ’ 
έπερναν στό κουτσομπολιό.

Καί ή ώραία γιορτή έληξε σ ’ ένα πανδαιμόνιο. Τάχα δέν μπορούσε νά 
γίνη κάτι πιό σοβαρό ; Ή  ψυχή τού ποιητή θά πληγο'ιθηκε βαΰειά. Θά προ­
τιμούσε νά τόν λησμονήσουν όλότελα, νά τόν άγνοήσουν. "Οταν ζούσε ποτέ του 
δέν έπεζήτησε τό θόρυβο. Γι’ αύτό άξιζε νά γίνη κάτι τι τό σεμνό καί σο­
βαρό.

"Ας μάς συχωρέση ή ψυχή του.
’Αλλοίμονο, μάς έγκατέλειψε κι’  ό ελάχιστος σεβασμός άκόμα καί στούς 

τιμηιιένους νεκρούς!
Ν. ΒΛΑΧΟ Σ
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ΔΙΑΝΟ ΗΣΗ & ΧΩΡΟΦΥΛΑΚΗ

Λάβαμε χό παρακάτω γράμμα του συνεργάτη μας κ. Γ· Κοτζιουλα άπό τήν Πλατα- 
νούσα τής Φιλιππιάδας και πρόθυμα τό δημοσιεύουμε γιατί ξαναθυμίζει ότι τό περίφη­
μο πιά ζήτημ α τής βάρβαρης άνάμιξις τής χωροφυλακής μέ τις άνόητες ένέργειές της, 
στήν πνευματική μας κίνηση δέν έπαψε νά ύπάρχη, Ιδίως στις έπαρχίες. Δέ βρέθηκε ά­
κόμα κανένας άπό τούς λεγάμενους «άρμόδιους», πού νά Φελήση νά καταλάβη ότι έχει 
καταντήση πληγή γιά τόν— άς τόν πούμε— πολιτισμό μας ή ύπόϋεση αύτή. Τό λόγο γιά 
τά ζητήματα τής πνευματικής ιιαο ζωής, πιστεύουν, φαίνεται καί μάλιστα τώρα τελευ­
ταία, ότι μπορούν νάν τόν έχουν οί χωροφύλακες καί οί μπακάληδες τώ ν άστικών όργα- 
νώσεων. Τί νά πή κανείς ;

’Αγαπητοί μου φίλοι,
Μέ πληροφορείτε, απαντώντας σέ σχετική μου απορία, πώς τό περιοδικό 

σας μου στέλνεται ταχτικά άπό τήν αρχή. ’Εγώ όμως είχα καιρό νά τό λάβω 
καί, άν δέν έφτανε στά χέρια μου τό τελευταίο σας φύλλο, θά πίστευα άκόμα 
πώς πρόκειται γιά λάθος. Ή  κατηγορηματική σας ωστόσο βεβαίωση μ’ έβαλε 
σέ περιέργεια καί μ’ έκαμε νά ρωτήσω καλύτερα γιά τά χαμένα τεύχη. Έ μ α ­
θα λοιπόν πώς ένας καλοπροαίρετος νωματάρχης του γειτονικού μου σταθμού, 
μήν έχοντας ν’ απασχοληθεί πιά μέ ληστοφυγόδικους, έστην’ ένέδρα στό ταχυ­
δρομείο δυό φορές τή βδομάδα, όποτ’ ερχόταν ή αλληλογραφία, καί πρόβαινε 
στή σύλληψη τών εντύπων μου, πού άλλα άπ’ αύτά τά χρωστούσα στήν αυθόρ­
μητη γενναιοδωρία φίλων μου καί άλλα σ’ ευγενική ανταπόδοση τών εκδοτών, 
απέναντι συνεργασίας μου, όπως τό δικό σας. Ό  αυτόκλητος κηδεμόνας πού ά- 
νάφερα, αποφασισμένος νά κανονίσει όπως καταλάβαινε αύτός τήν άναγνωσμα- 
τική μου δίαιτα, άφινε νά μοΰ έρχεται μονάχα ή «Ν έα Ε στία» καί κλείδωνε 
στό ντουλάπι του τά άλλα' γι’ αύτόν κιόλας τό σκοπό είχε έναν κατάλογο, συν- 
ταγμένον πιθανώτατα απ’ τήν υπηρεσία, καί μέσα κεϊ θά ταν περασμένα, φαν- 
τάζουμαι όλα τά περιοδικά πού δέν έτυχε νά διευθύνουνται άπό άκαδημαϊκούς. 
Καί ή φιλοκερδή αύτή κηδεμονία θά συνεχιζόταν ποιός ξαίρει ώς πότε στά 
κρυφά, άν δ φιλολογικός λογοκριτής μου βαστοΰσε τήν ύπομονή του ώς τό τέ­
λος καί δέ βιαζόταν νά μηνήσει πώς έχει στό νού του νά μέ στείλει σέ κανένα 
νησί γιά ν’ άλλάξω τόν άέρα μου, έπειδή φαίνεται πώς άνησυχεί γιά τήν ύγεία 
μου όσο μένω δώ πάνου στά βουνά. Βλέπετε λοιπόν τί ωραία μπορεί κανείς 
άπό μας εδώ στήν επαρχία νά κάμει ταξίδι αναψυχής, άκόμα κι’ άμα δυσκο­
λεύεται νά βρεϊ τά έξοδά του γιά νά φύγει: άρκεΐ νά είναι άναγνώστης τού
«Ρυθμού» καί νά πετύχει προπαντός κανένον άστυνομικό σταθμάρχη σάν τό 
δικό μου.— Ζητώ οπωσδήποτε οί παραπάνω μου γραμμές νά φιλοξενηθούν στις 
σελίδες σας, γιά νά μάθουνε καί παραπέρα πώς καλοπερνάμ’ εμείς οί επαρ­
χιώτες καί γιά νά μείνει κΡ αύτό τό γράμμα μαζί μέ τά χαρτιά πού θά χρη­
σιμέψουν κάποτε γιά τήν ιστορία τών σχέσεων μεταξύ φιλολογίας καί χωρο­
φυλακής...

Εύχαριστώ) πο> ύ
Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Η ΕΡΕΥΝ Α ΜΑΣ

Ή  έρευνα γιά τήν Ποίηση πού αρχίζουμε άπό ετούτο τό φύλλο, νομίζουμε 
ότι είναι μιά συμβολή γιά τή γνώση τού περιεχομένου της,καί γιά τή γνωριμία 
μέ τή σύχρονη πνευματική άτμόσφαιρα τού τόπου μας. Μέ τά άρθρα αύτά δέν 
πρόκειται βέβαια νά άναπτυχθοΰν συστηματικά όλα τά ζητήματα πού σχετίζον­
ται μέ τήν Ποίηση, καί κυρίως τό άν ή τελευταία αύτή, στήν εποχή μας κλεί­
νει μέσα της νόημα ζωντανό. Σκοπός τής έρευνας αύτής, καθώς καί κείνων 
πού θά ακολουθήσουν καί γιά τις άλλες λογοτεχνικές μορφές, είναι κυρίως νά 
γίνουν αιτία νά τ ε θ ο ύ ν  καί νά συνειδητοποιηθούν όσο γίνεται άκριβέστερα 
καί ά>’αλυτικά>τερα τά ζητήματα πού σχετίζονται μ’ αύτές, άκόμα καί γιά νά 
παρουσιάσουν τις διάφορες άπόψεις πού υπάρχουν.

34 *1885 — Iimo alla Libertà pôesia del conte Dionisio So-
lomos traspartata in versi italiani da N. Comeni 
Corcirese Corfp (tipogr. Luce di A . Lanza) 
[Κείμενο και ιταλική μετάφραση] 8° σ. 57.

35 1886 — Σολωμοΰ. ’Ανέκδοτον ποίημα (έγράφη επί τφ θα-
νάτψ τής επταετούς ανεψιάς του) Ε στία 21 σελ. 
416 [στάλθηκε άπό τόν Δ. Ήλιακόπουλον βιβλιο- 
φΰλακα Δημοσ. Βιβλ. Ζακύνθου],

36 1887 — Δ. Σολωμοΰ. "Αγ. Διονύσιος [σονέττο’ μετάφραση]
Σ τεφ . Μ αρτζώκη 'Ημερολόγιου Ζακύνθου. Ζά­
κυνθος.

37 » — Α. Μ ανωράκη [μετάφραση στά Γερμανικά του επι­
γράμματος στά Ψαρά] Neugriecliischer Parnass 
1 σελ. 47. ’ Αθήναι.

38 *1888 — L ’ Hymne à la Liberté e t ’ les deux chansons
P empoisonnée et là bergerette de comte Denis 
Solom os- traduits eu vers français par 1’ avocat 
Pierre Melissinos, ancien éléve du collège de 
Se Barbe et de P Ecole de Droits de Paris. 
Zante (inipremerie de Zante) 8° σ. 29.

39 1901 — Δ. Σολωμοΰ. "Απαντα τά ευρισκόμενα' προλεγόμε-
να Κ. Παλαμά (Βιβλιοθήκη Μαρασλή) ’ Αθήναι 
[βιβλιοκρ. του προλόγου : Μ[ποεμ] Διόνυσος 1 σελ. 
325— 6, 1901. Γρ. Ξενοπούλου. Παναθήναια τόμ. 
3 σ. 66. 1901.

40 * » — Δ. Σολωμοΰ. "Αγ. Διονύσιος [σονέττο' μετάφραση]
Λ. X. Ζάιη. 'Ιστορικά έγγραφα καί σημειώματα 
τεύχος β'. σ. 10—11.

41 * » — Διονυσίου Σολωμοΰ εγκώμιον είς Οΰγον Φώσκολον
[μετάφραση άπό τό Ιταλικό] Λ. X. Ζώη— Ελπίς 
(ε) τόμ. 27 άρ. 1355;—68 Ζάκυνθος.

42 * 1902 — Σπ. Δ . Βιάζη : μετάφρασις τών ποιήσεων τοϋ Σο­
λωμοΰ. Μοΰσαι φυλ. 220 Ζάκυνθος.

43 * » — Sonetti. Δεκατετράστιχα του εθνικού ποιητοΰ Δ.
Σολωμοΰ' ’ Ελεύθεραι μεταφράσεις, ανέκδοτοι εκ 
τοΰ ’ Ιταλικού υπό Ά ριστείδου  Καψοκεφάλου. 
Ζάκυνθος.

44 1902 — Δ. Σολωμοΰ. Έγκώμιον τού Οΰγου Φώσκολου με-
ταφρ. Γ . Λ αμπελετ— Διόνυσος 2. σελ. 157— 162, 
244— 248, 2 8 9 -  292.

45 a — Σπ . Δ έ  Βιάζη : "Απαντα τά ευρισκόμενα ’ Ιταλικά
ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ. Πάν. 1 σελ. 48— 51 καί
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νέττων).
4G « — Διονυσίου Σολωμοΰ: ’ Ιταλικά ποιήματα. (Μεταφρ.

Γ. Καλοσγούρου). Παναθήναια 4.1 — 16, 129— 133, 
161— 166. σελ.

47 *1903 ί' — [Κ] Ροντάκη: Δυο ανέκδοτοι έπιστολαί του Σο­
λωμοΰ, Κριτική 2 σελ 766—-768.

48 1903 — Δ. Σολωμοΰ: "Απαντα τά ευρισκόμενα (Φέξης)
Ά  Οήναι.

49 » — "Απαντα τά ευρισκόμενα— Πανηγυρικόν τεϋχος ε­
κατό νταετηρίδος σελ. 119— 388. Ζάκυνθος.

50 »  — ’Α ντωνίου  Γ. Κ ομούτου : Μία επιστολή του Δ.
Σολωμοΰ στό ϊδιο σελ. 86—88.

al » — Ά ν τ . Μ ά τεση : ’Ανέκδοτος επιστολή τοΰ Σολω-
μοΰ. Παναθήναια 5 σελ. 245— 247.

52 1903-10 — Σπ. Δέ Βιάζη: Ά πό τόν βίον καί τά έργα τοΰ
Σολωμοΰ. Παναθήναια τ. 4ος σελ. 129, 321— 24, 
5ος 674— 77, 716— 19, 8ος 3 6 4 -7 0 , 9ος 230, 
10ος 321— 24, 17ος 340— 42, 18ος 14— 18, 40— 
45, 113— 117, 166— 167, 260— 1, 301—3, 19ος 
56— 57, 82— 83 καί 230—33. [Δημοσιεύονται α ­
νέκδοτα γράμματα τοΰ ποιητή σέ μετάφραση καί 
τά παρακάτω ποιήματα στό Ιταλικό πρωτότυπο 
καί σέ μετάφραση : i) A lia mía bella insensibil', 
2) II GomitoTo, 3) Titone e 1’ Aurora, 4) II cu- 
ore insengibile καί 5) La nostra vita].

53 1904 —-Δ . Σολωμοΰ: Carmen Seculare. Ακρίτας τ. 1ος
σελ. 65.

54 »- —--’ Ανέκδοτον υπόμνημα τοΰ Σολωμοΰ. Παναθήναια
τόμ. 8ος σελ. 204— 5 (συστατικό γράμμα στον Pil- 
íica γιά τόν Tomaséo).

5 5  190? —Δ. Σολωμοΰ: Στον άγιο Διονύσιο (μετάφραση Στ.
Μαρτζώκη) Παναθήναια τόμ. 14ος σ. 216.

56 * 19 >7 — D. Solomos, Hymne a la liberté: traduit du
grec par G.. Laffon. La monde Helleniaue 66.

57 19-18 — Σπ. Δέ Βιάζη. Τά ’Ιταλικά ποιήματα τοΰ Σολω­
μοΰ : Παρθένων [ήμερ.] σελ. 12— 19.

53 190s. — Σολωμοΰ. Τό Carmen Seculare. Παρθένων [ήμερ.J
σελ. 58.

5 9  *1900 — Eliseo Brigenti. Manuele di conversazione italia­
na neve'lenica. Milano [Στό τέλος υπάρχει τό 
κείμενο.καί μετάφραση τοΰ διαλόγου].

6»  19ΐ)0< — Karl Dieterich. Geschichte der byzantinischen
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und neugriechischen L iteratur. Zw eite  A u sgabe  
(C . F . A m elan gs V erlag ) L eipzig  [Στήν σελ. 203  
υπάρχει μετάφραση γερμανική τοΰ επιγράμματος 
των Ψαρών].

61  * 1911— 12— ’Ιταλικά τραγούδια Δ . Σολωμοΰ' [μετάφραση] Ν.
Σαντοριναίου. Χαραυγή τόμ. Β°« 41, 56, καί 4 ος 
110— 11. Ά θ ή ν α ι.

6 2  *1 9 1 1  — 13— Δ. Σολωμοΰ. Ποιήματα ’ Ιταλικά κατά μετάφρασιν
Δ.Βικελα. Μοΰσαι— τόμ. 19?« 4 3 3 — 4, 20°« 4 5 6 — 7, 
22°« 499. Ζάκυνθος.

6 3  1913 — Κ. Πασαγιάννη. ’ Ανέκδοτα ποιήματα τοΰ Σολω ­
μοΰ. Γράμματα τόμ. 2°« σελ. 179— '82.

6 4  1912 — Ά π ό  τ ά ’ Ιταλικά πεζά τοΰ Διον. Σολωμοΰ: L a
m adre G reca [μεταφραστής] Νίκος Σαντορι- 
ναίος. Νουμάς τόμ. 10°« σελ. 69.

6 5  1918 — Δ. Σολωμοΰ. Τό Ελληνικό καραβάκι [μετάφραση
Γερ. Σπαταλά], Γράμματα τόμ. 4°« σελ. 5 0 6 — 7.

6 6  1918— 2 0 - Σπ. Δέ Βιάζη Τά ’ Ιταλικά ποιήματα τοΰ Σολω­
μοΰ [μετάφραση δλων τών ιταλικών ποιημάτων 
του] Πινακοθήκη τόμ. 18°« σελ. 17— 8, 3 5 — 6, 
6 8 — 9, 8 1 — 2, 9 7 — 99' 19°« 5 — 6, 17— 18, 33— 34, 
4 9 — 50, 6 6 — 67, 81— 82, 101— 102 καί 20°« 3 — 4, 
17— 18, 33, 4 9 — 50.

67 * 1920 — Δ. Σολωμοΰ. Στον άγιο Διονύσιο [σονέττο μετά­
φραση] Σπ. Δέ Βιάζη. ’ Ελπίς (έφ.) άρ. 2342 .23  
Αΰγούστου.— Ζάκυνθος.

68 1920 — Δ . Σολωμοΰ. Ποιήματα. Βιβλιοθήκη Βασιλείου
[εκλεκτά έργα] Ά θ ή ν α ι.

69  1921 — Δ. Σολωμοΰ. ’ Ιταλικά ποιήματα- ποολεγόμενα καί
μετάφραση Γ. Καλοσγούρου. (Έλευθερουδάκης) 
Ά θ ή ν α ι.

70 » — Δ . Σολωμοΰ. "Α π αντα- πρόλογος Κ. Παλαμά ( Έ ­
λευθερουδάκης) Ά θ ή ν α ι.

71 1924 — Δ. Σολωμοΰ. "Απαντα τά ευρισκόμενα μέ προλε-
γόμενα ’ Ιακώβου Πολυλά- κατάταξη Γ. Σπαταλά 
(Βασιλείου, εκλεκτά έργα άρ. 18) Ά θ ή ν α ι.

72  1927 — Κ. Καιροφύλα. Σολωμοΰ ανέκδοτα έργα [έκδοση
πρώτη μεγάλη] (Στοχαστής) Α θ ή ν α .

73  » — Τοΰ Ιδιου. Σολωμοΰ ανέκδοτα έργα- έκδοση δεύ­
τερη μετά προσθηκών. (Στοχαστής) sine loco  
[Α θ ή ν α ] .
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, Βιβλιοκοισίες καί τών δυο Luis Roussel Libre 
σ. 594— 6.
Γ. Σπαταλάς. Σολωμοΰ ανέκδοτα έργα— Νέα Ζωή 
περίοδος IV  τόμος 14 σ. 173— 86.
Λ. Χ .Ζ ώ η . Μοΰσαι τ. 35ος άρ. 801— 803— Ζάκυ­
νθος.

74 » -  -Δ. Σολωμοΰ Εγκώμιο στον Ουγο Φώσκολο. Με­
τάφραση Γ. Σπαταλά. Περιοδ. Μεγ. Έλλ. Εγκυ­
κλοπαίδειας τεΰχη 92— 94 καί 96— 7.

75 1928 — Γ. Βλαχογιάννη. Τό γράμμα τοΰ ποιητοΰ. ’Ελεύ­
θερον Βήμα αρ. 2144. 25 Μαρτίου.

76 *1929 — Dionisio Solomos. Elogio di Ugo Foscolo con
introduzione e note di Cario Brigenti — Ferrara.

77 1930 — D. Solomos V III [σονέττο τής έκδοσης Strani]
μετάφραση Νίκου Σαντοριναίου. Ίόνιος ’Ανθολο­
γία, τόμ.. 4°? σελ, 13.

78 1930 — Κ. Καιροψΰλας. Πέντε ανέκδοτα ιταλικά σονέτ-
τα τοΰ Σολωμοΰ. Νέα 'Εστία,τόμ. 8°5 σελ. 1014— 
1017.

79 1932 —Λίζα Δ . Κόλλα. ' Ένα ανέκδοτο γράμμα τοΰ Σο­
λωμοΰ. Νέα Εστία, τόμ. 11ος σελ. 431.

80 SINEANN0 — ’Αντωνίου Μανουσου. Ποιήματα Δ. Σολωμοΰ
(Σακελαρίου) Άθήναι.

81 » [1924]— Διονυσίου Σολωμοΰ. “Απαντα τά ευρισκόμενα"
προλεγόμενα ’ Ιακώβου Πολυλά' μελέτη καί μετά- 
φρασις τών ’ Ιταλικών Γεωργίου Καλοσγοΰρου (Έ - 
λευΰερουδάκης) Άθήναι.

82 SINEANN0 — Δ. Σολωμοΰ Ποιήματα (Σακελλαρίου' βιβλιοθή­
κη τοΰ λαοΰ) Άθήναι.

83* » L ’ inno alia dibretá di Dionisio Solomos· tra-
dotto da Fr. Di Simone Browver— Napoli.

84* » D. Solomos. A  un arnico lontano [μετάφραση
στα ιταλικά από τύν] Fr. di Simone Bro.vver 
Moderna 10' σ. 85.
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