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I. ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΜΑΤΑ (α λ φ α β η τ ικ ή  σ ε ιρ ά )

(B H IL D E  H A R O L D
ι

Στή  μνήμη τού Λάμπρου Π ορφύρα πού τόσο 
τ ό  άγαπούσε αυτό τό  τραγούδι, μου.

Σ ά φάντασμα στα κύματα γλνστρά ή βάρκα4 ραίνει 
με στείρο φως το δρόμο τηξ πεντάρφανη ή Σελήνη  
καί του λειψάνου ή συνοδιά μαύρες σκεπές ντυμένη 
βουβή μηδ’ ένα στεναγμό μηδ’ ένα δάκρυ χύνει.

Ν ά... ξαπλωμένος δ νεκρός Τραγουδιστής πηγαίνει... 
μέτωπο ξέσκεπο... άνοιχτά τά μάτια... σά νά πίνη 
τον φεγγαριού τ ’  άπόφεγγα... σά νά γροικάη πού βγαίνει 
στερνή άρμονία απ ’ τή συρμή τής-πρύμνης κΤ άργοσβύνει.

Μ ά τί βογγάει στο αλαργινό, πού χάνεται, ακρογιάλι; 
ϋέ νάναι ή Νύφη, ή άρρωστη Νεράιδα, πού σπαράζει 
ζητώντας μέ τον πόνο της καί τήν ψυχή νά βγάλη...

'Ως τόσο ή βάρκα στο κρυφδ τό άραξοβόλι αράζει 
ενώ τά κύματα σκιαχτά μιά έρχοννται, μιά πάνε 
καί στα πλευρά της σά ζεστό παράπονο χτυπάνε...

ι.  ΓΡΥΤΤΑΡΗΣ
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Σ Τ Ο  Λ Α Μ Π Ρ Ο  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α

ΓΙΑ ΤΙΣ “ ΣΚΙΕΣ,, ΤΟΥ

Τον βαρών μον λογισμού 
ϋολό τρέχει το νερό' 
πιο αλαφρό, πιο λαγαρό 
μήτε ή χάρη τον Ρ νϋμοΰ  
δέ μπορεί νά μον το κάμη.
Και ά! ζηλεύω νό καλάμι 
πού ο'ι νεράιδες σοϋ χαρίααν 
και πού μέσα τον δλονς κλείσαν 
των πονλιών τούς στενασμονς, 
και τό δάκρνο πού το χύνεις 
μνστικό σαν από τούς 
σταλασμούς τής ‘Ιπποκρήνης.

20 Μαΐου 1920.
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

II ΑΡΘΡΑ (ΑΛΦΑΒΗΤΙΚΗ ΣΕΙΡΑ)

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ ( η  Σ ΙΩ Π Η  τ ο υ )

Σέ αναμνηστικά τεύχη, καθώς ιό παρόν, μερικοί από τούς συ­
νεργάτες των προτιμούν συνήθως νά συνεισφέρουν αναμνήσεις «από 
τον άνθρωπο». Άλλα για τον Πορφύρα—τουλάχιστον για τον Πορ­
φύρα τής τελευταίας εικοσαετίας— πιστεύω δτι κανείς δέν θά ήμ- 
πορούσε νά γράψη πολλές παρόμοιες αναμνήσεις

Μέσα στην Ποίηση, άλλ’ έξω από τή Φιλολογία. ’Άλλο από ποιή­
ματα δέν έγραψε. Κάποτε μόνο, ξεφυλλίζοντας επαρχιακό περιοδικό, 
τής Μιτυλήνηςϊσως,πού δέν είχα τον καιρό ούτενά τό διαβάσω,εύρήκα 
καί μετάφραση αγγλικών στίχων, υπογραμμένη από τον Πορφύρα- 
άλλ’ αυτό, πριν έκδοθούν οί «Σκιές», από .τις όποιες τούς εξοβέ­
λισε.— Πουθενά αλλού δέν έλαβε μέρος, πουθενά δέν έφανέρωσε 
τις κρίσεις του ή τις πεποιθήσεις του. Ή  συνέντευξη, την οποία τε­
λευταία κατοόρθωσε νά τού πάρη ό κ. Κοτζιούλας, θαρρώ, γιά τό 
«Μπουκέτο»,— εκτός άν ήταν όκ.Μπαστιάς γιά την «Ε βδομάδα»,— 
καί ή οποία, ακριβώς γιά τούτο, έκαμε τον Παλαμά νά γελά μέ τό 
απροσδόκητο, τό επιθετικό του θάρρος, έστάθηκε ή μόνη εξαίρεση 
στην αποφασισμένη του σιωπή.

Ευτυχής είναι ό ποιητής, πού ό αναγνώστης του τον πρωτογνω- 
ρίζει μ’ ένα από τά άριστουργήματά του. ’Έτσι εγώ, παιδί, έπρωτο- 
γνώρισα τον Πορφύρα. Σύντομα, κλεφτά, μέσα σ’ ένα βιβλιοπωλείο 
καί κάποιο μεσημέρι φθινοπάιρου, στις σελίδες ενός τόμου περιοδι­
κού εκτεθειμένου γιά πώληση, εδιάβασα την αλησμόνητη «Παλιά 
Αυλή», εν’ από τά πρώτιστα αντιπροσωπευτικά του ποιήματα- άλλ’ 
ήδη τ’δνομά του ειχε, μοιραία, οσο καί άκριτα, ταυτισθή μέ τό «Επ- 
οτγηιαε Κεττιηι»,τό πολύ κατώτερό του καί υποβλητικό κυρίως χάρις 
στο λατινικό του μοτίβο, τό παρμένο άπ’ τον Λουκρήτιο. ’Έπειτα, 
τον εδιάβασα σέ χειρόγραφο, στο τετράδιο ενός μακρινού τώρα φί­
λου, ό όποΤος είχε τότε άντιγράψει άπότόν «Διόνυσο», την «Τέχνη», 
τή «Νέα Ζωή», τά «Γράμματα», στίχους τού Γρυπάρη, τού Πορ­
φύρα, τού Σικελιανού, τού Χατζόπουλου... Δέν έξαναβρήκα έκεΐ την 
«Παλιά Αυλή», ως τόσο οί τέσσερις εκείνοι ποιηταί, (τέσσερις σφρα­
γίδες), πού τό έργο κανενός δέν ειχε άκόμη κυκλοφορήσει σέ ξεχωρι­
στό βιβλίο, άνασυρμένοι μόλις άπό ταξειδιάρικο μυστήριο τής άφά- 
νειάς των, μού έξύπνησαν στή φαντασία μου μιά πτυχή άπεράν- 
των πραγμάτων,—καινούργιων έως τότε, καί πού δέν έπίστευα πώς 
έχουν κάν είπωθή. "Επειτ’ άπό λίγο, έτυποίθηκε τό βιβλίο του, μέ 
τόν ωχρό, τόν άτονο καί φευγαλέο, τόν άηχο, τόν άσήμαντο τίτλο: 
«Σκιές». Σ ’έποχή θριαμβικής μάλιστα νίκης τής Δημοτικής, ό Πορ­
φύρας δέν επέγραψε τό έργο του τουλάχιστον «’Ήσκιοι». ’Ήθελε 
έτσι βεβαιότατα ν’ άποκλείση κάθε σημασία βάρους, πυκνότητας,
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τραγικότητας, σκοταδιού,—καθώς θά την είχε ό η σ κ ι ο ς . Καί 
ν’  άφήση τη σημασία τής άστασίας, τής ελαφρότητας, τής διαφά­
νειας, τής ολιγοψυχίας, εκείνου τέλος πού ό λαός τό λέγει «μεταξύ 
φθοράς καί αφθαρσίας»,— καί πού είναι ή δ ι σ ύ λ λ α β η  Σκιά, 
με ίή χασμωδία εύθύς-εύθύς αμέσως στ’ όνομά της.

Θυμάμαι τό λαμπρό εγκώμιο πού έγραψε για τό βιβλίο ό κ. Δ. 
Χατζόπουλος, στη φιλολογικά)τερη εφημερίδα τής εποχής, τό « ’Εμ­
πρός» τού Καλαποθάκη, δπου αναδημοσίευε καί τό επίσης άρι- 
στουργηματικό «’ Επίγραμμα» του Ποιητοΰ. Ποτέ άλλως τε δεν έ- 
στάθηκε δύσκολο να γραφούν ωραία άρθρα, δσο καί άκριτα, για 
την ποίηση τού Πορφύρα. Ό  ριομαντισμός, ό αισθητισμός, ή ώ- 
ραιολογια, ή κοινοτοπία, σμείγουν επάνω στό επίπεδο τής «φιλολο­
γίας» καί προχωρούν έτσι έως τό τέλος, χωρίς ν’άγγίσουν ούτε τό 
βάτθος τού θέματός των, ούτε την Προσωπική τέχνη τού Πορφύρα, 
ούτε τέλος την ψυχολογική της προέλευση. Ά λλ ’εν τούτοις δίνουν την 
ατμόσφαιρα τού έργου τού ποιητοΰ, για την οποία πρό πάντων εν- 
διαφέρεται ό πολυμέριμνος άναγνώστης. Αυτή ναί, αποδόθηκε πάν­
τοτε από τούς κριτικούς ! Δεν τήν υποτίμησε κανείς, ούτε την 
παρεξήγησε. Ή  θέση του, άπ’άρχής σεβαστή, στάθηκε πάντα ανα­
φαίρετη καί στερεά—καί τούτο ήταν και ή μια από τις αιτίες τής 
σιωπής του. Τόν Πορφύρα αγαπά—ποιός θά τό πίστευε;— ώς καί 
ό Καβάφης! Ή  κυρία Μυρτιώτισσα, δταν τόν επρωτογνώρισε πρό 
χρόνων στην ’Αλεξάνδρεια, τού απήγγειλε, ύστερ’ από παράκλησή 
του, τρεις ή τέσσερις φορές τό «Στερνό Π.ιραμΰθι», τήν ίδεαλιστι- 
κήν εκείνη fantaisie μέ τήν π α ρ να  σ σ ι κ ή ! κατακλείδα τού 
τελευταίου στίχου...

Είναι αλήθεια δτι, επάνω στό μεσουράνημά του, ό κ. Ά π . Με­
λαχρινός, άπό τό περιοδικό του «Ζωή» τής Πόλης,τού έσφενδόνισεά- 
μέσως μια ζωηρότατην επίκριση,τής οποίας (ακόμα χειρότερα !) καί ή 
συντομία καί ό τόνος φανερώνουν δτι δεν ήθελε νά πάρη καν στα 
σοβαρά τόν υπερευαίσθητο, φιλέρημο ποιητή τών «Σκιών». ’ Αλ­
λά ιιετρημένσ μόνον πρόσωπα ελάβαιναν τότε τή «Ζωή» στήν ’Α ­
θήνα, καί ή φήμη τού Πορφύρα δεν έσκιάσθηκε στό παραμικρό. 
Καί ό ποιητής άπόμεινε καί πάλι σιωπηλός.

Τέλος, έπειτα άπ’δλ’αύτά—καί εδώ θέλω νά καταλήξω— έγνώ- 
ρισα καί τόν άνθρωπο, πού αλλού; στό «Μαύρο Γάτο», τό μικρό 
καφφενειο τού αδελφού τού κ. Γερ. Σπαταλά, στην οδόν Πανεπιστη­
μίου καί ’ Ασκληπιού.

Είχα γνωρίσει ήδη τα μωϋσικά φρύδια τού Παλαμά καί τό ευ­
ρωπαϊκό ύπογένειο τού Καμπούρογλου, καί ή φυσιογνωμία, οί τρό­
ποι, τά λόγια τού Πορφύρα απογοήτευσαν αρκετά τή φιλολογική 
μου δίψα τών είκοσι δύο χρόνων.Εύρισκα δτι καί κάτω άπό τή φωτο­
γραφία του θά ήμπορούσε νά γραφή δποιοδήποτε δνομα, οποίο
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δήποτε επάγγελμα.. Τά πράγματα, πού διηγήθηκε, εκείνο τό βράδυ, 
στή ν ακυβέρνητη παρφδία voô«Chat Noir» καί τής «Clóseriede lilas» 
— κάτι για τόν «Καλλιτέχνη» τού Βώκου καί για τόν ίδιο τόν Βώ- 
κο— δέν μέ ικανοποίησαν. Τίποτε άπ’ δλ’ αυτά δέν έπρόδιδε τόν 
ποιητή, δπως «τόν είχα φαντασθή» διαβάζοντάς τον.Ύπήρχεν όμως 
κάτι πού επρόδιδε τόν άνθρωπο. Δυό, μεγάλα ωσάν ψεύτικα, γυα­
λιστερά, ύγρά,ύγρότατα μαύρα μάτια.Ή δίχως έκφραση λάμψη των 
έταίριαζε πολύ μέ τά επίσης γυαλιστερά, τά στρογγυλά μάγουλά του' 
καί ή περιστροφική των κίνηση, ή άμήχανη, ή ταπεινή, ή βεβια­
σμένη, ή στραμμένη πρός τά κάτω, ήταν εύγλωττο σημείο τής ψυ­
χολογίας τού άνθρώπου' τού άνθρώπου πού επιθυμεί ν’άπαλλαχθή, 
ν’ άπομονωθή, νά φύγη, δσο γίνεται ταχύτερα.

’Άρχισα νά καταλαβαίνω τότε τή σημασία τών «Σκιών» κατά
βάιθος. ***

Είναι μερικοί ήδη μήνες, πού ό Πορφύρας, συντομώτατα άπαν- 
τώντας μου σέ κάποιο μου γράμμα, μέ τό όποιο τού ζητούσα βιο- 
γραφικές του πληροφορίες, μού έπρόσθετε: « Ά ν  θέλετε, κατεβήτε 
κάποτε στόν Πειραιά, νάτά  πούμε μαζί».

Ποτέ δέν έθυμήθηκα εύστοχώτερα, παρ’δσο διαβάζοντας αυτά 
τά λόγια, τήν ωραία καί άλήθινή εκείνη φράση τού Μάτερλιγκ άπό 
κάποιο κεφάλαιο τού «Θησαυρού τών Ταπεινών»; «ΙΙοιός· άκουοε 
ποτέ, γράφει ό Μάτερλιγκ, δυό άνθριόπους νά λέγουν ό έ'νας στόν 
άλλο: «’Έλα νά σωπάσουμε μαζί»; Οί άνθρωποι διώχνουν, διώχνουν 
τό θαύμα τής σιωπής άπό κοντά τους».

Λοιπόν, ναί, εδώ» ό Πορφύρας δέν μ’επροκαλούσε «νά τά πούμε 
μαζί»; άλλ’ άληθινά νά «σωπάσωμε μαζί», καθώς έσώπασε μαζί 
καί μέ τόν κ. Κοτζιούλα, πού τόν παρακολούθησε, τόν ίδιον εκείνον 
καιρό, στόν στερεότυπο παραθαλάσσιό του περίπατο, στις άκριες 
τής Φρεαττύδας.

“Ομως ή σιοιπή τού Πορφύρα δέν ήταν άπό τήν ουσία τής σιω­
πής τού Μάτερλιγκ.Εκείνη, άντιπροσωπεύθηκεν, έξαφνα, στά Γράμ­
ματα τά δικά μας άπό τή σιωπή τού Παπαδιαμάντη, τήν προσευ- 
χητική, τήν ενδοσκοπική.Ή σιωπή τού Πορφύρα δέν ήταν ή σιωπή 
τού βάθους, άλλ’ ή σιωπή τής πέτρας. Δέν ήταν ή μουσική σιωπή, 
τό «υποχθόνιο ρεύμα» πού μεταγγίζεται άπό ψυχή σέ ψυχή, καί πα­
ρασέρνει πρός τόν μυστικό κόσμο' ήταν, ας πούμε, ή σ υ ν θ  ε τ ι- 
κ ή σιωπή: ή ολοκληρωμένη, ή άποδοσμένη στόν εαυτό της, ή κα­
θαρή πιά, ύστερ’ άπό τήν άφαίρεση τού κάθε περιττού. Ή ταν  τό 
τέλος, ή μονάς.
«Tel qui en lui-m êm e enfin T  Eternité le ch an ge»...
(«Τέτοιος καθόις ή Αιωνιότητα τόν γυρίζει, τέλος, στόν ίδιον εαυτό του»)
έτσι άρχίζει τό περίφημο επιτάφιο επίγραμμά του ό Μαλλαρμέ γιά 
τόν ’Έδγαρ Πόε. Αλλά τόν Πορφύρα ή ίδια κιόλας ή επίγεια ζωή
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τόν ειχεν αποδώσει στόν εαυτό του, τον είχεν ενώσει μέ τον εαυτό 
του, τόν ειχεν απλοποιήσει στόν εαυτό του. Ή  προσωπικότητά του 
ειχεν άπομείνει άφοΰ έβγαλεν από πάνω της σχεδόν δλα τά «πρός 
τί ;», πού δεν είναι λίγα, και πού τελειώνουν μαζί μέ την ίδια τη 
ζωή...Μαζί μέ αυτά τά «πρός τί;», τά «à quoi bon?», άπογυ- 
μνώνετο ό Πορφύρας ολοένα καί από τήν Τέχνη,καί από την Ποίη­
ση, στα τελευταία αυτά χρόνια. .Τό άτομό του δέν εξαφανιζόταν 
απλώς πίσω από τό έ'ργο του, καθώς τό άτομο του Φλωμπέρ. Τό ά­
τομό του ύπόκυπτε στην εσωτερική απιστία πρός κάθε «λόγον 
ύπάρξεως».

Καθώς μέ τό «Lacrymae Rerum», εξ ίσου άκριτα οί περισσό­
τεροι κριτικοί τού Πορφύρα αρέσκονται να τόν αντιπροσωπεύουν 
μέ τήν V I από τις « ’Ανεμώνες στόν άνεμο» :

«Σύννεφα τής τρελλής νοτιάς, ατρόμητα απλωμένα, 
τρεχαντηράκια άγέρινα μέ τό παννιά σκισμένα.... 
τραβάτε τή θλιμμένη μου ψυχή, καραβοκύρη!>

’Αλλά δέν θά τό έ'καμναν, αν εθυμόνταν τή ν  XVII από τό Β '  
βιβλίο τών «Stances» τού Jean Moréas :

«Nuages q u ’ un beau jour à présent environne...
semblables aux voiliers sur le calm e des m ers...
mon coeur vous accom pagne, ô  coureurs de Γ espace !... »

καί θά έπροτιμοΰσαν vù πέρνουν από τά καθαυτό πρωτότυπα τού 
Πορφύρα, πού άφθονούν βέβαια στις «Σκιές».Ό  ποιητής— όπως όλοι 
σχεδόν όσοι αγάπησαν κάποτε τόν ωραίο στίχο, τό ν «υπέροχο» στί­
χο— «έδούλευσε» κάποτε κι’ αυτός στήν έπίδοαση τής μορφής τών 
«Stances». ’Αλλά για πολύ ολίγο.

Στήν επίδραση όμως τής ζ ω ή ς  τού ποιητού τών «Stances» μή­
πως εδούλευσε άρα γε περισσότερο; Μήπως καί τό «absinthe» τού 
Βερλαίν, καί οΐ παλαιότεροι «τεχνητοί παράδεισοι» τού Μπωντλαίρ, 
καί δλα τ’ άλλα ό'ργια τής οινοπνευματοποσίας πού τό κέντρο τους 
έλέγετο άλλοτε τό φιλολογικό Παρίσι, καί πού υπήρξαν όμως περισ­
σότερο «φιλολογία»,παρά πραγματικότης,μήπως έ'γιναν αυτά ή φτω­
χή ρετσίνα τού Πειραιώς,μήπως έ'γιναν τ’ ανιαρά, τά δίχως αίτια καί 
περιεχόμενο ξενύχτια, πού προετοιμάζαν μόνον αξιοθρήνητες πα­
ρακμές ;

Καί κάποια από τις ποιήτριές μας— ας μαρτυρήση ή ίδια, αν 
θέλη, τ ’δνομά της—έχει κάποτε τήνμυστική υπερηφάνεια,ή τώρατήν 
μυστική τύψη, ότι έμύησε, προ χρόνων, μαζί μέ μια φίλη της, τόν 
σχεδόν τότε νέο ποιητή στα λαμπρά μυστήρια τά βακχικά, στή σο­
φία τής «λήθης». ΤΗταν ή εποχή, πού ή ποιήτρια έπασχε από πολ­
λές δοκιμασίες, μισό φανερές, μισό απόκρυφες, είτε φανερωμένες 
στα ποιήματά της. Καμμιά όμως δοκιμασία δέν εβασάνιζε τόν Πορ­
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φύρα, καμμιά κρυφή πληγή, καμμιά ήττα ή καταστροφή.
Ναί, περισσότερο άπ’ τήν απήχηση τού Μωρεάς, περισσότερο 

κι’ άπ’τήν επίδραση τής δικής μας ποιήτριας,περισσότερο κι’ άπ’ τήν 
άνεργη λαιμαργία τής γεύσεως, πιστεύω ότι τόν Πορφύρα έσπρωξε 
πρός τήν κατάχρηση τής έλληνικώτατης άλλως τε καί όμηρικώτα- 
της αυτής ηδονής, μόνο τό «δράμα»,— ας βάλωμε τήν καθιερωμένη 
πλέον λέξη— τής εσωτερικής του άπλουστεύσεως, τού τετραγωνισμού 
τής συνειδήσεώς του, ή οποία δέν είχε πιά καμμιά προεξοχή, καμ- 
μιά μυτερή άκρη,ώστε νά είσδύση καί σέ μιάν άλλη ψυχήκαίσέ μιάν 
άλλη συνείδηση. Θά έλεγε κανείς, α π ό  μ ι ά ν  ά π ο ψ η ,  τό δράμα 
τής τ ε λ ε ι ό τ η τ ο ς .

Έ ν τούτοις,— καί άς μή ξαφνιαστούν καί ειρωνευθούν εδώ οί 
πολυάριθμοι ρεαλισταί, οί εχθροί κάθε μεταφυσικής καί κάθε μυ- 
στικοπάθειας, όσο κι’ άν είναι χειραφετημένη, καί ανδρική,καί άπό- 
τολμη,—καί έν τούτοις, ή μυστική μοίρα ,τοΰ θανάτου, αυτή είχε δέ­
σει επί τέλους τόν ποιητή μέ κάποιο άλλο πρόσωπο: μέ τόν 
εκδότη τής μοναδικής του ποιητικής συλλογής, μέ τόν εκδότη τών 
«Σκιών», τόν φίλο του Γ. Βασιλείου, ό όποιος πέθανε ολίγες ώρες 
κατόπιν του. Δέν είναι ή πρώτη φορά στή ζωή μου, πού μοΰ παρου­
σιάζει ό θάνατος παρόμοιους μυστικούς συνδέσμους προγραφών καί 
μεταστάσεων. ’Από τις παρατηρήσεις, πού έσημείωσα ως τώρα, ϊ- 
σα-ΐσα βλέπω κ’ εδώ ένα νέο παράδειγμα, τυπικό,τό όποιο θά έτολ- 
μούσα νά πώ καί ότι... προαισθανόμουν. Ελπίζω,πριν οί πάγοι τής 
φιλοσοφικής σκέψης— οι πάγοι τού «πρός τί;»— άποσβήσουν καίστήν 
ψυχή μου κάθε σπίθα έκδικήσεως πρός αυτή τή σκοτεινή μοίρα, νά 
ήμπορέσω νά έπιμείνω περισσότερο στ’ άόρατά της κατασκευάσμα­
τα— που είναι, πίσω από τό ορατό έν’ άλλο ολόκληρο μυστικό ά­
πειρο, ακόμη άγνωστο.

ΗΛ. ΤΤ. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ (ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ)

Θαρρώ, πώς ό Πορφύρας τήν ποίηση τήν έζησε περισσότερο 
παρά τήν έγραψε. Τουλάχιστο τό έργο, πού άφησε είναι τόσο λίγο, 
ώστε νά μέ κάνη νά έχω τή γνώμη αυτή. Ή  μιά καί μονάχη ποιη­
τική συλλογή του, ένφ είναι αρκετά σύντομη, από τήν άλλη μεριά, 
δέν είναι τόσο πλούσια σέ ούσια καί απόλυτα τέλεια σέ μορφή, 
ώστε νά κάνη κανένα νά θυμάται καί άθελά του τήν αλήθεια τού 
αρχαίου ρητού «έν τφ ευ τό πολύ». Νομίζω, ότι ένας ποιητής, πού 
έχει μέσα του πλούσιο κόσμο αισθήματος καί ιδεών συχνά δοκιμά­
ζει τήν ανάγκη νά βγάλη στο φανερό τόν κόσμο του αυτό. Τό βλέ­
πουμε τούτο σέ όλους τούς αληθινούς καί μεγάλους έργάτες τής 
ποίησης. Δέν υπάρχει μεγάλως ποιητής, πού δέν έχει έργο πλούσιο 
σέ ποσότητα καί ποιότητα. ’Από τήν αρχαιότατη έποχή ίσαμε σήμε­
ρα αυτός ό νόμος βασιλεύει. Ε ξόν άν πέθανε κανείς πολύ νέος—
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όπως άξαφνα ό Κήτς ή όποιος άλλος.
Οί ποιητάδες, πού πέρασαν όλη την κάπως μακρόχρονη ζωή 

τους γράφοντας πού καί πού κανένα ποίημα, μπορεί νά είναι φίλοι 
τής Μούσας, μά δέν είναι αληθινά δημιουργικοί καί μεγάλοι. Είναι 
περισσότερο ερασιτέχνες. "Ωστε θά ρωτήση και είς: «Ερασιτέχνης 
κΓ ό Π ορφύρας;» ’ Εγώ τουλάχιστο έτσι θαρρώ. Μήτε μπορεί νά 
δικαιολογήση τή λιγοσύνη τού έργου τους τό επιχείρημα, ότι μέ τό 
νά ζητούνε νά κάμουν όλότελα δικό τους τό νόημα τής τέχνης και νά 
τό νιώσουνε βαθιά, ως πού νά φέρουν την τέχνη τους στην τελειό­
τητα, περιορίζονται σέ λιγοστή δημιουργία. Τό εξακολουθητικό αυτό 
κυνήγημα τού νοήματος τής τέχνης, πού γίνεται αφορμή νά μη μέ- 
νη ό καλλιτέχνης ευχαριστημένος άπό τό έργο του, δείχνεται, νομί­
ζω, πιο καθαρά καί πιο θετικά, όταν ό καλλιτέχνης δημιουργή ά- 
διάκοπα, ένφ μαζί όλο καί γίνεται πιο τέλειος. "Αν δέ φανερώνεται 
έτσι ό άγώνας αυτός τού ποιητή, τότε θά είπή, ότι τού λείπει ή άλη- 
θινά δημιουργική δύναμη. "Ολα τά άλλα είναι δικαιολογίες τών 
στείρων. Μά νομίζω, ότι ό Πορφύρας δέν ειχε τέτιες άνησυχίες, 
μήτε ήταν τόσο κυνηγητής τού νοήματος τής υπέρτατης τέχνης. Τό 
έργο του— αυτό πού ξέρουμε— δέ μέ κάνει εμένα τουλάχιστο νά βλέ­
πω στην ποίησή του τέτιο πράμα. Υπάρχουνε μέσα στά λίγα ποιή- 
ματά του κάποια φανερά δείγματα, πού βεβαιώνουν ότι καί στη 
μορφή άκόμη δέν κυνηγούσε πάντα τήν τελειότητα, ένφ καί στήν 
ουσίαν ήτανε λειψός. "Ολα τά ποιήματα τής συλλογής του, πού 
δείχνουν, ότι άποτύπωσε σ’ αυτά τόν ποιητικό του κόσμο, είναι 
οχτώ ίσαμε δέκα τό πολύ. Τά λίγα αυτά ποιήματα ξαναλέγονται σ’ 
όλα τ’ άλλα μέ διαφορετικά λόγια, επάνω όμως στο ίδιο μοτίβο καί 
στον ίδιο τεχνικό τρόπο. Κι’ άπό τήν άλλη μεριά κάμποσα άπό τά 
ποιήματα αυτά θυμίζουν πολύ τά ξένα πρότυπά του. Είναι κάπως 
συχνοί οί στίχοι, πού δέν είναι καθαυτό δικοί του,ενώ άλλοι δέ γεν­
νούν καθόλου τή συγκίνηση άπό τό άντίκρυσμα τής άληθινής τέχνης.

Μέ όλα αυτά δέ θέλω νά είπώ, ότι ό Πορφύρα; δέν ήταν καθό­
λου ποιητής. Ή τ α ν  άλλα συνηθισμένος. Καί νομίζω, ότι τού δίνου­
με περισσότερη άξία άν είποϋμε, ότι είχε περισσότερο τά στοιχεία 
τού διαλεχτού ερασιτέχνη παρά άν τόν είποΰμε συνηθισμένο. Ή  μό­
νη ποιητική συλλογή του έχει τά ποιήματα, πού έγραψε άπό τά 
1894, όταν πρωτοφανεριόθηκε, ίσαμε τά 1920. "Οταν μέσα σέ 26 
χρόνια γράφη κανείς καμιά χιλιάδα στίχους και τίποτε άλλο, χωρίς 
οί στίχοι αυτοί νά έχουν τήν άπόλυτη τεχνική τελειότητα μορφής καί 
τελειότητα ούσ.ας, νομίζω, ότι τού χρειάζεται κάτι περισσότερο γιά 
νά μή χαρακτηριστή ερασιτέχνης. Δέν ξέρω, άν άφισε κι’ άλλα ποιή­
ματα, εξόν άπό κείνα τά παραπολύ λίγα, πού δημοσίεψε ϋστερ’ άπό 
τά 1920 καί πού δέν παραλλάζουν καθόλου άπό τά παλιά του. Μά 
κι’ αν άφισε φαντάζομαι πώς δέν θά προστέσουν τίποτε παραπάνω 
στύ γνώριμό μας έργο του.
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Τό καταλαβαίνω, ότι πολλοί, παραπολλοι μάλιστα, θά ξαφνιστούν 
άπό τά όσο γράφω γιά τήν ποίηση τού Πορφύρα, ίσως μάλιστα καί 
θά θυμώσουν, επειδή θά στοχαστούν, οτι δοκιμάζω νά ριξω άπό τό 
άναβαθρό του ένα άγαπημένο τους είδωλο. Τόσα χρόνια όλοι τόνε 
θαύμαζαν, τόν βρίσκανε τέλειο, υπέροχο καί δέν ξέρω τί άλλο, καί 
τώρα εγώ ξεστομίζω τέτια λόγια ; ’ Αλλά δέν πρέπει καί νά ξεχνάη 
κανείς, ότι πολλές φορές ό θαυμασμός δέν είναι άτομικος του, γεννη­
μένος άπό δική του πεποίθηση, παρά κάτι σαν μόδα, που τήν ακο- 
λουθάει καί δίχως νά θέλη καί δίχως νά μελετηση περισσότερο καί 
βαθύτερα μόνος του τό άντικείμενο τού γενικού θαυμασμού. Κι ύ­
στερα ξέρουμε,ότι στή λογοτεχνία καί στή τέχνη γενικά υπάρχουν οί άτυ­
χοι Ιργάτες τηςκι’οί τυχεροί,όπως τό διατύπωσε λαμπρά κάποτε σε μιά με­
λέτη του ό Γάλλος ποιητής Ά νρί ντέ Ρενιέ. Ό  Πορφύρας ήιαν άπό 
τούς τυχερούς' μέ μόνη τή διαφορά ότι έδινε καί λίγες ¿φόρμες γιά 
νά είναι άπό τούς τυχερούς καί νά δημιουργιέται γύρω άπό τό όνο­
μά του ό ιθρύλρς τού ξεχωριστού ποιητή. Γιά τήν εποχή, πού πρω- 
τοφανερώθηκε ό Πορφύρας, στο τέλος τού 19ου α’ ώνα, ποίησή 
του ήταν πραγματικά κάτι, πού έπρεπε νά κάνη εντύπωση. Η πρώ­
τη αυτή εντύπωση έμεινε ίσαμε σήμερα άλιγόστευτη. Καί τούτο δίνει 
στήν ποίησή του κάποια άξία. Ά ν  όμως παρουσιαζότανε σήμερα με 
τά ίδια ποιήματα, ή τέχνη του δέ θά έκανε τήν ιδία άντύπωση. θά  
ζητούσαμε κάτι περισσότερο γιά νά τόνε βάλουμε στή θέση που επή­
ρε καί πού δέν τού τήν άρνήθηκαν κατόπι.

Δέ δίστασα νά είπώ καθαρά τή γνώμη μου γιά ένα ποιητή, πού 
λογαριάζεται σάν ένας άπό τούς καλλίτερους δυο - τρεις μέσα στα πα­
ρόντα χρόνια. Γνώμη άντίθετη άπό τή γενική. ’Ίσως νά κάνω ^καί 
λάθος. Ή  γνώμη τού καθενός γιά ένα έργο έχει πάντα πολυ υπο­
κειμενικότητα. ΚΓ ό,τι άρέσει στον ένα μπορεί νά μήν άρέσει στον 
άλλο. Στις γενικότητες όμως ή γνώμη δέ μπορεί νά είναι άπόλυτα 
άτομική. Υπάρχουν καί στήν ποίηση, όπως καί σέ κάθε τί πού εί­
ναι τέχνη κάποιοι γενικοί νόμοι, πού κανονίζουν τή γνώμη τού προ­
σεχτικού μελετητή.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ (συνομιλία με ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ μου)

Ουσία κρυφή, σάν άρωμα, ή ομορφιά τού στίχου, πού έχει τή 
μορφή τού ήχου. Τρικυμίζει γιά μιά στιγμή γλυστρώντας μέσ’ ατ 
αυτιά μας, όμοια σά μιά δέσμη ηλιακού φωτός, καί τρέχει νά διαλυ­
θεί σέ χίλια τόσα φωτοβόλα μόρια, μέσ’ στο πλανητικό βασίλειο τής 
ψυχής. Είναι ή στιγμή τής συνθέσεως,τής άποκαλύψεως, τής σιωπής. 
Κι’ ό διαβάτης πού περνάει άπ’ έξω, τό φώς πού θραύεται στά χα­
λίκια τού δρόμου, τά στρουθιά πού χαμοπετάνε γιά λίγη τροφή— έ­
χουν άλλο νόημα, έχουν κάποιο νόημα, βλέποντάς τα έτσι νά πη­
γαίνουν, διαρκώς καί νά βαδίζουν στο διάδρομο τής αιωνιότητας.
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"Ενα ξεσήκοτμα τοΰ ανθρώπου από την ύλη, που τον πιέζει τόσο 
τυραννικά, που έρχεται στιγμή καί θέλει νά ξεσχίσει τη σάρκα του, 
καθώς μπορεί νά ξεσχίσει τά ροΰχα του, κι’ αισθάνεται τον 'εαυτό 
του, εκμηδενισμένο τόσο, όπως κι’ ένα σταχτί λιθάρι βουνήσιο σαν 
πέφτει από ψηλά σέ βαθύ αγριωπό φαράγγι— είναι τό αποτέλεσμα, 
τό άκουσμα τοΰ στίχου, πού έχει τά φτερά τοΰ ήχου. ’Έισι βαθιά ε­
πιβάλλεται στον άνθρωπο— κ’ ή ψυχή του διψάει γιά ένα τέτοιο συ­
ναρπαστικό μεθύσι. Τον άποκαθιστά, τον ξαλαφρώνει, καί τοΰ προσ­
φέρνει την ποθητή προέκταση, μέ τό πιοτό μιας μέθης άϋλης καί 
μυστικής.

Σχήμα φθαρτό καί περιοριστικό καθώς είναι, περιστρεφόμενος 
γύρω από τόν άξονά του μέ μοιραία κατάθλιψη, μιά τέτοια στιγμή 
χαράς καί διαφυγής άπ ’ τόν καθιεριυμένο νόμο, πώς ήταν δυνατόν 
νά μην την επιθυμεί, νά μην τη λατρέψει στο διάβα τής προφορικής 
ζωής τού,— νά μην την εξυψώσει, όπως την έχει τοποθετήσει τόσο 
ψηλά, σέ περιωπή θρησκείας. Είναι ή αγωνία του, λόγφ τής περι­
στροφής του γύρω από ένα κέντρο τόσο αδυσώπητα αμετακίνητο, 
όπως εΐναι τό φορτίο τοΰ «εγώ», όπως είναι δ εαυτός μιας,αναγκα­
σμένος νά παλεύει σώμα μέ σώμα σ’ αυτό τό μικρό διάστημα, έως 
ότου κλείσει τά μάτια καί τό στόμα, απέναντι, στήν τροχιά τοΰ ή­
λιου. Καί νά ! που καταπαύει ή αγωνία του, κατασιγάζει ό θόρυβος, 
καταπέφτει δ κουρνιαχτός,— μιας ζωής μέ δίχως τέλος καί δίχως 
σκοπό. Τότε, είναι ή στιγμή τής συνθέσεως— καί τό πρόβλημια ξε­
χνιέται σέ μιά προσωρινή του λύση.

Σκέφτουμαι τή χθεσινή πορεία μου, τά καΐκια άραδιασμένα στό 
φαγωμένο κρηπίδωμα, τό σαλπαρισμένο βαπόρι στό βάθος «μέ τά 
φαναράκια του ώς αστερισμό» όπως διαγράφει μέ τό δοξάρι του δ 
ερωτικός ποιητής, τή μιπακηρένια δύση τοΰ χειμώνα καί τά μαΰρα 
κοκκαλένια μάτια μιας κοπέλλας πού είδα γιά πρώτη φορά.

Σκέφτουμαι τήν περιδιάβασή μου τήν παιδική, τήν άγρια μονα­
ξιά μου μέ τόν άφρό καί μέ τά βότσαλα σέ μιά θάλασσα δμηρική, 
τήν κηδεία ενός παρελθόντος σέ μιά ζωή πρωτόγονη με διαφάνεια 
θαλασσινή, τή χαρά μου, τήν μπρούντζινη χαρά μου τό πρωΐ στον 
ήλιο, τό μαΰρο τό λιαστό κρασί, τούς ψαράδες στον κάβο, τά πανιά 
στόν άνεμο, τήν άμμο τή χρυσή. Πάνε χρόνια. Έ ν α  ηφαίστειο κα­
τόπι το βουλίαξε γιά πάντα τό απόκοσμο νησί.

Σκέφτουμε τά δένιρα τά χειμωνιάτικα στόν κήπο, τήν κληματα­
ριά πού κοκκάλιασε μέ λίγα χαλκοπράσινα φύλλα, τόν μολυβένιο κα­
πνό, τό ζαρωμένο λουλούδι, τό γέρο ναυτικό μέ τά χέρια δεμένα, τά 
καπηλειά, τό λιμάνι, τά στοιχεία νά στριφοκουλουριάζουνται στά πα­
γωμένα σχοινιά, στις διπλωμένες άντένες.

Σκέφτουμε— καί τό βέλος αναρίθμητων πραγμάτων τρυπάει τά 
πυρετικά μηλίγγια μου. Καί είναι ή στιγμή τής συνθέσεως.
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Σχ ’ μιατα, φωνές, σκιές καί ρίγη— περάσματα πού καταφθάνετε 
έως εδώ γιά νά χαθήιε στό ϊδιο μυστήριο— συνέχειες, διακοπές, τό 
αίνιγμα τοΰ χρόνου—ή παρουσία τοΰ παιδιοΰ μέ τήν απαίτησή του 
νά ζήσει— δ γέρος πού διαψεύδει τήν ηχηρή παρουσία του μ’ ένα 
ραβδί—κ’ ή γυναίκα, ή ποθητή γυναίκα, μέ τόν άφρό τό μεθυσμένο 
τής σάρκας, μέ τό άκτινοβόλο άρωμά της, ποληορκημένη από τόν 
άντρα γιά νά συνεχίσει τό άνοιγμα τής ζωικής γωνίας— αινίγματα 
διαρκώς παρόντα καί διαρκώς χαμένα— φανερώνουνται, σκιασμένα, 
φωτολουσμένα, έτσι όπως τά είδαμε, κι’ όμως αλλιώτικα, μέ τή φω­
τιά τοΰ στίχου. Καί είναι ή στιγμή τής άποκαλύψεως.

Νόστος γιά ένα ταξεΐδι πού διαρκώς σχεδιάζαμε στήν προφορική 
ζωή μας, πότε μέ τόνα καί πότε μέ τ’  άλλο— στό τέλος κλειδώνεται 
γιά πάντα, στό φέρετρο πού θά σηκώσουν οκτώ χέρια, οκτώ μοι­
ραία μαυροφορεμένα χέρια. Καί είναι τότε ή στιγμή τής μεγάλης,τής 
παντοτινής, τής σφραγισμένης συνθέσεως.

Σιωπή. Τά βήματα πού πάτησαν τό χορτάρι, τό λιθόστρωτο καί 
τήν άμμο κάτω στη Φρεαττύδα, μάς άφησαν πίσω ένα βιβλίο : τις 
«Σκιές». "Οταν θά τό ξεφυλλίζουμε, μιά καρδιά πού κτυπάει εκεί 
μέσα, θά μάς μιλήσει: Εΐναι δ ποιητής Πορφύρας. Καί, θαναι τότε 
ή στιγμή τής σιωπής.
Γ. ΚΟΓΖΙΟΥΛΑΣ (ΣΚΕΨΕΙΣ ΜΕ ΤΗΝ ΑΦΟΡΜΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ Τ0Υ>

Κακιά ποΰσαι, μαννούλα μου, σαν δλους μις στή Χοίρα 
εσύ ποδχες τήν έννοια μου καί μούχες ψυχοπόνια, 
καί τώρα μέ άπσράτησες, κακιά σάν δλους τώρα. 
καί ιιήτε μέ θυμάσαι πιά, κεί πού κοιμάσαι αίιύνια...

1. "Ο,τι άξιζε από τόν Πορφύρα (καθώς καί από κάθε ποιητή), ή­
ταν ή ποίησή του. "Οσην είχε άπ’ αυτή μάς τήν έδωσε άποσταγμένη 
στό μοναδικό βιβλίο του, κι’ από καιρό τώρα δέν είχαμε νά περι­
μένουμε τίποτ’ άλλο φυσικώτερο από τό θάνατό του. "Οποιοι μάς 
είδαν τά μουσικά τους όνειρα νά μεγαλώνουν μέ τήν υπόκρουση τών 
«Σκιών», δέν έ’πρεπε νά δεχτούν τό τέλος του μέ ταραχή. 'Ο  ποιη­
τής δέ θά πάψει νά μάς μοιράζει, καί νεκρός, εκείνο πού έγινε 
σκοπός καί άθλος τής ζωής του. ’Από τούς πάμπολλους, εξάλλου, 
φίλους του ελάχιστοι θά στερηθούν τήν προσωπική του παρου­
σία— αντάμωμα καί μίλημα μέσα καί γύρω στήν άμουσία τήν καθη­
μερινή. Ό  ποιητής έμενε ακριβοθώρητος γιά τήν πρωτεύουσα, καί ή 
επαρχία, ή άφοσιωμένη λάτρισσά του, δέν είχε ανάγκη νά τόν βλέπει

3 9Α'- 3 λ \  / \ \ ' Λ  /  Τ Τ  3 V  \  /κι εςω απο τή φαντασία της για να τον λατρεύει. Κι ομως το μή­
νυμα ετούτο τοΰ κοινού περιστατικού θά συγκινήσει: οί αληθινοί 
ποιητές δέ γεννιούνται καθεμέρα' κι’ ένας άνθρωπος ζωντανός δέν 
ξαναγίνεται.

2. "Οποιος έτυχε νά γνωρίσει τόν Πορφύρα από κοντά, έπρεπε νά- 
ναι καλά πληροφορημένος γιά τή φύση τής ποιητικής ιδεοληψίας,
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αλλιώς θά τόν παρανοούσε, τόν ποιητή, καί, για τόν εαυτό του, θ ’  
απορούσε. Ό  μεσόκοπος αυτός μικροαστός με τό μέτριο ντύσιμο, τά 
μικρά μάτια καί τή λιγοστή φωνή, θά μ ιορούσε νά περάσει για 
χαζός άπ’ τήν άδεξιότητά του. Ή  απειρία καί ή άτολμία (ή αδιαφο­
ρία; )  του σέ ζητήματα εξωτερικής μορφής ήταν κάτι τό απίστευτο, 
καταντούσε ανάρμοστη σχεδόν μπρος στήν ανυπόμονη σπουδή τών 
τθαυμαστών του. Ό  Πορφύρας που μιλούσε— πού απαντούσε, συνη- 
θέστερα— ήταν άνθρωπος πεσμένος άπό τή σελήνη. Τίποτε δέν έ­
δειχνε νά τόν ενδιαφέρει καί νά τόν άπασχολεΐ άπό τό μάταιο κόσμο 
μας μέ τις φροντίδες καί τις αυταπάτες του (τίποτε, φαίνεται, πέρα 
άπό τήν εντέλεια τών στίχων, πού είναι, για νά πει κανείς τήν άλή- 
θεια, τό πιο μάταιο πράμα τής γής).

3 Ό  Πορφύρας πόθησε νά μείνει ποιητής, καί κέρδισε τόν τίτλο 
του άδιαίρετο, αυτούσιο, άναπόσπαστο. Εξόν άπό τά ποιήματα 
του— μετρημένα περίπου μέ τά πενήντα χρόνια τής ζωής του— δέν 
έγραψε τίποτε σχεδόν ά'λλο. Δέν αίσθ ίνθηκε τήν άνάγκη καί δέν 
καταδέχτηκε νά προσθέσει ότό λευκό περιθώριο τής παραγωγής του 
καμιά πεζή συμπλήρωση καί καμιά πεζότητα. Ά λλοι ομότεχνοί 
του κάνουν κάθε παραχώρηση καί υποχώρηση πού νομίζουν πώς θά 
τούς φέρει σιγουρότερα στό «μόνο καταφύγιο πού φθονούσε» καί 
κάπιος άλλος, καθόλου άπαιτητικός κατά τά άλλα, ποιητής. Αυτός, 
αυθόρμητα, κρατήθηκε σταθερός στόν προορισμό του, φυλάχτηκε 
άπό επιπόλαια κινήματα καί πραγματοποίησε μέ τ’  άπλούστερα μέσα 
τή δυσκολο>τατη επιτυχία. Μιά τέτια στάση παραδειγματική δέ μπο­
ρεί νά μην κατευθύνεται μυστικά κι’  άπό τήν επίγνωση τής άξίας, 
άπό τήν αυτοπεποίθηση.
4 *0 ποιητής τών «Σκιών» δέν κινήθηκε βέβαια σέ μένα πλάτος, 

ήξαιρε όμως σά δικό του τό χώμα πού πατούσε. Είχε άφομοιωθεΐ ο­
λωσδιόλου μές στήν άτμόσιραιρά του καί δέν τόν έ'σερνε τυραννική 
νοσταλγία πρός άλλους ορίζοντες. Ή  έμπνευσή του έμεινε περιο­
ρισμένη, άλλ’ αυτό τήν έβαήθησε στό μέστωμά της. Ό  Πορφύρας δέν 
άποφάσιζε νά έκφράσει παρά εκείνο πού ειχε γνωρίσει κατά βάθος, 
πού τόνιωθε πιά σάν ίδιόχτητο. ’Επειδή δμως ή φιλοδοξία του δέν 
έφτανε σ’ απόσταση— δέν εβασανιζότα ν άπό τις άγρύπνιες τής μεγά- 
ληςπεριέργειας— ό κύκλος του κλείνει κάπως στενόχωρος κΓό ποιητής 
άναγκάζεται κάποτε νά ξαναγυρνά στά θέματά του. ’ Ακόμα πιο ά- 
νοιχτά, τό λεξιλόγιό του άνκαι λιτό δέν άνανεώνεται, δ στίχος δέ 
φροντίζει νά βγάλει άπό πάνω του τήν ατονία δπου υπάρχει, ή έκ­
φραση δέν προσπαθεί νά έπαρκέσει στις νέες άνάγκες. Γ ι’ αυτό οι 
«Φωνές τής θάλασσας» δέν έλπίζεται νά προσθέσουν τίποτε και­
νούργιο.
δ Ό  έρωτας κι’ ό  θάνατος, οί δυό αυτοί αμετάθετοι δείχτες 

τής ζωής, πρός τό Ιδανικό στραμμένος ό ένας, ά άλλος πρός τή με­
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ταφυσική, αυτοί δίνουν και στό έργο τού Πορφύρα τήν κατεύθυνσή 
του. ’Αλλά ή συμβιβαστική ιδιοσυγκρασία τού ποιητή κατορθώνει 
νά ίσοζυγιάσει παντού τις έτερόροπες δυνάμεις. ’Έτσι οί άγάπες του 
παίρνουν συχνά κάτι τό θανάσιμα θλιμμένο καί στή σκοτεινιά τού 
μοιραίου τρεμοφέγγει ή παρηγοριά μιας προσδοκίας σχεδόν ερωτι­
κής. Τό μέτρο, πού είναι ό αγαπητός περιορισμός τού ποιητή, δέν 
άφίνει θέση στά ποιήματά του ού'τε γιά τις εγωιστικές υπερβολές τού 
ερωτευμένου ού'τε γιά τις άκρότατες εκδηλώσεις τού μελλοθανάτου' 
στή μουσική συμφωνία τών «Σκιών» τό σκούζιμο τού τάφου θ’ άντη- 
χούσε παράφωνα δσο καί τό σκάσιμο ενός φιλιού. Ή  ποίηση ωστόσο 
τού Πορφύρα δέν εκφράζει μόνο τήν αισθηματική καί τεχνική άπό- 
δοση ενός άνθρώπου μέσης άντοχής, είναι επί πλέον μιά άπ’ τις τε­
λειότερες εικόνες τής ίσοροπίας.

6 Τό ψυχικό βάθος τού Πορφύρα ήταν άνέκαθεν ή θλίψη (άν 
συμβουλευτεί κανείς καί τήν ομολογία τής ψυχιατρικής, θά προτιμή­
σει άκριβολογώτερο όνομα, τή μελαγχολία). Αυτή χρωματίζει με­
τριαστικά τις διαθέσεις του καί τού εξασφαλίζει τή θαυμαστή ομοιο­
γένεια στό έργο. Τά ποιήματά του θά ξεχώριζαν άσφαλτα άπ’ τό πε­
ριεχόμενό τους, άκόμα κι’ αν υπήρχε τρόπος νά λείψει ή μορφή τους 
ή ξεχωριστή. Γιά δτι κι’ άν άποφασίσει νά μιλήσει ό Πορφύρας θ’ 
άκούσουμε παράπονο, γιατί αυτό είναι ή φυσική του γλώσσα' ένα 
παράπονο δμως άπό τά διακριτικά) τερα πού θά μπορούσε νά πα­
ρουσιάσει ή ευγένεια τού άνθρώπινου πόνου, δλο ωραία τρεμουλιά­
σματα καί ποτές άπότομα ξεσπάσματα, δυσάρεστα στήν άκοή (ή ά- 
νισομέρεια πού τσακίζει τόσους άλλους έμεινε ξένη στόν Πορφύραί. 
Ό  Πορφύρας, περισσότερο κι* άπό τό Χατζόπουλο τόν ξενιτεμένο, 
είναι ό ποιητής τού φθινοπώρου: καί, είδικώτερα, ένας ελεγειακός 
τού λυρισμού μέ χριστιανικήν άνατροφή.

7 «Μουσικήν ποίει» δριζε τό άρχαΐο παράγγελμα' καί ό Πορφύ­
ρας τό ακολουθούσε κατά γράμμα σ’ δλη τή ζωή του, μ’ επιμονή 
φανατικού. Ή  σχετική του άνεξαρτησία, έλλειψη άπό οικογενειακούς 
περισπασμούς κι’  άπό καταναγκαστική δουλιά, τού άφισε δλον τόν 
καιρό πού χρειαζόταν γιά νά δουλεύει δπως ήθελε τούς στίχους του. 
Ή ταν αδύνατο σ’αύτόν νά συνθέσει ποιήματα πού δέ θά μπορούσαν 
ν’ άπαγγελθοΰν τραγουδιστά' έμπνεόταν, θάλεγε κανείς, μέ τό αυτί. 
’ Υπάρχουν μουσικότητες πολλών ε’ιδών' ή μουσικότητα τού Πορφύ­
ρα εκδηλώνει τό καλλιτεχνικό άποτέλεσμα τό ίδιο, ύστερ’ άπό τήν 
άτομική προεργασία, μέ άμεση τήν επίδραση καί χωρίς άνάγκη γιά 
συνεχισμό. Γιά τό σκοπόν αυτόν oí λέξεις του έχουν διαλεχτεΐ νά- 
χουν φανερά μελωδικά χαρίσματα, καί μιά μιά χωριστά, καί μέσα 
στούς συνδυασμούς των. 'Υπάρχει δμως, εννοείται, ή ουσία πού δέν 
άφίνει τούς στίχους νά μέιουν μόνον ήχοι.

8 Κανένας άλλος ποιητής δέν έγνώρισε ομόφωνη τή συμπάθεια καί
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τήν αγάπη τού κοινοί όπως ό Πορφύρας. Ά π ό  τήν πρώτη του εμ­
φάνιση στά περιοδικά τοΰ 1900 τόν υποδέχτηκε ή γενική αναγνώ­
ριση καί τόν παρακολούθησε μ’ άνεπιφύλαχτην επιδοκιμασία ως τή ν 
αρχή τών γερατιών του,πάντα σά χαϊδεμένο της παιδί. Τό περίεργο 
τούτο φαινόμενο τής φιλολογικής ομοφωνίας γύρω άπό μιάν αξία 
έχει πιθανή του αιτιολογία τή μετριοφροσύνη καί τήν ακακία τού 
ποιητή. Ό  άνθρωπος που μέσα στο βιομηχανικώτερο κέντρο τής 
χώρας μας ζοΰσε αφιερωμένος στήν απρόσοδη τέχνη του, δέν ανη­
συχούσε γιά τή δόξα του ούτε καί στους ά'λλους έφερνε ανησυχία 
μέ τις ζήλιες καί μέ τούς θυμούς του. Μέ τέτια συμπεριφορά ό 
Πορφύρας κέρδισε δικαιωματικά καί τών ομοτέχνων του τό σεβασμό 
κοντά στού κοινού τό θαυμασμό, τού κοινού πού άπό τούς ποιητές 
ευχαριστείται νά μαθαίνει τούς στίχους των καί δέ νιάζεται νά μα­
θαίνει τις μικρές άδυναμίες των.
9. "Ελκος τού στομάχου, έγραψαν οί εφημερίδες, έφερε στον τάφο 

τόν Πορφύρα. Ή  πληροφορία δέν άφορά μόνο τόν υπάλληλο τού 
πειραιώτικου δημοτολογίου γιά νά συμπληρώσει τή γραμμή τοΰ Δη- 
μητρίου Σύψωμου. Είναι μιά λεπτομέρεια πού δέν πρέπει νά ξεφύ- 
γει τήν προσοχή τών μελλοντικών σχολιαστών τοΰ ποιητή. Επειτ’ 
άπ’ αυτό, όσοι θά καταγίνονται μέ τή μελέτη τού Πορφυρικοΰ έργου 
δέ θά χρειάζεται νά παρασκοτίζουν το μυαλό τοί'ς μέ σπουδαίες άπο- 
ρίες καί νά εκθέτουν τή σοβαρότητά τους σέ θεωρίες επιπόλαιες πού 
θάχουν επίκεντρο σημείο τήν πολύπαθη ψυχή. Οί άπλές εξηγήσεις 
δύσκολα ικανοποιούν, μά εδώ δέν πρόκειται γιά τήν εύκολη ικανο­
ποίηση. "Οταν λείπει ή εμπιστοσύνη άπό τούς- κριτικού, δέν είναι 
ντροπή νά ζητάμε, καί γιά τή φιλολογία, τή γνώμη τών γιατρών. 
« Ό  Πορφύρας στομαχικός», θά ήταν, οπωσδήποτε, ένα πρωτότυπο 
θέμα γιά τόν επίδοξο ερμηνευτή τού ποιητή μας.
10. Ά ν  καί δέν άπαιτοΰνται συστάσεις προς τούς νέους γιά νά προ­
σέξουν έναν ποιητή πού κατέχουν κιόλας οί περισσότεροι τήν ποίη­
σή του, άξίξει όμως πάντα νά τονίζει κανείς μερικές άλήθειες σέ 
καιρούς άστάθειας καί άνταροίας. Στήν παράδοση, άφετηρία κάθε 
προοδευτικής πορείας, δέν είναι δύσκολο νά παρατηρηθεί καί νά ε­
ξακριβωθεί τί σημαντική θέση είχε προοριστεί γιά τό μετριόφρονα 
νεκρό μας. Ό  Πορφύρας, αν καί δέν έδημιούργησε δική του σχολή, 
ειχε μαθητές του κατά διαστήματα τά πιο πολλά καί τά πιο άξια 
πρόσωπα τής φιλολογικής πρωτοπορείας μας. "Οσοι λοιπόν άκόμα 
θέλουν ν’ άρχίσουν μαθήματα στίχου, αν δέν έχουν κάμει κιόλας 
τήν αρχή τους άπ’ άλλού, ας εφοδιαστούν μέ τις «Σκιές» καί θά δι­
δαχτούν πολλά κι’ άπό τήν ιδεολογία κι’  άπό τήν τεχνοτροπία τους. 
Κρατώντας πάντα τόν πολύτιμον αυτόν οδηγό, ας περάσουν έπειτ’ 
άπό τό Μαλακάση καί τό Γρυπάρη' ας έρθουν παραδώθε στο Σικε- 
λιανό, στο Βάρναλη, στον Καρυωτάκη' ας σταθούν μέ θαυμασμό
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μπρος στον αγιότατο Φιλύρα πού ενσαρκώνει γιά μάς άτόφια τήν 
πολυσυζήτητη «καθαρά ποίηση» άς πλησιάσουν, αν μπορ>ΰν, άλαρ- 
γεμένες κΓ άγειτόνευτες κορφές, τό Σολωμό, τόν Κάλβο, τόν Καβά- 
φη· καί τέλος ας επιχειρήσουν μιάν επίσκεψη στο άπέραντο υποστα­
τικό π’ δ νοικοκύρης του άκούεται Παλαμάς.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ-ΤΤΑΤΤΑΔΑΚΗ (Α Π Ο Ψ Ε ΙΣ  ΤΟΥ ΕΡΓΟ Υ ΤΟ Υ )

Θλίψη καί γαλήνη! Νά τά δυο κύρια συναισθήματα πού ξεχει­
λίζουν άπό τό ποιητικό έργο τού Λ. Πορφύρα.

Θλίψη γιά τή μάταιη καί πικρή ζωή, γιά κείνα πού σβύνουν καί 
χάνονται, τούς ήσκιους πού φεύγουν, γιά όλα, άδελφωμένα μέ τόν ε­
αυτό του, τραγούδησε στο περίφημο «Α γαπ ώ », καί πού μοιάζουν 
στή Μοίρα τού άνθρώπου.Θλίψη γιά τή χιμαιρική ζωή πού τόσο χα- 
ραχτηριστικά συμβολίζει στά «Καράβια», γιά τή νειότη πού πεθαί­
νει, γιά τήν άψυχη φύση πού φυιλορροεΐ κι’ αυτή λίγο-λ'γο. Φύλλα 
λουλούδια, σύ/νεφα, κατνός. Θρύλλοι σβυσμένοι σέ πηγές ξεχασμένες, 
έρημοκκλήσια πού τά χόρτα τής λησμονιάς κέντησαν τήν πόρτα τους, 
δέντρα γυμνά καί χειμωνιάτικα, ροδοπέταλα κυλισμένα στή λάσπη, 
όλα περνούν ψυχή μόνο καί μόνο γιατί τ’  άγγΓζη μέ τή μαγική δύ­
ναμή της ή θλίψη καί ή διαβατάρικη μοίρα. Οί ιτιές είναι συμπα­
θητικές νυφούλες πού μαδούν τά μαλλάκια τους στον πικρό βορρηά, 
τά δέντρα υψώνουν ικετευτικά χέρια— τά γυμνά κλαδιά τους—κι’ όλα 
έχουν κινήματα άπελπισμένα κΓ άργά σάν εμάς όταν περνάμε. Σάν 
εμάς! Ναι ή φύση παίρνει θέση στο έργο του καί πλουτίζει τις πηγές 
τής θλίψης του μόνο καί μόνο γιατί σ’ αυτήν βλέπει τόν εαυτό του. 
"Οπου κΓ άν γυρίση να δή στή φύση, τήν εικόνα τής ζωής του άν- 
τικρύζει. 'Ο καπνό; πάει σάν κΓ αυτόν νά σιγοσβυστή στή νύχτα, 
μαζί μέ τα φύλλα σέρνεται μέσα στούς δρόμους, κι’ ή ψυχή του τα- 
ξειδεύει μαζί μέτά τρεχαντηράκια τών διαβατάρικων σύννεφων στον 
ουρανό. ΚΓ άλήθεια, ή φύση, πού παίρνει τόσο μεγάλη θέση στό 
έργο τού ποιητή, είναι τις περισσότερες φορές ή θλιμμένη καί χει­
μωνιάτικη φύση, πού γι’ αυτήν έχει κάμει τις ωραιότερες εικόνες.

«Οί καταχνιές ύφαίνουνε τό ρούχο τού χειμώνα», ή άντηλιά είναι 
«χλωμή σάν άπ’ άρρώστου άχνό καντήλι», τά ρόδα χύνουν τό αίμα 
τους άγάλι στήν άγκαλιά τής γής μέσα άπό κανάλι άθώρητο...

Ή  χαρούμενες άνοιξιάτικες σκιές δέν τόν ξεγελούν. Είναι εφή­
μερες, κΓ άνάμεσα στά δέντρα, πού μέ φώς τά πλημμυρίζει ή μέρα, 
έκρυφογλύστρησαν κι’ όλα αθώρητα καί κίτρινα φύλλα πού σιγο- 
χτυπάνε τό τέλος τής γιορτής, Κι’ ό άνθρωπος προσμένει τό χάρο, 
κουρσάρο ψυχοκαταλήτη νά τόν άρπάξη σάν τό χλωμό άντθό πού 
πέρνει τό ρέμμα. *0 θάνατος! "Ολα του τά τραγούδια είναι πο­
τισμένα άπό τή θλίψη του, σ’ όλα έχει βάλει τό θλιβερό άρωμά του. 
"Ολη ή ζωή μας δέν είναι παρά μιά προσμονή γ'ά τό χάρο. Ή  φύση
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μέ τήν όλιγοβάσταχτη ζωή της, δεν ζεΐ παρά για ν’ απόδειξη την δύ­
ναμή του καί νά τον ύπηοετήοη. '0  ήλιος είναι ό σκλάβος πού κρα- 
τάει λαμπρή λαμπάδα καί φέγγει στο χάρο νά κατεβή σιό βασίλειό 
του— δέν ξέριο ποιά μακάβρια εξήγηση τής ζωής— κι’ ή νύχτα τ'ιν ύ- 
ποβοηθεΐ νά κάνη τά σπίτια νά μοιάζουν μέ τάφους. Κι’ αλήθεια 
μόνο γιατί ένοιωσε βαθειά την πίκρα του θανάτου στη ζωή του, 
γιατί έσιγοποτίστηκε από τά πικρά συνεχή φαρμάκια του χάρου, μπό­
ρεσε αυτός δ γλυκύς καί γαλήνιος ποιητής, νά τον ύμνήση μέ τόση 
μακάβρια δύναμη.καί φριχτή μεγαλοπρέπεια στο ιδιαίτερο έντερμέ- 
διο πού τ’ αφιερώνει.

Κι’ δμως μιά γλυκεία μυστικοπάθεια γεμίζει τήν ψυχή του, πρό­
δρομος τής γαλήνης πού τού δίδει τήν ψυχική κάθαρ*η. Δέν άντι- 
κρύζει μ’ απαισιοδοξία κι’  απελπισία τό θάνατο κι’  ούτε βλέπει μ’ α­
παρηγόρητη πίκρα τή ματαιότητα τής ζωής. "Ενα μονοπάτι πίσω 
από τήν κορφή οδηγεί στον γλυκύ αποσπερίτη, εκεί πού αγαπημένες 
σκιές προσμένουν πέρα από τή μαύρη ζωή καί πού, στών δαφνών 
τό περιβόλι, πρόσχαρα τά πλάσματα τής Μούσας θά βγουν νά τον 
προϋπαντήσουν. Ή  πίστη τής τέχνης τον δυναμώνει μαζί μέ τή φυ­
σική του μυστικοπάθεια. ’Έχει τή γαλήνη καί τή γλύκα των πιστών, 
και τ’ άγνωστο δέν τ’ άντικρύζει μέ περισσότερο δέος άπ’ δτι άντι- 
κρύζει τή ζωή, πού θάθελε νάμενε πάντα μέσα σέ λίγο φώς, σάν 
τήν αύγούλα, γιατί κάθε μέρα πού έρχεται δέν ξέρει καί τί κακό θά 
τής φέρει.

Ή  ζωή είναι μιά θαμπωμένη χαρά καί τής χαράς τό νησί δλο 
καί ταξειδεύει μπροστά μας ά'φθαστο καί χιμαιρικό. Κι’  δμως, μέ 
πόση λαχτάρα κι’ απλοϊκότητα, ζητά ν’ άποξεχαστή στήν αισιοδοξία, 
στήν μαγικήν παραμυθένια απάτη ! Ή  αγάπη, πηγή γιά θλίψες κι’ 
αυτή, καταφέρνει κάποτε νά τον μεθύση καί νά τού δείξη τήν αντα­
νάκλασή της καί στή γύρω φύση, πού γίνεται αμέσως ανοιξιάτικη 
κι’ άνθοφόρα. Καί τότε, μέ πόση δύναμη μάς περιγράφει καί τις 
χαρές του καί πόσο ολοκληρωτικό είναι τό σύντομο δέσιμό του σ’ αυ­
τές! "Ενας ενθουσιασμός ακράτητος, μιά απορρόφηση, έ'νας πανθε­
ϊσμός, ένα όλοκλήρτομα μέ τή φύση, πού σύγκορμα ταράζεται κι’ αυ­
τή μέ τόν έρωτά του καί πού τότες μόνο νοιώθει τό νόημά της.

Τότες πού σ’ είδα νάρχεσαι μέ τ’ άγια χελιδόνια 
τότες καί μόλις ένοιωσα γιά ποιά χαρά μιλούσαν 
μέσα στά φύλλα τά πουλιά, τά πνεύματα στά κλώνια 
κι’ οί πεταλούδες πού στο φώς νιογέννητες ξυπνούσαν.

Τις χαρές του, δυνατά εκφρασμένες, τις αντανακλά στή φύση μέ 
τ ή ν  ίδια δύ,’αιιη καί φαντασία πού είδαμε νά κάνη καί γιά τή θλίψη. 

’Ά χ  τής αγάπης τό κρασί... Στο βάθος ολοένα 
βγαίνανε τ’ άστρα κι’ έφεγγαν ανάρια προς τή Δύση 
βγαίνανε τ’ άστρα κι’  έφεγγαν σά μάτια ευτυχισμένα 
κι’ είχαν κι’ αυτά τό ατέλειωτο πούχα κι’ εγώ μεθύσι.
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Μά κι’ ή αγάπη, είναι άδελφιομένη μέ τό θάνατο... Μάς τό λέει 
στο περίφημο καί τόσο αρχιτεκτονικά άρτιο τραγούδι του «Θρύλος 
αγάπης» καί πού μ’ αυτό, αφού πρώτα τήν αποθέωσε, κατατροπάινει 
τώρα τό χάρο, κηρύσσοντας κύριο νόημα τής ζωής τήν αγάπη.

Στο τελευταίο μέρος τού βιβλίου του «Φώς καί Σκιές» φαίνεται 
θριαμβευτική πειά ή δεύτερη κυριαρχική ιδέα πού είπαμε στήν αρχή 
πώς χαρακτηρίζει, μαζί μέ τή θλίψη, τό έργο τού Πορφύρα. Ή  γα­
λήνη. Πέρασε από πολύ βαρύ καθαρμό ώς πού νά'φτάση σ’ αυτήν. 
Ποτίστηκε από τή θλίψη, τό θάνατο καί τήν ερημιά τής ζωής. "Ισως 
καί νάκλαψε δυνατά καί νά στέναξε, αν καί δέν βλέπουμε διαμαρτυ­
ρία ούτε κλάμμα στο συγκοατημένο κι’ εσωτερικό θρήνο τού ποιητή. 
Μά ό στεναγμός είναι μάταιος, τά δάκρυα, ή κραυγή κι’  ή βλαστήμια 
ανώφελη. Ή  μοίρα μας είναι άφεύ/ατη! Αυτή ή επίγνωση τούδωκε 
τή γαλήνη, ίσως καί κάτι παραπάνω... ίσως μιά ψηλότερη κοσμο­
θεωρία, μιά πρόοδο στή φιλοσοφική σκέψη πού τόσο τήν ακόνισε ή 
θλίψη. Μπόρεσε νά δή, πέρα άπ’ τή φθορά κι’ από τό πρόσκαιρο, 
τήν αιώνια εναλλαγή. ’Ένοιωσε τήν άνοιξη, κάτω από τή χειμωνιά­
τικη γύμνιμ νά ύφαίνη άνθούς γιά τή ζωή κι’ είδε ίσως στήν γλαυ­
κή ξαστεριά τής μυστικοπαθής ψυχής του, τή δικαίοίση τής άνθροι- 
πινης θλίψης. Κι’ έτσι ή φωτεινή γαλήνη, πού ταπεινός προσκυνη­
τής μέσ’ στον πανθεϊσμό τής φύσης, ικέτευε τόν ερχομό της, καί 
πού μαζί μέ τή μαυροφόρα τού νησιού άναβε καντήλι γιά χάρη της, 
άκουσε τήν προσοχή του, κι’ άφησε στή ζωή του τή γλύκα της.

Ή  ψυχή του, ποΰταν δειλή κι’ άτολμη, άντικρύζει τώρα, σάν τόν 
ατρόμητο γλάρο, τήν ερημιά καί τήν τρικυμία καί μέσ’ στήν γαλή­
νη, πού τόν έχει όλότελα κερδίσει, περιμένει τό θάνατο.

Θέλω τό βράδυ πού θάρθή νά μ’ άγκαλιάση νάναι 
ειρηνικό σάν τ’ αγαθό, σάν τ’ άγιο ετούτο βράδυ.
Πώς πέφτει ή νύχτα τά τρελλά τζιτζίκια νά ξεχνάνε 
καί νά μού λένε γιά τό φώς καί μέσα στο σκοτάδι.

’Έτσι έσβυσε ένα ειρωνικό βράδυ αφού χρόνια λικνίστηκε στήν 
ώοαίαν αυτή γαλήνη, πού τούδωσε ή θλίψη τής ζωής. Κι’ ό χάρος 
δέν θά φάνηκε μπροστά του σάν κουρσάρος καί ψυχοκαταλήτης πα­
ρά σάν νοσταλγημένος επισκέπτης πού κάθε βράδυ, στήν απόκοσμη 
ταβέρνα τού λιμανιού, τόν καρτερούσε, έ'τοιμος νά τόν κεράση 
πρόσχαρα, οπως έκανε καί γιά τόν καθένα πού πήγαινε νά κάμη τή 
γνωριμία του.
Ε. ΤΓ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ *

Είναι 6 ελεγειακός. Καί—ελεγειακός Έλλην. "Ομως αυτό χρειά­
ζεται κάποιο ξεκαθάοισμα. Δέν έστάθηκε στεγνός, αδιάφορο αν δε­
ξιοτέχνης ή αδέξιος, μιμητής των Ελλήνων σάν τόσους άλλους. 
Ποιητής αυτός αληθινός είχε μετουσιώσει τήν πνοή τής ελληνικής
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έλεγείας και— περασμένην από τό τραγούδι τοΰ πλαστικού Κήτς 
κα'ι τοΰ ’Ίωνος, θά έλεγα, Σέλλεϋ— μας την ξαναδίνει Ισόρροπη στο 
περιεχόμενο κα'ι τη μορφή. Μοναδική σαγμή τοΰ ποιητικού λόγου 
στη μετασολωμική λο/οτεχνία! "Οποιος δεν πιστεύει μπορεί νά κό­
μη μια παραβολή: άς πάρη τον Κ ε ρ α μ ε ι κ ό  τοΰ Πορφύρα 
κα’ι άς τον διαβάση, άφ’οΰ διαβάση πριν στίχους για τό ίδιο θέμα, 
πάποιους,στίχους πού οί ί δ ι <7> τ α ι καί οι όψίπλουιοι τοΰ ποιητι- 
κοΰ λόγου νομίζουν έγκλημα νά μη τους θαυμάζουν. ’Ά ς  είναι βέ­
βαιος λοιπόν: στους στίχους έκ-πνους θά συναντήση τη ρειρότερη 
στιχοπλοκία, λέξεις καί φράσεις βαρβ ιρόηχες πού θά έσχιζαν τό αυτί 
ενός Αθηναίου (οί βάρβαροι επίγονοι δέν σκοτίζονται γι’αυτά!) καί, 
τό σπουδαιότερο, θά συναντήση τή νεοελληνική μετριότητα. Μά πό­
σο διαφορετικοί οί στίχοι τοΰ Πορφύρα! Στούς στίχους αυτούς δέν 
θά άπαντήσης την έξαλλη—καί τόσο ψεύτικη—παραφορά. Τίποτε 
δέν θά σου θυμίζη ποιητικό...κοινοβουλευτισμό.Τά πάντα γλυκά σάν 
φθινοπωρινό αττικό δείλι— την ώρα αυτή θυμούνται, δπως τράγου- 
δεί ό ποιητής μας,— ,δταν πένθιμα πεπλώνουν την ψυχή μας οί ρι­
πές τής αττικής αύρας, πού κομίζουν τής ροδοδάφνης τοΰ ’ Ιλισού 
την ψυχή που άργοσβήνει. Σέ κείνους που πέρασαν στιγμές αγάπης 
καί μοναξιάς ανάμεσα στούς μακαρίους νεκρούς οί στίχοι τοΰ Πορ­
φύρα ιθά έρχωνται νά τούς θυμίζουν στις ώρες τής νοσταλγίας τίς 
γνώριμες μορφές που συμπαθητικά μας κοιτούν από τά βουβά χώ­
ματα καί τά σκοτάδια τών αιώνων. Ή  ωραία θλιμμένη τοΰ Κερα- 
μεικοΰ με τή μυρόπνοη θωριά της καί τύν εσώτατο πόνο τής παρ­
θένας—άφιλος ούθ’ υμεναίων έγκληρος— ωραίο κορμί, άναθηματι- , 
κή, θαρρείς, στήλη πρός τή Ζωή, κοιτάζει τά στολίδια της στήν πυ­
ξίδα καί, άφ ήνοντας τό αβρό χαΐρε πρός αύίά, αποχαιρετά τό φως, 
τήν αγάπη, τά νιάτα. ‘ Ο αρρενωπός νέος, τού Κορινθτακοΰ πολέ­
μου 9 δοξασμένος. Οί ’ Αθηναίοι δειπνοσοφισταί που τελούν τό νε-
κρόδειπνον, καί τήν ύστερη στιγμή που αφήνουν τή ζωή υψώνουν, 
χαροκόποι, τό ποτήρι στεφανωμένο μέ λουλούδια, έτοιμοι κάπου αλ­
λού νά συνεχίσουν τήν εΐλσ,πίνη των: αυτά καί τόσα άλλα ξυπνούν 
μέσα μας οί στίχοι εκείνοι.

"Οχι δπως λέν, δτι δέ ζοϋν οί τόσο αγαπημένες 
Οί αρχαίες, οί ’ Αττικές μορφές στ’  ανάγλυφα έκεϊ πέρα 
Τοΰ λιόχαρου Κεραμεικοΰ’ νιοί, γέροι, νιές παρθένες,
"Ολοι τους ζοΰν καί χαίρονται τό φώς καί τύν αγέρα.

’Ώ! ζοΰνε. Ή  κόρη μέ σκυφτά τά μάτια τά μεγάλα 
Κοιτάει τ’ ανάλαφρο πουλί, πού κάπου σέ μια κόχη,
Στή γοΰβα τοΰ μαρμάρου της πήγε νά πιή μια στάλα
’Απ’ τό νεράκι π’ άφησεν έκεϊ τό πρωτοβρόχι.
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Κ’ ύστερ’ ακόμα δ μορφονιός, στο κυπαρίσσι πλάϊ,
Αυτός μέσα στ’ ατέλειωτο τό γαλανό τοΰ ’Απείρου 
Γιά κοίτα! άνέβη στ’ άτι του καί πάει κι’ δλο πάει 
Στο δρόμο τον άξένοιαστο τής νειότης καί τοΰ ονείρου.
Ζοΰνε σάς λέω, καί χαίρονται τό φώς ευτυχισμένα,
Τά πάθη μας κι’οΐ πίκρες μας μονάχα εκεί δέ ζοΰνε,
Κι’δταν περνούν καμμιά φορά ζευγάρια έρωτεμένα,
"Ολοι του γέροι, νιοί καί νιές κοπέλες τά βλογοΰνε,
Τά ευχαριστούνε πούρθανε μακρυά στή μονοξιά τους,
Πούρθαν έκεϊ στήν άφωνη, παντοτεινή γαλήνη,
Νά τούς θυαήσουν άπαλά τήν πιο τρελλή χαρά τους,
Τήν πιο γλυκειά: πώς κάποτες αγάπησαν κ’έκεΐνοι.

II
'Η  θάλασσα— σύμβολο φυγής, καθαρμού, σωτηρίας. Τά αττικά 

τοπία μέ τά ώραΐά τους ξέφωτα, δπου πράοι περπατούν οί έρα- 
σταί— Έρεχθεΐδαι αεί διά λαμπροτάτου βαίνοντες άβρώς αίθέρος 
— καί ένας καλός Θεός, γιά νά θυμηθώ τον Murget, τούς χαμογελά 
από τό γαλανό του μπαλκόνι.Τό ά> ροθαλάσσι,τό μυθικά,λές,τών Ά -  
γαθοδαιμόνων νησί, δπου ή Γαλάτεια καί ή Νημεριτής οδηγούν τούς 
πιστούς τής αγάπης τήν ώρα που σβήνονται στή θάλασσα οί ακό­
λαστες φωτιές τών αττικών δειλινών— δταν δ "Ηλιος κηδεύει τήν 
ημέρα καί οί αρχαίες αύρες ξυπνούν έτάνω στά κύματα. Τό φθινό­
πωρο. Τά φύλλα. 'Ο ναός. Ή  εκκλησούλα. Ή  γόνιμη σιωπή.Ή νο­
σταλγία. 'Η  λύπη ταιριασμένη μέ τήν άδερφούλα της τή χαρά. Ή  
μελαγχολική ευθυμία. Ή  μοναξιά. Ή  αγάπη που δ θάνατος τήν 
καταλεΐ. Τό νηπενθές.Ή μοίρα— στοιχείο ελληνιστικόν,δχι κλασσικό, 
"πως νομίζουν πολλοί. Ό  ασφόδελός λειμών. Ή  λατρεία πρός τίς 
μικρές θεότητες— τά λουλούδια, τά ξανθά μαλλιά. Τό άλσος που 
τή νύχτα σκορπά τό δέος, άμα ανοιξιάτικο αγέρι φυσά-

’ Ιδού κάποια θέματα που τραγούδησεν δ π.οιητής μας. Τό τρα­
γούδι του, ισόρροπο στή μορφή καί στήν ουσία (ποίησις! δχι παρορ- 
δ ία !) θά του έ'δινε θέσι κοντά στούς Έλληνας ελεγειακούς, άν τά 
φτερά του ήταν πιο γενναία.Μά, το ξαναλέω, μόνο πρός έκείνους 
μπορούμε νά σχετίσουμε τούς στίχους του. Καί δέν έχει καμμιά σχέσι 
μέ τούς Σουφί που περνοδιαβαίμουν αγκαλιασμένοι τόν θάνατο, 
ούτε μέ τόν Όράτιον, ούτε μέ τόν σοφό βιργιλιακόν Όμηρίδη που 
τό φανέρωμά του στις Stances είναι φανέρωμα ελληνιστικό, δχι 
κλασσικό, δπως θέλησαν νά μας ποΰν οί επιπόλαιοι καί ανερμάτι­
στοι κριτικοί του. Πρέπει δμως καί τοΰτο νά σημειώσω γράφοντας 
γιά τόν ελεγειακό Πορφύρα : δ Χ άρος του είναι ένα ποίημα μέ θαυ­
μαστή δεξιοτεχνία, μά κάτι ψεύτικο καί κατώτερο. Στο σημεϊον αυτό 
δέχομαι δλότελα δ τι είπε γιά τό ποίημα δ στοχαστικός καί τετράγω­
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νος ΆπΟστολάκης.
Ό  ποιητής έτραγούδησε μέ αρρενωπή σεμνότητα, συγκρατημένα, 

άβρα, λιτά, μέ ευπρέπεια—-μαθητής τών Ελλήνων.
Μην κλαΐς, μή λές πώς τίποτα δέ σού'μειν’ εδώ πέρα'
Σου μένει, απάνω στά βουνά, τό πέρασμα τής μπόρας.
Σου μένει ή χαραυγή μακρυά στό πέλαγο :τΓ ή μέρα 
Κάτω στον κάμπο κΓ οι ελιές καί τό βοητό τής χώρας.

Μήν κλαΐς ! Σοΰ μένει εκεί—γιά ιδές— δλη ή ζωή μας. ...
Καί οί στίχοι εκείνοι:

Ά μ οιρη ! Τό σπιτάκι μας έστοίχειωσεν 
Ά π ό  τήν ομορφιά σου τή θλιμιμένη'
Στους τοίχους, στον καθρέφτη, στά εικονίσματα,
Ά π ό  τήν ομορφιά σου κάτι μένει.

Και δταν ή έκπαίδευσίς μας γίνη παιδεία, τά ελληνόπουλα θά 
τραγουδούν τούς στίχους εκείνους :

ΙΙήραν στρατί στρατί τό μονοπάτι,
Βασιλοπούλες καί καλοκυράδες,
Ά π ό  τις ξένες χώρες βασιλιάδες 
Καί καβαλλάρηδες απάνω στ’ άτι. ...

Μόλις θά σε άφήση νά ιδής τήν αγάπη του.Σάν ά'ντρας που είναι 
δέν θά κατεβή στήν αγορά νά μιλήση γιά τή Γυναίκα που αγαπά. 
Μυρολήκυθος πολύτιμη είναι ’Εκείνη γι’ αυτόν, πηγή ζωής—και του 
εμπνέει τό δέος. Καί την κρατεί—πιστός τής Καλής— στά κατάβαθα 
τής ψυχής του εις δ κ’ άϋτμή εν στήθεσσι μένη.

Όνειρο απίστευτο ή λιόχαρη μέρα! ΚΓ εγώ κΓ ή Άννοόλα
Λίγοι παλιοί σύντροφοί ¡του καί κάποιες κοπέλες μαζί,
Μπήκαμε μέσα σέ μιά γαλανή, μεθυσμένη βαρκούλα,
Μπήκαμε μέσα καί πάμε μακρυά στής Χαράς τό νησί.

. . ....................................................................................
Στ’  άπειρο μέσα κυλάμε' κΓ ήΆννούλα τρελλά τραγουδάει:
"Οπου καί νάναι μακρυά θά φανή τής Χαράς τό νησί...
Θά μνημόνευα τέλος τόν «Θρύλο Α γάπης»' στήν μπαλάνταν αυ­

τή, δπως καί εις «Τό στερνό παραμύθι», ή ποιητική διάθεσις είναι 
θαυμαστή καί κρουστή— πουθενά δέν θά θυμηθής τή γνωστή άρρω- 
στεια τού ποιητικού μας λόγου: τή λαογραφική διδασκαλία.

III
Αριστοκράτης τοΰ ποιητικού λόγου μοιάζει μέ τόν "Άνθρωπο 

εκείνον τήςΠλατωνικής Πολιτείας που κολλημένος στον έρημο τοίχο, 
έν φ τριγύρό του έχει ξεσπάσει ή θύελλα, προσπαθεί νά κρατηθή
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εκεί. Καί τό καράβι τοΰ Πορφύρα έπέρασε κάποια τέτοια 
δοκιμασία'επέρασεν άπό τις Σειρήνες κοντά— τις μανιέρες. Μά ή Σαώ 
καί ή Θάλεια που ώδηγοΰσαν τό καράβι τού σιγοψιθύρισαν νά μή 
προδώση τά ιερά χόίματα τών Αθηναίων καί τών άβροβίων Ίώνων. 
Καί 6 ποιητής έμεινε πιστός στον δρόμο που του είχε δείξει δ Δαί­
μων. Έμίσησε κάθε περιττό βάρος. ’ Επρόσφερε τή λατρεία του στή 
διαύγεια. Είναι τοΰ Λόγου πιστός, είτε τραγουδεΐ κάποια παλιά έκ- 
κλησούλα, είτε υμνεί τά ρημάδια τοΰ άρχαίου ναού.

Καί γι’ αυτό, οταν ή Ειμαρμένη τού έδειξε τό δρόμο προς τή 
λίμνη της θά του ήταν βολετό νά καυχηθή πως δέν άρπαξεν άπό τή 
βαθειάν άμμουδιά τό ποτήρι τοΰ βασιλιά τής Θούλης.Το άφησεν εκεί 
νά του κεντά τόν πόθο γιά τή δημιουργία. Δέν έμοιασε κάποιους 
πού το άρπαξαν καί το έκαμαν θρύψαλα στά άγοραίά τους χέρια.

Στήν τέχνη τοΰ Πορφύρα θά άπαντήσης τής ποιήσεως τό βάθος : 
τή συγκίνησι, τή σύλληψί της καί τή σμιλευτή τεχνική της πραγμά- 
τωσι' γιατί ή έντονη συγκινησις δέν θά έμποδίση τόν ποιητή στήν 
ψυχρή καλλιέργεια τής μορφής. Τί καί αν έχουν άλλη γνώμη δσοι 
πιστεύουν τή Σκυθία πνευματική τους πατρίδα ;

IV
Καί τό δίδαγμα που μας χαρίζει; “Οτι δ ποιητικός λόγος είναι ή 

αρμονία τής ουσίας καί τής μορφής— ή ισορροπία: τό α’ιώνιο δίδαγ­
μα τών Ελλήνων. Καί δταν ξεχνιέται τό δίδαγμα αύτο; ’Έ , τότε, νά 
εισθε βέβαιοι, περνούμε καιρούς μεταβατικούς.Αυτό λέγει τής λογο­
τεχνίας ή ιστορία. Χαρά σέ κείνους που μένουν στις ώρες αυτές 
προσκυνηταί τής Ελλάδος. Ζοΰν σέ μιά πλατωνική φυγή, στοχαστι­
κοί, ισορροπημένοι!

'Ως φιλόλογος καί ως άνθρωπος θά προσφέρω πάντοτε τόν λιβα­
νωτό τής λατρείας μου προς τή μοναδική πατρίδα που πρέπει νά έ- 
χη δ πνευματικός άνθρωπος— προς τήν κλασσικήν Ελλάδα. ’ Εκεί δ 
ναός είναι ελαφρός καί οι θεοί είναι άνθρωποι, οπως ετραγούδησεν 
ή Ποιήτρια τής Λουτηκίας. Στά σεβάσμια χώματα τής Πολιτείας τών 
’Ανδρών— τής Δημοκρατίας τών Αριστοκρατών, δπως ειπεν δ Λου- 
νατσάρσκυ,—βασιλεύει δ Λόγος. Ό  νοΰς είναι γενναίος εκεί. Ή  
μελαγχολία σοφή. Ή  τραγική γαλήνη καί τό μ έ τ ρ ο ν κυβερνούν.

Πόσες καί πόσες φορές άκούσαμε τό γοεοό κλάμα τής Ίζόλντης! 
Μά θά νιώσωμε τάχα καί πάλι ποτέ τής Νιόβης τόν βοΐ'βο θρήνο, 
τό ευγενικό δάκρυ τής ’Ανδρομάχης, τής Αντιγόνης τή βασιλική 
κραυγή; Δέν το φαντάζομαι. Οί Έλληνες θά μένουν οί Διδάσκαλοι. 
’Έσυραν αιχμαλώτους τών αιώνων στό καράβι τους, που άρμενίζει 
στή θάλασσα τής λυπημένης χαράς, τήν Αρμονία καί τάς Χάριτας, 
τάς ίοβλεφάρους καί φερεστεφάνους τού Βακχυλίδου— έγιναν οί 
άπολογηταί τής Ζωής στίς μεγάλες άξίες της.
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ΕΙπεν δ τελευταίος ’Ανθρωπιστής: Διαβάζετε τούς "Ελληνας και 
πάντοτε τους "Ελληνας.

'Ιερός καί ακατάλυτος λόγος.

III. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ( α λ φ α β η τ ι κ ή  σ ε ι ρ ά )

1. ΣΥΝΤΟΜ Α 

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
Ό  Λάμπρος Π ορφύρας συνταίριασε τήν αρμονία τής ψυχής καί τοΰ-στίχου, 

τήν αφέλεια στό αίστημα μέ τή γνώση τής ποιητικής τέχνης, τή μουσική σκέ­
ψη μέ τή γαλήνη τής έκφρασης, τό εσωτερικό δράμα τοΰ ανθρώπου μέ τήν 
άνατάραχη προσμονή τής μοίρας.

Κότου «π ό τό δακρισμένο του παράπονο, μαντεύουμε τή λαχτάρα γιά τήν 
πλατειά ζω ή , τόν πόθο γιά τήν πραγματικότητα, τή δίψα γιά τήν απόλαυση, 
πού όλ’ αύτά σβήνουν καί χάνονται μπροστά σέ μιά πεπρωμένη αδυναμία γε­
μάτη χάρη καί συμπόνια, σέ μιά χιμαιρική φαντασία.

Ή  διάθεσή του είτανε γνήσια ποιητική, μέ βάθος, μέ ισορροπία, μέ τόνο 
ρωμαντικό καί κλασσικό μαζί, μέ αληθινό παλμό καί συγκίνηση, πού σφ ραγί­
ζουνε τό ποιητικό του έργο μέ τή δημιουργική εκείνη ειλικρίνεια πού έχουν οί 
εξαιρετικές προσωπικότητες στή νέα μας λογοτεχνία.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΜΕΛΗΣ
«Μ άταια θεμελιωμένα είναι τά σπίτια μας».

(Σ Κ ΙΕ Σ  : Τά καράβια)

Αυτή ή ιδέα, ή μάλλον αΰτή ή πηγαία απαισιόδοξη διάθεση διαπνέει τήν 
ευγενική ποίηση τοΰ Λ. Π ορφύρα, κι’ αποκρυσταλλώνεται σέ ποικίλες μ ορφ ές: 
πότε σά  στω'ίκή εγκαρτέρηση μπροστά στό άναπόφευχτο μοιραίο, καί πότε σά 
φυγή σέ κόσμους όνειρένιους, γεμάτους φ ώ ς καί γαλήνη.

Ή  τελευταία τούτη εσωτερική αναδίπλωση είναι πού μετουσιώνει στήν 
ιδιόχρωμη εκείνη καί μυστικοπαθή φωτοσκίαση τή ζω ή  καί τή φύση, καί ιδιαί­
τερα τή θάλασσα , τήν ξεχωριστή λατρεία τοΰ ποιητή, πάντα γαληνεμένη, πάντα 
διάφανη, έτοιμη νά δεχτή τό μυστικό του.

’Αλλά τό ιδιαίτερο προσωπικό γνώρισμα, έκφραση τοΰ ενδόμυχου, τοΰ όλό- 
τελα αθόρυβου, μά καί πάντα σπαραχτικοΰ, είναι τό όνειρένιο υλικό, νά 
ποΰμε, μέ τό οποίο χτίζει ό ποιητής τόν κόσμο του. «Χ λ ω μ ά  κρίνα»,«κερένια 
χέρια», «κρουσταλλένια βύθη», «λογάκια σβυσμένα», «ματιών βαθιά σιγαλιά» 
«πνιγμένοςήσκιος» «κατάλευκοι ρυθμοί» κ.τ.λ. κάτι ανάμεσα άϋλου καί ύλικοΰ 
καθαρά ποιητικό, άνέγγιχτο, πού θαρρείς καί θά θρυμματιστή, θ ά  κυλήση 
χρυσάφι άναλυπτό ανάμεσα απ’  τά δάχτυλα.

Τέτοια μέ λίγα λόγια ή ποίηση τοΰ Π ορφύρα, πηγαία, ευγενική καί βα­
θύτατα υποβλητική στή λιτότητά της, έχει τή σφραγίδα τής ειλικρίνειας καί 
τής ευσυνειδησίας.

Νά δυό πολύτιμα στοιχεία καί γόνιμα γιά κάθε νέο.
Ειλικρίνεια: ό  ποιητής εκφράζει τόν εσωτερικό του κόσμο' καμμιά εκζή­

τηση' κανένα γυνήγι ξιππασμένο τοΰ μεγάλου τάχα καί τοΰ φανταχτεροΰ' ποίη­
ση υποκειμενική.

Ευσυνειδησία: σεβασμός στή τέχνη κι’ αγάπη' ποτέ δέν φτάνει σέ κατά­
χρηση, άλλά ή τεχνική τελειότητα είναι χυμένη σ ’ όλο τό έργο του, τό λιγο­
στό άλλως τε άπό τήν ίδια θ α ρρώ  ευσυνειδησία.

Κι’  επιτρέψτε μου νά κλείνω τά σύντομο τοΰτο σημείωμα, ταπεινή π ροσφ ο­
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ρά στή μνήμη τοΰ απαράμιλλου ποιητή, μέ λίγους στίχους άπτό «Κ αί νΰν καί 
α εί» , τόν προφητικόν αυτόν όραματισμάν τής αθανασίας του, πού λές κΓ είναι 
καμωμένο επίτηδες, γιά νά χαραχτή στον τάφ ο του’ έρχονται τόσο επίκαιρα 
έδώ  !

”Ω ! καί σάν κλείσουν τέλος καί τά μάτια μου
πού μοναχά σέ σένα είχαν πιστέψη, .
άσε τόν οίκτο τότε τόν ανθρώπινο
τά ταπεινά του δάκρυα νά στερέψη.
Φίλα τά βλέφαρά μου καί θ ’ άνοίξουνε 
καί πάλι στ ’ αΰγινό τό δροσοβόλι, 
τό δρόμο, τόν αθώ ρη το , θ ά  πάρωμε 
νά βγοΰμε στών δαφνών τό περιβόλι,
Καί μέ λουλούδια θάρθουν καί μέ στέφανα 
γιά νά μάς απαντήσουν άπό πέρα, 
τά πλάσματά σου —ω  Μοΰσα μου,— τά πρόσχαρα 
πού ζοΰν μές στήν αιώνια τήν ήμερα.

ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ
"Ενας ποιητής τοΰ λυκόφωτος.
"Ενας αριστοτέχνης τοΰ μέτρου καί τής ρίμας. Τό λεπτό γλωσσικό του α ί­

σθη μα  απέκλειε κάθε λεκτική αγένεια καί κάθε λεξιθηρία. Ό  Π ορφύρας ήξε­
ρε ποΰ τελειώνει τό δημοτικό κα'ι ποΰ αρχίζει τό χυδαίο ή τό παράδοξο. Δέ 
ζητοΰσε νά έκπλήξη.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ
Ό  θάνατος τοΰ Λάμπρου Π ορφύρα μ ά ; στερεί άπό έναν ποιητή πού, πρό 

παντός, αίστάνθηκε αληθινά. Ό  έπιβλητικιύτερος τίτλος πού μπορεί ν’ απαιτή­
σει ένας ποιητή; είναι νά τοΰ αναγνωριστεί τό στοιχείο αύτό τοΰ αίσθαντισμοΰ. 
Ό  Π ορφύρας αν δέ διαφέρθηκε ποτέ στή ζω ή  του, παρέχοντας τή γαλήνια 
πνοή του μέ τήν αταραξία τοΰ ποιητή, γιά τήν αναγνώριση τής ιδιότητας αυ­
τής, έκλαψε όμως τόν ανθρώπινο πόνο, θρήνησε τά εγκόσμια πεπρωμένα, μοι­
ρολόγησε μέ δραματική διάθεση τήν πλάνη τών ονείρων κι’ ένοστάλγησε τήν 
ακριβή χαρά. Έκινητοποίησε όλη τή φύση στό σεμνό του θρήνο άπό τά πιό 
λάλα πλάσματά της μέχρι τά πιό βουβά της άντικείμενα:

Π αρακαλώ τίς καλαμιές 
μέ τούς αυλούς θλιμμένα 
νά κελαϊδοΰν τ’  άμίλητα 
λογάκια τά  σβυσμένα...

Κι’  εμενα παντα σά  μιά άχνάδα άπό τό θρήνο του όχι μόνο στήν πονεμέ- 
νη του ψυχή, άλλά καί στά πλάσματα τά ίδια πού μέ τόση τρυφεράδα τ ’ άγκά- 
λιαζε^καί τά συμπονούσε. Ό  κόσμος τοΰ θανάτου, νεκρός κι’ άφανισμένος κα­
θ ώ ς  ήταν, ενώνονταν μέσα του μέ κάθε εφήμερο κι’ άφανισμένο τής ζωής. Στά 
σημείο αυτό ανεβσινε σέ τραγικά ύψη. Τοΰ σπιτιού ή στέγη δέ δέχονταν απλά 
τήν καταιγίδα άλλά καί βογγοΰσε σπαραχτικά :

"Ο ξω  βαρύ, μονότονο ψυχάλισμα 
δέρνει τή στέγη μας' καί τότε άντάμα 
τα πραγματα πού αγιάσανε τά χέρια σου 
αρχίζουν ένα κλάμμα... κ’ ένα κλάμμα...

Ή  συναισθηματική άοριστία, τό αυθόρμητο καί πηγαίο αύτό στοιχείο τής
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ψυχής, είναι ή διακριτική γραμμή του έργου τοΰ Π ορφύρα. Καμμιά διανοητική 
επίδραση δέ βεβήλωσε τό έργο αυτό. Ό  ανθρώπινος καημός δέν τόν έκανε π ο­
τέ νά επαναστατήσει ή νά διαμαρτυρηθεΐ. Περιορίστηκε στό θρήνο του. Έ δ ω ­
σε δηλαδή μιά λύτρωση, μιά κάθαρση, έναν εξαγνισμό πού μόνον ένας ποιητής 
μπορούσε νά παράγει διαρκώς άπό τόν πλούσιο ψυχικό του βίο. Γ ι ’ αΰτό συ- 
μπόνεσε κάθε περιφρονημένο τής ζω ή ς καί γι’ αΰτό αγάπησε άφοσιωμένα τούς 
αδικημένους, τούς άτυχους, τούς παραμελημένους. 'Η  οδύνη του γιά τό θάνατο 
τού Παπαδιαμάντη γίνεται προσευχή ικεσίας :

Χ ριστέ μου, δόστου τή χαρά, τή μόνη πού μπορούσε 
νά σοΰ ζητήση άπάνω εκεί νοσταλγικά ή ψυχή του, 
κάνε τό θάμα κι’ άσε τον νά ζήση όπως έζοΰσε 
σέ μιά μεριά πού τάχατες νά μοιάζη τό νησί του...

Γιά  κάθε ψυχή πού τήν πίεσε ή συφορά τής ζωή ς, ό Π ορφύρας ευχήθηκε 
αθόρυβα. Αύτή ήταν ή παροχή πού μπορούσε νά δώσει ένας ποιητής. Παροχή 
βέβαια άτονη, χωρίς τήν άμεση καί άδρή καί συγκεκριμένη βοήθεια  πρός τούς 
θλιβομένους ανθρώπους, μά πάντα πού προέρχεται άπό τόν ποιητή. ’Αποτελεί 
ιός τέτοια τήν υψηλή προσφορά  μιας ψυχής τής ψυχής τού ποιητή, στό βωμό 
τής ζωής, μιας ζω ή ς μέ άνιότερες τάσεις. Ό  πόνος, όπως τόν ένοιωσε δ  Π ορ­
φύρας, απαλλάσσεται άπό κάθε εγωιστική ερμηνεία. Γ ι ’  αυτό τόν δέχεται άβία- 
στα σά μιά πηγή πού ανεβάζει, πού ανυψώνει κι’ άνωτεροποιεί. ΚΓ έτσι έξηγεϊ- 
ται ό θρησκευτικός τόνος τοΰ τραγουδιού του, πού εκφράζει ακριβώς τήν ανά­
ταση σέ κάποιους υπερβατικούς συναισθηματικούς ορίζοντες:

Βουβές ψυχές, θλιμμένες! Καί τ’ απόβραδο 
προσμένουν τό Χ ριστό μας άπό πέρα, 
ποιός ξέρει; άπό μακρυά. Κ ’ εκείνος έρχεται 
μέσ’  στό θολό τού φθινοπιόρου αγέρα.

'Ο  Π ορφύρας ήξερε άκόμα νά σμίγει τόν κόσμο τής ζω ή ς μέ τόν κόσμο 
τοΰ θανάτου άρμονισμένα. "Ο ,τι ζοΰσε τό θεωρούσε φευγαλέο καί διαβατικό, 
κι’ ό,τι πέθαινε τό νοσταλγούσε καί τό λαχταρούσε. Γνώ ριζε νά βρίσκει τής 
ζωής καί τοΰ θανάτου τό σύνορο. Αύτό τού ήταν μιά άποκάλυψη. Μιά ενδόμυ­
χη λύτρωση πού πήγαζε άπό μιά έσωτερική υπεροχή. Γ Γ  αύτό ζωντάνευε ε­
ξαίσια τόν άμίλητο κόσμο τοΰ μαρμάρου μέ μιά άρχαιοπρέπεια αληθινή :

"Οχι όπως λέν ότι δέ ζοΰν οί τόσο αγαπημένες 
οί αρχαίες οί άττικές μορφές στ’ ανάγλυφα εκεί πέρα 
τοΰ λιόχαρου Κεραμεικοΰ' νιοί, γέροι, νιές παρθένες, 
όλοι τους ζοΰν καί χαίρονται τό φ ώ ς καί τόν άγέρα.

Τοΰ Π ορφύρα πρέπει νά τοΰ άναγνωρισθεϊ άνεπιφύλαχτα πώς υπήρξε 
πραγματικά π ρ ο σ ω π ι κ ό ς  ποιητής. Τό έργο του έχει τή σφραγίδα τού κου­
τού του. Είναι ενιαίο. Κ άθε τραγούδι του είναι όμοιο μέ τ ’ άλλα, γιατί απλου- 
στατα ό παλμός του ήταν διαρκής καί μόνιμος. Μέ τόν ίδιο τρόπο τραγούδησε 
τά μάτια πού σβύνουν, τήν πεθαμένη νυφούλα, τά ταξιδεμένα καραβια, τά 
πεσμένα φύλλα, τά φευγάτα σύννεφα, τά βουβά έρημοκκλήσια, τι; θαμπωμένη 
χώρα, τήν παλιά αυλή, τό έρημο μονοπάτι, τόν πλανεμένο βιαβάτη. Ολος αυ­
τός ό κόσμος πού ζοΰσε στό περιθώριο τής ζωή ς, όλες αύτες οί σκιές πού με- 
ταμορφιυθηκαν σέ θλιβερά τραγούδια, ήταν ο κόσμος ο δικός του πού ποτέ 
δέν τόν άποχωρίστηκε. Καί μέ τόν κόσμον αυτόν κατέβηκε στο νιοσκαμμένο 
μνήμα του...

ΖΑΧ. ΤΤΑΠΑΝΤΩ ΝΙΟΥ
Τήν γνώμη μου γιά τόν Π ορφύρα τήν έγραψα τήν επομένη τού. θανάτου
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του. Δέν έχω δυσκολία νά πώ καί σήμερα πώς πρόκειται γιά ένα ποιητή καί 
καλλιτέχνη μαζί, επειδή συχνά τά δυό αύτά. δέν συνυπάρχουν. Ά ν  τό μικρό 
αύτό βιβλίο δέν είχε γραφή θ ά  έλειπεν άπό τή νεοελληνική λύρα μιά χορδή—- 
ή λεπτότερη κι’ή πιό παθητική. Ό  ποιητής τών «Σκιών» τραγούδησεν όσα  έ­
χουν ξαναειπωθή, άλλά τά είπε κατά τόν τρόπο του, κι’ αύτό είναι ή ελληνική 
του δόξα, σ ’  ένα μονότροπο, έναρμόνιο όμως καί βαθύτατα άνθρώπινο τρα­
γούδι, μέσα στό όποιον οί εικόνες— ή ουσία κάθε λυρικού έργου— είναι κάτι 
πρωτάκουστο γιά τήν εξαίσια λεπτότητά τους,, τή διαύγεια κοί τήν αλήθεια. 
’ Από τήν ποιότήτα τών εικόνων, άπό τήν άληθοφάνεια καί τό σκόπιμο ή όχι 
μεταχείρισμά των, έξαρτάται πρό παντός ή τύχη ενός ποιητικού έργου. Οί 
«Σκιές» σαύτό δέν έχουν νά φοβηθούν τή φ θορά  καί τήν κούραση. Είναι έργο 
μιας φιλολογικής γενιάς, πού ήξερε νά δημιουργή πράγματα οριστικά.

MIX. ΡΟΔΑΣ
'Ολόκληρο τό ποιητικό έργο τοΰ Λάμπρου Π ορφύρα, άπ ’ άρχής μέχρι τέ­

λους, είναι μιά μελωδία. Ή  εύγενεστέρα έκφραση τοΰπνεύματός του μέ στίχους 
εκλεκτούς. ’Ανάμεσα στήν απλότητα τών ποιημάτων του υπάρχει ή άληθινή 
σοφία. Ό  Λάμπρος Π ορφύρας είχε τό μεγάλο χάρισμα καί τό θ είο  δώ ρο  νά 
εκλαϊκεύει τά  εύγενέστερα αισθήματα, νά συγκινεί βαθύτατα καί νά συναρπάζει 
μέ τήν θλίψη καί τήν νοσταλγία του.

Ή τ α ν  άπ ’τήν μεγάλη ράτσα τών άνθροιπων τής' «μετριοφροσύνης». Ά π ό  
τούς προνομιούχους πού δέν Ιπρόδω σαν ποτέ τό πνεύμα καί τήν μετριοφροσύ­
νη των μ’ όλο τόν θαυμασμό τών τριγύρω του. Πνευματική ούσία ήταν ή ζωή 
του, λευκή σαν τάγιο φ ώ ς όπως χαρακτηριστικά, συμβολικά κι’  επιγραμματικά 
τελειώνει τό ποίημά του ό «γλάρος».

Ν. Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗΣ
Στό Λάμπρο Π ορφύρα βρίσκω μιά ομοιότητα μέ τό Σ ολω μό όχι καί τόσο 

επιφανειακή. (Τ ό ψευδώνυμο τοΰ Σύψωμου είναι παρμένο άπό τίτλους έργων τού 
Σολωμοΰ). Στή ζώή  τους θά  μπορούσε νά τούς συνδέση τό κρασί, πού σκοτώνει 
καί ποίησι καί άνθρωπο. Στήν τέχνη καί οί δυό τους είναι λυρικοί ποιητές πού 
δέ μπόρεσαν νά δώσουν τόμους, έδωσαν όμως παλμούς συγκινήσεως. ’ Ενώ όμ ως 
ό  Ζακυθηνός θεωρούσε τή ζω ή  «μέγα καλό καί π ρώ το», ό Π ειραιώτης δέ συ- 
νεπάρθηκε άπ’  τό γλυκό άέρι τής ζωή ς, άλλ’  άπ ’ τοίς Σκιές τών πραγμάτων 
καί τοΰ θανάτου. Καθρεφτίζονται στό έργο του πόνοι άνθρώπου πού δέν άνέκυ- 
ψε φιλοσοφικά στήν έξέτασι τής ζωή ς, μά πού έκυψε τραγουδώντας τόν πόνο 
πού μάς αυξάνει τόν άνθρωπισμό. Κι’ άπ’ τό δημοτικό τραγούδι— τή λαϊκήν 
άντίληψι τής ζω ή ς τήν αισιόδοξη— στάθηκε τόσο μακρυά, όσο κοντά ό  Σ ο λ ω ­
μός, ό μεγάλος κι’ ανυπέρβλητος άκόμα.

Στή ζωή  μας σήμερα χρειάζεται βούλησι κι’ όχι μοιρολατρεία. Δέν τόν 
ζημιώνει άραγες αύτό τόν Π ορφύρα ; Κρίνεται καθένας μας άπ ’ τήν ήχώ πού 
ξυπνάει!

Χ ανιά 23— 12—32.

2 . ΣΚΙΤΣΑ (Α Λ Φ Α Β Η Τ ΙΚ Η  Σ Ε ΙΡ Α )

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ
Έ ν α  άπό τά  κυριώτερα χαρακτηριστικά τού Λάμπρου Π ορφύρα ήταν ή 

μετριοφροσύνη του,τό σεμνό σχήμα πού είχε πάρει άπέναντι στή Ζωή καί στήν 
Τέχνη. Σχεδόν ντρεπότανε νά γίνεται λόγος γι’ αυτόν. Δέ μιλούσε ποτέ γιά τά 
ποιήματά του, καί μάλιστα στενοχωριότανε όταν άκουγε ν’ άπαγγέλουν στί­
χους του.
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Θυμάμαι την άκόλουθη σκηνή, πού μου τήν είχε διηγηθεί ό ίδιος : Συνέ­
βη, στά χρόνιοι κείνα σ ώ  φιλολογικό σιλύνι τής κυρίας δτου ένα βράδι ο Πει­
ραιώτης ποιητής, χάνοντας τά νερά του, είχε μπερδευτεί στά  δίχτια τής κοσμι­
κής κίνησης. Γίνηκε λοιπόν μουσική, έπειτα ποιητές καί ποιήτριες απήγγειλαν 
στίχους δικούς τους καί ξένους. Έ π ειτα  ένας κύριο; εκατομμυριούχος σέ ομοιο­
καταληξίες καί πόζα σηκώθηκε άξαφνα καί άρχισε νά βροντοφ ωνάζη  ένα ΰπερ- 
ποίημά του, γεμάτο απ ’ όλα τά τέρατα τής Μυθολογίας.

— Κ’ εσύ τί έκανες, Λάμπρο ;
—  Έ γ ώ  ήμουνα σέ μιά γωνιά, κοντά σ ’  ένα παράθυρο καί ντρεπόμουνα 

πού τόν άκουγα. "Οταν έτελείωσε τό δικό του ποίημα, είπε : «Τ ώ ρα  νά σάς 
απαγγείλω κι’ ένα τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι  τού κ. Π ορφύρα». Κι’ ¿πραγματοποίησε 
τις άπειλές του !

—  Τί απήγγειλε;
— Έ ,  κάποια «Μ άρμαρα».
— Κ’ εσύ τί έκανες ;
— Τί νά κάνω ; Ντράπηκα πιό πολύ καί κρύφτηκα πίσω από τό μπερντέ.* ** Ψ \ 3Ι'ιά  τόν Π ορφύρα ή ποίηση ήταν ή ύψηλή μυσταγωγία τής ψυχής, μιά η ­

θική άνάγκη πού πρέπει νά τελεσιουργήται μέ κατάνυξη, χωρίς υστερικές κραυ­
γές καί φανφαρόνικες εκδηλώσεις. Μιά μέρα, στόν καιρό πού έβραζε δ παγ­
κόσμιος πόλεμος, συναπαντηθήκαμε στήν όδό Σταδίου. Κουβεντιάσαμε λίγο. 
Ή τα ν ε  περισσότερο άπό άλλοτε συλλογισμένος, κλεισμένος στόν εαυτό του.

—  Κ αιρό έχουμε νά σέ διαβάσουμε, τού είπα.
— "Α , δέ γράφω , απάντησε. Τ ώ ρ α  δ κόσμος μακελλοκόβεται...Είναι σάν α ­

σέβεια οι άλλοι νά σκοτώνωνται κ’ έμείς νά καθόμαστε στήν ησυχία μας καί 
νά γράφουμε στίχους.... ** τ ι  Λ \Μέ τήν ευκαιρία αύτή, νομίζω δτι έκεΐνος πού θ ά  καταπιανότανε νά μα- 
ζέψη τ’ άνέκδοτα τού Π ορφύρα, (τά ώραία λόγια, πού στοχαστικά, ήρεμα, επι­
γραμματικά καί χαριτωμένα έσκόρπισε στό λειτουργικό του πέρασμα) θά  έκανε 
ιιιά καλή δουλειά. Ό  συλλέκτης τής προφορικής τού Λάμπρου Π ορφύρα ποίη­
σης θ ά  βοηθότανε, φυσικά, άπό δλους μας καί ό κόπος του αυτός θά λογαρια­
ζότανε στήν εκτίμησή μας, γιατί θά συντελούσε νά φωτιστή ακόμα πιό πολύ, 
μέ τόν προβολέα τού ανεκδότου, ή φυσιογνωμία τού Ποιητή. Νά, π. χ. ένα επει­
σόδιο, πού μάς δείχνει ανάγλυφη τήν ολυμπιακή αταραξία του :

Ε κείνο τό βράδι—χειμωνιάτικο, βροχερό— ήμαστε μαζεμένοι σέ μιά τα­
βερνούλα, στό Μ εταξουργείο. «Πίναμε καί λέγαμε». Ό  Π ορφύρας είχε πάρει 
τό « ’Αριστείο» καί... τό κοροΐδευε. Υ πή ρχε κέφι. Κανένα σύγνεφο στόν ψυχικό 
μας δρίζοντα... "Αξαφνα, δυό ποιητές αρπάζονται στά καλά-καθούμενα. ’ Αφορμή 
τό ονομα τού Κ ή τς : Π ώς ήταν τό βαφτιστικό του : Τ ζώ ν  ή Ζόν ; Ποιο τό 
σω στό ;

Ό  καυγάς φουντώνει, γενικεύεται, ή παρέα χάνει τήν ψυχραιμία της, τά  
μάτια αγριεύουν, οί εκφράσεις γίνονται άπρεπες, καί οι λαϊκοί άνθρωποι, πού 
κουτσόπιναν στ ’ άλλα τραπεζάκια, μάς κοιτάζουν περίεργοι καί ανήσυχοι, Τότε 
δ Π ορφύρας άπεφάσισ· νά βγή άπό τήν ουδετερότητα καί νά μιλήση. Π ρώ τα  
έκούνησε τό μπαστουνάκι του, έπειτα έσάλεψε τά χείλη καί τέλος είπε :

— Γ ιά  τό ζήτημα αότό, μοΰ φαίνεται πώς τή σωστότερη γνώμη τήν έχει δ  
ίδιος δ Κήτς.

— Δ η λα δή ; τόν έρωτήσαμε.
,  — Θυμηθητε τό στίχο του: ( Ό  Π ορφύρας τόν είπε αγγλικά, έπειτα τόνε
μετάφρασε;) <Γιά τ ’ ονομά μ ου  μ ιλ ά τε ;  Τ ’ ονομά  μ ο υ  είναι γραμμένο σ τό  
ν ερ ό » .

Δυστυχώς, ή ειρηνευτική προσπάθεια τού Π ορφύρα, δέν έφερε αποτέλεσμα. 
Ό  στίχος τού "Αγγλου λυρικού δέ μπόρεσε νά δαμάση τήν τρικυμία τώ\ νευ-
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ρων, καί ή παρέα χάλασε κείνο τό βράδι...
Μόλις άκουσ« τόν ξαφνικό θάνατό του, θυμήθηκα τόν επιγραμματικό στίχο, 

τόσο επίκαιρο τώ ρα πού δ ποιητής των «Σκιών» περνάει τήν Ά χ ερου σία  καί 
τ’ ονομά του γράφεται απάνω στά πικρά της νερά.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ
Τόν^ Πορφύρα, τόν είχα. γνωρίση ένα φθινοπωρινό δειλινό τού 1923, δταν 

ήμουν άκόμη παιδί. Δούλευα τότε στήν ’Εφημερίδα «Π ατρίδα» κι’  είχα πάει 
μαζι με τόν καλλιτέχνη κ. Κλ. Κλώνη νά τού πάρω  μιά συνέντευξη γιά τήν 
πνευματική ζωή . Τό σπίτι του ήταν στήν όδό Χαριλάου Τρικούπη. ’ Ανοίξαμε 
τήν όξώπορτα, κι’ ανεβήκαμε μιά ξυλένια σκάλα πού έφερνε στό διαμέρισμά 
του. Σ τ ’ απάνω σκαλί μάς περίμενε ή μόνη στοργική του συντροφιά' ή μαν- 
νούλα του πού έχει πεθάνει εδώ  καί τρία χρόνια. Ή τ α ν  μιά κυρούλα μέ κα- 
ταλευκα μαλλιά, καί δυό μάτια φωτεινά, ανοιχτό γαλανό χρώμα, γεμάτα άπό 
ένα γλυκό χαμόγελο...

’Από τότες ταχτικά βρισκόμουνα μαζί του, πότε στήν ταβέρνα τού Σιδέρη 
στήν ’Αθήνα δπου ¿σύχναζαν τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια σεβαστοί λόγιοι 
καί πότε σέ κάποια άπόμερη ταβερνούλα τής Φρεαττύδας.

’ Ηταν ένας άνθρωπος πού ζοΰσε μιά άπλή καί λιτή ζω ή . Σ τά  μάτια του 
πού είχαν τό φ ώ ς τών ματιών τής μητέρας του έβλεπε κανείς μιάν απέραντη 
γαλήνη, μιά γαλήνη τέτοια πού συναπαντιέται μονάχα στούς ασκητικούς α ν θ ρ ώ ­
πους, σ ’ ¿κείνους πού ζοΰνε μακρυά άπό τό βιοποριστικό μόχθο. Ή  κάθε του 
κίνηση ήταν άργή, ή φωνή του ήταν σιγα>·ή, πολύ σιγανή κι’ είχε έναν κουρα­
σμένο τόνο, καί τό γέλοιο του ήταν κι’  αύτό σιγανό κι’έσβυνε σά ένα τραγούδι.

Ό  Π ορφύρας, ήταν άβρός άνθρωπος κι’ άβρότερος ποιητής. Ή  ζωή του 
θ ά  μπορούσε κανείς νά πή δτι ύπήρξε μιά σ κ ι ά  τών Σκιών του. Δέν είχε ζη­
τ ή σ ε ι — από πικρίακι’ αποστροφή— ποτές νά τήν αντιμετώπιση καί νά τήν 
γνωρίση στό βάθος της. "Αν δέν υπήρχε ή κάποια του οικονομική άνεση, ό 
ποιητής δέ θά ζοΰσε πολύ. Θ ά μαράζωνε καί θάσβυνε γρήγορα, ή θάβρισκε 
δπ ω ; ο Καρυωτάκης, πο>ς ή εύτ'χία  του θάταν «ζήτημα υψους».

Η  οικονομική του επάρκεια δ μ ω ; τού είχε έπιτρέψη νά ζή μέ τόν εαυτό
του.

ίώ αυτο παρεμεινε άδιάφορος στά μεγάλα προβλήματυ πού απασχόλησαν 
τήν έποχή μας, καί ή ανησυχία τού σημερινού ανθρώπου δέν τυράγνησε ποτές 
τήν σκέψη του.

Αυτή είναι ή πλευρά τού Π ορφύρα πού δέν μπορούν καί δέν πρέπει νά 
ακολουθήσουν οι νέοι. ’Εκείνο δμως πού θ ά  πρέπει νά σέβουνται καί πού εί­
ναι ξεχωριστό, εΐναι^ή ειλικρίνεια πού χαρακτηρίζει τή ζωή του καί πού χα­
ρακτηρίζει καί τό έργο του.

3. ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ (Α Λ Φ Α Β Η Τ ΙΚ Η  Σ Ε ΙΡ Α )

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
Φίλε Κύριε,

Η γνώμη μου γιά τόν Π ορφύρα είναι εκείνη πού πρέπει γιά έναν ποιητή 
τής τάγιας του.

Μεσα στις Σ κ ι έ ς  του υπάρχουν ποιήματα πού θ ά  τιμούν πάντα τά νεοελ­
ληνικά γράμματα.

Ό  Βενιαμίν— κατά τήν ηλικίαν— στό κίνημα πού έφερε στή σημερινή περι­
κοπή τή γλώσσα  καί πού άνάδειξε τόν έμμετρο λόγο, δέν μπορεί νά κριθή 
πρόχειρα καί μέ λίγα λόγια, τήν έπαύριο μάλιστα τού θανάτου του.

Ή  υπηρεσία πού πρόσφερε είναι πάντα μεγάλη καί άξια μιάς αναλυτική: 
μελέτης ανάλογης.

*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ------------------------------------- — -------------------------------------------------------------



*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ

Σέ μιά μου σχετική ομιλία πού πρόκειται νά κάμω αύτές τις μέρες άπό 
μέρος τής «Έ νιόσεως τών λογοτεχνών», θά έκθέσω τή γνώμη μου άναλυτικώ- 
τερα

Έ στάθη κ α  φίλος του, συμπολεμιστής, καί αγάπησα αύτόν καί τό έργο του 
είλικρινά καί εγκάρδια.

Ά δ ο λ ο ς  ακόμη καί έντιμος, χωρίς ίχνη καμποτινισμού, χωρίς ζηλοφτονίες 
καί μικρότητες, μάς παρουσιάζει καί χαρακτήρα ισότιμο μέ τήν ποιητική του 
λαμπρότητα.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Σταλμένο στον κ.
Θ εόδω ρο Σύψωμο. 4— 12— 32

Αυτή τή στιγμή πληροφορούμαι άπό τήν εφημερίδα τόν ξαφνικό καί τόν ά ω ­
ρο θάνατο τού αγαπημένου σας αδελφού πού είναι γιά μάς ό  Λάμπρος Π ορ­
φύρας,ό εμπνευσμένος αξιολάτρευτος ποιητής. Λυπούμαι πού είναι αδύνατο νά 
παρευρεθώ στήν κηδεία του. Τό τέλος του συντρίβει γλυκύτατη χορδή τής νέας 
ελληνικής Λύρας.

Ή τ α ν ε  ποιητής αληθινά πρωτότυπος, όχι γιατί διαφορετικός ήτον, άλλά 
γιατί έμοιαζε, στά αιώνια κύρια στοιχεία τής ποιητικής ομορφιάς καί τής Ι­
στορίας της, θυμίζοντάς τα καί συνεχίζοντας: τήν πνοή καί τό στίχο. Τήν πνοή 
πού φυσώντας τη σά  νά τήν άνεβάζη τήν ψυχή, καθώς τής άνοιξης ή αύρα 
τήν αίσθηση. Τό στίχο πού είναι μαθηματική καί μία του ή εντέλεια. Ποιητής 
πού τού λείπει ό  λυρισμός καί πού τού είναι κακός ό  στίχος δέν ύπάρχει, π α ­
ρά στήν αναισθησία τών ακάτεχων. Ό  Λάμπρος Π ορφύρας μένοντας δμοιος, 
ξεχωρίζει, σάν τό πρόσωπο πού σέ συγκινεί ή χάρη του, δλη δική του, μέ τό 
πρόσωπο καί μέ τά μάτια δλου τού κόσμου.

Φύλαξε ό νοΰς μου απείραχτη τήν εντύπωση πού μοΰ προξένησε άπό μιάς 
άρχής ώς τά σήμερα. Έ δ ώ  καί λίγους μήνες μέσα στό Βυζαντινολογικό Συνέ­
δριο πού έδώ  συνεδρίαζε δέ μοΰ δόθηκε νά παρουσιάσιο καί σύμφων’ οπ ω ­
σδήποτε μέ τήν άπαίτηση τής ώ ρας, παρά Ινα του ποίημα, εμπνευσμένο άπό 
τό Διγενή Α κ ρίτα ' μέ χαρά τόν ακόυσαν οί ξένοι σοφ οί τού Συνεδρίου. Ή  
Ά ννούλα του, κ αθώ ς θ ά  τα ίριαζε νά τήν ονομάσουμε, τή Μ ούσα του άπό κά­
ποιο του χαριτωμένο ποιηματάκι, θά  στέκεται πνιγμένη στά δάκρυα γιά τό 
χαμό του. Κ αί π ώ ς  νά μήν άναφέρω  δυό λόγια του αυθόρμητα γιά τά »Δεκατε- 
τράστιχά» μου πού είναι γιά μένα ή καλύτερη κριτική;

Π αρακ αλώ  νά μεταδώσετε καί σ ’δλους τούς δικούς σας γύρω τήν έκφραση 
τής βαθειάς λύπης, τής δικής μου καί δλης μου τής οικογένειας στήν όποιαν 
ήτον γνωστός καί προσφιλής. Μέ συγχωρήτε πού σταμάτησα καί σέ σχετικά, 
δμιος δχι καί άπαραίτητα, προβλήματα. Ά λ λ ά  ό θάνατος τού Λάμπρου Π ορ ­
φύρα, έτσι άπό μένα τονισμένος γιά τόν ποιητή, ελπίζω  πώς δέ θ ά  τόν ένο- 
χλήση τό δικό σσς τόν πόνο.

4. ΛΙΓΑ ΓΙΑ ΤΟ Υ Σ  ΝΕΟΥΣ (α λ φ α β η τ ι κ ή  σ ε ι ρ ά )

AIM. ΔΑΦΝΗ
Ε κείνο πού πρέπει νά σέβεται κανείς άπό τόν «άνθρω π ο τών Σκιών» ε ί ­

ναι ή προσήλωσή του στόν έσωτερικό του κόσμο καί ή άνυπόκριτη άδιαφορία 
του πρός δλα τά άντιποιητικά καί πεζά τής ζωής. Καί είδαμε πόσο ή δ ό ξα —σά 
γυναίκα περιφρονημένη—δσο  εκείνος τήν άπέφευγε,τόσο αΰτή τόνε κυνηγούσε.
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Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Σ ’ ένα σύντομο καί βιαστικό σημείωμα, πού μπορώ νά διόσω σήμερα στό 

«Ρ υ θ μ ό» γιά τόν ποιητή, πού είχε δλο τό θαυμασμό μου, καί δλην τήν άγά- 
πην μου, γιά τό Λάμπρο Π ορφύρα, θ ά  ήθελα νά περιορισθώ  στό ζήτημα τού 
ποιά μπορεί νά είναι ή επίδρασή του στούς νέους ποιητές. Τήν επίδρασή του 
τήν φαντάζομαι γενικώτερη. ’ Εκείνο πού έχουν νά ίδοΰν οί νέοι στό παρά­
δειγμα τού άγιιότατου ποιητού, είναι, δτι θέλησε πάντα νά είναι αυτός πού ήταν 
καί δέ θέλησε πιά νά είναι τίποτε περισσότερο ή άλλοιώτικο άπ ’  αύτό πού ή ­
ταν. Μέγα παράδειγμα καί μεγάλη διδασκαλία.

Μ, ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ

Ό  Π ορφύρας ήταν γεννημένοςτεχνίτης.
Ή  μελαγχολική του ρωμαντική διάθεση καί ή άριστοκρατική του ευαισθη­

σία μπόρεσαν καί ηύραν, τήν προσαρμοσμένη στήν ιδιοσυγκρασία του καλλι­
τεχνική μορφή, γιά νά έκφραοθούν.

Γιά τούτο τά τραγούδια του συγκίνησαν, καί θά  συγκινούν δσο υπάρχουν 
“Ελληνες, πού θά  αισθάνονται καί θ'άγαπούν τήν Ποιητική Τέχνη.

Ά π ο  τά παραπάνω μπορεί νά βγτί τό δίδαγμα— δτι κάθε νέος, που ευτύ­
χησε νά έχει ιδιοσυγκρασία ποιητική, πρέπει νά φροντίσει νά τήν έκφράσει μέ 
τήν κατάλληλη καλλιτεχνική μορφή.

Α θ ή ν α  14 Δεκεμβρίου 1932

*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *  ------------------------------------------------------- -----------------------------------------------

ΠΑΡΕΠΟΜΕΝΑ:
Ό  Π ορφύρας άνήκε σέ μιά γενιά— τής οποίας ή συμβολή στά νεοελληνι­

κά γράμματα κατέχει άναμφισβήτητη άξια πού ή ιστορία τής Νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας θά μπορούσε νά μάς κατατόπιση καλλίτερα σαυτή τή περίοδο : αν είχε 
καί εξακολουθεί άκόμη νά έχει καμμιά επίδραση στή λογοτεχνία τών χρόνων 
μας, στούς νέους.

Μέ τό θάνατό του, τούτο τό σημείο ήθελε νάγγίση ό  «Ρυθμός», δχι, όπως 
έγράψαμε, γιά νά κρατήση τάχα ενημερότητα γιά τις στήλες ενός φιλολογικού 
Π εριοδικού τών νέων, άλλά κυρίως γιά νά φανερωθή στούς νέους, τό τί πρέπει 
νά σέβονται καί νά τιμούν άπό τόν ποιητή τών «Σκιών». Τ ώ ρα  κατά πόσο κα- 
τορθώθηκεν αύτό, δέν τό εξετάζουμε.

***
Ό  «Ρυθμός» θ εω ρεί υποχρέωσή του 'νά εύχαριστήση δσους είχαν τήν κα- 

λωσύνη δπως δήποτε νά συμβάλλουν σαύτό τό άναμνηστικό τεύχος.
***

Ειδικός συνεργάτης μας καταρτίζει γιά κατοπινά τεύχη τού «Ρυθμού» τή 
βιβλιογραφία τού Π ορφύρα.

Παρακαλοΰμεν, δσους έγραψαν ή είδαν τίποτε σχετικό σέ καμμιά έπαρχια- 
κή εφημερίδα γιά τόν ποιητή,νά μάς πληροφορήσουν αν είναι δυνατόν στή διεύ­
θυνση τού Περιοδικού.

***
Τ ό h o rs— te x te  πού παρουσιάζουμε, είναι έργο τού εκλεκτού καθηγητή 

Θ ω μ ά  Θωμόπουλου.
“Εχει τόν ποιητή σέ νεώτερη κάπως ηλικία.
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