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ΙΤ Ο Ν  ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

ζΣάν άλλα χρόνια, φέτος δε με δέχτηκες, 
πρώτος φτασμένος ο τον χωρίου την άκρη' 
μάταια τά μάτια, νά σε δουν, Λονράατηκαν 
ττοΰ δρόμου ξαγναντεύοντας τά μάκρη.

Μαυροντυμένο κι άραχλο το σπίτι μας, 
τάδέρφια μου χλωμά και λυπημένα 
κι' η μάνα μεσ’ τούς θρήνους της σου φώναζεί 
«■σήκω κι’ ή κόρη σου ήρΐλε άπδ τά ξένα».

Μ ’ αχ ή καρδιά τή μαύρη άλήάεια, άδύναμη 
νά τή χωρέση, πάντα πώς τήν πνίγει.
Π ώ ς στο καττόφλι στρέφοννται τά μάτια μου, 
γιά νά σε δουν, ή πόρτα όταν άνοίγη.

*Η  πολυθρόνα σου άδεια κι’ έρμη πού μείνε, 
ή βέργα σου στον τοίχο Ακουμπισμένη 
κ ι’ ολόγιομο άπδ σένα το σπιτάκι μας 
ά π ’ ώρα σ ’ ώρα νάρ&ης σε προσμένει.

Ό  ίσκιος ταδερφιού μου μεσ’ ταπόβραδο, 
μεγαλωμένος τώρα πού σου μοιάζει, 
με τάπαλδ κι’ άΰ'όρνβο περπάτ-ημα 
πώς τήν καρδιά μου άδιάκοπα ξαφνιάζει.
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* ρ υ θ μ ό ς : *

Ή  φουντωμένη μυγδαλιά, στην πόρτα μας, 
ποϋχει φυτέψει ταγιο σου τδ χέρι, 
τον ύπνο σου προσμένει με τον ίσκιο της 
νά σου δροσίση κάϋε μεσημέρι.

”Ολα δώ μέσα μοιάζουν νά προσμένουνε 
τδ νοικοκύρη ποϋχει μόλις φύγει■ 
άχ ή καρδιά τη μαύρη αλήθεια αδύναμη 
νά τη χωρέση πάντα πώς την πνίγει.

Κ ι ’ αύριο, σά φύγω, πάλι άπδ τον τόπο μας, 
ξεχνώντας πώς δε μ ’ έχεις προβοδήσει, 
μ ’ όλους τους ιίλλους &ά ιλαρό), πατέρα μου, 
πώς ζωντανό στο σπίτι σ 'έχω  άφήσει.

Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η  Π Α Π Α Δ Α Κ Η

ΠΟΥ ΠΑΣ;
Ή ταν εν« δειλινό.— 'Υπάρχουνε δειλινά καταθλιπτιχά, γκρίζα,πού 

σέ ποτίζουνε άφατη θλίψη, οδύνη, πένθος. Δέι ξέρεις τι θέλεις, τι έ- 
χεις, γιατί πονεϊς. Ξέρεις μονάχα πώς δεν υπάρχει αυτές τις στιγμές 
κανένα ίχνος κακίας, μιζέριας ανθρώπινης μέσα στην ψυχή σου, πού 
πλαταίνει, πλαταίνει καί ξεχειλίζει καί ό ακαθόριστος πόνος σου, είναι 
πολύ αεγάλος, πολύ ανθρώπινος... αγκαλιάζει τον κόσμον όλο.

’Έχεις τότε κλεισμένα χείλη, ώρες ολόκληρες, έχεις κουρασμένα μά­
τια όλο συμπάθεια, καί τη συναίσθηση πώς κλείς μιά ψυχή πολύ με­
γάλη.., πολύ ωραία... Καί δεν είναι κανείς νά τή μαντέψη... νά στα- 
Οή άφωνος μπροστά στήν ομορφιά της !... Μοναξιά ! Οί τέσσεροι 
τοίχοι μιάς μικρής κάμαρας, πλακώνουν θανάσιμα. Κάποτε τά χέρια 
ύψόνονται, τά δάχτυλα δένονται... άκουγεται ένας κρύος κοκκάλινος 
θόρυβος— μάτ αη χειρονομία απολυτρώσεως !...

’Ανοίγεις τό παράθυρο διάπλατο. Μπαίνει ένα θαμπό, σταχτύ μισό- 
φωτο. Καί τέλος φορείς ένα καπέλλο, ρίχνεις μιά ματιά στον καθρέ­
φτη, πού σέ κάνει ν’ αγαπάς, πολύ τον εαυτό σου,—τόση συμπάθεια ! 
— καί βγαίνεις έξω.— Πού πάς ;

Κατέβηκε μόνη στο σταθμό μέ τά πόδια. ’Έβγαλε ένα εισιτήριο: 
«Όμόνοια-έπιστροφή», πήρε μιάν εφημερίδα καί μπήκε στο τραίνο. 
Προχώρησε καί κάθησε σέ μιά θέση άδεια, απέναντι σ ’ ένα συνταγ­
ματάρχη πού διάβαζε « ’Έθνος». 'Ένας τετράγωνος, αυστηρός τύπος.

* 42  *

•Φορούσε καί δύο τρία παράσημα στό στήθος. Καί δέ σάλευε.
«Φαίνεται πειθαρχημένος ό ίδιος άπό τον εαυτό του, μέ τόν ίδιο 

πρόπο πού θάχει χωρίς άλλο πειθαρχήσει εκατοντάδες φαντάριυν. Καί 
■στό σπίτι του, θά ξέρη νά είναι ό «Κύριος καί δεσπότης», συλλογί­
στηκε, καθώς είχε τή μανία νά φτιάνη στό μυαλό της ιστορίες ολό­
κληρες, — πολύ παράξενες κάποτε— , μέ ήρωες τούς διαβάτες πού συ­
ναντούσε στό τραίνο, στό πλο’ ο. στούς δρόμους... λόξα.

Ή  διπλανή της, μιά γρηά κυρία, μύριζε ένα παληωμένο άρωμα,αη­
διαστικό. Σά ν’ άνοιξε κανένα συρτάρι παληοΰ επαρχιώτικου κομμού, 
όπου είχε ανακατωθεί ή μυρωδιά λεβάντας, μοσχοσάπουνων καί πο­
λυκαιρίας... Γύρισε καί τήν κοίταξε. Φορούσε έν’ άσπρο τούλινο 
μπλαστρόν μέ... μπαλένες. Καί βέλο. Φτάνει. Ού, τά μάτια τής γυναί­
κας, είναι ακτίνες Roentgen συχνά. Σίγουρα, κάτο) άπό τά τριμμένα 
της γάντια, δέν υπήρχε βέρα στά ζαρωμένα της δάχτυλα... Κάποιος 
έρωτας αποτυχημένος.., σέ παληά χρόνια, ίσως καί μιά ζωή χωρίς 
ιστορία, μέ τή μόνη ποικιλία τών φανταστικών προξενείων, πού θά ε­
ξακολουθούσαν βέβαια νά καταφθάνουν,—ούτε λόγος νά γίνεται.— 
-..«Ν ά καί τώρα κοντά, κάποιος συνταξιούχος πολύ καθώς πρέπει, μά 
...ηλικιωμένος !»

— Καί νάναι σούρουπο... μισοσκότεινα... καί νά σέρνης ένα βάρος 
στήν ψυχή... θλιβερές ιστορίες ! Σκέφθηκε νά γυρίση τήν ταινία.

Τό τραίνο έφευγε. Τώρα κύτταζε τόν πλαϊνό τού συνταγματάρχη. 
Μά εδώ τά μάτια της δέ σταμάτησαν. Τήν κυρίευσε κάτι σά δέος... 
’Άνοιξε τήν εφημερίδα κι’ άρχισε νά έξετάζη απάνω κεΐ ερευνητικά, τό 
instantané πού είχαν αρπάξει τά μάτια της. "Ενας νέος αρκετά γερα- 
σμένος. Παράξενη όψη. "Ενα πρόσωπο κοκκαλιάρικο, λιπόσαρκο, χλω­
μό. Δυο άχρωμα χείλη σφιγμένα. Καί δυό μάτια !.. Τί μάτια ;— Γα­
λάζια ; "Οχι. Γκρίζα ;—  Ούτε. Σταχτυά... πράσινα,— ά, ναι, σταχτο- 
πράσινα ήταν εκείνα τά μάτια. Καί σβυμένα... Βαθουλωμένα καί όχι 
μεγάλα. Μόνο υγρά. Περίεργα μάτια, λίγο άγρια. Καί τήν κυττούσαν. 
Τάννοιωνε απάνω της καρφωμένα.

Φαινόταν ψηλός, πολύ ψηλός. Κάτι χέρια άνοικονόμητα, μακρυά, 
ποτό τάχε σταυρωμένα στό στήθος.

Καί σκεφτόταν κανείς, πώς θαχε έναν πελώριο σκελεττό... Φορούσε 
μιά γκρίζα ρεμπούμπλικα κατεβαστή, σταχτιά ρούχα όχι πολύ καινούρ­
για καί στενά,— τά χέρια του, ήταν άπάνω άπ’ τόν καρπό, έξω άπ’ τά 
μανίκια— , κ’ είχε ένα ύφος καλλιτέχνη.

Θά μπορούσε νά τόν φαντσστή κανείς ποιητή, ζωγράφο, μουσικό, 
μέ κείνα τά μακρυά κίτρινα δάχτυλα— , μά ποτέ υπάλληλο, δακτυλο- 
γράφο, λογιστή...

Μά βέβαια θάταν άρρωστος.— Φυματικός',
Στόν πρώτο σταθμό, σήκωσε τά  μάτια της. Κύτταξε έξω καί ξανά,

48 Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *  ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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κύτταξε καί κείνον. Τήν κνττοΰ.τε ολοένα. IΓρόφθασε να συλλάβη μιαν 
έκφραση συγκρατημένη; δυσφορίας στήν άκρ»> τών χειλιών τοι\ πού· 
συτπάσθηκαν ελαφρά. Σ ίν  νά κρατούσε μέ τ ή βία ένα λυγμό... ένα 
κλάμμα... σαν νά πονοϋσε ..

— Ψυχοπαθής ; Σκέφτηκε λίγο κ’ έσκυψε στήν εφημερίδα της 
πάλι. ’Άρχισε νά πλάθη τήν ιστορία του. Δύσκολη αυτή τή φορά... 
Κ’ ολοένα έννοιώθε απάνω της τήν επίμονη, σταματημένη ματιά του. 
— Τί κυττοΰσε ; Τ ’ ωχρό της πρόσωπο ; τά κουρασμένα μάτια της,τά. 
κομμένα ; Τό δειλινό πόνο που σφράγιζε τά κόκκινα χείλη της

— Δέν μπορεί νάναι συνηθισμένος άνθρωπος, συλλογιζόταν. Καί 
υποφέρει... Τί νάχει ;

’Ά ν τό.' βάραινε κι’ αυτόν μια ίδια άφατη θλίψη τούτο τό σούρουπο; 
... ”Αν βγήκε νά γυρέψη μέσα στους δρόμους, στό θόρυβο καί τους 
ανθρώπους κάποια συγκίνηση, έ'να νέο παλμό ; ’Έπληττε λοιπόν ; 
Νοσταλγούσε, θυμόταν ή ποθούσε ;...

Μια, δυο φορές ακόμη τόν είδε νά τήν κυττάη επίμονα, συνέχεια. 
Διασταυρώθηκαν ή ματιές τους,— Σταυρωμένα πάντα στό στήθος τα 
χέρια του. Ύγρά τά μάτια του, περίεργα. Καί μια, δυό φορές ακόμη, 
παρατήρησε τό συγκρατημένο εκείνο λυγιιό στήν άκρη τών άχρωμων 
χειλιών τσυ....Σάν τίκ...

Στύ Μοναστηράκι, ή γρηά κυρία, σηκώθηκε νά βγή. Τό παληω- 
μένο της άρωμα, σκορπίστηκε πάλι, αηδιαστικό.

Τήν τελευταία στιγμή, σηκώθηκε κι’ ό συνταγματάρχης, κι’ ακού­
στηκε ένας μετάλλινος κρότος, καθώς έβημάτισε. Τά σπηρούνια του.

Ξεκίνησε πάλι τό τραίνο. Μέσα στό σκοτάδι, ειδε τοτοα τή λάμψη 
τών υγρών του ματιών.

Είχαν μείνει μονάχοι στύ carré, οί δυό τους, απέναντι ό ένας στόν 
άλλο. Κ’ έννοιωσε πάλι ένα δέοςνά τήν κυριεύη....

• Mut ψυχή έν κινδύνφ !»... ειχε σκεφθή : Ή  ψυχή του.
“Οταν τό τραίνο σταμάτησε στήν 'Ομόνοια, βγήκε καί προχώρησε 

από τήν αντίθετη διεύθυνση ; «Άθηνάς». Θάπαιρνε τήν Πάουερ καί 
θάβγαινε στό σπίτι μιας θείας της, σέ μια μακρινή συνοικία, ήρεμη 
καί σιωπηλή. "Ολα έκεΐ πέρα, τό σπίτι, ή θεία,—-πάντα μόνη μ’ έναν 
πόνο— , δ κήτος κάτω απ’ τήν’ Ακρόπολη, πολύ συμπαθητικά. Ή ταν 
τό καταφύγιό της, στις βαρυές ώρες.

’ Ανέβηκε τή σκάλα τοΰ σταθμού, δίπλα σέ μια πανύψηλη σιλουέττα 
καί μπήκε στό αυτοκίνητο που βρέθηκε άπ’ έξιο.

— Τελείωσε, είπε μέσα της καί προχώρησε. Κάθισε σ’ ένα κάθισμα 
κοντά στό παράθυρο καί συμμάζεψε τή φούστα της, τή στιγμή που 
κάποιος ήρθε νά κάτση κοντά της.— Ή ταν έκεΐνος τού τραίνου.

Άπλή σύμπτωση ; ρωτήθηκε. Έτυχε νά πάρουνε τήν ίδια διεύθυν­
ση;. Αιστάνθηκε μια στιγμή έκεΐνο τό δέος πάλι καί μια περιέργεια.

* 44 *

Πέρασε ό εισπράκτωρ.— «Δύο Ζάππειο»,είπε μια βραχνή φωνή, 
πού έβγαινε από βάθος..,σαν νάρχόταν από κάπου μακρυά.

— «Σάς παρακαλώ, ένα— τέρμα», είπε ψύχραιμα ή νέα στόν ε’ισπρά- 
κτορα πού προχωρούσε.

Αντιπαθούσε τις ιστορίες πού έχουν αρχή, μέση καί τέλος.Νά περ- 
νάη..., νά μή σταματάη, ήταν ή αρχή της. Ή  μέση καταστρέφει τή 
γοητεία της αρχή;· καί τό τέλος τά σκοττόνει δλα. ’Έτσι σκεφτόταν.

Πήρε τό εισιτήριο καί γύρισε στό παράθυρο. Κάτι είπε δ είσπρά- 
κτωρ. Θάλαβε κανένα νεύμα γι’ απάντηση.

Αυτή κυττοΰσε πάντα έξω, στό δρόμο, τούς διαβάτες. Καί σκεφτό­
ταν....τί δέ σκεφτόταν.

«Δυστυχισμένος! ΙΤοιός ξέρει τί άδειο θάχε στήν ψυχή καί ζητού­
σε μια περιπετεια, ενα επεισόδιο καινούργιο  έναν άνθρωπο κοντά
τ°υ  Αν ήθελε κάτι νά πή ;. .. ’Ά ν  ήθελε ν’ άφήση εκείνο τό συγ­
κροτημένο λυγμό στην άκρη τών χειλιών του, νά ξεσπάση, κάπου στα 
σκοτεινά !...

Τό βράδυ έπεφτε βαρύ.
Στο Ζάππειο, σηκώθηκε από κοντά της. Προχοδρησε αργά καί κα­

τέβηκε.
Καθώς κυττοΰσε άπ’ τό παράθυρο πάντα, τόν είδε νά κάνη δύο 

βήματα καί νά σταματά στήν άκρη τοΰ πεζοδρομίου.
"Οταν τό αυτοκίνητο ξεκίνησε πάλι, τή στιγμή πού πέρασε από 

κοντά του, τήν κύτταξε ακόμη μια φορά μέ τά ύγρά μάτια του τά βα- 
θουλωμένα,— μιά ματιά, πού τή διαπέρασε—·, καί βγάνοντας τό κα- 
ρτέλλο Του, χαιρέτησε.

Καί είδε πάλι αυτή, εκείνο τό συγκρατημένο λυγμό, στήν άκρη τών 
άχρωμων χειλιών του,...’Άκουσε τότε τή φωνή της, σαν ξένη, νά λέη: 
Αντίο. **

* *

'Υπάρχουνε δειλινά καταθλιπτικά, γκρίζα, πού σέ ποτίζουνε άφατη 
θλίψη, οδύνη, πένθος. Δέν ξέρεις τί θέλεις, τί έχεις γιατί πονεΐς......

’Έχεις κλεισμένα χείλη ώρες ολόκληρες, κουρασμένα μάτια δλο συμ­
πάθεια καί τή συναίσθηση πώς >.λεΐς μιά ψυχή πολύ μεγάλη, πολύ
ωραία....Και δέν είναι κανείς νά τή μαντέψη, νά σταθή άφωνος 
μπροστά στήν ομορφιά της.,,.Μ ο ν α ξ ι ά !.

Καί βγαίνεις τότε στούς δρόμους καί σέρνεις τόν εαυτό σου ανάμε­
σα στούς ανθρώπους...

ΓΙοΰ πάς;....
Τ Ζ Ε Ν ΙΑ  ΚΑΒΒΑΔ ΙΑ

*  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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ΦΩΝΕΣ ΕΝΟΣ ΔΙΑΒΑΤΗ 
1

Σ ά γερανός σνντρόφεψα κι’ εγώ μιά μαύρη νύγμα, 
πουλιά στήν ξενητιά. 

Τή ρημαγμένη σκέψη μου τή σκόρπισα στ ’ άγέρι 
με φύλλα, μέ κλαδιά. 

’Απαρηγόρητη καρδιά, κι’ εσύ μιάν άλλη νύχτα, 
ΰ'ά κοιμηϋής βα ϋτά ! 

Μ έ τή βουή σου, θάλασσα, ϋά ξημερώσω πάλι 
σ ’ ερημικά νησιά.

2
Δυο χέρια ν ’  αγκαλιάζουνε σφιχτά τό σώμα τούτο 

συχνά παρακαλώ ; 
νά μέ δεχτής αγάπη μου καί νά πανηγυρίσω  

κι’ εγώ κάτι καλό. 

Ώ ρ ες κακές στοιχιώσανε τά βήματά μου κι ’ έχω 
μολύβι τό μυαλό: 

μές στόν βαϋύ τόν νπνο μου νά τραγουδάν άηδόνια 
κι’ εγώ νά μή ξυπνώ.

Μ έ τόν άφρό σου, δάλασσα, μέ τή σκιά σου, δάσος, 
νά παίζουν τά παιδιά ! 

νά μήν υπάρχει ϋ'άνατος— εκεί πού τώρα πάτε 
παιδιά, χρυσέ] καρδιά! 

Ό  ποιητής στοχάζεται: τόν ήλιο, τό φεγγάρι, 
τόν ύπνο, τή ζωή ,—  

κι’ δλα τά μύρια ίλαύματα πού σάς περιστοιχίζουν 
καί βράδυ καί πρωί.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΑ ΣΎΜΙΑΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

"Οποιος θέλει νά νοιώση ένα τραγούδι πρέπει πραιτήτερα νά νοιώ­
ση το ποιητή του. Χωρίς αυτή τή βάση αδύνατο νά νοιώση τό τρα­
γούδι βαθιά καί πραγματικά. ’Ανάγκη λοιπόν νά γνωρίση τις συν­
θήκες, οικονομικές, φυσικές καί κοινωνικές κατ’ άπ’ τις όποιες ζή ό 
δημιουργός καί τις ανάγκες πού ορθώνονται σέ κάθε του βήμα. ’Έ ­
τσι θ à μπορέση νά ’δ ή τό χαρακτήρα, τις συνήθειες, τις λαχτάρες 
καί τις προσδοκίες τού ποιητή. Καί σαν τά καταλάβη αύτά έτσι μό­
νο θά μπορέση νά εχτιμήση καί τό τραγούδι. Γιατί τό ποίημα καί 
γενικά κάθε καλλιτέχνημα δέν είναι παρά καθρέφτισμα κι’ αποτέ­
λεσμα τών συναισθημάτων τού ποιητή, πού γεννιούνται άπ’ τις συν­
θήκες τής ζωής του. Εινε τόσο στενά συνδεμένα αύτά τά δυό, ωστε 
ή μεταβολή τοΰ ενός— συνθηκών— φέρνει άναπόφευχτα τή μεταβολή 
καί τοΰ άλλου, άλλάζουν οι συνθήκες άλλάζει καί τό περιεχόμενο κΓ 
ή μορφή τής τέχνης.

ΚΓ όμως ό προσωπικός ποιητής μπορεί σέ σπάνιες βέβαια περι­
πτώσεις νά ξεφύγη αύτό τό νόμο. Εινε δυνατό κλεισμένος στον ε­
αυτό του νά έκφραση δικά του συναισθήματα ή καί ιδανικά περασ­
μένης εποχής πού νοσταλγεί. Εινε άκόμη δυνατό καί νά προσπέραση 
τήν εποχή του (Vates). 'Ο λαϊκός όμως ποιητής ποτέ, γιατί εινε ή 
συνισταμένη, τό κορύφιομα τής έκφραση; τής τάξης του, καί τής ε- 
ποχής του. ’Άλλη διαφορά εΤνε πώς ό προσωπικός ποιητής δε μπο­
ρεί νά τραγουδήση απλά παρά μέ πολύπλοκες ρΐμες, σκοτεινές καί 
φτιαχτές λέξεις, μεταφυσικές εκφράσεις καί σχήματα, πράματα πού 
ό λαός ούτε τά ξέρει, ούτε τά νοιώθει. Ό  λαϊκός, όπως αισθάνεται 
έτσι ιραγουδεί: απλά, λιτά καί άνεπιτήδευτα, εχτός άπό ελάχιστες ε­
ξαιρέσεις. "Ατεχνα ϊσως καί στόν ίδιο ρυθμό, μά ζωντανά, φυσικά, 
καί παραστατικά μέ τή βοήθεια τής μουσικής. Τό ένα συμπληρώνει 
καί φανερώνει τό άλλο γιατί τραγούδι καί μουσική εινε ένα στή συ­
νείδηση τοΰ λαού. Χωρίς τή μουσική τών τραγουδιών άδόνατο νά 
’ γγίξη κανείς τήν εκφραστική λαϊκή δύναμη.

’Έ ξω άπ’ αύτό, ή γνώση τών λαϊκών τραγουδιών μάς γίνεται προ­
βληματική στήν εποχή μας. Ό  λαός άρχίζει νά μή τραγουδά πιά. 
Μέ. τήν εισβολή τοΰ Εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού— άλλαγμα βιοτικών ό­
ρων— φχαριστιέται άπ’ τά εκνευριστικά καί ξένα γι’  αύτόν κατασ­
κευάσματα πού τοΰ σερβίρουν οί όπερέττες κι'οί επιθεωρήσεις. Πρέ­
πει κανείς νά τρέξη σέ μερικά χωριά καί νησάκια γιά νά μπρρέση 
νά μαζέψη άπό τις πηγές τους— γέρους καί γρηές— τά  όμορφα λου­
λούδια τής λαϊκής μούσας. ( ‘ )

Ό λες αύτές οί προϋποθέσεις φέρνουν ίλιγγο σ’ όποιον θέληση νά

1. Περισσότερα δές Στ. Κυριακίδου «Αί γυναίκες είς τήν Λαογραφίαν» σ. 35 κέξ
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καταπιαστή μέ τά λαϊκά τραγούδια, κι’ δταν ακόμη τα γνωρίζει. 
Τον θαμπώνει ό πλούτος τής γλώσσας, ή εκφραστική δύναμη, ό ω ­
κεανός τών συναισθημάτων, των ιδεών, ή μουσική τους καί φοβάται 
μήπως μπαίνοντας ή ζητώντας νά μπή στήν ουσία τους θά κατα- 
στρέψη τήν αγνότητα καί θά ιιαράνη τή δροσιά τους.

ΊΊ  μελέτη αυτή δεν έχει αξίωση τού τέλειου. Είναι μιά προσπά­
θεια, ένα πρόχειρο σκίτσο πού μόνο άμυδρή ιδέα θέλει νά δώση 
τών συναισθηματικών τραγουδιών τής Σύμης. Μέχρι τώρα ελάχισ­
τα έχουν εξεταστή. ’Ίσω ς όμως αυτή ή μελέτη μπόρεση καί βοηθ ήοη 
αυτόν πού θά θέληση νά καταπιαστή συστηματικά μ’ αύτότό θέμα. 
Θά περιοριστούμε μόνο στά συναισθηματικά γιατί ού'τε ό χώρος ού­
τε ό καιρός επιτρέπουνε τήν εξέταση και τών διηγηματικών. ’Ά λ ­
λωστε τά τελευταία έχουν έξετασθή κάπως καί, κατά τή γνώμη μας, 
δέν παρουσιάζουν τό ενδιαφέρον τών συναισθηματικών. Εινε κρυ- 
σταλλήματα ωρισμένης εποχής καί ωρισμένων έπεισοδείων κι’  έχουν 
στερεά κι’  αμετάβλητη σχετικά μορφή, εϊτε άκριτικά είτε παραλο­
γές είτε ποιητάρικα εΐνε. Κι’ έξω άπ’ αυτά «..Περισσότερον τά διη- 
γηματικά τραγούδια δέν ακούονται πλέον συχνά, έπαυσαν νά απο­
τελούν μέρος τής ζωής τού Ελληνικού λαού, εδώ καί εκεί δέ περί­
εργοι οι λαογράφοι σπεύδουν νά τά αναζητήσουν περίεργα λείψα­
να τού παρελθόντος» (*). Τά συναισθηματικά δίστιχα όμως ζούν, 
κινούνται, μεταβάλλονται γιατί συνδέονται μέ τή ζωή, ξεσπάσματα 
ασυγκροτήτων συναισθημάτων. Διηγ. τραγούδια δέν κάνει πιά ό λα­
ός μά συναισθηματικά ποτέ δέν θά πάψη ν’ αύτοσκεδιάζη. Κι’ όταν 
άκόμη μεταφυτεύεται ή λαϊκή ψυχή—έθιμα, προλήψεις, παραδόσεις, 
τραγούδια— δέ μαραίνεται όλότελα μά ζή στις λαϊκές συνοικίες τών 
πόλεων. Κι’  όχι μονάχα συναισθ. δίστιχα πλάθονται μά καί αρκετά 
διηγηματικά τραγουδιούνται, φυσικά κάπως παρεφθαρμένα. (*)

Τά συναισθηματικά τραγούδια τής Σύμης, μπορούνε νά χωριστού­
νε σέ τρεις ριζικές κατηγορίες. Ι.Στά εύθυμα (τού γάμου, τού κου- 
κουμά, τών πανηγυριών), 2) στά πειραχτικά (ατομικά, συνοικιών, 
τσάτυρες, γνωμικά) καί 3) στά θλιβερά (τού θερισμάτου καί τού μι- 
σεμάτου, τά μοιρολόγια, αυτά πούχουν αφορμή θλιβερά γεγονότα).

Ή  διαίρεση αυτή εΐνε εντελώς συμβατική καί αντιφατική γιατί 
εύθυμα καί θλιβερά κάποτε - κάποτε λέγονται ανακατωμένα. Εινε 
όμως απαραίτητη γιά τή κάπως ταχτική καί συστηματική εξέταση 
τών τραγουδιών.
1. Περισσότερα βλέπε: Στ. Κυριακίδου « Αί γυναίκες εις τήν Λαογραφίαν», 

σελ. 39 κέξ.
2. Συγκεκριμμένα στις λαϊκές συνοικίες του Πειραιά τις άπόκρηες τραγου­

διόνται γνωστά διηγηματικά τραγούδια σέ διάφορες παραλλαγές. Σέ διά­
φορες πόλεις τής Αίγυπτου οί έκεΐ Δωδεκανήσιοι διατηρούν στους γάμους,
γλέντια κλπ. τά τοπικά τραγούδια κι’  έθιμά τους καί αυτοσχεδιάζουν 
συχνά.
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1) Ευθυμα τραγούδια, ο) τού γ ά μ ο  υ.
Τά Συμιακά νυφιάτικα τραγούδια καί γενικά τά έθιμα γύρο) άπ’ 

τό γάμο παρουσιάζουν μικρότερο ενδιαφέρον από τά όμοια τών άλ­
λων Δωδεκανήσων, γιά νά μή πάμε μακρύτερα. Οί ετοιμασίες, οί συ­
νήθειες, οΐ προλήψεις, οί τελετές τού γάμου είναι σ’ αυτά πιο ιδιότυ­
πες, πιο χαρακτηριστικές άπ’ τις Συμιακές, κι’ έχουν τή ρίζα τους σέ 
παληότερα χρόνια. Στ ή Κάρπαθο, Τήλο, Καστελλόριζο, Ρόδο,Πάτμο 
καί περισσότερο στή Νίσυρο,ό γάμος διαρκεΐ άρκετές μέρες καί’βδο­
μάδα ολόκληρη (‘ ). Οί τελετές διαδέχονται ή μιά τήν άλλην. ’Άλλα 
τραγούδια όταν στρώνουνε τό νυφικό κρεβάττι, (παστόν ή κρέβατ- 
τον),άλλα όταν ντύνουνε τή νύφη ή ξουρίζουν τό γαμπρό, άλλα όταν 
πέρνουν τό γαμπρό στής νύφης κλπ. "Υστερα άπ’ τό γάμο κερνάνε 
ώρισμένα γλυκίσματα (σησαμομέλι, μελεκούνι) (-’). Τά τραγούδια κι’ 
•οί χοροί τους παρουσιάζουν μεγάλη ποικιλία μέτρων καί ρυθμών, θ ’ 
στίχοι πότε δεκαπεντασύλλαβοι, πότε οκτασύλλαβοι καί επτασύλλα­
βοι κάμουν τή μουσική ν’ άλλάζη κάθε τόσο χρόνο. Στή Σύμη τά 
πράματα εινε πιο απλά, πιο συνηθισμένα. 'Υπάρχει ή πρόληψη πιίις 
δέν πρέπει νά παντρεύονται τό Μάη ή τή τελευταία ’ βδομάδα τής 
άποκρηάς,τήν Τυρινή, γιατί θά«τυραννιυύνται» σ’όλή τους τή ζωή οί 
νιόνυφοι (3). Λένε καί σχετική κατάρα— «νά σέ πάρη ή όμπρός τού 
Μά κι’ ή πίσω τού Άούστου» (*)’ όταν γίνουν οί άρραβώνες ή νύφη 
φέρνει δώρα, πρώτα στή πεθερά—πεσκέσια όπως λένε— σύκα γιά νά 
«σηκώση» τό γαμπρό κι’ ύστερα στους άλλοΐ’ς συγγενείς τού γαμπρού.

Τά τραγούδια τού γάμου άρχίζουν μόλις γίνη ή στεφάνωση καί 
στρωθή τό τραπέζι. 'Η  μάνα τής νύφης τραγουδά τό καϋμό της γιά 
τό χωρισμό άπ’ τή κόρη της πού τόσα χρόνια ειχε στήν άγκαλιά 
της. Καί δέν κάνει μονάχα αύτό,μά παρακαλεϊ το γαμπρό νά τή πε- 
ριποιήται, νά τή προστατεύη καί νά μή μαράνη τήν ομορφιά της. 
“Αν όμως δέ βρή ευκαιρία, είτε γιατί άρχιζει. ό χορός, εϊτε γιατί εΐνε 
απασχολημένη κλπ. δέ τραγουδάει παρά όταν ’παινάνε τό γαμπρό
1. Περισσότερα. Α. Σπυρίδου «Έ θ ιμ α  τού γάμου έν Μεγίστη». Παρνασσού τ' 

Β' σ. 882—86, έτ. 1878—Έμμ. Μακιλακάκη «Καρπαθιακά»’Αθ. 1896 σ.118, 
133—Μ. Μαλανδράκη «Ή θ η  κι’ έθιμα έν Π άτμω» AI. E. Ε. τ 3, 352— F. 
Παπαδοπούλου Νισυρίου, «Γλωσσική ύλη τής νήσου Νισύρου», Ζωγράφειος 
άγων» τομ. Α ’ 1890 σ. 401 κέξ. — Άγαπητ. Κατσαρά « ’ Αραβών έν Τήλφ» 
Φωνή τής Δωδεκάνησου τ. Β' 1924 τευχ. 26 σ. 11. —(ανωνύμου) «Δημοτική 
ποίησις» ’ Ασιιατα άδόιιενα έν Ρόδο) προ τής στέψεως. Πανδώοα τοιι. 12, 
1861—62 σ. 599—600.

2. Τό έθιμο αύτό είναι λείψανο τής Βυζ. εποχής γιατί τότε κερνούσαν τήν 
αησαμοΰν: Δές. Φ. Κουκουλέ «Συμβολή εις τό περί τού Γάμου παρά τοΐς 
Βυζ. κεφάλαιον» Μέρος Α’. Έπετηρίς έταιρ. Βυζ. Σπουδών τ. Β. 1925 σ.21.

3. 'Ο Μάης θεωρείται ίσως κακός μήνας γιατί τότε φεύγουν γιά σφουγγάρια 
οί Συμιακοί καί πολλοί δέ γυρίζουν καλά.Στή Κάρπαθο πάλι δέν παντρεύ­
ουν τον Αύγουστο. Στό Καστελλόριζο παντρεύουν τόν χειμώνα μόνο καί κυ­
ρίως τό Γεννάρη πάντοτε στήν εκκλησία καί Κυριακή.

4. Βλέπε ΓΙαροιμίαι Ν. Πολίτου τόμ. Β ' σ. 127..
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καθώς θά  δούμε 1
Μόνο μιά. ιΐίάρτ)' (0 σου ζητώ γαύρε μου νά. μου κόμης 
τό γκρίνο πού σον έδοκα νά μή μου τό  μαράνης.
Γ ιέ μου, μή λυπηθείς φλουριά καί κάμε ’να γκλουβάκι 
νά βάλης τή χυναίκα σου γιατί ’νε γιασι ιάκι.

Τό συμπεθεριό τής. λέει πώς έκαμε γαμπρό άπο· μεάλο σω ΐό  καί. 
πώς ή κόρη. της είχε τύχη κι’  έπήρε τέτοιον άντρα.

Τό- δεύρο- πού σου φέραμε κόρη μου στήν ναύλή σαυ>
Ροδόσταμο τό  ποτίθμ νά· τωχης στή όμοή σου:
Νύφη μου- καλορίμκη ποιός djou ”δοκε τή χάρη 
ν ά  φυγής άπ’ τό  μάλαμα καί νά ύης στό λο(γ)γάρι (2$

"Οταν τά χαράματα πια φεύγουν οί προσκαλεσμένοι όλο τό συμ­
πεθεριό αρχίζει νά παινά τό γαμπρό καί τή,νύφη πού τούς περιμέ­
νει ή νυφική παστάδα. Στά τραγούδια τού παινεμάταυ, πού τά λένε 
χορεύοντας, δίνουν συμβουλές κΡ εύκές στούς νιόνυφους.

ΙΙιιινέσητέ το do γαύρό καί παινεμένος εΐνε
κι’ άπού τά νύχια ’ς τή γκορφή μαλαματένιος είνε.
Τό Τούρκικο do μάλαμα κόβγου do φέτθ-ες—φέτίϊες 
έπήραμε νένα γαύρό νάπό μεάλες πόρτες.
Χρουσός άτός έπέτασε νάπού τή Δραμουόάνα 
καί ’πήε γκαί κατοίκησε στό σπίτι τής Σουρτάνας.

Στά δυό τελευταία δίστιχα φαίνεται ή επίδραση τής Τουρκικής 
χλιδής καί μεγαλοπρέπειας. Τούρκικο μάλαμα, Σουρτάνα κι’ όχι βα­
σίλισσα. Ή  επίδραση από τό ότι οί Τούρκοι κατείχαν τά Δωδεκάνη­
σα από τό 1523 πέρνοντάς τα άπ’ τούς Φράγκους μέχρι τό 1912.'Η  
φραγκική καί τουρκική επίδραση, μεγάλειτερη στή διάλεχτο τής Σύ­
μης, ποΰχει αρκετές φραγκικές καί τουρκικές λέξεις.(9) Καί βαφτιστικά 
ονόματα αρκετά, Βενετσάνα, Δούκισσα, ύποκορ. Δικισσί(τό), Κόμησ- 
σα κ. λ. π

Τή νύφη μας τή γκανελοϋ τή γκανελλοάρεμμένη 
καλά νά μάς τήν έχητε ώς ήτο μαθημένη.
Τ ό σπίτι της βασίλειο ή αυλή της κουσουλάτο (’ ) 
νέπήραμέ do do γαύρο κι’  έκατσα γούλοι κάτω. ·

Κι’ εδώ φαίνεται ή πειραχτική διάθεση πούχουν στή φλέβα τους 
οί Συμιακοί. Καμαρώνουν τούς νιόνυφους καί τούς φαντάζονται πιά 
μέ παιδάκια πού αρπάζουν τά κρεμασμένα κουλούρια καί τά ρίχνουν 
κάτω. ’Έτσι τή νοιώθει τήν ευτυχία ό νησιώτης.

1. 'Ό σα  αρχικά σάφωνα τονίζουμε προφέρονται στή Συμιακή διάλεχτο σά 
διπλά. Προτιμούμε σΰτή τή γραφή σά φυσικότερη καί ευκολώτερη άπ’ 
τις άλλες πχ. μιάχ χάρη, τήν γυναίκα, κ. δμ. Γιά τή φωνητική τής Σύμης, 
βλέπε: Χρ. Παντελίδου «Φωνητική τών ιδιωμάτων ’Ικαρίας, Δωδεκάνησου 
καί Κύπρου».

2. λο(γ)γάρι (τό)=άμέτρητα πλούτη.
3. Γιά τή διάλεχτο. βλ. «Δημ. Χαβιαρά Συμοϊκή διάλεκτος» Περ. Σύγγραμμα 

τοΰ έν Κων)πόλει Έλλ. φιλολογ. συλλόγου» τομ. Η ' 1874 σ. 482—89.
4. Κουσουλάτο (τό)=προξενείο.
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Ποιός ήτο νό προξενητής, ποιός ήτο νό σσψάρης (■) 
κι’ ετάμωσε τό μάλαμα μέ τό μαργαριτάρι.
Σαράάα μέρες εφαινα άλί - μαλλί μετάξι 
κι’ έκαμα ουύετθερικά πουχου άιμή καί τάξη.
Γυρίσητε τή γκαρναλλή Τ ) μέ Συμιακα κουλλούρια 
(ν)ά δάκΐ) ό Θεός κι’ ή Παναγιά κι’ άπού τά γεννουτούρια (9). 
Έννοίξα τά τριαάάφυλλα μεσ’ τ’ άσημένο τάσι. 
τ ’ άάρό(γ)ΐ)' ο πού κά(μ)αμε νά άζήση νά γεριίση.

Μά μέσα στή τόση χαρά, ή θύμηση, ανάλγητη ξύνει καί μαται­
ώνει παληές πληγές. Φέρνει στό νοΰ κάποιους πού δέν υπάρχουνε ή 
:πού είνε ξενιτεμένοι καί δέν μπορούν νά χαρούνε κι’ αύτοι. Καί τό 
τραγούδι τής χαράς απότομα γίνεται μοιρολόι. Ή  συναίσθηση τής 
ανθρώπινης μοίρας ορθώνεται απειλητική κι’ άμείλιχτα μαδώνταςτά 
χρυσά δνείρατα τής προσωρινής καί ψεύτικης ευτυχίας δείχνει στόν 
-άνθρωπο τήν αδύνατη φύση του,γεμάτη λύπες καί συμφορές.Οί όπό- 
τομες αυτές μεταπτώσεις, τόσο συχνές, ίσως εΐν’ αποτέλεσμα τής 
ζωής πού περνούν οί Συμιακοί στή ξενητιά καί στό βυθό τής θά ­
λασσας, όπου άντικρύζουν κάθε στιγμή τό πιό άγριο θάνατο. Αυτά 
καί τό ότι, ακόμη, βρίσκονται, αιώνες τώρα,σέ ξένο ζυγό, τούς έ'καμαν 
νά άποχτήσουν ένα χαρακτήρα περισσότερο ρομαντικό κι’ επιπόλαιο 
•απ’ τούς άλλους ρωμηούς. Εύκολα ενθουσιάζονται μά καί εύκολώ- 
περα φτάνουν στή πιό μεγάλη απελπισία. Σάν παιδιά θέλουν νά 
γελούν καινά ειρωνεύονται τούς άλλους, μά μέ τό παραμικρό -θυμώ­
νουν όταν τούς κοροϊδεύουν οί άλλοι. Θέλουν μ’ όλα αυτά νά ξεχά- 
■σουν τή μελαγχολία πού φωλιάζει μεσάτους, σχεδόν έμφυτη,πιά,άπ’ 
τό καιρό. 'II μελαγχολία αυτή τού Συμιακού φαίνεται κι’  άπ’ τό 
•ότι στή Μουσική τών εύθυμων τραγουδιών επικρατεί τό ίδιο άργό, 
-λυπητερό καί νοσταλγικό μοτιβο πού άπαντοϋμε στά θλιβερά. Κι’  οί 
χοροί τους είνε άργότεροι άπ’ τών άλλων Δωδεκανησίων. "Ετσι δέ 
"ξαφνιάζει καθόλιηι c’ αυτί όταν άκούση κανένα μοιρολόι' νά τρα­
γουδιέται στό νυφιάτικο σκ-οπό'

θ  -έ ιιου ! νάτο βολΐτο  νή πλάκα νό γορίση 
γιά νάρτη κι’  ό άφέάης τ>>ς στεφάνι νά  φιλήση.
Νύφη μου πού—ν—ή μάνα σου γαύρέ μου ή πειΟεριά σου 
ό  χάρος (δ)έ άήν άφηκε για νάρτη στή χαρά σου.

β') Καί τοιρα ερχόμαστε στά τραγούδια τού κουκκουμά. 'Οκουκ- 
κουμάς είνε δ κλείδωνας τής Σύμης. Ή  λέξη άπ’ τό Κουκκουμάρι 
(=κανάτι) μέσα στό οποίο ρίχνουνε τ’ άμίλητο νερό καί τά δαχτυ- 
λίδια. "Οσοι θά πάρουν μέρος στή γιορτή βάζουνε άπό λίγα λεφτά 
γιά τά φαγιά, κρασί, όργανα. Ή  γιορτή δέν έχει ώρισμένο καλοΰπι,
1. Σαψάρης = ;ό μεσίτης.
2. Καρναλλή (ή)=κορμί καί κλαδιά δέντρου μεσ’  άπ’  τά όποια κρεμμάνε τά 

κουλούρια τής Λαμπρής.
3. Γεννοτούρια (τά)=κεράσματα γιά τή γέννηση τοΰ παιδιοΰ, συνήθως καρυδιά 

καί σΰκα.
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γιατί μεταβάλλεται ανάλογα μέ τό κέφι καί τήν περίσταση ( ').’ Απά­
νω—κάτω όμως διεξάγεται έτσι. Τήν παραμονή ολες οί λεύτερες κο- 
πέλλες πάνε καί τόν νανουρίζουν γιά νά κοιμηθή χτυπώντας ένα 
σινι (2).

(Ν)ά βγάλουμε τό γκουκκουμά νά ’ βγή χαριτωμένη 
(ν)ά βγή τής Παναγιάς ό γυιός καί της κυράς ή κόρη.
Βάρτε τά δαχτυλίδια σας νά σάς τό μολοήσυ> 
κι’ ότι"νε do κισμέττι σας νά σάς τό μαρτυρήσω.
Γύρου—τριγύρου στό σινί πέρδικες πλουμισμένες 
καί τού καιρού χαρούμενες καί καλοκαρδισμένες.
Μαλαματένε μου σταυρέ καί πέτρα μ' άσημένα 
βάρτε τά δαχτυλίδια σας οπού ναι διαμαάένα.

Τήν άλλη μέρα πάνε καί τόν ξυπνάνε :
Γιά ξύπνα—ξύπνα γκουκκουμά καί μή βαροχοιμάσαι 
γιατί ό νύπνος ό πολύς μαραίνει καί χαλά σε.
Ξύπνα διαμάντι καί μαάι κι’ άφρέ τού μαλαμάτου 
κ’ έχω δυό λόγια νά σου πω τού παραπονεμάτου.

Στό μεταξύ μπαίνουν κι’  οί νιοί—;πού μπαίνουν σ’ δποισ σπίτι 
θέλουν έλεΰτερα αύτή τή μέρα κι’ αρχίζουν νά βγάζουν τά δακτυ­
λίδια λέγοντας άπό ’να δίστιχο. ΚΓ ύστερα άρχιζει τό γλέντι :

Κοράκια βάρτε γκουκκουμά, δόστε κΓ άπό ’να γρόσι 
νά κά(ν)ουμε doO λυριστή μαλαματένη στρώση 
Τού Παερμιώτη τό πλατύ (3) στρωμένο μέ χαλίκι 
καί πορπατοΰ do οί Συμιακές μέ τόσο με/αλίκι.

ΚΓ άγάλια—αγάλια κάτω άπ’ τούς λιγωμένους τόνους τής λύρας 
και τοΰ σαντουριού ξανάβουν οί καρδιές καί φλογώνονται τά πρό­
σωπα καί τρεμουλιάζουν οί φωνές, γιατ’ήρθαν οί θύμησες τών ξενη- 
τεμένων. ’Αδέρφια, γονιοί, άρραβωνιαστικοί, άντρες ξενιτεμένοι 
φτερουγίζουν μπροστά τους. Πού ’νάναι, πώς νά περνάνε στή μαύρη 
ξενητιά; _Ή ξενητιά πού έχει εμπνεύση ύστερ’  άπ’ τήν άγάπη τά 
παθητικωτερα τραγούδια τοΰ ρωμηοΰ πού άπ’τήν εποχή τοΰ'Ομήρου 
μέχρι σήμερα δέ μπορούσε ν’  άφ ίση ασυγκίνητο τό Συμιακύ. Γιατί 
δυο μόνοι δρόιιοι ανοίγονται μπροστά του. "Η θά ξενητευτή ή θά 
γινη σφουγγαράς, άλλοιώς θά πεθάνη άπ’  τή πείνα.

'Η  θάλασσα κΓ ή ξενητιά. Αυότάφοι απέραντοι πού καταπίνουν 
τούς Συμιακούς. ΓΓαύτό καίτά περισσότερα μοιρολόγια εινε τής ξε- 
νητιάς καί τής θάλασσας (4).
1. Περισσότερος Συμαίου. «Π ώς εορτάζεται ό Κλύδωνας στή Σύμη»: Δωδεκ. Ή - 

μερολόγιον II, Καστρουνή t o u . Α'. 1924 σ. 55—53. Έφημ. Άκοόπολις 20) 
5)1930.

2. Σινί =  ταψί μπρούντζινο.
3. Πλατύ (τό)=πλατεία (κατά παράλειψη τού: μέρος).
4. Γιά τή ζωή, επαγγέλματα τών Συμιακών κλπ. δές : Μ .Σ . Γρηγορόπσυλου «Ή  
νήσος Σύμη», 1877.—·Σ. I. Άγαπητίδου: «Ή  Σύμη άπό Δημοσιονομικής καί 
Δημογραφικής άπόψεως» 1930 σ. 17—25 κάλλ.
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"Ας τά καλημερίσουμε καί τά ξενητεμένα
πού νάνε πού νά βρίσκουάαι καί κείνα τά καμένα.
Καλός σου Μάς ( ‘ ) καί γκουκκουμάς κι’ άς είσαι κι’ εις τά ξένα 
εγώ ρωτώ γιά λό(γ)ου σου κι’ εσύ πάλε γιά μένα.
Έ χ ω  καί πάνω μερδικό έχω καί κάτω πάρτη 
έχω καί στήν ’Αμερική τό ώαερμιώτη (2) νάρτη.
Χρουσό ώαερμιωτάκη μου δόκε μου τά φτερά σου 
(ν)ά πά’ (ν)ά ’δώ τό γκρίνο μου καί πάλ’ άς τα δικά σου.

'Ο κουκκουμάς εινε ή πιό μεγάλη γιορτή γιά τούς νιούς καί τις 
νιές τής Σύμης. Σ ’ αυτόν πλέκονται αγάπες άπ’ αυτόν στέλνονται προ- 
ξένεια καί γίνονται παντρολογήματα. Καί λένε πώς μετά τή γιορτή 
τά κορίτσια βλίπουν στόν ύπνο τους αύτόν πού θά πάρουνε. Ό  κουκ­
κουμάς στή φαντασία τους δέν εινε απλή γιορτή. Εινε άνθρωπος, γέ­
ρος, ασπρομάλλης, σοβαρός, μέ γαλανό πουκάμισο, δπως πρέπει νά 
εινε βέβαια ένας προξενητής. Αύτό φαίνεται άπ’ τά ίδια τά τραγού­
δια:

'Ο γκουκκουμάς έπέρασεν άπό τή θάνω στράτα 
μέ θαλασσί Ιιυυκ.ιίμισο καί με τήν άσπρη βράκα.
'Ο  γκουκκουμάς έπέρασε νάπό τή γειτονιά μας 
καί πήρε άά ξιστάκια μας (3) καί τά βασιλικά μας.

’Έξω άπ’ τό κουκκουμά καί τό γάμο λένε καί τραγούδια στά γλέν·
τια, στά ξωκλήσσια, σιά «χαιρέτια» καί σέ κάθε εύθυμη περίσταση.
Μά αύτά δέν έ,.ουν σπουδαίοτητα γιατί εινε τά ίδια μέ τοΰ κουκκουμά 
ή τοΰ γάμου ή μέ τοΰ θερισμοΰ πού θά ποΰμ& παρακάτου. Μόνο οί 
λυριστάδες, πολύ σπάνια λένε μερικά δίστιχα γιά νά ζωηρέψουνε τό 
χορό ή νά παινέσουνε αυτούς πού χορεύουνε, άναλόγως τών λεφτών 
πού τούς πετάνε. Τά δίστιχα αυτά εινε κάποτε υπέροχα, γεμάτα 
πνεΰμα κι’ άξιοπρόσεχτη ετοιμότητα. Μά σαν αύτοσχεδιάσματα χά­
νονται έξω άπό κείνα— κ’ εινε τόσο λίγα—πού προξενούν εντύπωση. 
Πολύ βέβαια άπέχουν οί λυριστάδες τής Σύμης άπό τοΰ νά μοιάζουν 
μέ τούς ποιητάριδες τής Κύπρου. Περισσότερη άξία έχουν τό δίστι­
χα, στά όποια τραγουδάνε τά παθήμμτά τους, μ’ένα στωϊκό, κωμικο­
τραγικό τρόπο. "Ενας π.χ., πού ζή άκόμη, όταν ξυλοφορτώθηκε τρα­
γουδούσε.

Ώ  παναγιά μου Στρατερή καί μέ τό πυρναράκι
έπαιξα άου τες (4) του ξαγιού (5) κι’ έχασε άό λυράκι.
Πρέ σύ (8αγιό στραβέλλικο πάψέ ία  τά τρα(γ)ούδια 
ν)ά μή σέ κάμω καί βαστάς άομάτε; καί κρομμύδια.

Οί λυριστάδες τής Σύμης, εινε γιά τά γλέντια, ότι οί μοιρολογίστρες 
γιά τις κηδείες της.
1. Ή  γιορτή γίνετα· στις δυό τοΰ Μάη.
2. Παερμιώτης (Πανορμίτης) —Ό  άρχάγγελο; Μιχαήλ, πολιούχος τής Σύμης.
3. Ξιστάκι (τό) =  τό κανατάκι.
4. Έπαιξα άου τες=τόν δείρανε.
5. Βαγιός (ό)=τδνομα τοϋ λυριστή.
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2.— Τά πειραχτικά τραγούδια.
Τά πειραχτικά η πεισματικά τραγούδια είνε τά πιο σπουδαία άπ’ 

τά τραγούδια της Σύμης. Πρωτότυπα, δλα αυτοσχέδια, υπέροχα στο 
είδος τους, καθρέφτης κρυσταλλένιος τοΰ χαρακτήρα τής Συμιακής 
ψυχής. Μέσ’ απ’ τά κοροϊδευτικά δίστιχα ξεπετάγεται ατόφιος ό εύ­
θυμος, ευτράπελος, επιπόλαιος, ό σπινθηροβόλος, ο κουτσομπόλης, 
ποιητικός, τέλος, χαρακτήρας τής Σύμης' γιατί ό Συμιοκός είνε κου­
τσομπόλης. Χωρίς κουτσομπολιό δέν μπορεί νά ζήση. Οί Συμιακές 
κατέχουν την κορφή στο κουτσομπολιό, δέ τίςφτάνει καμμία.Είνε άξιες 
καί τοΰ Θεοΰ νά βρούν ελάττωμα. Οί γρηές μάλιστα λένε «"Ελα, παι­
δί μου, νά καταναλίσουμε». Ή  κατανάλια ’ναι μιά κουταλιά μαάζοΰνι('). 
Χαρακτηριστικό τής τάσης αυτής τοΰ κουτσομπολιοΰ είνε καί τό ότι 
δέν υπάρχει κανείς στη Σύμη πού νά μην έχει οικογενειακό παρα­
τσούκλι, «παραβγόλι» όπως λένε έκεΐ. Με τά παρατσούκλια ξέρει ό 
ενας τον άλλο, τά πραγματικά επώνυμα μόνο στις επίσημες πράξεις 
διατηρούνται. Τά παρατσούκλια αυτά δέν έχοτω ακόμη μελετη- 
θή ειδικά μ5 δλη τή ποικιλία καί σπουδαιότητα πού παρουσιάζουν.

Αδύνατο νά μην έχει κανείς παρατσοΰκλι, αυτό φαίνεται κι’ από 
ένα σχετικό ανέκδοτο πού μοΰ τό διηγήθηκε μιά γρηά Συμιακιά.— 
λΐιά βολά (2) νήτο μία γρηά πούχε νάγγόνια καί δισάγγονια. ΚΤ όταν 
νέπέθαινε ί>ιό, έφώναξε δά τά παιδιά της καί λέει τω:«Παιδιά μου πε­
θαίνω κ (δ)έ σάς άφίνω μηέ μαϋδιά (“) μηέ θίποτε. (Δ)έ σας μολέρω 
(*) ομως καί παραβγόλι» έτσε είπε, μ’δταν έπαέννα στην έκκλησά νά 
τη θάψου, επεταξε (°) τών άνθροόπω τό σεάούκι (6) κι’έσπασε τή μυ.η 
τής πεθαμμένης.. Έ ! από τότε διό δταν ελέα(ν) άίποτε γιά τά παιδιά 
της ένοματίάζαάα : « Ό  γυιός, ή κόρη, τ’ άγγόνι τής σπασμομύττας». 
Ο άθρωπος, παιδάκι μου, (δ)έ θρέπει νά καυκιέται γιά άίποτε. — "Ω­

στε ούτε πεθαμμένος κανείς δέν μπορεί νά ξεφύγη τό κουτσομπολιό 
στή Συμη. Κι’ αυτή τή τάση οί Συμιακοί τήν περνούν οπουδήποτε 
καί αν πάνε. Καί στήν ’ Αμερική καί στήν Αίγυπτο καί στό Κογκό 
ακόμη. Τά περισσότερα παρατσούκλια σε παλαιότερη εποχή τά βγά- 
ζαν οί άντρες δταν ταξίδευαν στα σφουγγάρια.

— Κι’ ύστερα άπ’ τή μικρή αυτή παρέκβαση ερχόμαστε στό θέμα 
μας.

"Οποιος διαβή τις καταπράσινες ράχες τών βουνών τής Σύμης, 
γιατί δλο βουνά είνε, σ ’ όποιο πεύκο, σ’ δποιο ξωκκλήσι σταθή, δ-
3. Μ αάζούνι= μίγμα μαύρου καί άσπρου σουσαμιού, αιγυπτιακού καρυδιού καί 

βουτύρου. Πολυ εύγευστο γλύκισμα. Τουρκικής προελεύσεως.
2. Βολά (ή)=ή φορά.
3. Μαϋδιά (τά)=τά χρήματα.
4. Μολέρω (ρ)=άφίνιυ.
5. ’Επέταξε (πετώ)= επεσε.
6. Σεντούκι (τό)=τό φέρετρο.
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ποια λαγκαδιά διάσχιση θ ’ άκουση έμμετρους διαλόγους, αυτοσχέ­
διους, δροσάτους, χαριτωμένους, αγνούς, τέλεια εναρμονισμένους με 
τά καταπράσινα πεύκα καί τήν απέραντη θάλασσα, πού μ’ ένα όλο- 
γάλαζο φόντο χαϊδεύει τό νησάκι. Πρέπει κανείς νά τρέξη μέρες καί 
μήνες γιά νά μαζέψ·η τά μαργαριτάρια αυτά τής απλής νησιωτικής 
ψυχής. Χάνονται μέ δση ευκολία γίνονται. Δύο κοπέλλες άνεβασμέ- 
νες ή κάθε μιά σ’ ένα πεύκο κόβουνε κουκουνάρες— κύυτσουνάρες 
όπως τις λένε— τραγουδώντας. Μακρυά τραντάζουνε τ’ άσπρα προ­
βατάκια κι’ ή λεβέντικη σιλουέττα τοΰ βοσκού, πού σφυράει κάποιο 
σκοπό. Καί λέει ή μιά κοπέλλα:

’Εγώ ’γαπώ τό <Λο βουνό καί τή σφυρη ματιά <1ου. 
πού πΐάννει τό δαβράκι άου καί πάει στή δουλειά άου

Κι’ ή άλλη τής λέει:
Κάλλιο νά κουβαλώ πηλό νά πϊάννω καί χαλίκια 

\  παρά νά πάρω τό βοσκό νά βόσκη τά κατσίκια
Ή  πρώτη ξαναλέει:

“Εχει σβουρσ—σβουρά μαλλιά κι’ ίσαμε θάνω φτάνει 
είνε ψηλό μελαχρινός καί λέου άο καί Γιάννη

Τέτοιους διαλόγους δέν άκουγε κανείς σέ παληότερα χρόνια μόνο 
στήν έξοχή μά καί στήν πόλη μέσα. Τώρα πιά δέ λέγονται παρά λεί­
ψανα αύτωνών, καθώς θά δούμε παρακάτω, κι’ επειδή οί γέροι— οί 
μόνες πηγές— θυμούνται ελάχιστους, τούς πιο χαρακτηριστικούς, όμως 
γι’ αύτό άμυδρή ιδέα μπορούμε νά σχηματίσουμε γι’ αυτούς. Οί διά­
λογοι τού χιυριού δέν είνε βέβαισ τόσο ειδυλλιακοί, σάν τό παραπάνιο 
μά περισσότερο σημαντικοί καί σπινθηροβόλοι. Διεξήγονταν δέ αυ­
τοί οί έμμετροι καυγάδες κατά δύο τρόπους: α) μέσω τρίτου προσώ­
που. Δηλ. μιά δταν ακούει πώς κάποια τής «έβγαλε τρα(γ)οΰδι» (βρυ- 
σιά) απαντά κι’ αυτή άναλόγως. Στόμα μέ στόμα τ’ ακούει ή άλλη, ά­
παντά κ.δ, καθεξής."Αλλοτε πάλι παραγγέλλανε, ή γράφαν τό δίστιχο- 
μέ ωρισμένο πρόσωπο, τό όποϊο ήταν ενα, διάμεσον σ’ αυτή τήν πε­
ρίπτωση (‘ ) καί β) αυτοπροσώπως οί δύο ένδιαφερόμενες, ιδίως δταν 
γειτονεύουν τά σπίτια τους. ’Έτσι μιά πού υποπτευότανε πώς ίη άντι- 
κρυνή της είχε ξεμυαλίση τον άντρα της, βγήκε ατάραχη ένα προη καί 
κρατώντας τον κανναβάρη της (2) αρχίζει:

Μισόμυττος (3) κοπάνιζε καφέ στά γόνατά της 
κι’ ¿γύρισε τόν άνιίρα μου μέ τά θελήματά της.

Κι’ ή άλλη τής άπαντά:
’Εγώ κι’ οίν ήμου γκι’ άσχημη κΓ ήμου γκαί κουτσομύττα 
δ άνιΐρας μου μέ ήθελε (δ)έν είχεν ιΐή Μαρούκλα(4)

1. Τό πρόσωπο αυτό πού πηγαινοέρχεται τό λένε «πανελλήνιο» (από τό παννε— 
ελα).
1. Κανναβάρης (ό)= ή  ρόκα.
3. Μισόμυττος (δ), μεγεθυντικόν τοΰ μισομύττα (ή)=κουτσομύττα.
4. Φαίνεται πώς ό άντρας τής προιτης είχε κι’ άγαπητικιά.
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'Η πρώτη:
"Εχει με μέσ’ στ’ αγκύλια του γούλα του τά ξιάχνιο 
ΚΓ (δ)έ 1>ιά ;υ> ’γώ ’γατητικούς μόνο τόν γκαλο.τιά ω ( ’ )

Μέσ στό στίχο: «έχει με μέσ’ σΓ άγκάλιατου γούλα του τά ξιάχνω» 
ξεπροβάλλει ή ψυχική εικόνα, όχι μονάχα τής αγνής Συμιακής γυταί- 
κας, μά και τής γυναίκας δλης τής Ελλάδας, γενικά, πού στόν άντρα 
της έχει συνηθίση νά βλέπη μόνο προτερήματα. Εινε γυναίκας, τόν 
λέει μερακλή, εινε ξενύχιης, τόν λέει γλεντηστή, εΓνε ιδιότροπος, τόν λέει 
ζηλιάρη κ. τ. λ. ΚΓ άσωτίες, κΓ απιστίες και καυγάδες καί ξύλο άκό­
μη τό ξεχνά, σάν τήν έχει ό άντρας της στήν αγκαλιά του.

"Εμμετροι καυγάδες δέν γίνονταν μόνο μεταξύ άιόμων μα καί με­
ταξύ συνοικιών. Παλαιότερα πολύ συχνά, τώρα πολύ σπάνια. Δέν έ ­
χουν δμοτς σβόση όλό ελα δ.τως οί άτομικοί. Οί διάφορες ένωρίες 
«"Αη Θανασοϋ», τής "Δη Τριάδας, τής Χαριτωμένης, τής Παναγιάς 
κλπ. κάθε μεγάλη Σαρακοστήκαί περισσότερο τή Μεγάλη’βδομάδα συ­
ναγωνίζονταν ποιά θά στολίση τό πιό όμορφο επιτάφιο (βαβαλάκι), 
ποιά ϋ άνάψη περισσότερα φαναράκια στή πρόσοψη τού ναού, σχη- 
ματίζονταςκέτσι διάφορα φωτεινά σχήματα, κορώνες. Χριστός Ά νέ- 
στη,Έλλ,άς κ. άλλα. Τένονταν πολλ,οί καυγάδες, πού άρκετές φορέςκατα- 
λήγανε σέ χέρια καί σέ σπάσιμο επιταφίων. Σ ’αύιά, βέβαια, τό λόγο 
είχαν οί άντρες, οί γυναίκες τσακώνονταν μέ τραγούδια κατά τόν ε­
ξής τρόπο : άνέβαιναν στά δώματα (2) τών σπιτιών κΓ άρχιζαν νά
τά φωνάζουνε. Καί γιά ν’ άκούγονται άπ’ τούς άντίπαλους τής άλλης 
ένωρίας ’πέρναν χουχτά μακρυά δηλ. μεγάλα θαλ.ασσινά όστρακα, 
σπάζανε τήν άκρη τους καί τα χρησιμοποιούσανε γιά ηχεία, άπαρά/.- 
λιτκτα δπω ςοί βλάχοι μεταχειρίζονται τά κέρατα τών όρνιών γιά νά 
συνεννοηθούν άπό λόγγο σέ λόγγο. Τά δίστιχα αύτά εκφράζουν μ’ έ­
να χαριτωμένο τρόπο τόση εΐρωνία, τόσο μίσος καί λύσσα θά μπο­
ρούσε νά πή κανείς, πού δέ βρίσκεται σέ κανένα λαϊκό τραγούδι. "Ε­
να μικρό δείγμα φτάνει. Τσακώνονται οί Χαριτωμενίτισες μέ τις "Αη 
Τριαδότισσες.

Οί "Αη Τριαδότισσες:
Μωρή Χαρτομενίτισσες παννήτε στό Μητάρι (5)
Νό ’ δήτε τά μουτράκια σας (4) ποΰ’ναι σά <!ό τσουκάλι

Οί Χαρτωμενίτισσες:
Μτορ’ Ά η —άριαδότισσες παννητε εις τ’ ’Αρμάκια (3) 
νά ’ρίξητε μπαστάρδικα μέσα στά γκρεμμαράκια.

Οί "Αη— Τριαδότισσες :

1. Καλοπιάννιο= πιάνω μέ τό καλό, περιποιούμαι.
2. Δώμα (τό)=ταράτσα.
3. Μιρτάρι (τό), ’Αρμάκια (τα)—τοπωνυμικά.
4. Μουράκι (τό)=τό μουτράκι ύποκ. τοΰ μούρη (ή).
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"Αν έλειπε νό σουλουμάς (’ ) κΓ αύτό άό κοκκι άδι 
(δ)έ θ ά ’ξιάζε νή μούρη σας μιά χλέπα (2) όαξιμάδι.

'Η  ενωρία τ’ “Αη— Θανασού τις άφινε νά τσακώνονται καί τις έ­
βριζε περιφρονητικά.

Ή  "Αη—άριάδα ’χει παννιά κι’ ή χαρετωμένη κόλλες 
Μ’ οί "Αη—Θ ινασσότισες είνε ’μορφοκοπέλλες

Μά τις άπαντούσανε τσουχτερά καυτηριάζοντας τήν άριστοκρατική 
τους περιφρόνηση.

"Αη -Θανάση άφέιΐη μου οπού’ σαι ξακουσμένος 
’ Αρκάτσα, Κολάρια καί Κοκά (3) σ ’ έχου άριγυρισμένο.

Στά πειραχτικά τραγούδια θά μπορούσαμε να προσθέσουμε καί τά 
τραγούδια πού πλάθονται εξ άφορμής σκανδαλαστικών γεγονότων πού 
είνε συνηθισμένα παντού δηλ. απαγωγές, έρωτες παντρεμένων, σχέ­
σεις ή επιγαμίες Συμιακών μέ ’ Ιταλούς, παθήματα κωμικοτραγικά κ. 
άλ.,Τσ δίστιχα αύτά μερικοί, κάπως γραμματισμένοι, τά μαζεύουν καί 
σχηματίζουνε μεγάλα τραγούδια συμπλτηρώντας τά κενά, τά τραγούδια 
αύτό έτσι ενωμένα τά λένε «τσάτυρες».

’Αλλά γι’  αύτό τό τρόπο καταστρέφεται ή χάρη τους καί παρι- 
σφρύουν άρκετές καθαρεουσιάνικες λέξεις κΓ έτσι άπό αγνά λαϊκά τρα­
γούδια γίνονται ψεύτικα, ανούσια, προσποιητά. Τό δτι ή «ρίμα κατέ­
φαγε τήν ποίηση» δέν είνε τόσο τρομερό, δσο τό δτι ή καθαρεύοΐ'σα 
κατέστρεψε τήν ποίηση. Τό φαρμάκι της χώνεται καί στή λαϊκή ψυχή 
καί καταστρέφει τήν εκφραστική της δύναμη γιατί, όπως έλεε κΓ ό 
Καρκαβίτσας: «...είνε γλώσσα πού σού παγώνει τόν ένθουσιααμό. 
σού πλαστογραφεί τήν ιδέα, σού κόβει τή δύναμη, σού άλλοίζει τό αί­
σθημα...τής ρίχνης χρυσάφι καί σού βγάζει κάρβουνο..» («Διηγήματα 
•— 1892. Πρόλογος). Στή Σύμη αύτό συμβαίνει σέ μεγαλ.είτερο βαθμό 
άπό κάθε οίλλο μέρος. Οί Συμιακοί θαμπώνονται άπό τις Ελληνι­
κούρες καί τις πομπώδεις φράσεις πού άκοτουν νά λένε οί λογιώτα- 
τοι επιστήμονες τους, γιατί άνέκαθεν ή Σύμη μόνο σφουγγάρια καί 
επιστήμονες βγάζει. "Ολα τά Συμιακά τραγούδια έξω άπ’ τά μοιρολό- 
για είνε επηρεασμένα άπ’ τή καθαρεύουσα.

ΚΓ ό λόγος τής εξαίρεσης είνε φυσικά ψυχολογικός. Τόν πόνο του 
κανείς μόνο μέ τή μητρική του γλώσσα, τή γλ.ώσσα τής καρδιάς μπο­
ρεί νά τό/ έκφραση, τό ίδιο συμβαίνει βέβαια κΓ δταν έκφράζη κΓ 
άλλα συναισθήματα του, χαρά, επιτθυμία, μίσος, είρωνία κ. δμ. άκόμη 
καί σκέψεις του. Μά σ’ αυτές τις περιπτοόσεις μπορεί νά μεταχειρι» 
στή καί άψυχες λέξεις, οχι γιά άλλο λόγο, παρά ιιόνο γιατί τού φαίνε-

1. Σουλουμάς (ό)= ε!δος ψυμιθίου.
2. Χλέπα (ή)=φέτσ, κομμάτι.
8. ’ Αρκάτσα (τά) κλπ. =οίκογενειακά, «παρατσούκλια ενωριτ ΐ>ν τοΰ Ά η —θ α - 
νασοΰ.
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ται πως έτσι εκφράζεται πιο αδρά, πιο κομψά και κάπως προηότυπα 
και τέλος, πώς φιγουράρει για γραμματισμένος.

Ως και σέ δίστιχα τού κουκκουμά, τής τόσο παληας γιορτής, βρί­
σκουμε καθαρευουσιάνικη επίδραση. Αυτή όμως εινε σχετικά ελάχι­
στη άν τή συγκρίνουμε μέ την επίδραση που παρατηρούμε στο παρα­
πάνω είδος τών πειραχτικών καί κάπως θλιβερών τραγουδιών-τσατυ- 
ρών. Μερικά μάλιστα δίστιχα θυμίζουν τον κούφιο ρωμαντισμό τοΰ 
καλού καιρού τοΰ Σούτσου καί τοΰ Παράσχου:

... ”11 έφοδο νά κάνουμε επάνω στούς πλουσίους 
η αί κλοτσαί θ ’ άκούωνται έως τούς παρισίους ί1).
Ή .....................(2) έχ’ αίσθημα Έλληνίδος
μά δ φίλτατόςτης σύζυγος προδότης τής Πατρίδος.

Βλέποντας τά παραπάνω απορεί κανείς καί δέ μπορεί νά πιστέψη 
πώς τά ’πλασαν αγράμματοι σχεδόν νησιώτες.

— Καί τελευταία, στά πεισμωτικά τραγούδια ανήκουν καί τά πε­
ρισσότερα μονόστιχα, δίστιχα καί τρίστιχα γνωμικά καί παροιμιώδεις 
φράσεις. Κι’ αυτά κατά την γνώμη μας έχουν την αρχή τους στούς 
έμμετρους καυγάδες, άπομνημονεύθησαν δέ καί διατηρήθηκαν επειδή 
ήταν καλείτερα καί πιο πετυχιμένα από τά τόσα άλλα όμοιά τους, πού 
χάθηκαν. Γίναν παροιμίες εξ άίτίας τής συχνής χρήσεως. Γιατί καί 
σήμερα ακόμη λέγονται στή Σύμη καί καθημερινά παραλάσσονται απ’  
αυτούς πού τά λένε ανάλογα μέ τις περιστάσεις καί τά πρόσωπα.

Μέ όλη τή βαθιά αποφθεγματική έννοια πού περιέχουν, έχουν 
τήν ίδια κι’ ΐσα>ς σέ μεγαλείτερο βαθμό, ειρωνική διατύπωση κι’ έκ­
φραση πού παρατηρούμε στά άλλα πειραχτικάτραγούδια.’Ά ν  καί μεμο­
νωμένα φαίνονται σα νάνε κομμάτια ή άπομεινάρια κάποιας παληας 
έμμετρης στιχομυθίας. Καί σήμερα μάλιστα όταν τσακώνονται οί Συ- 
μιακές πετάνε κάπου-κάπου καί κανένα τέτοιο γνωμικό, βάζοντας μέσα 
του επιτήδεια, χωρίς νά χαλάνε το μέτρο, τό όνομα ή τό παρατσούκλι 
τών αντιπάλων τους.

"Ωστε κι’ αν ακόμη ύποτεθή πώς δέν εινε άπομεινάρια παληών εμ­
μέτρων καυγάδων καί πώς έχουν τήν αρχή τους αλλού, μ” όλα αυτά 
πρέπει νά τά κατατάξουμε στά πειραχτικά τραγούδια, α) Επειδή σή­
μερα λέγονται σαν τέτοια καί β) επειδή κλείνουν τήν ίδια είρωνία 
πού απαντούμε στά κυρίως πειραχτικά. Παραθέτουμε μερικά, όσα 
φτάνουν για νά φανή ό χαρακτήρας τους.

’Αδύνατό ναι νά ένή χοίρου μολλί μετάξι
τών άπανθριόπων τά παιδιά νά δ ου σέ νοΰ γκαί τάξη.

1) Βλέπε: (’Ανωνύμων) «Τά μαύρα Κάλανδα τής Σύμης». Έ φημ, «Δωδεκά­
νησος» ’Αλεξάνδρειάς, έτος Ζ ', 23)1)1932.

2) Τό δίστιχο άναφέρεται σέ Ιταλικές ταραχές. Παραλείπουμε τό α' μέρος τού
α' στίχου γιατί δηλώνει όνομα προσιόπου τό όποιο ζή ακόμα.
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Στών άφεάάδων τοίς ναυλαΐς ποιός κάεται καί κρένει; 
κάεται ή ρέπα κι’ ή ρεπού κι’ ή ρέπα κι’ ή ξηρέπα. (*)
Ηδραν οί άπιωτοι νερό, γκ’ οί άλουστοι σαπούνι 
ηυραν γκ’ οί άξιπόλυτοι παπούτσια μέ τις μύττες.
Ή  γρηά κι’ ά  ποφανεύγεται (2) 
στ’ ανήφορο ’ποφαίνεται. (3)

Αυτοσχέδια πεισμωτικά τραγούδια έχουν κι’ άλλοι νησιώτες. Οί Ρο­
δίτες, οί Καλύμνιοι, οί Καρπάθιοι κ. άλλ. ’Αλλά τά λέν μόνο οί βου- 
νήσιοι, αυτοί πού μένουν στά χωριά τά λέν μόνο στά γλέντια τους.’Έ ­
πειτα τά Ροδίτικα, Καρπάθικα... αύτοσχεδιάσματα, ίσως νάχουν πε­
ρισσότερο πάθος καί δροσιά, μά δέν έχουν τή προκλητικότητα καί τό 
ζωηρό έτυμόλογο πνεύμα τών Συμιακών. (4)
1. Ρέπα (ή) κλπ. μόνο έδώ άπαντώνται. Γίνεται ή άπό κύριο όνομα (ό Ρέπσς)

ή άπό τό ρέμπελος (ό), (Βεν. rebelo).
2. Ποφανεύγομαι=ΰπερηφανεύομαι.
3. Τού α', γ', καί δ' διάστιχου παραλλαγή εις Δημοσθ. Ν. Χαβιαρά «Συμιαϊκή 

διάλεκτος». Περιοδικόν σύγγραμα Κων)πόλεως κλπ. Τομ. Η '. 1874 σ. 482, 
488, 489 καί Πολίτου Ιίαμοιμίαι κλ. Β'. σ. 338. τ. Γ. σ. 279, τ. Δ', σ. 144 
Τό β'. αύτούσιον άπό τά ίδια σ. 488 καί Πολίτου τ. Β'. 671. Σ ’ αυτό τη­
ρούμε τή γραφή τών παραπάνω δηιιοσιευτών.

4. Καί στά Γιάννενα αυτοσχεδιάζουν οί Μπάντιδες Βλ. Γ. Βλαχείδου «Γιαννιοί- 
τικα στιχοπλόκια ή δίστιχα,«Ηπειρωτικά χρονικά» ετ. 5, 1930 τεΰχ. Β ' σ. 
169— 183.

(Τό τέλος στο έρχόμενο),
Β.  Μ Ο Σ Χ Ο Β Η Σ

Η ΜΠΟΡΑ
Ευτυχισμένη έγέλαγε στο φως λουσμένη ή φύση 
κι’ δ ήλιος έλαμπε φαιδρός πριν άπδ λίγην ώρα· 
μά ό ουρανός εινε μουντός και κλαίει θλιμμένος τώρα 
καί μένα πέπλο σκοτεινόν έχει τά γύρω ντνση.
Ά  ργά ή βροχή μονότονα, τό θόλό τζάμι δέρνει 
κι’ άπύζω φαίνοννται θαμπά τά δέντρα γυμνωμένα. 
Σ ε  κάποια πάχνην άλαφρυά τά σπίτια εινε κρ υμένα 
κ ’ ή λυπημένη μου ψυχή σε κάποια νάρκη γέρνει. 
Χλωμά, -θλιμμένα, φνλλοροοϋν τά ρόδα σ τ ’ ανθογυάλι 
κι ενώ κάποια στερνή ευωδιά γλυκύτατη άναδίνουν, 
σάν όνειρο χιμαιρικό νύχτας του θέρου σβύνουν.
Κ ι ’ εγώ μονάχος νοσταλγώ τις θερινές εσπέρες, 
άκούγοντας τήν μακρυνή καμπάνα πού σημαίνει 
και πού ή φωνή της άπαλά, τρεμάμενη πεθαίνει.

192 5  Θ. Λ ΙΑ Ρ Ο Υ Τ Σ Ο Σ
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ΑΥΤΟΚΡΙΤΙΚΗ

Είμαι ένας άνθρωπος δειλό; με αισθήματα γενναία, 
με χαραχτήρα ιδιότροπο κι' ευαίσθητη καρδιά, 
που ενώ δεν έχω φίλο, μια νά με άγαπήση νέα, 
μπορώ νά παίξω σάν παιδί με τά παιδιά.

’Ίσω ς τά βάσανα, οί βαρυες άρρώστειες, ή βιοπάλη 
την δψη αυτή νά μοΰδωσαν την κάπως βλοσυρή.
Κ ι ’ ίσως, δεν αποκλείεται, τδ άδειο νά φταίη κεφάλι 
κι’ ή φαντασία μου που είναι λίγο νοσηρή.

Μ ου αρέσει ή αλήθεια, που μικρός τήνέλεα ατό σαλόνι 
στον άναυδο επισκέπτη μας κι’ ας έτρωγα ξυλιές.
Μ ά σαν κανένας κάποτε κι’ αυτός με αποστομώνει, 
του ξεγλυστρώ με σοφιστεία καί ζαβολιές.

Π άντα τη ζωή άντίκρυσα με μιά λεπτή είρωνία, 
σάν κάτι πολ'υ εφήμερο, γελοία συμβατικό.
"Ομως όρμάει δ ενθουσιασμός - μαινάδα δλο λαγνεία-  
καί συνεπαίρνει, όσο μου μένει, λογικό.

Σ ά ν ένα πλάσμα οξύμωρο, γεμάτο επιθυμίες, 
μονάχη έχω φροντίδα μου νά μοιάζω δυνατό.
Είμαι ένας άνθρωπος δειλός, άφοϋ έχω άδυναμίες, 
πού ακόμη δεν ομολογώ στον ίδιο μου εαυτό.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

ΑΣΚΛΗΠΙΑΔΗΣ
ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ 

Στ'η φίλη μου Άρχαιάνασσαν επάνω στις ρυτίδες 
έπήγεν ό μυριόχαρος και κάθισεν δ Έ ρω ς.
ΤΑ  έρασχαί!
Π ού δρέψατε τό δροσερό τής ήβης της λουλούδι 
-εκείνη νιά σάν ήτανε, πρωτάρα, στον καιρό της -  
σάν ποιά φωτιά να νοιώσατε, αλήθεια τί φωτιά !

Ε. π .  Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ
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ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ
Σ Τ Ο Ν  Α ή . Κ Α Τ Τ Α Μ Α Λ Η

Μιά ατμόσφαιρα ζεστή, ηδονιστική γιά μυαλό ζαλισμένο. Πυκνοί 
καπνοί τσιγάρων καί χνώτα μέ βαριά μυρουδιά κρασίλας. ’Αέρας 
πηχτός δυσκίνητος πού δύσκολα τόν αναπνέεις. Πολλές φωνές, οί 
πιότερες κάπως βραχνές, ξεχύνονται άλλες σέ τόνο μοντέρνου τρα­
γουδιού, άλλες σέ μερακλίδικους ανατολίτικους αμανέδες κι’ άλλες 
σέ τόνο σερπετό κλέφτικου τραγουδιού.

"Ενας θεατρίνος πού γυναικοφέρνει φωνάζει κοκοτίστικα δείχ­
νοντας τήν άκρη τοΰ σακκακιού του: Καλέ, πού νάβρω μπενζίνα νά 
τό καθαρίσω; ΚΓ ή παρέα του γελά ανούσια. Έ να  γέλοιο πλατύ, 
παταγιόδικο.Γελούν κΓ άλλοι άπ’ό'ξω καί τοΰ κλείνουν τό μάτι. Αύτός 
κουνιέται καί συνεχίζει.

ΈκεΙ σέ μιάν άκρη ό Διαμαντής τραβηγμένος κοιτάζει. Πού; Δέν 
ξαίρει. "Ολα καί τίποτα. Μισοζαλισμένος ρουφά αχόρταγα τήν ηδο­
νή τής ταβέρνας. Τήν ηδονή πού σάν μυστήριο άποκαλύφτηκ.ε στά 
τυφλά μάτια του.

Μπορεί καί νοιώθει τώρα αύτός καλά τόν τραγουδιστή πού λιγω­
μένος τσακίζει τή φωνή του, καταλαβαίνει τούς πόθους τών αν­
θρώπων πού πίνουν,βλέπει γυμνή τή ψυχή τους,ξαίρει πια τί θά πει 
μεράκι. Βλέπει καί τή δική του τήν ψυχή δπως τή θέλει, βλέπει τόν 
κόσμο πού τόν περιβάλλει, τούς ανθρώπους καί τά πράματα πού 
τόν συγκινούν καί τούς δίνει φανταστικά τις κατευθύνσεις πού αύ­
τός θέλει νά ακολουθήσουν. Έκεΐ δμως πού ή φαντασία του εκδη­
λώνει τήν πιό τρελλή ενεργητικότητα είναι γύρω άπό τό πρόσωπο 
τής Λέτας. ’Ά ς  είναι πίομένος τό νοιώθει καλά πό/ς ή Λέτο θά πα­
ντρευτεί κάποιον άλλον. Τό ξαίρει-· π ιός σέ λίγο, άν τού είναι βολετό 
θά πρέπει νά τή συγχαρεί γιά τούς αρραβώνες της. Κι’ δμως τώρα 
τή βλέπει δπιος αύτός θέλει.

— Τέλεια λεύτερη, στήν αγκαλιά του. Πώς τής λυγίζει τή μέση κι’ 
δπως στό λύγισμα τά στήθεια της φουσκώνουν, σκύβοντας αύτός 
τρυγά τό μέλι τών υγρών χειλιών της. Κι’ έχει μιά μεσούλα τόση..., 
θαρεϊ πώς άν τή σφίξει λιγάκι θά σπάσει.

.'.Κομ τά μαλλιά της, καθώς τό κεφάλι της είναι πίσω ριγμένο, 
τού τήν κάνουν Σαλώμη μ’ άγριους πόθους καί λαχτάρες πού λαί­
μαργα ζητά τοΰ Γιοχανάν τό στόμα,; «Θά τό φιλήσω τό στόμα σου, 
Γίοχανάν, θά τό φιλήσω!» Καί τό φιλεΐ, τό δαγκώνει, τό σκίζει.Ζη­
τεί σ ’ ένα ντιβάνι νά τήν σπρώξει, αντιστέκεται, παλεύει μαζύ της. 
Απρόσεχτα τήν τραβά απ’ δπου τού τύχει. Τής ξεσκίζει τό φόρεμα 
καί μισόγυμνη μένει στά χέρια του. Μά τί γλυκό πού είναι τό φιλί 
της τώρα πού είναι άποκαμωμένη, κουρασμένη, Τί ηδονή αισθάνε­
ται πού τό σώμα της δίχως νεύρα, παράλυτό μένει στά χέρια του. 
Καί τά μάτια της κλειστά, κουρασμένα».
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'Η  πόρτα άνοιξε γιά μιά στιγμή κΓ οί συλλογισμοί του σταθήκαν. 
Πίνει άκόμη μιά γουλιά γιά νά μή μείνει οτό ποτήρι.

Μπήκαν μέσα μιά γρηά χλωμή μέ καμπουριασμένη ισχνή μύτη 
καί μάτια στρογγυλά μαύρα. Ά π ’ τόν άγκώνα βαστά ένα ξεραγκια- 
νό γέρο μιέ μαύρα γυαλιά, πλατυά μαύρη γραβάτα καί ξουρισμένα 
μουστάκια. Ή ρθαν στή γωνιά δίπλα του, ή γρηά στάθηκε πίσω 
στό γέρο κι’ εκείνος χωρίς διατυπώσεις άρχισε νά πασπατεύει μέ τά 
μακρουλά του δάχτυλα τις χορδές ενός μουσικού οργάνου μέ πολύ 
παράξενο σχήμα. ’Έπαιζε κάτι παληά, ξεχασμένα τραγούδια γεμάτα 
καϋμούς καί πόθους λεπτούς, λές κΓ ήθελε νά άναστήσει τόν πεθα­
μένο ρωμαντισμό τοΰ παληού καιρού. "Επαιξε πολύ ώρα χωρίς κα­
νένας νά τόν διακόψει. Τό φάντασμα τού παληού καιρού εξαϋλωμέ­
νο έκανε σεβαστό τόν άντιπρόσωπό του. Σάν τέλειωσε πιά, ή γρηά 
πήρε τό λερωμένο καπέλο του καί γύριζε στά τραπέζια.

Ό  Διαμαντής δέν μπορεί τέλεια νά καταλάβει γιατί τόσηνώρα 
προσέχει αύτούς τούς δυό ανθρώπους. Δέν είναι δα τόσο παράξενοι, 
ασυνήθιστοι. "Ισως νά τού έκανε μεγάλη εντύπωση ή χλωμάδα 
καί ή ντροπαλότη τής γρηάς, ϊσως νά τόν συγκίνησε τό σουλούπι 
τοΰ γέρου. Προθυμία δίνει λίγα λιανά καί φεύγει. Είναι άργά άλ­
λωστε. Πρέπει νά προφθάσει τή συγκοινωνία γιά νά πάει στό δωμά­
τιό του. Χωρίς νάναι πολύ ζαλισμένος κουνιέται λιγάκι παραπάνω.

Στό τράμ μέσα ό νούς του πάλι στή Λέτα πήγε. Τήν είδε σ’ ένα 
ωραίο νυφικό κρεβάτι δίπλα στόν άντρα της. Σκύλλιασε! Μά νά 
πού εκείνος φεύγει καί τή θέση του τήν πέρνει αύτός...

Νοιώθει τή ζεστή της ανάσα νά τοΰ χαϊδεύει τό πρόσωπο, νοιώ­
θει τά στήθη της πού άνεβοκατεβαίνουν ν’ άκουμπούν απάνω του 
καί τό κορμί της, δλο απάνω του, τό νοιώθει άλαφρύ, πούπουλο.

"Εφτασε στό τέρμα, πρέπει νά κατέβει. Πέρνει τό μιικρό ανήφο­
ρο πού θά τόν βγάνει ίσια σπήτι του. Λίγο πιό μιπροστά διακρίνει 
ένα πού σκαμπανεβάζει σάν παληόβαρκα στή φουσκοθαλασσιά κι’ 
ακούει τήν χοντρή φωνή του. Τραγουδάει άκρες μιέσες διάφορα τρα­
γούδια κι’  υστέρα βλαστημάει. Τόν ακούει πού λέει πολλές χυδαίες 
βλαστήμιες καί στό τέλος φωνάζει: Ζήτωδ Θεός, Ζήτωω!

Δέν άργησε νά τόν φθάσει, νά τόν προσπεράσει. Ή ταν ενας γέ­
ρος αλκοολικός πού καθόταν στό απέναντι μέ τό δικό του σπήτι. 
Δέν τοΰ μιίλησε. Πήγαινε βουβός μέ τή σκέψη ηδονικά καρφωμένη 
σέ κείνη.

Θά πρόφθαινε αύτός, θά φρόντιζε νά μην καθυστερήσει κανένα 
χρόνο, θά τούδιναν τό δίπλαηια κΓ ύστερα θά τήν έπερνε. Θάχτιζε 
μιιά καλυβίτσα, θ ά  »

’Έφτασε. Έβαλε τό κλειδί στήν πόρτα κι’ άνοιξε. Κλείνοντας α­
κούσε άπό τό δρόμο κάτω μιά χοντρή βραχνή φω νή : Ζήτω ό Θεός, 
Ζήτωω...!.

Φ Ρ Α ΓΚ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ
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ΚΑΠΡΙΤΣΙΟ ΙΟΥΛΙΟΥ
Σ Τ Η  Φ ΙΛΗ  Τ Ζ Ε Ν Ι Α  Κ.

Τί νάπαθε ή καλοκαιρινή 
ήμερα α π ’ άκρη ώς άκρια 
κι’ οί καταγάλανοι ουρανοί 
ανέλυσαν σε δάκρυα ;

’Ανύποπτα τό φως ευθύς  
χλωμό και χαύνο έστάθη  
και δίχως νό τάντιληφθής 
έτσι έκαμε κι’ έχάθη.

Πέρασε λες ή ριγηλή 
πνοή τού φθινοπώρου 
σαν και τή θλίψη πάκλουθεϊ 
τάπαύδισμα τού κόρου.

"Ολα κουράστηκαν θαρεϊς 
με μιας κι’ άποσυρθήκαν 
και σέ ψυχή μου νάπορης 
κατάπληκτη σάφήκαν.

Ποιος τδλπιζε σέ μιαν αυγή 
τού ολάνθιστου ’Ιουλίου 
νάβρισκε νέφη νά ταφή 
τό ξανθό φως τού ήλιου I

Κι ’ ενώ εγώ κλαίω μέ τή βροχή  
πού πέφτει, στά μαλλιά μου, 
πλάι μου μεθά τό γιασεμί 
στο φώς τ άσπρου του γάμου.

/
Καί προς τό βράδι, ξαφνικό 
καπρίτσιο, άπό τή γρίλλια 
νά σέ φιλά τό δνσμικό 
φώς τοΰ ήλιου, στά χείλια!

P IT A  Ν. Μ Π Ο Υ Μ  Η
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ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΜΟΥ
Έ σύριξαν στούς στίχους μου κι ’ οί αύρες 
καί τάπαλά θροίσματα τών κρίνων.
Μ ά τά γοερά παράπονα τών θρήνων  
καί μες σέ ποιά τραγούδια μου δέν τα βρες;
Οί λέξεις, τού λεπτού εαυτού μου άνάβρες, 
στροφές γίναν τών μάταιων γηΐνων 
κι όλων τών άναμνήσεων τον κόσμο εκείνον 
τον σέρνει ό στίχος, σάν λουρίδες μαύρες.
Κ ι ώςκλα,ϊνε, γιά κάποιον πάντα πεθαμένο, 
τά πένθη, πού έφορέσαν οί χαρές, 
γύρα άπ ’ τό μπράτσο, τό γλυπτά στημένο, 
μοιάζουν οί στίχοι, μέσα άπ ’ τις σειρές 
πού τής ψυχής περνά ή φωτογραφία, 
καλλίγραμμα, κομψά νεκροταφεία.

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ
Σ τή  σάλα είναι ό πατέρας μοναχός,
τό σπίτι όλάδειο, τάφος πού τον κλείνει'
χ ι ’ είν ’ ή φωνή του νεκρικός αχός
κι’ ή επίμονή του σιωπή είναι χίλιοι θρήνοι.

Ή  όλάσπρη του, άπ’ τά χρόνια, κεφαλή, 
στο μαύρο φόντο πώχει ή συλλογή του, 
μοιάζει, σάν κέρινη δψη, πιο πολύ 
σάν τή μεταθανάτια προτομή' του.

Έ πιπλα, κάδρα, βάζα στή σειρά 
καί μιά σκιά θανάτου εκεί κρυμμένη' 
φωτογραφίες τών παιδιών του καί ή κυρά 
σάν άγαϊ μα άπό θλίψη σκαλισμένη.

Και γώ πού ακόμα ώς λάθος επιζώ 
τή μοναξιά, τή χάρη τή δεκάτη 
φοβάμαι νά τού σβύσω, μή φανώ 
μπροστά του, σάν μιά πρόστυχος άπάτη.

Ν ΙΚ Ο Σ  Δ. Π Α Π Π Α Σ
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ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ V  ΑΗ - ΑΙΑ
Ό  ήλιος. έβασχλευε, τά όργανα δυνάμωναν καί φούντωνε' το γλέ- 

ντι.· Τό πανηγύρι τ’ "Α η— ΛιάΙ
Κάτω από το θεόρατο έλατο κάθονταν οί αργα νοπαΐχτες , κι’ α­

πάνω στήν πλατειά βουνοκορφή χόρευαν οι λεβέντες τού χωριού κι” 
οι χαμηλοβλεπούσες οί κ.οπέλλες. Τριγύρω,, κυματίζαν κατρακυλών­
τας στις πλαγιές, τά ολόχρυσα τά στάχυα, και τά πελώρια μαύρα έ­
λατα, σφιχτά κι’ ολόρθα, στέκονταν αγέλαστοι φρουροί.

Ό  βράχος κόβονταν σά μέ μαχαίρι στη μια πλευρά τό; πλατείας 
βουνοκορφής, κι’  ό  γκρεμός, μαύρος κι’ αμέτρητος, έχασκε κάτω—  
μια νότα φοβέρας μέσα στη χαρά. Ο νειοί πού χορεύανε άσ,κικα, 
προσέχανε νά μη φτάνη ποτέ ή ζωντανή άλυσσ-δα, στην άκρη.

Οΐ γρηούλες, μαζεμένες σέ πέτρες καί σέ κουφάλες, παρακολου­
θούσαν μ’ ένα μακάριο χαμόγελο στά σουφρωμένα χείλια. ΙΙού καί. 
πού κυττάζονταν μεταξύ τους, καί στά μικρά τους τά ματάκια περ­
νούσε μια σπαθιά άφταστης πονηριάς. Καί τότε άλλαζαν χίλια χρώ­
ματα οί χαμηλοβλεπούσες οί κοπέλλες, κι” οί νειοί ο! λεβέντες, οί 
βυυνήσιοι, κυττάζανε μέ μάτια πού φλόγιζαν περισσότερο κι’  από 
τού ήλιου τις στερνές αχτίδες. Καί πιο πολύ κι’  απ’ των οργάνων 
τύ ρυθμό, καί πιο πολύ κι’  από τού χορού τό κυμάτισμα, χτυπούσαν 
οι καρδιές καί κυματίζαν οί ελπίδες.

'Η  Βιολέττα, ή μαυρομάτα ή, χλωμή, πιό χαμηλοβλεπούσα απ’  
όλες τις άλλες, χόρευε κι’ αύτη. Τώρα έφτασε ή σειρά της νά σΰρη 
τό χορό. ’Έστρωσε μέ τό παγωμένο της χεράκι τά ολόμαυρα μαλ­
λιά της, διόρθωσε τύ φόρεμά της,— τό θαλασσί μεταξωτό μέ τά πολ­
λά τά, λοόκια,— καί δίχως νά σηκ.ώση τά μάτια, άρχισε μ’ απαλές 
κινήσεις, σάν κλωνιού κυμάτισμα, νά σέρνη τό χορό!. ’Αμέσως, η 
κυρά Θανάσσινα, ή γρηά ή μάννα της, σηκώθηκε απ’  τη γωνιά 
της, καί λύνοντας τού μαντηλιού τό κομπόδεμα, πλησίασε μ’ ένα 
χαμόγελο γεμάτο περηφάνεια, τούς βιολιτζήδες, κι’  έρρίζε στό τρα­
πεζάκι τους μιά δραχμή.

’ Αμ’  τί ; τό κορίτσι της χορεύει, δε θά βάλη κόλλημα κι’  αυτή;
Κι’ έπειτα κάθησε ξανά στη γωνιά της. κι’  άνασαίνοντας βαριά 

καί νευρικά, άρχισε νά ρίχνη γύρω της ματιές γεμάτες προσδοκία...
Στό πανηγύρι τ’ "Αη— Λιά παντρεύονται οί κοπέλλες τού χωριού. 

Στό πανηγύρι τ’  "Αη—-Λιά, ό νειός πού αγαπάει καί δε μπορεί τον 
πόνο του νά πή, θά οηκωθή νά δώση στους βιολιτζήδες τό κόλλη­
μα δταν σύρη τό χορό ή καλή του. Κι’αύτή, δέ θά τού ρίξη ούτε μιά 
ματιά, μά ή καρδιά της θά χτυπήση δυνατά, καί θά ξέρη πώς τού 
χρόνου στό πανηγύρι τ ’ "Αη—-Αιά, θά εΐναι νιόπαντρη καμαρωτή 
καί ζηλεμμένη.
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Καί νά, σηκώθηκαν σέ λιγο, ό κυρ—-Άναστάσης, ό θειος τής 
Βιολέττα;, κι’  ή γρηά ή Κατίγκω ή κουμπάρα τους, κι’ ό νιούτσικος 
ό Χρήστος— τ’ αμούστακο παιδαρέλι πού κρυφο'κύτταζε πάντα τή 
Βιολέττα.—Μ ά  τί μ’ αυτό;— Φιλότιμο βέβαια οί άνθρωποι νά τιμή­
σουν την κοπέλλα— μά δεν πρόκειται γι’ αυτούς.— 'Ως κι’ή Βασίλω ή 
•φιλενάδα τής Βιολέττα; βγήκε άπ’  τό χορό καί κάτι έρριξε — μιά τί 
μ ’ αυτό;

Τό πρόσωπο τής κυρά Θανάσαινας ζάρωνε καί χλώμιαζε, κι’ ή 
Βιολέττα χόρευε σάν αυτόματο— τά μάτια δέν τά σήκωνε— ά, αυτό 
ποτέ!— μά τάβλεπε όλα γύρω της, καί τό θειό^καί την κουμπάρα, 
•καί τ’ αμούστακο παιδαρέλι— μά έναν μονάχα δέν έβλεπε νά σπάη 
την άλυσσίδα τού χορού—έναν μονάχα, κι’ ή καρδιά της ράγιζε, καί 
τής φαίνονταν πώς γύριζαν όλα, τά δέντρο, καί τά στάχυα τά χρυσά, 
τά γαλανά βουνά, κι’ οί ματωμένες τού ήλιου οί αχτίδες.

Σταμάτησε, μά δέν έφυγε από τό χορό. Τώρα πήρε τή θέσι της 
ή Βασίλω, ή φιλενάδα της, ή ροδομάγουλη χρυσομαλλούσα. ’Αμέ­
σως, κάποιος βγήκε από τή γραμμή. Τότε σήκωσε τά μάτια ή Βιο- 
λέττα.

Σειώντας καί λυγιώντας, μέ τό καπέλλο στραβά στ’ αυτί, καί τή 
σγουρή τή φούντα ριγμένη στο μέτωπο, προχωρούσε ό Κωσταντής 
ό νειός, κρατώντας έπιδειχτικά ένα εκατοστάρικο. Κι’ ή Βασίλω δέ 
σήκωσε τά μάτια, μά στά όλόφλογα μάγουλά της, ζωγραφίζονταν ο λ’ 
ή χαρά τού θριάμβου. Σηκώθηκε κι’ ή μάννα της, κι’ έδωσε κι’ 
κι’ αυτή τή δραχμή της, κι’ άλλοι θειοι, ξαδέλφια, ξαδελφά- 
δες, στριμόχνονταν ποιος νά πρωτοδώση κάτι κι’  αλλάζανε χαρού­
μενες κρυφοματιές,. καί ψιθυρίζανε.

— « Κ α λο ριζι κ α ».
Κι’ όταν πήγε νά σταματηση ό χορός, ξαναβγήκε ό Κωνσταντής 

άπ’ τή γραμμή, κρατώντας ψηλά αυτή τή φορά, ένα πεντακοσάρικο.
Τότε έγινε κάτι αναπάντεχο. 'Η  Βιολέττα, ή μαυρομάτα ή χλωμ ή, 

σωριάστηκε χάμω. Γ’ελάσαν όλοι— γλύστρησε ή κοπέλλα στό χορτάρι 
κι’ έπεσε— έ, δέν πειράζει, καί τού χρόνου!.

Γέλασε κι’ αυτή, κΓ άκουμπώντας βαριά στή γρηά τή μάννα της 
πούτρεξε νά τή σηκώση, τραβήχτηκε πίσω, πίσω από τις γρηές, στην 
άκρη τής πλατείας,

«Τό νοΰ σου. μή ρεζιλευτούμε!» τής ψιθύρισε ή κυρά Θανάσαινα.
— «”Αχ, θεούλη μου»,ακούστηκε κοντά τό βαρυαναστέναγμα τής 

Κατίγκως τής κουμπάρας, — «κυρά Θανάσαινά μου, πέρσι τέτοιον 
καιρό, γιά τή Βιολλέτα κολλούσε τά πεντακοσάρικα ό παλληκαράςό 
Κωνσταντής».

Σά νά τή δάγκωνε φείδι, σήκωσε ή κοπέλλα τό κεφάλι.
— «Καί τί μ’ αυτό;— Τί θέλεις νά πήςκουμπάρα ;» ρώτησε ξαναμ­

μένη.
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— «Τίποτες, παιδάτσι μου, μά ξέρεις, τάμαθα πού νά στά λέω! 
Μόλις γλυτώση τό γλέντι, πάει καί παίρνει βιύς τά ρέστα πίσω 
Τι, θαρεϊς πώς θ ’  άφήση στους βιολιτζήδες τό πεντακοσάρικο;
Κανένα ταλλαράκι ’Έτσι έκανε καί πέρσι καί τον βρίζανε. Μμ..
άς μή καμαρώνη ή Βασίλω »

— «Σ ώ π α !» μουρμούρισε ή κυρά — Θανάσαινα γνέφοντας στην 
κουμπάρα της.

Είχε τελειιόσει ό χορός, κΡ δ Κωνσταντής έρχονταν νά χαιρετίση 
τήν κουμπάρα του—»τή μάννα τής Βιολέττας.

Έρχονταν! Είχε τήν ξετσιπωσιά!...
«Καλημέρα κουμπάρα!» φώναζε άπό μακρυά.
«Καλημέρα!» σιγομουρμούρισε ή μάννα μέ σουφρωμένα χείλια.
Κατέβασε ό Κωνσταντής τά μάτια καί στάθηκε σά σαστισμένος 

λές κι’  άρχιζε τώρα μόλις νά καταλαβαίνη τή θέση του.
Μά πριν προφθάση νά σκεφτή τίποτ’ άλλο, ή Βιολέττα πού κά­

θονταν μαζεμμένη, πετάχτηκε απότομα, κι’  όρθόνωντας όσο μπο­
ρούσε τό λυγερό της τό κορμί:

«ΙΙάω νά ξαναχορέψω. μητέρα!» είπε αποφασιστικά καί προ- 
χώρησε τρέχοντας σχεδόν.

Κούνησε ή μητέρα της τό κεφάλι καί μουρμούρισε.
«Κακομοίρη !».
Κι’  ή κυρά— Κατίγκω αναστέναξε βαριά.
Ό  Κωνσταντής όμως έτρεξε άπό πίσω άπό τή Βιολέττα.
«Αέ μάς καταδέχεσαι ;» τής είπε χωρατεύοντας. «Τί τρέχεις καί 

δέ μας ρίχνεις μι ά ματιά;».
Σταμάτησε ή Βιολέττα μιά στιγμή, τον κύτταξε κατάματα, καί μέ 

φωνή κομμένη:
«’Ά ς  τα αυτά, Κωνσταντή!» τοΰ είπε. «"Ωστε πάει, τίποτα πιά 

δέν είμαι εγώ γιά σένα ;»
Σήκωσε αυτός τούς ώμους κι’  είπε λίγο νευριασμένος:
«Μήν είσαι κουτή, Βιολέττα,τό ξέρεις πώς σ’  αγαπώ κι’  εσένα».
«Κι’ εμένα;» ρώτησε αυτή, καί τά μάτια της έγιναν μαύρα, 

μαύρα σάν τήν άβυσσο, μαύρα σάν τό θάνατο. «Πέρσι τέτοιον και­
ρό αγαπούσες μονάχα εμένα. Αυτό μούλεγες στο βουνό τήν ώρα 
πούβοσκα τά γίδια, αυτό μούλεγες τό βράδυ στή βρύση, αυτό μού- 
πες κι’ εκείνη τή φορά εκείνη τή φορά πού μέκρυψεςστά στάχυα..»

«Σ ’  αγαπούσα!» έκανε αυτός αδιάφορα, «μά οί δικοί μου δέ σέ 
θέλουν. Κι’ εγώ νομίζεις πώς δέν λυπάμαι γι’  αυτό πού γίνηκε ;—  
Μά φταίξαμε κι’ οί δυό. Πάρ’ το απόφαση, εσύ είσαι γενναίο κο­
ρίτσι, έχεις καί περηφάνεια. Αύριο θ ’ άρραβωνιαστώ μέ τή Βα­
σίλω».

Τό είπε αυτό γρήγορα, κυττάζοντάς την λοξά, σά νάθελε. νά ξα- 
λαφρώση άπό ένα μεγάλο βάρος.
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Ή  Βιολέττα φάνηκε νά μήν ακούσε τά τελευταία του λόγια. 
Προχιόρησε καί μπήκε πρώτη στο χορό. Αυτός, σά λίγο μετανοιω- 
μένος, θέλησε κάπως νά τήν καλοπιάση. Πήγε κι’ έρριξε ένα τάλ- 
ληρο στούς βιολιτζήδες, καί μπήκε δεύτερος στο χορό. ’Έβγαλε τό 
μαντήλι του, καί δίνοντάς το στή Βιολέττα, τής ψιθύρισε χαμογε­
λώντας :

— «Σέ θέλω τώρα».
Δίχιος νά τού ρίξη μιά ματιά, πήρε ή Βιολέττα τήν άλλη άκρη τού 

μαντηλιού. ’Άρχισε νά χορεύη. Κρατούσε τό κεφάλ1 της ψηλά, τά 
μαύρα της τά μάτια δέν τά χαμήλωνε τώρα όπως τή πρώτη φορά, 
μά τάχε στυλωμένα κάπου μακρυά, στ’ άπειρο.

’Έσερνε τό χορό άκρη— άκρη, στο χείλος τού γκρεμού.
Κάποιος φώναξε:
— «Τό νού σας, μή πάτε άκρη— άκρη!».
Σά νά μήν τον άκουσε ή Βιολέττα, τέλειωσε τον πρώτο γύρο.
Στο δεύτερο, βρέθηκε πάλι στό χείλος τού γκρεμού.
— «Μή πάς άκρη!» τής είπε τώρα ό Κωνσταντής.
Ή  Βιολέττα έκανε βόλτες, βόλτες, γρήγορα, λυγώντας σάν κα­

λάμι τό βεργολυγερό κορμί. "Ολοι τήν κυττάζαν μέ θαυμασμό τήν 
νειά τήν άφοβη, πού ίδια νεράιδα φαίνονταν νά παίζη μέ τον κίν­
δυνο, νά πετάη πάνω' άπ’ τό γρασίδι.

Κι’ άξαφνα, ό Κωνσταντής πού κρατούσε μέ δύναμι τό μαντήλι, 
ένοιωσε τό βάρος τής Βιολέττας νά χάνεται.

"Ενα βήμα στό χάος— μιά φωνή ακούστηκε άπ’ όλα τά στήθια— 
κι’  ό Κωνσταντής πού έσκυψε μ’ ανατριχίλα πάνω άπό τον γκρεμό, 
δέ μπόρεσε νά ξεχοτρίση ούτ’ ένα σημαδάκι θαλασσί κάτω στ’ ολό­
μαυρα τά βράχια.

ΙΩ Α Ν Ν Α  Γ. Μ ΤΤΟΥΚΟΥΒΑΛΑ

ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ ΜΑΒΙΛΗΣ

DIE STUNDE NAHT

Σιμώνει ή ώρα' νόμος πιά νά χωριστούμε, τρέμει 
δειλά στά στήθεια μου ή καρδιά. Θωρώ σε ώς μεθυσμένος, 
στά μάγια τών γαλάζιω σου βλεμμάτων βυθισμένος, 
τ ’ δλόσγουρο κεφάλι σου, ξεχνιέμαι νά κυττάζω.

(Ά π * τά Γερμανικά)
Β. ΛΑΟΥΡΔΑΣ
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ΝΕΟΙ ΤΤΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ
Ό  υποφαινόμενος θεοιρεΐ ιόν εαυτό του εξαιρετικά ευτυχή, γιατί ήταν 

ό πρώτος, πού διεπίστωσε τό διηγηματικό ταλέντο τοϋ συγγραφευις τού «Ίσιου  
Δρόμου», στά 1923, στό περιοδικό «Κριτική», όταν θορυβούσαν >.ί νεαροί ρα- 
τέδες τής διηγηματογραφίας. "Ενας μικρός τόμος τότε τοϋ κ. Λεβάντα είχε 
περάσει απαρατήρητος. Καί πέρασεν γιατί ό συγγραφεΰς του ήταν ειλικρινής, 
φυσικός καί αυθόρμητος στό λεκτικό του καί δέν πάλευε, δέν σφιγγόταν γιά νά 
κάνη φράσι! Τότε ήταν τής μόδας ή επιτηδευμένη φράσι. "Ηθελαν νά γίνουν 
μέ τό στανιό, Φλωμπέρ οί άνθρωποι! ’Από τότεόμως ό κ. Λ. έδειξεν ότι είχε 
κοινωνικήν παρατήρησιν καί τό γράψιμό του παλμό.

Σήμερα ιιπορώ νά εΐπώ, ότι έχει φθάση σέ κάποια οιριμότητα. Τό τελευ­
ταίο βιβλίο του μου ενισχύει τήν πεποιθησιν αυτή καί μέ κάνει νά εκτιμήσω 
τή συστηματική προσπάθεια του κ. Λ. νά συλλάβη γενικωτέρους καί πλέον 
πολυπροσωποτέρους πίνακας ζωής.

Ό  κ. Λ. βλέπει τή σημερινή κοινωνικήν αθλιότητα. Δέν δημοκοπεί 
όμως πάνω σ ’ αυτήν, άλλά σύρει, μ’ ένα σταθερό χέρι τις αδρές πινελιές του 
καί άφίνει τόν άναγνο'ιστη νά βγάλη μόνος του συμπεράσματα. ’Ιδού ό ειλι­
κρινέστερος τρόπος σέ μιά δημιουργική εργασία. Ό  κ. Λ. είναι άπηλλαγμέ- 
νος άπό κάθε έπιτήδευσι στό γράψιμό του, δέν φθάνει όμως στό άλλο άκρον, 
στήν ξηρότητα. Ή  λιτότης του καμμιά φορά ήταν περισσότερον υποβλητική, 
άπ’ ότι θά ήτο μία περιγραφή, μέ τόν πλέον ζωγραφικόν, φραστικόν πλούτον. 
Δίνει εικόνας ζωής, σπαρταρικά στιγμιότυπα, μ’ έναν τρόπο δημοσιογραφικόν 
ίσως, χωρίς νά ξεφεύγη όμως άπό τό δικό του, τό καθαρά δικό του υφος. Καί 
σήμερα τό νά έχη προσυτικό όρος ένας συγγραφέας καί μάλιστα νέος, ά, σάς 
βεβαιώ, ότι δέν είνσι τόσον εύκολο.

’Από τά διηγήματα τής τελευταίας συλλογής τοϋ κ. Λ. ξεχωρίζω τήν 
«Γυναίκα πού δέν είχε στόν ήλιο μοίρα»καί τό «Ράμπουλο». Αύτά τά δύο μόνον 
θά μπορούσαν νά αποδείξουν τό άναιιφισβήτητο διηγηματινό ταλέντο τού κ. 
Λ. τό όποιο πολύ σίντομο, θά μάς διόση καί τό κοινωνικό ρομάντζο, άπηλ- 
λαγμένον άπό τόν φόρτο τής δημοκοπίας.

ΑΔ. Δ'. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Σ. ΧΟΝΔΡΟΓΓΟΥΛΟΥ:
"ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΟΙ ΠΟΥ ΒΑΔΙΖΟΥΝ,

’Εκείνο πού κάνει πολλές φορές τήν προσωπικότητα ενός πνευματικού δη­
μιουργήματος νά έξαφανίζεται καί νά μακραίνει άπ’ τήν άπλή καί καθάρια 
ιδέα τής τέχνης είναι ή άφροντισιά μέ τήν όποια ένας συγγραφέας παρου­
σιάζει ένα του έργο. Μέ τήν έννοια τής αφροντισιάς θέλω νά πώ τούτο, πώς 
ή αμέλεια στήν τεχνική διατύπωση ενός έργου έχει γιά αναγκαίο επόμενο νά 
τό παρουσιάζει άβαθο καί μέ ρηχή καί ξεραμένη ψυχολογία. Μπορεί νά μή 
διακρίνουμε τά θέματα σέ άρτια καί παρακατινά, μά άπ’  τή δημιουργική δύ­
ναμη τοϋ καλλιτέχνη θά δικαιώσουμε κάτι κρυμμένους πόθους, μερικές διστα- 
χτικές επιθυμίες .ή άμφιβολίες πού φανεριόνουνται διαβάζοντας κάτι πού έχει 
τήν αξίωση νά απασχολήσει σκέψεις πού έβλαβικά άναφέρονται στήν ιδέα τής 
τέχνης καί τής άληθινής πνευματικής δημιουργίας. "Επειτα δέν εΐν’  άρκετό 
ένας μελετητής τύπων ή γεγονότων, ένας διηγηματογράφος νά μάς δείξει μέ
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άπλή διάθεση, πώς θέλει νά μάς τραβήξει τήν προσοχή καί νά μάς συγκινήσει 
γύρω άπό ώρισμένα γεγονότα, άλλά πρέπει πρώτα νά μάς δείξει, ότι αύτός 
απλά, άνεπιτήδευτα καί χωρίς δυσκολία, συγκινήθηκε άπ’ τούς ήρωές του, 
μπήκε μέσα στά γεγονότα του τά έκανε δικά του, τά άφομοίωσε μέ τήν ψυχή 
του, τούς έδιοσε τούς παλμούς καί τούς πόθους τής καρδιάς του, ότι τέλος πά­
θιασε άπ’ τά πάθη των καί πόνεσε μέ τούς πόνους των, κι’ έτσι μόνο θά  άπο- 
μακρύνει άπ’ τόν άναγνώστη τήν άπιστη κι’ ενοχλητική ιδέα, ότι ό συγγρα­
φέας γι’ αυτά πού μάς παρουσιάζει δέν αίστάνθηκε παρά μιά κάποια άπλή φι­
λολογική συμπάθεια.

Ό  κ. Χονδρόπουλος μέ τούζ Κ ονρααμίνου; π ου βαδίζουν» δέν κατωρθώνει 
παρά μερικά νά ιά; ξεδιαλύνει άφτές τις αμφιβολίες. Τά πρόσωπα καί τούς 
ή ,ιωες πού τόν απασχόλησαν, δέν προσπάθησε νά μάς τούς παρουσιάσει μέ κά­
ποια μεγαλήτερη οντότητα, πιό ξεκαθαρισμένα μέ περισσότερη ένάργεια. Ακόμα 
καί ή φράση του άχρω ιη καί σέ πολλές μεριές και λιγάκι επιπόλαια.

Οί τάξεις καί οί τύποι τών προλεταρίων είναι εκείνοι τών όποιων προσ­
παθεί λιγάκι χρονογραφικά νά αποδώσει τά συγκεχυμένα καί μοιρολατρικά αί- 
στ ιματα, τούς κρύφιους πόθους τού βασανισμένου, τού χωρίς προσωπικότητα 
«λαϊκού τύπου», τούς όποιους δέν προσπαθεί νά κορέσει παρά μέ χυδαίες εκδη­
λώσεις [κλεψιά, άπάτη, δολοφονία).

«Στήν παλαίστρα» — «"Υστερα άπ’ τόν πατέρα».
Τήν άγανάχτηση τού προλετάριου γιά τό βάναυσο άφέντη, τόν κεφαλαιούχο, 

ό όποιος μέ τήν σκληρότητά του δημιουργεί στόν προλετάριο παραστρατημέ- 
νες ιδέες γιά τήν ελευθερία καί τήν ισότητα.

«Γιά ποιόν μέ πέρασε ό παληάνθρωπος.... τού διαύλου τό στοκοφίσι νά 
φωνάζει εμέ γύφτο.... τεμπέλη.... Κάλια’ χω νά σγούσω σά σκύλος παρά νά δου­
λεύω τή μούρη του.... Ά ς  μέ βόθαγε λοιπό ή τύχη, τό λαχείο καί μοϋτζες καί 
φάσκελα στά μάθια τού μασκαρά». (Τό τυχερό σελ. 77).

Είπαμε όμως πώς δέν είναι άρκετό νά δείχνεις πώς έχεις διάθεση νά συγ­
κινήσεις, άλλά καί νά τό κατορθώνεις κι’  άκόμαπώς δέν άποζητάς νά δημιουρ­
γήσεις πρόχειρη καί στιγμιαία συγκίνηση, άλλά πνευματική πλήρωση καί ξά- 
νοιγμα σέ πλατιούς όρίζοντες στοχασμού. Αύτό τό ελπίζουμε καί τό περιμέ­
νουμε άπ’ τόν κ. Χοντρόπουλο στή μελλοντική του εξέλιξη.

ΑΝ Δ Ρ. ΛΟ ΥΡΟ Σ *

ΔΗVI Γ ΚΑΜΓΤΟΥΡΟΓΛΟΥ
Τόν περασμένο μήνα γιορτάστηκαν άπό τόν «Παρνασσό» τά όγδοντάχρονα 

τού Δημ. Καμπούρογλου, ενός πνευματικού εργάτη τής σύγχρονης Ελλάδας. Ό  
Δ. Καμπούρογλου έχει προσφέρει στήν Έλλην: επιστήμη πολύτιμες υπηρεσίες 
καί ή πνευματική του εργασία στέκεται θεμέλιο καί βάση κάθε μελλούμενης εργα­
σίας πάνω στήν Ιστορία καί τή ζωή τής παληάς’Αθήνας'άπό τή Βυζαντινή δηλαδή 
εποχή μέχρι τήν ’Επανάσταση. Τό έργο του όμως όσο κι’ αν φαίνεται ότι πε­
ριορίζεται στά χρονικά καί τοπικά αύτά όρια, έχει πολύ πλατύτερη σημασία. 
Γιατί παρουσιάστηκε σέ μιά έποχή πού άπ’ άκρη σ’ άκ.ρη στήν'Ελλάδα κυριαρ­
χούσε ή ιδέα τής λατρείας τών άρχαίων έχοντας παραμερίσει τήν έρευνα καί τό 
ένδιαφέρο γιά κάθε άλλη περίοδο τής ιστορίας της, άφου κάθε άλλη έποχή νο- 
μιζόταν βάρβαρη καί άνάξια νά βγάλει τήν προσοχή μας άπό τό θαυμασμό 
τής αρχαιότητας. Ό  Καμπούρογλου λοιπόν άνήκει στούς φωτισμένους εκείνους 
επιστήμονες καί πνευματικούς άνθρώπους πού κατυιρθωσαν μέ τό έργο τους νά 
συνεφέρουν τήν 'Ελλάδα άπό τήν άποκλειστική καί παθητική εκείνη προσήλω­
ση στήν αρχαιότητα καί νά στρέψουν «τά μάτια τής ψυχής μας» προς τήν κα­
τοπινή καί σύγχρονη Ελληνική ζωή, πού όσο κι’ άν δέν έχει παρουσιάσει 
πνευματικούς καρπούς σαν εκείνους τών άρχαίων, όμως δέν μπορεί νά είναι λι- 
γώτερο άπ’ αύτή ενδιαφέρουσα άφοϋ είναι ή φυσική καί πραγματική εξέλιξή
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της. Στούς εργάτες αυτούς πού άνάμεσά τους έχει σημαντική θέση ό Δ. Καμ- 
πούρογλου, ανήκουν οί πρώτοι Βυζαντινολόγοι —πόύ δέν ήταν "Ελληνες άλλα 
ξένοι— καί οί ιδρυτές τής επιστημονικής έρευνας τής νέας ελληνικής ζωής.

Έ π ειτα  τό έργο τοΰ Καμπονίρογλου είναι ή πρώτη καί σημαντικώτατη δε­
τική εργασία πάνω στήν ιστορία καί τή ζωή τής παλιάς ’Αθήνας—-όπως ονό­
μασε τήν ’Αθήνα τής εποχής τής τουρκοκρατίας μαζύ μέ τή βυζαντινή καί 
μεσαιωνική γενικά κληρονομιά της. Στό «Διάλογο κοντά στή Μαρμαρόπετρα» 
μέ.· τά μικρό μαθητή πού ό δάσκαλος τοΰχε μάθει ότι τά παλαιά μνημεία είναι 
«βαρβάρων χρόνων τρισβάρβαρα ιδρύματα», φαίνεται δλη ή αγάπη τοΰ ερευ­
νητή γιά τήν παλιά εποχή, πού τήν έρευνα καί τό ένδιαφέρο γι’ αυτή οί μορ­
φωμένοι τοΰ καιροΰ του τά νόμιζαν «ψύλλους στ’ άχερα».

Στά εργάτου δέ βρίσκει κανείς τό ξερό εκείνο επιστημονικό ύφος μέ τήν 
ψυχρή έκθεση τών γεγονότων' άλλά μέ τή λογοτεχνική του διήγηση σ ’ άφίνει 
νά νιώσεις τόν άνθρωπο πού έζησε καί συγκινήθηκε μ’ εκείνα πού σοΰ παρου­
σιάζει. Πάνω άπό κάθε μνημείο ή γεγονότο γιά τό όποιο έχει νά μάς πει κάτι 
ή ιστορία ή ή παράδοση, ό Καμπούρογλου έσκυψε μέ αληθινό ένδιαφέρο καί 
άγάπη καί μας ξαναζο>ντανέβει όλα τά συναιστήματα πού δοκίμασαν οί άνθρω­
ποι πού έζησαν μαζύ του' γι’ αυτό καί τό έργο του, έχτός άπό τήν προσφορά 
του στήν ιστορία, έχει και σημαντικό λαογραφικό ενδιαφέρον.

Μέ πνεΰμα καί βαθύτητα καλλιέργησε ένα είδος λεπτών σατυρικών στοχα­
σμών, τά «θρύψαλλά» του. Μέσα στις σκέψεις αυτές καί μάλιστα τις πρώτες, 
υπάρχουν πολλές πού στό χιοΰμορ καί τήν παρατηρητικότητα μποροΰν νά συγ- 
κριθοΰν μέ τά λαϊκά γνωμικά καί τις παροιμίες.

"Οσο γιά τό καθαρό λογοτεχνικό του έργο, νομίζουμε πώς δέν μπορεί νά 
ίσοζυγιαστή μέ τό επιστημονικό του. Τά έργα του, σχεδόν όλα παρμένα μέσα 
άπό τά πλαίσια τών ιστορικών ερευνών του, μένουν ώς αναπαραστάσεις—πιστό­
τατες ίσως— όμως όχι δημιουργικές τής ζωής τής παλιάς έποχής. Είναι καρποί 
τής δουλιάς ενός σοφού καί στοργικού έρευνητή, άλλά δέν είναι έργα τοΰ ποιητή, 
πού έχει δουλεμένες στήν ψυχή του καί ιστορικές μορφές, καί τις παρουσιάζει 
φωτισμένες μέ όλότελα δικό του φώς.

Ή  έπιστημονική του όμως έργασία μέ τή χαρακτηριστική της λογοτεχνική 
μορφή είναι πολύτιμη προσφορά γιά τήν έρευνα τής «παλιάς» έποχής.

Π Α Ν . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ

ΓΝΩΣΗ, ΠΙΣΤΗ, ΕΝΕΡΓΕΙΑ
Μ’ άφτά τά όμορφα λόγια ό κ. Γλυνός χαρακτήρισε τόν Ψυχάρη. Κι’ εϊν’ 

αλήθεια. "Αν προσέξουμε στή μέθοδο μέ τήν οποίαν ένεργοΰσε θά  δοΰμε τήν 
τέλεια έπιστημονική του κατάρτιση, άν πάλι στόν αδιάπτωτο βαθμό οξύτητας 
πού βρισκόταν στήν ένέργειά του, θά  δοΰμε τόν άνθρωπο τής άκλόνιτης πί­
στης. Σαράντα χρόνια μέ τήν ίδια πάντα θέρμη πολεμούσε καί αμυνόταν γιά 
τήν ιδέα. Καί δέν «τσαλαπατοΰσε—όπως θέλει νά τοΰ αποδώσει ένας παληός 
του φίλος καί έχθρός του τώρα—τά μεγάλα προβλήματα γιά χάρη τών λεπτο- 
μεριακών ζητημάτων». 'Απλούστατα ένδιαφερόταν έξ ίσου γιά κάθε τι μικρό 
γιά μεγάλο, πού θάχε σχέση μέ τό δημοτικισμό. Χτυποΰν πολλοί τόν Ψυχάρη 
γιά τις άκρότητές του, μά ποιοι τάχα; "Οσοι νόμισαν πώς άμα μπαίνουμε 
στήν ’Ακαδημία πρέπει νά μιλοΰμε καθαρέβουσα καί όσοι δέχτηκαν, πώς μπο­
ρούμε πέρνοντας τή δημοτική καί τήν καθαρέβουσα νά βγάλουμε άπ’ άφτές 
μιά μέση γλιόσσα. (Βλέπε κ. ’ Αργυροπούλου, Παπαδήμα κλπ.).’Αφτοί είναι 
πού δέν παραδέχονται ή παραδέχονται, άλλά«μετ’ έπιφυλάξεων»,πάντοτε τόν Ψυ­
χάρη. Ειπώθηκε τόσες φορές πώς ό δημοτικισμός ήταν έπανάσταση" μά πάντα 
ό συμβιβασμός τήν εκφυλίζει τήν έπανάσταση. Πώς λοιπόν μπορούσε ό μεγάλος 
δάσκαλος νά δεχτεί συμβιβασμούς καί πώς νά μή χτυπήσει μ’  όλη τήν τραχύ-
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τητα τοΰ έπαναστάτη όλους έκείνους πού δέν τόν άκολούθησαν ή έκείνους πού 
πρόδωσαν τό δημοτικισμό; Δείλιαζαν τότε οί άλλοι νά δοΰν πρός τήν αλήθεια, 
μά ό Ψυχάρης τήν άντίκρυσε θαρρετά καί τήν άγκάλιασε, τήν έκαμε ιδανικό 
του καί σαλπιχτής, μέ τραχειά φωνή, διαλάλησεν άπ’ άκρη ώς άκρη πώς όλαός 
θ ά  υψωθεί άμα δείξει πώς δέ φοβάται τήν αλήθεια..

Κι’ ό Ψυχάρης ήταν ό μόνος πού μπορούσε νά μάς κάμει νά πιστέψουμε στήν 
αλήθεια, γιατί όπως είπεν ό κ. Γληνός είχε τή γνώση, τήν πίστη καί τήν ένέρ- 
γεια, έννοιες πού πολύ σπάνια, γιά νά μήν πώ αδύνατο, νά συνυπάρξουν.

Μπορεί κάποιος νά μοΰ πει: "Αν δέν ήτανε ό Ψυχάρης δέ θά  έπικρατοΰσε 
ό δημοτικισμός; ’Ασφαλώς θά έπικρατοΰσε, άλλά πότε; Μετά πόσα χρόνια; Φαν­
τάζομαι κάμποσες δεκάδες. Γιατί δέ γέννησεν ό ψυχάρης τό δημοτικισμό, 
άφτός βγήκε άπ’ τήν έποχή, όπ ω ςό χριστιανισμός, ό κομμουνισμός....

Στό μεγάλο δάσκαλο οφείλεται—έξαιρετικό κατόρθωμα— ή πρόοδος τοΰ δη­
μοτικισμού.

Φ Ρ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ

ΔΥΟ ΓΡΑΜΜΑΤΑ:
Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  κ. Χ Ο Ρ Β Α Τ  ΓΙΑ Τ Ο Ν  Ί Σ ΙΟ  ΔΡΟΜΟ,,

Φίλε κ. Λεβάντα,
Οί περιστάσεις μου μόνον τώρα μοΰ έπιτρέπουν, νά σάς ευχαριστήσω θερμά 

γιά τις ώραΐες ώρες, πού πέρασα διαβάζοντας τά διηγήματα πού έχουν τόν 
τίτλο: « Ό  ίσιος δρόμος» κλπ. Ό  σκληρός άγώνας τοΰ άνθρώπου, όπου μοίρα, 
συνάνθρωποι, καί άλλοι παράγοντες πολλοί είναι έναντίον του, δυνατά περιγρά- 
φεται σ ’ αυτά τά διηγήματα. (’Εγώ όμως πιστεύω στή θεία πρόνοια!).

Ή  συμπόνια τοΰ συγγραφέα φανερυινεται παντοΰ απέναντι τών ηρώων του, 
πού τά χαρακτηρίζει μέ χτυπητά χρώματα, έχοντας τά άπαιτούμενα καλλιτεχ­
νικά μέσα γιά τοΰτο.

Χαιρετώ θερμά μέ φιλία 
D r A. H O R VATH

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Τ Ο  “ ΡΥΘΜΟ,,

Φίλοι κύριοι,
Θά σάς παρακαλοΰσα νά φιλοξενούσατε, στό καλό περιοδικό σας, τά λίγα 

αυτά λόγια μου, άπαντητικά στό κριτικό σημείωμα τοΰ συνεργάτη σας κ. Τοινη 
Μπρούσαλη, «Έ νας νέος ποιητής», πού δημοσιεύτηκε στό περασιιένο φύλλο σας.

Ό  κ. Τ. Μ. μέ τόν ύπερβολικό τίτλο τοΰ κριτικού σημειώματος του:«Έ νας 
νέος ποιητής», πασχίζει νά μάς βεβαιώση πώς δ κ. Βογιατζής μέ τήν πρώτη ποιη­
τική συλλογή του «Παραπονετικά χαμόγελα», παίρνει στό λογοτεχνικό στε­
ρέωμα τή θέση ενός... νέου ποιητή. Δηλαδή, ούτε λίγο ούτε πολύ, μάς προτρέ­
πει ν’ άναγνωρίσουμε τόν κ. Βογιατζή ώς άνατέλλοντα νέο ποιητή καί τοΰτο 
a  q u i a !

Δέν ξέρω αν δ κ. Τ. Μ. έγραψε τό επικίνδυνο  αυτό σημείωμα άπό καθαρά 
ατομική άντίληψη γιά τό έργο τοΰ κ. Βογιατζή ή αν υπάρχουν άλλοι λόγοι, έκ 
τός άπό τήν τέχνη.

’Εκείνο όμως, πού είμαι σέ θέση νά γνωρίζω, είναι ότι ό μέν κ. Βογιατζής 
δέν μπορεί νά όνομαστή «Ποιητής» μέ τά «Παραπονετικά χαμόγελά» του, ό δέ 
κ. Τ. Μ. κάνει μεγάλο καί δυσκολοσυγχοιρητο λάθος άντίκρυ στόν εαυτό του καί 
μεγαλείτερο κακό στό κ. Βογιατζή, χρίζοντάς τον νέο ποιητή, άμέσως δστερ’ 
άπ’ τήν έκδοση μιάς συλλογής του, γιά τήν όποια—δπως πολλές φορές μοΰ όμο· 
λόγησε ό ίδιος, δ κ. Β.—δέν είχε καμμιάν άξίωση.

"Οσοι πρόσεξαν τό κριτικό σημείωμα τοΰ κ. Τ. Μ. θά είδαν δτι λέει αυτο­
λεξεί: « Ό  κ. Β. παρουσιάζει μαεστρία πρωτοφανή γιά τούς νέους μας». Κι’ άλ- 
λοΰ: « Ό  κ. Βογιατζής ίσως άποτελεΐ τόν μοναδικό  νέο ποιητή, μαζί μέ τόν κ. 
Γ. Κοτζιούλ,α, πού έχει τή δύναμη κι' όλα τά προσόντα νά τραγουδάη πιό πλ.α-
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τιά τή σημερνή ζωή». Κι’ άλλοΰ : « Ό  κ. Βιγιατζής παίρνει Μ α η μεο’  στή λο­
γοτεχνία μας».

'Αλλά, έχω να παρατηρήσω δτι ό κ. Β. δέν παρουσιάζει καμμιά μαεστρία 
πρωτοφανή οτά τραγούδια του, ούτε στη μορφή οδτε καί στήν ουσία. 'Απλού­
στατα τραγουδά όπως δλοι οί ποιητές, (τί> π  μικρό), μ ' ένα θερμό λυρισμό, 
πράμματα χιλιοειπωμένα.

Κι’ άκόμη οδτε αποτελεί τόν μοναδικό νέο ποιητή, μαζί μέ τόν κ. Κοτζιούλα, 
πού έχει τά προσόντα νά τραγουδά τή σημερινή ζωή, γιατί στή συλλογή του 
οδτε ίχνος σημερινής ζωής δέν διαφαίνεται. Κι’ άκόμη, οδτε καμμιά ϋέοη  στή 
λογοτεχνία μας παίρνει, μέ τήν συλλογή του αύτή, τήν πολύ καλή, μά διόλου 
εξαιρετική.

Έ τσι, ό  κ. Τ. Μ. παίρνει στό λαιμό του μ’  ένα επιπόλαια—αύτή είναι ή 
λέξη—γραμμένο σημείωμά του, ενα άθώο νέο στ·χονργό, πού στό κάτω-κάτω 
τής γραφής, διαβάζοντας δλη αύτή τή συζήτηση γύρω στ’ όνομα καίτό έργο του 
μέ τό δίκηο του θά νομίση πώς κάτι συμβαίνει πού δέν τώξερε....

Να πώς ή κριτική αποθανατίζει καί χαντακώνει—
Ζητώντας συμπάθειο γιά τήν κατάχρηση χ ώ ρ ο υ  πού σάς κάνω, σταματώ εδώ 

νομίζοντας αρκετά δσα παραπάνω εκθέτω. Κι’ οδτε έχω σκοπό νά έπανέλθω, 
όποιαδήποτε έκταση κι’ άν λάβη ή παραπάνω συζήτηση, θεωρώντας την σαν 
πολύ θόρυβο γιά τίποτε.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Μ .Χ Α Ν Ν Ο Υ Σ Η Σ

ΑΠ’ ΤΙΣ ΕΚΘΕΣΕΙΣ
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α Β Ο Υ Ν Α

Στον «Παρνασσό» τον ττερασιτένο μήνα, άνοιξε τήν πέμπτη του εκθεση ζω ­
γραφικής ελληνικών βουνών, ό Β. Ιθακήσιος.

Χαρακτηριστικό εδώ  είναι ή αγνή. ελληνική ατμόσφαιρα, πού κρατεί πέρα 
γιά πέρα και πού σέ κάνει νά στέκεσαι μέ κάποιο Ιερό σεβασμό εμπρός στο 
έργο, πού βγήκεν από αγάπη προς στή φύση.

"Έτσι δικαιώνουνται κι’οί διάφοροι φνσιολατρτκοί όμιλοι που άφησαν τήν ετι- 
κέττα τους, έκει σ ’ ένα ταμπλώ, δίπλα σέ δέντρα πού τρέμουν τήν καταιγίδα, σέ 
απότομες τομές απρόσιτων βράχων, ή δίπλα στήν άμφίβολήν ομίχλη πού ξε­
θυμαίνει στις κορυφές τών βουνών.

Οί πίνακες κυριαρχούνε στήν καρδιά, μαζι^ μέ ταψυχα, ταμίλητα 
καί τά ταπεινά, τάγρια καί τά σκοτεινά, τάμφίβολα καί τά ιερά, μέχαποια φωνή 
πού τυρανιέται κρυμμέ\·η κάπου βαθυά, τή φωνή τής ψυχής τ* άνθρώπου.

Βαλμένοι σέ μιά προοπτική από ομίχλη καί χιόνι πού σκεπάζει, σχεδόν 
πάντα, τις κορυφές τ” ’Ολυμπου, κανένας νομίζει πως αναπνέει εκείνον τον 
υγρόν άέρα, πού έχουν τέτοιοι τόποι, σά νά ζή τήν αίσθηση τού κρύου 
πού διαπερνά τό σώμα.

Οί πίνακες τού Β. ’Ιθακήσιου μιλάνε στήν καρδιάν εκείνων πού βρίσκονται 
πιότερο κοντά των. Τ ά  ελαττώματα πού έχουν δέν θάθΐλε νά τά ξέρη, μήτε να 
φιλολογή μέ λεπτομέρειες, μιά καί ξέρει πώς τό απόλυτο δέν φτάνετα.ι.

Άρκείται στήν ηδονή πού θά τού δίνη, στήν ηδονήν εκείνη κάθε έργου

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ, βράδι στις 7ή ώρα, στις 21 ’Οκτωβρίου, στά Διονύσια, (θέα­

τρο Κυβέλης), έγινε τό μνημόσυνο του Ψυχάρη.  ̂  ̂ , ,
Κι’ έτσι τιμώντας τή μνήμη τού δασκάλου, τού ακαμάτου αγωνιστή, τού ^επι­

στήμονα, έγράφτηκε μιά Ιερή σελίδα στήν ιστορία τής ελληνικής λογοτεχνίας. ̂ 
Κι’ έμείς, οί νέοι, χρέος μας νομίζουμε σήμερα, τούτα τα λιγοστά λόγια να
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διαφυλάξουμε εδώ, γιά τόν ά ν θ ρ ω π ο  επιστήμονα, γλωσσολόγο, συγγραφέα,
σάν τά λουλούδια πού θά  τοΰπρεπαν πολύ.

** *
Ή  ΕΙΚΟΝΑ πού έχουμε σαΰτό τό τεύχος είναι έργο τοΰζωγράφου Β. ’Ιθ α ­

κήσιου, παρμένο άπό τήν έκθεση πού άνοιξε, τώρα τελευταία,' στήν αίθουσα 
τοΰ «Παρνασσού».

Παριστάνει το ιστορικό κελι τοΰ 'Αγίου "Ορους, όπου εφησύχαζε ό πα- 
τριάρχης 'Ιωακείμ, εξόριστος άπό τό σουλτάνο.

Στό περασμένο τεύχος, τό hors-texte πού παρουσιάσαμε είναι έργο—σύν­
θεση—τού νέου Γ. Συρίγου, πού πρωτοεμφανίστηκε πέρισυ, στόν «Παρνασσό», 
μέ πολλή ενθαρρυντική υποδοχή τών τεχνοκριτών καί μέ ιδιαίτερη δύναμη στις 
συνθέσεις.

Παρόμοια δείγματα τής εργασίας τών νέων ό ΡΥΘΜ ΟΣ θά προσπαθήση 
νά δώση καί σέ κατοπινά φύλλα.

** *
ΘΑΤΑΝ παράλειψη ίσως, αν δέν αφιερώναμε λίγα λόγια γιά τίς εφημερί­

δες, (αθηναϊκές, πειραϊκές, επαρχιακές), πού τόσο πρόθυμα μάς ανήγγειλαν. Τό 
γεγονός είναι εύχάρισο στή μηχανική μης έποχή, όπου ή διαφήμηση είναι μιά 
δύναμη, πού τιμωρεί κάθε επιχείρηση, πού θέλει νά τήν άγνοήση.

Θάταν παράλειψη, άν δέν ευχαριστούσαμε τούς εργάτες τού λόγου, πού 
άπαυδισμένοι νάνεβοκατεβαίνουν τίς σκάλες τών γραφείων μιας ημερήσιας εφη­
μερίδας, βρήκαν νά πούνε δυό λόγια γιά τό ΡΥΘΜΟ, φυλλομετρώντας τον, σέ 
μικρά ασήμαντα γραμματάκια, κάπου, σέ μιά στήλη τής εφημερίδας πού έργά- 
ζουνται, δυό λόγια, σέ μικρά ασήμαντα γραμματάκια.

** *
ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ τής ορθογραφίας, πού θάπρεπε νά κολουθήσημιάς έξ αρχής ό 

ΡΥΘΜ ΟΣ, μάς είχεν απασχόληση σέ σημεϊο, πού φτάσαμε νά δεχτούμε—πριν 
βγούμε—τίς πιο ριζοσπαστικές τάσεις. (Σύστημα: Πάλλη, Γιαννίδη, Τριανταφυλ- 
λόπουλου). Λόγοι όμως εσωτερικοί, τεχνικοί, εμπορικοί, στάθηκαν ώστε νά έγ- 
καταλείψουμε τήν αρχική μας απόφαση.

Τιάρα όμως, όπου ' είμαστε πιότερο στά πράματα, φαίνεται, καθαρά πιά, 
τό δύσκολο πού παρουσιάζει ή έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού γιά τούς νέους, 
και δέν πρέπει κανένας νά παραπονιέται γιά τόν κόπο πού θά πέρνη νά επιμε­
λείται τά χειρόγραφα πού θά έκτυπώνουνται' όμως δίκαια θάγαναχτή, χωρίς 
νάναι καθόλου γλωσσολόγος, βλέποντας διαφορές, άλλοΰ βασικές, αλλού λεπτο­
μερειακές, πού σέ κάνουν νάπορής καί νάμφιβάλης γιά τήν αλήθεια.

’Αρχίζεις νά σκέφτεσαι μέ τόν άπλούστερο τρόπο καί νάν τά χάνης, φτά­
νοντας σέ συμπέρασμα, πώς ό κάθε νέος σχεδόν—πού παρουσιάζεται, έχει καί 
δική του γραμματική, ορθογραφία. Καί βρίσκεσαι στήν αμηχανία τό τί νά 
πρωτοθαυμάσης, τή σοφία πού θέλουν νά μάς ρεκλαμάρουν, (ρουτίνα, ταπεινή 
ρουτίνα), ή τήν άγραμματοούνη των.

Ή  αναρχία φαίνεται καί ή επιπολαιότητα είναι δείγματα τού ρωμηού. Συμ­
φωνεί μόλους καί διαφωνεί ριζικά μέ τούς πάντας.

Σκέφτεται κανείς ακόμα, διαβάζοντας τίς εφημερίδες, τήν Τουρκία, ας 
πούμε γι’ αυτήν κι’ όχι γιά τήν ’ Ιαπωνία, πούναι στήν άλλη άκρη τοΰ Ειρηνι­
κού, τήν Τουρκία, πού μέσα σέλάχιστα χρόνια, πάει νάποκτήση τή γλώσσα 
της,να κερδίση τό μέλλον της, προσπαθόντας νάποτινάξη τό βάρος τών περσικών 
κι αραβικών λεξεων, ενώ έμείς χρόνια παλεύουμε, χρόνια, κι’  άκόμα νά δούμε 
λιμάνι γιά νά κερδίσουμε τή ζωή μας.

Ώ ς πότε θά  τραβήξουν έτσι τά πράγματα; Στήν Τουρκία έγινε συνέδριο 
γλωσσικό, μέ τήν επίσημη ενθάρρυνση τοΰ Κεμάλ.

’Εμάς εδώ, οί σοφοί γλωσσολόγοι, δέν νομίζουν ότι πρέπει επί τέλους νά 
δωθη κάποιο τέλος;

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

Νά περιμένουμε ; Τό ευχόμαστε ! * **
ΣΕ ΚΑΠΟΙΑ του επιφυλλίδα, στήν «Π ρωία», ό Φώτος Πολίτης, πέρ όντας 

αφορμή απ’ τό βιβλίο του νέου Π. Δαράκη, (’Από τή φύση πρός τό θεό), κα- 
ταφέρεται κατά τής στενοκεφαλιάς, πού επικρατεί σιήν πανεπιστη ιακή 
διοίκηση.

Αίόινια ιστορία, τροπάρι π’ άκοϋμε κάθε τόσο καί λιγάκι απ’ τούς ¿λεύτε­
ρους διανοούμενους.

Τούτη ή ταχτική, σέμάς τούς νέους, κατάντησε πιά, σάν κάποια άνούσια
σάλτσα, μέσα στή δουλομένη πνευματικότητα πού μάς κρατούν.

Καιρός πιά νά πάψουν οί πλατωνικές παραινέσεις, οί παπαδίστικες εύκές. 
Βαρεθήκαμε!
Ή  πνευματική πρόοδο τού τόπου μας απαιτεί έντονιότερη δράση, πιό πρα­

κτική, πιο άντρίκια!
Καί γι’  αύτό καταδικάζουμε κάθε πίεση, κάθε πρόσκομα πού περεμβάλλε- 

ται σέ κάθε νέο, πού έχει τό ζωογόνο οργασμό καί τή λευτεριά α τ ά  σπλάχνα του.
Ή  πνευματική λευτεριά δέν έχει τή θέση της μόνο σιά πανεπιστήμια, άλλά 

καί σδλη τήν εξουσιαστική θέση πού πέρνει ή πολιτεία απέναντι σέ κάθε πνευ­
ματική εκδήλωση. ****

ΑΠΟ τό σημερινό μας τεύχος αρχίζουμε τά δημοσιεύματα τού Βιβλιογρα­
φικού δελτίου τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, πού αναγγείλαμε στό πρώτο τεύχος.

Δέν παραγνωρίζουμε βέβαια τή δυσκολία πού παρουσιάζει παρόμοιο εργα­
σία, όμως δέν νομίζουμε πώς όποιαδήποτε προσφορά γιά τή μελλοντική καί
πλήρη κατάρτισή της, θαταν άσκοπη.

Ξεκινήσαμεν, κυρίως, νέοι εμείς μελετητές, άπό τήν ανάγκη πού πήραμε
στήν έλλειψή της.

«Είναι περίεργο, έγραφεν δ  εκλεκτός μας Τ. "Αγρας, πώς μπορεί νά νοεί­
ται σ’ εναν τόπο κριτική καί μάλιστα τόσον, εκτεταμένη, καθώς στήν Ελλάδα 
χωρίς ένα απαραίτητο, στοιχειώδες συμπλήρωμα: τή βιβλιογραφία. Ή  απειρία 
τών φιλολογικών περιοδικών καί ή σύντομη εξαφάνισή τους άπ’ τά βιβλιοπω­
λεία, μαζί μέ τόν άξεπέραστον όγκο τών εφημερίδων, είναι πράγματα πού υπερ­
βαίνουν κάθε κριτικήν ευσυνειδησία».

Φυσικά, όπως είπαμε καί στήν άρχή, ή εργασία αύτή δέν είναι καθόλου εύ­
κολη. Γι’ αύιό, γιά τά σφάλματα πού θά ήθελαν νά μάς τύχουν, θάκούαμε
μ’ εύχαρίστηαη τις γνώμες πού θά υπήρχαν.

"Οπως καί μέ μεγάλη μας χαρά θά δημοσιεύαμε παραπομπές, πού θά ξέ- 
φευγαν άπό τούς Βιβλιογράφους μας καί θά  τύχαιναν γνωστές στούς φίλους 
τού Περιοδικού.
ΠΑΡΕΠΟΜΕΝΑ

— Τά λάθη τά τυπογραφικά δέν έλλειψαν, άπ’ τό πρώτο μας τεύχος, καθώς 
καί τό δεύτερο, όπου μάλιστα πρωτοσέλιδα, κάτω-κάτω, φιγουράρει επιδεικτικά
τό τρομακτικό ’Οκτώ“  βρης.

— θ ά  προσπαθήσουμε νά λείψουν.
— Ή  βιβλιοκρισία μας γίνεται συνήθως, γιά τά βιβλία πού λαβαίνουμε σέ

δύο άντίτυπα.
— Άναγγέλνουμε όσα μάς έρχουνται σένα.
— Βιβλία πού λάβαμε είναι:
Ά ριστείδου  Π ρόχουι Π ρώτα ποιήματα.
Λιόντα Θεοφίλου; Στοχασμοί τής σάρκας καί τού ονείρου (ποιήματα). 
Χ ρήστου Λεβάνται Ό  ίσιος δρόμος κι’ άλλα διηγήματα.
Σ ώ του Χ ονδρόηουλουι Κουρασμένοι πού βαδίζουν (διηγήματα).
Ναη. Τΐαηαγεωργίουι Ό  μπαμπάς-Άφασίας (διηγήματα).
Ν ιχ. Μ αράχηι Οί άνθρωποι τής κοκ.αϊνης (ρομάντσο).
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ·
I.) Μ ΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

(1933 - 1930)

[Βιογοαφιχδ σημείωμα t Γεννήθηκε τό 1903 στήν Καλαμάτα. Τό 1920 
ήρθε στήν ’Αθήνα καί παρακολούθησε, γιά δυό χρόνια, νομικά, ένώ σύγχρονα 
εργαζότανε στά γραφεία τής νομαρχίας. Τό 1927 έφυγε γιά τό Παρίσι, άπ’  όπου 
γύρισε μέ άδενίτιδα. Πέθανε άπό φυιιατίωση, τό πρωί τής 29 'Απριλίου τού 
1930 στή «Σωτηρία». Τό έργο της, λίγο πριν άπ’ τό θάνατό της προσέχτηκε.

ΕΙΣΑΓΩ ΓΙΚΟ  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  (’)

Ή  βιβλιογραφία πού παρουσιάζουμε σήμερα, δέν είναι βέβαια κατόρθωμα. 
Ή  Μαρία Πολυδούρη έπέρασε, τόσο βιαστικά άπ’ τή λογοτεχνική μας ζωή, 
τόσο άθόρυβα, ώστε, δν δέν μεσολαβούσε ή άρκετά έπιπόλαιη κίνηση τών κοσ­
μικών μας κύκλων, θά  έμενε πολύ λίγο γνωστή. ΓΓ αύτό κι’ ή φιλολογία, πού 
δημιουργήθηκε γύρο) της, στό μεγαλύτερο μέρος, τόσο ποσοτικά όσο καί ποιο­
τικά, είναι άρκετά φτοιχή, φτωχότατη μάλιστα, σχετικά μέ τήν άξία τών τρα­
γουδούν της.

Μελέτη, δέν έχει γραφεί καμμιά. Ή  άρθρογραφία, χρονικά λίγο πρίν, ή 
άμέσως μετά τό θάνατό της, είναι περισσότερο «δημοσιογραφική», ρηχή δη­
λαδή καί βιαστική παρά καλλιτεχνική, αισθητική ή κριτική. Ό  κατοπινός της 
μελετητής, έχει νά κάνει άπ’ τήν άρχή όλην αύτή τήν έργασία. "Οσα υπάρχουν, 
μέ τόν έπιδειχτικό, τόν διθυραμβικό τόνο τους, τόν άταίριαστα παρουσιασμένο, 
μόνο σάν προεργασίες' μπορούν νά λογαριαστούν. Εξαίρεση μόνο, μέσα σ’ αύτά, 
άποτελεί τό άρθρο τού κ. "Αγρα, στήν Μ. Ε. ’Εγκυκλοπαίδεια, γραμμένο δυό 
χρόνια μετά τό θάνατό της, μ’ όλα τά πλεονεχτήματα τής χρονικής προοπτικής. 
■Ο λιτός καί αυστηρά δωρικός τόνος του, τό ξεχωρίζει κι’  άπ’ τήν μορφική εμ­
φάνιση. Άτυχώς, ό περιορισμένος χώρος τής ’Εγκυκλοπαίδειας, δέν τού έπέ- 
τρεψε ν’ άναπτύξει περισσότερο τις άπόψεις καί τις θεσεις, πού βάζει.

'Οπωσδήποτε, εμείς ξεχωρίζουμε κι’ άπό τ ’ άλλα, όσα μπορούν νά ξεχωρι- 
στοΰν, μ’ ένα άστεράκι καί θά  θεωρούσαμε τον εαυτό μας ικανοποιημένο, αν ή 
συλλεχτική έργασία αύτή, γινόταν ή άφορμή μιάς άλλης, έκτενέστερης καί συν­
θετότερης εργασίας,όπως άλλωστε τό άπαιτοΰν τά τραγούδια τής Πολυδούρη (2).

***

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1) Πρέπει, κι’ άπό δώ, νά ευχαριστήσουμε τό προσιοπικό τών δύο ’Αθηναϊκών 
βιβλιοθηκών, τής ’ Εθνικής καί τής Βουλής, γιά τήν τόσο πρόθυμη εξυπηρέ­
τησή μας, καί μάλιστα τόν κ. Έ . ΓΙ. Φωτιάδη, στόν οποίον χρωστούμε καί 
τή ’ συντομότερη άναγραφή τών παραπομπών, καθώς καί τήν άρτια, τυπο- 
γραφικώς, εμφάνιση τής βιβλιογραφίας αυτής.

2) Συντομογραφίες : ι τ =  περιοδικό' ε<ρ.=έφημερίδα. Σέ κάθε παραπομπή γιά 
περιοδικό,ό πρώτος άριθμός δηλώνει τόν τόμο,ό δεύτερος τό έτος,κι’ ότρίτος 
τή σελίδα. Γιά τις εφημερίδες ό πρώτος τήν ημέρα, ό δεύτερος τό μήνα, ό 
τρίτος τό χρόνο κι’  ό τέταρτος τή σελίδα. Στις εφημερίδες, τά βιβλία καί τά 
περιοδικά, όπου δέν σημειώνεται τόπος έκδόσεως,πρόκειται γιά τήν Αθήνα.
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Α: ΕΡΓΑ
α*. Π Ρ Ω ΤΟ ΤΥ Π Α  

ι  σέ Β ΙΒ Λ ΙΑ

• 1. Τρίλλιες πού σβυνουν (ποιήματα). 1928, σχ. 8ο, σελ. 6 +  94.
2. ’Ηχώ στό χάος (ποιήματα). 1929, σχ. 8ο, σελ. 4 + 1 2 4 + 4 .

XX οέ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  κι* Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

3 "Ολοι μας.... (ποίημα), π. Π ν ο ή  1 φ. 3, 1928, 11. (’Αναδημο­
σιεύτηκαν στό βιβλίο « ’ Ηχώ στό χάος» σ. 63, χωρίς τίτλο τά δύο τε­
λευταία μόνο τετράστιχα).

4. ’Αποχαιρετισμός (ποίημα), π. Π ν ο ή  1 φ. 4, 1929, 7. (’ Αναδη­
μοσιεύτηκε στό βιβλίο « ’ Ηχώ στό χάος» σ. 63, χωρίς τίτλο καί χωρίς"
τό τελευταίο τετράστιχο).

5. Θ. Παπακωσταντίνου (ποίημα), έφ. Π ρ ω ί α  19, 8, 1929, 2.
6. Τά χέρια, 'Η  αποτυχημένη συμφωνία, Βράδυ στό Ζάππειο

(ποιήματα). π. Π ν ο ή  2, 1930, 65.
7. "Ενα βράδυ στό σταθμό (ποίημα), π. Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ -

ρ η σ ι ς  23, 1930, 54.
8. Τοΰ Καρυωτάκη (ποίημα), π« Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς

23, 1930, 81.
9. ’ Εμένα τά τραγούδια μου, ήταν μόνο για κείνον  (ποίημα).

π. Έ λ λ η ν ί ς  1930, 120.
10. Δεύτερη ζωή σου (ποίημα, αφιερωμένο στόν Γ. Α. Παπαδά-

κη). π. Λ ό γ ο  ς 1, 1931, 219.
β '. Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α ΣΕ ΙΣ  

I  σέ ΒΙΒΛΙΑ
11. Τρίλλιες πού σβυνουν (κύτταξε άριθ. 1) 101—-107. Jean Moréas 

(L ’insidieuse nuit, B elle source), Henry Bataille (Souvenirs), Le­
conte de' Lisle (A  un poète m ort).

I I  σέ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
12. Ch. Baudelaire, ’ Εκμηδένιση (ποίημα), π. Π ν ο ή 1, φ. 6,1929,10.
13. Em. Despax, Σιωπή (ποίημα), π. Π ν ο ή  1, 1929, 8.

γ .' Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

'Ο  νέος, πού πρόσμενες νάρθεΐ... ’Αλαζονεία (ποιήματα) [Στά χέ­
ρια τών επιμελητών τοΰ περιοδικοΰ «Ρυθμός»].
________________  Β : ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ (*)
1) Περιέχει τή «Βιβλιογραφία γιά τήν ποιήτρια», τό τί έγράφτηκε δηλ. 

γι’  αυτήν. Προτιμούμε τόν όρον αύτό, απ’ τή «Βιβλιογραφία», πού μεταχει­
ρίστηκε στή γνωστήν εργασία του ό Γ. Κατσίμπαλης, γιατί καθώς δείξαμε, 
π. Ρυθμός σ. 35, ή «Βιβλιογραφία», γενικώτερος όρος, περιέχει καί τά «έρ­
γα». Τόν όρον «Φιλολογία», τόν πήραμε άπό μελέτη τού E rich  Ziebarth 
γιά τόν Κυριάκό de Pizzicolli τόν ’Αγκωνάτο. Ό  Ziebarth, τόν μεταχειρίζε­
ται γιά νά δηλώσει τό τί γράφτηκε γιά τόν Κυριάκό.

Α .' Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ  
I .  ΓΙΑ  Τ Ι Σ  «Τ Ρ ΙΛ Λ ΙΕ Σ  ΠΟΥ ΣΒ Υ Ν Ο Υ Ν ».

14. Βιβλιοφάγου [Φώτη Κόντογλου]· π. ' Ε λ λ η  νι  κά Γ  ρ ά μ ­μ α τ α  3, 1928, 720.
15. Ζ[ώτου] Μ[ίνου], έφ. ' Ε λ λ η ν ι κ ή  24, 12, 1928, 5.
16 * Κ[οτζιούλα] Γ., π. Έ  λ λ η ν ι κ ά Γ ρ ά μ μ α τ α  5, 1929, 585.
17 * Π[αράσχου Κλ.]., π. Ν έα  ' Ε σ τ ί α  7, 1930, 331—333.
18. Σ[τασινόπουλου] Δ. Μ., π. Ν έ α  ' Ε σ τ ί α  5, 1929, 35.
19. Χονδρογιάννη Γ. π. II νο ή 1 φ. 3, 1929, 23— 24.

χ τ  Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  «Η Χ Ο  Σ Τ Ο  Χ Α Ο Σ ».

20. (ανυπόγραφο), ’Α γ ώ ν α ς  τ ή ς  Γ υ ν α ί κ α ς  15, 1, 1930, 7.
21. Γιοφυλλη Φ., π. Π ρ ω τ ο π ο ρ ί α  2, 1930, 91.
22. Δαρρίγου Κ., π. Π ν ο ή 2, 1930, 48.
23. Θρύλου Α., π. Ε ρ γ α σ ί α  1, φ. 5, 1930, 24.
24. Κριναίου Π., έφ. ' Ε λ λ η ν ι κ ό ς  Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς  24, 1,1930, 2.
25. Λαΐδη Ν., έφ. ’Έ θ ν ο ς  13, 2, 1930, 5.
26. Λαΐδη Ν·, έφ. ' Ε λ λ η ν ι κ ή  1— 15, 4, 1930.
27. * Π[αράσχου Κλ·], π. Ν έα  Ε σ τ ί α  7, 1930, 331— 333.
28. Σκίπη Σ., έφ. Ε σ τ ί α  19, 1, 1930, 1.
29. Χονδρογιάννη Γ., έφ. Ε σ π ε ρ ι ν ή  26, 1, 1930, 2.

Β :  ΑΡΘ ΡΑ

30. (ανυπόγραφο), ΓΙολυδούρη Μαρία. ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ό ν  
λ ε ξ ι κ ό ν  Έ  λ ε υ θ  ε ρ ο ν δ ά κ η (άρθρο στή λέξη).

31. Α., Μαρία Πολυδούοη 1905— 1980. έφ. Έ  λ λ η ν ί ς, 1, 5,1931, 109.
32. * Ά γ ρ α  Τ. ’Ολίγες λέξες, π. Π ν ο ή 2, 1930, 67.
33. * ’Άγρα Τ. Πολυδούρη Μαρία. Μ. Ε. ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ί ­

δ ε ι α  (άρθρο στή λέξη).
34. Άστάρτη Π. Μαρία Πολυδούρη. έφ. Ν έ α 3, 5, 1930, 2.
35. Γαϊτάνου-Γιαννοΰ ’Αθήνας, Μαρία Πολυδούρη. 'Ε λ ­

λη ν ί  ς 1930, 119— 120.
36. Γιοφυλλη Φ., Αί σύγχρονοι Έλληνίδες ποιήτριαι: Μαρία 

Πολυδούρη- έφ. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  ”Α ν θρ  ω π ο ς 19, 7, 1932, 2.
37. Γκόλφη Ρ., Γιά τή Νέα Ελληνική ποίηση [Διάλεξη, πού δό­

θηκε στόν «Παρνασσό» 13, 4, 1930. 'Ο Ρήγας Γκόλφης μίλησε γιά 
τόν Λαΰρα, τόν Καρθαϊο, τόν ’Αθάνα, καί τήν Πολυδούρη. Μετά



-------------------------------------------- ------- * Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  *

τη διάλεξη, ή κ. Τζοΰλια Άμπελά 'Γερέντσιο απήγγειλε τά έξης 
ποιήματα τής Πολυδοΰρη: "Ολα είναι ωραία, Καμπάνες, Συντρόφισ- 
σα, *Ω μή μέ βλέπετε πού κλαίω, Πόνος, Νανούρισιια, ’Άνοιξη], π. 
Νουμάς 22, 1930, 134.

38. Δ., Γυναίκα και Λογοτεχνία' Έ λ λ η ν ' ι ς  1927, 127.
39. Δρακοπούλου Θ. Α ., Μετά θάνατο.... π. Ν ο υ μ ά ς  22,

1930, 142.
40. Ζέγγελη Καίτης, Τρεις γυναίκες—τρία έργα. Έ λ λ η ν ί ς  

1930, 33.
41. Ζέγγελη Καίτης, Οί Έλληνίδες και ή λογοτεχνία από τό 

1800 έως σήμερα ' Ε λ λ η ν ι ς  1930, 81.
42. Ζώτου Μίνου, Μαρία Πολυδοΰρη. Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ π  ι Λεοό­

ρ η σ ι ς 23, 1930, 98.
43. Κρίναίου Π., Γΰρω από ένα βιβλίο: Κ. Ούράνης καί Σια. 

έφ. Ε λ λ η ν ι κ ό ς  Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς 9, 2, 1930, 2.
44. Λαμπίκη Δημ., Ή" κίνησις του βιβλίου κατά τό έτος 1928. 

έφ. Π ο λ ι τ ε ί α  3, 1, 1929, 3
45. Ούράνη Κ., Μιά ποιήτρτα τοΰ έρωτος καί χοϋ θανάτου. έφ. 

Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή  μ α 26 καί 27, 1, 1930, 3. [Βλ. καί βιβλ. παρα­
πομπές: 43, 54, 60, 63].

46. Οΰράνη Κ., Ό  θάνατος τής Πολυδοΰρη. έφ. Έ λ ε ύ θ .  
Β ή  μ α  30, 4, 1930, 3.

47. Παπαδόπουλου Σ. Μ. Οί νέοι μας ποιητές [λίγα-ασήμαντα- 
καί γιά την Πολυδοΰρη]. έφ. Ν έ ο ι  Κ α ι ο ο ί  (Πειραιεύς) 15, 5, 
1930, 2.

48 Π[αράσχου Κλ.]., Μαρία Πολυδοΰρη. π. Ν έ α Έ  σ τ ί α 7, 
1930, 545.

49. Περαστικού [;], Ή  φθισική ποιήτρια Μαρία Πολυδοΰρη 
πού πεθαίνει τρελλή (;) στη «Σωτηρία» [περιέχει καί πολλές ανα­
κρίβειες]. έφ. 'Η  μ ε ρ ή σ ι ο ς Τ ΰ π ο ς  9, 2, 1930, 3,

50. Πράτσικα Γ. Α., Μαρία Πολυδοΰρη. π. Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ­
ν ή  τ έ χ ν η 4, 1930, 243—248.

51. Σκαραβαίου "Ιριδος, Ή  ποιήτρια. έφ. Ε σ π ε ρ ι ν ή  21 
9, 1929, 2.

52. Σκαραβαίου ’Ίριδος, Πάνω απ’ τον τάφο τής πεθαμένης 
μοΰσας. Έ φ η μ ε ρ ί ς  τ ώ ν  Έ λ λ η ν ί δ ω ν  8, 5, 1930, 1.

53 Χονδρογιάννη Γ·, Μαρία Πολυδοΰρη. π. Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ - 
π ι θ ε ώ ρ η σι ς 23, 1930, 54— 58.

(Τό τέλος στό έρχόμενο)
"Ερευνα, συλλογή, Αποδελτίωση : Η Ρ Ω  ΚΟΡΜ ΤΤΕΤΗ 
Ταξινόμηση, σημειώματα: Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ

το  ΤΕΥΧΟΣ ΤΟΥΤΟ ΕΤΤΙΜΕΛΗΘΗΚΑΝ ο ι Σ . Θ. ΣΤΤΑΝ ΙΔ Η Σ & Φ Ρ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ


