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’Οκτώμβρη. Τ ’ άλλα τεύχη, θά  κυκλοφορούν κανονικά στις άρχές κάθε μήνα.
— ’ Αντίτυπα ά.τ’ τό πρώτο τεΰχος τοΰ περιοδικού, θά  σταλοΰν δωρεάν σέ μερικούς φί­

λους μας. Θά παρακαλούσαμε δσους άπ’ αυτούς δέν θάθελαν νά γραφούν συνδρομητές, νά 
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Κάθε άλλη απόδειξη γιά νάναγνωριστεϊ, πρέπει νά φέρνει τήν υπογραφή ενός τών δύο 
επιμελητών ή του εκδότη, καί τή σφραγίδα το ΰ  περιοδικού.

‘ΡΥΘΜΟΣ,,
ί · VL ή : -

PY0MOC

nEIPRIRZ, 1932
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Φ Υ Γ Η

Τ' αγνώστου γίναμ' εραστές και κάποιο βράδι φύγαμε, 
μ ' όσα μπορούσεν όνειρα ή φαντασία νά κλείση, 
χωρίς άπδ τά μάτια μας 'να δάκρυ νά κυλίση, 
την ευτυχία γυρεύοντας, σε τόπο ξένο πήγαμε.

Τή ϋαλπωρή τού πατρικού σπιτιού μας τή νομίσαμε, 
σά μιαν ιδέα ταπεινή Αμόρφωτων παιδιών 
καί τή γαλήνη τής ψυχής ελάττωμα κοινόν, 
πού, για νά τ ’ Αποχτήσουμε, καϋ'όλου δε φροντίσαμε.

Τον γαλανόν ορίζοντα τού τόπου μας Αλλάξαμε, 
μέ, σά μοναστηριού ψηλούς, τοίχους μαύρων σπιτιών  
τώρα πιά μακρυνή ή'χώ τά γελοία τών παιδιών, 
καί τίποτα δεν ώφελεΐ μετανοιωμένοι αν κλάψαμε.

Κάτι πού χρόνια χτίζαμε γιά μιά στιγμή γκρεμίσαμε 
καί φύγαμε, χωρίς κ ' εμείς νά ξέρουμε γιατί, 
τον ήλιο πού μάς φώτιζε σάν είμαστε μικροί, 
μ ’ ένα λαμπιόνι ηλεκτρικό τον αντικαταστήσαμε.

ΠΑΡΙΣΙ, 1951
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ΤΗΣ ΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ
Βρήκα το μαξιλάρι μου νωπδ άτι'  τά δάκρνά σου, 
σύννεφα τής απόγνωσης ποΰγνσαν, αδερφή, 
δτι ε μείνε α π 'τά  παλφά παιδιάτικα όνειρά σου, 
ή ο δες κρυφά σε νοτερή νά πής μιά προσευχή.

Το δείλι ήρδες στην κάμαρα νά κλάψι/ς μοναχή 
και νανρης Ανακούφιση, μικρή άποτυχημέντμ 
Κάποιαν αγάπη παιδική νά κείτεται, αδερφή, 
πάντα σ.τδ μαξιλάρι μου βρήκα χτες, πεύλαμένη.

Γ - κ α ρ α τ ζ α ς :

ΜΙΑ ΝΎΧΤΑ 
ΤΗΣ ΖΩ.ΗΣ ΤΟΥ ΛΕΡ[ΝΗ

|Στή μ-νιχμιι «άπουου> παλ.ηοΰ', καλού φ \ikovf-

Ή  σκηνή,, στα βελουδένιο σκοτάδι, άλαψρύ σά ν’ δτανε ψεύ­
τικο. Καί τά επίπεδα του φωτεινοί; προβολέα,, π®ύ τάραζαν τού σκο­
ταδιού τή γαλήνη.

Στη σκηνή,, δυο· χορεύτριες λιγνές, χλωμές,, στα γιαπωνέζικο» 
χ ο ρ ό .

Στό Λερίνη, μοιάζανε σά ν~ απλεαν στα κύματα τής πολύφωνης; 
μουσικής, μέ το ρυθμό, πού φούσκωνε καί θέριεβέ, που χαμήλωνε 
κ’ έσβυνε απαλά καί ξεψυχούσες σά λυγμός οέ παντέρημη νύχτα. 
Στά κύματα τής μουσικής, πού λές καί βάλθ’ηκε, μέ κάποιο μπάν­
τζο μισοσβυσμένο στά φτερονγίσματα. τώ/ν βιολιών, νά τού ξικναξύ- 
νει απόψε ολες του τις πληγές.

...Τά χρόνια τής τειότης, πού τ’" άφηνε αδέξια νά περνούν, κά­
ποιο θεατρικό έργο του, πού ποτέ δέν θά έγραφε καί φύλαγε μέ’ 
τόν τρόπον αυτό τή δόξα δεμένη στις άγραφες του σελίδες...

Τά βιολιά, φεύγουν, πετοΰν, ανεβαίνουν ψηλά, πετοΰν, κι όλο.-  
ένα πετοΰν, γιά νά σωριαστούν έπειτα άπέλπιδα,, σε μιά πύρινη απο­
θέωση τών βαθετών οργάνων.

Ή  Μάνια, πού' θαυμάζει τις χορεύτριες,μισογερμενη τού μουρ­
μουρίζει τ

—· Τά σώματά των ί Σαν αγέρας ί σά λάστιχο... Τέτοια σά>- 
ματα 1 Κ ι' ολοένα θαύμαζε, περίσσια θαύμαζε.

Τον Λερίνη τον ζώνει ολοένα ή θλίψη.Ή σκιά γιά κάποια φυ­
γή, τον τραβάει. ’Εδώ χορός, ολοένα χορός,, κάτι σαν ποίημα,, σάν

* 4  *
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ψέμμα. ’Ίδια σάν ψέμιμα. Κάτι νοσταλγίες, κάτι παιδιάστικα πράμ- 
ματα. Ό  Λερίνης μεθάει μέσα στ’ ό'νειρο... Μακριά, πολύ μακριά, ή 
ομίχλη, βαρειά, σφιχτή, θά κατέβαινε επιβλητική στις άντένες τών 
καραβιών, καί σέ κάτι χοίρες τροπικές, στις χώρες πού τοΰ κρατούν 
την καρδιά, καί πού ποτέ δέν έγνώρισε, θά φυσούσε μανιασμένος ό 
σιμιούν στά κλαριά κάποιων δέντρων...

Ή  Μάνια τον σκουντάει νά προσέξει. Δίπλα τους, κάποιος 
νέος, ψιθυρίζει στη συνοδό του, επιβλητικά. Καί μέ τόση αυτα­
ρέσκεια :

— ’Ά , δεσποινίς ! Οί θεατρίνοι! Ή  ζωή στη σκηνή, ή ζωή στά 
παρασκήνια... Πολλή ταπείνωση. Καί ή δόξα άμιφίβολη. Ν’ άσαι, νά 
κλαίς, νά γελάς— μπροστά στο πάντοτε «νοήμον κοινόν» — νά χο­
ρεύεις... Κι’ έτσι καί μόνο. Γιατί τό θέλησε κάποιος Σαίξπηρ, κά­
ποιος Αισχύλος, δ Μυσσέ.... ’Ίσως γιατί κι’ δ παραλής έδεκεΐ μέ τή 
χρυσή τήν καδένα στό στήθος...

Ά π Ι τό βιολί, δλοένα καί ξέφευγε ή ανία. Καί πότε πότε, κάτι 
κίνησες, μιά στροφή τής χορεύτριας, αστραπή τού προβολέα, γλυ- 
στριμια τοΰ βιολιού.

Σκούντησε τή Μάνια.
— Πάμε ;
— Σέ λίγο.
Οί χορεύτριες χαιρετούσαν. Κάποιος γυρίζει τό διακόπτη. Τά 

σκοτάδια τής αίθουσας καί τής σκηνής, φύγανε τρομαγμιένα. Τό 
πλούσιο φώς ά'πλωνε νεοπλουτικάτά πλούτια του, ξεχειλίζοντας άπ’ 
τούς κρουνούς τών κρουσταλένιων πολυελαίων.

Δεξιά καί ζερβιά, στή μεγάλη σάλα τού φουαγιέ, πολλά αγάλ­
ματα χάλκινα. “ Ενας ’Άδωνις, αντίκρυ μιά ’Αφροδίτη. 'Ο  γλύπτης 
φαίνεται μοντέρνος πολύ. [Ή  Μάνια, πού διάβασε χθες βράδυ, μιά 
επιφυλλίδα στό «Χρόνο» γιά τις « ’Ανησυχίες τής συγχρόνου ζωής» 
τοΰ ψιθυρίζει άπ’ όξω κι’ επιτήδεια φράσεις.. Καί τού δείχνει τ’ α­
γάλματα. Γιά τό «βυθό τής κοινωνικής μας υφής» γιά τήν κουρα­
σμένη ψυχή, τή σύγχρονη αστάθεια καί άλλα πολλά. Ό  Λερίνης, 
πού «Χρόνο» διαβάζει κι’  αυτός, γελάει κρυφά. Μέ άνία].Τά μεγάλα 
επίπεδα, πού σκορπούν όλο φώς στήν απέραντη σάλα, ξαναφέρνουν 
στό Λερίνη κάποιο αγέρι άπ’ τά παληά, παιδιάστικα χρόνια. Τό φώς 
αυτό, άκολουθάει κάποιους νόμους : Τά αθώα παιδιάστικα χρόνια ! 
Πώς φύγαν, σάν καπνός καί διάλυσαν, βιαστικά, στόν αγέρα ! Δα­
κρύζει.

Ή  Μάνια τον σκουντάει αλαφρά.
—  Πάμε ;
— Σέ λίγο.

* 5 *
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— Νάχε πλά'ί ίου, τούς αθώους του φίλους. Νά μιλούσε μαζί 
τους για τους δύσκολους νόμους αυτούς, για τις γωνίες άνακλάσεως, 
πτώσεως, προσπτώσεως, κάπως έτσι,..

Στο ψηλο πόδι του ποτηριού, λικνίζεται ή κρτ<στάλλινη κούπα μέ 
τό πιοτό. Απαλά, απαλά, μην ταραχτούν τά γλυκά όνειρά του. Καί 
πάλι τον ενώνει, καί τον ξαναπαίρνει ό πόθος των μεγάλων ταξιδιών: 
I ιά τις ήρεμες, τις ολόφωτες τις χώρες τών Χονολουλού, μέ τίς χαβά­
γιες τίς αμέτρητες, καί τούς λυγμούς μεσ’ στά φύλλα, στα παραμύ­
θια, πού γίνηκαν :

μια φεγγαροβραδειά — στον δρμο τής Χονολουλού...
Ή  Μάν.α ολοένα καί τόν πεισμώνει : άρθεΐ ; Καιρός νά ρεμ­

βάσει ! Μισο/ελάει μέ κάποια κίνηση άναμελειάς. Τό βεβαιώθηκε, καί 
ησυχάζει : Ή  Μάνια, δεν τόν καταλαβαίνει ’Ακριβώς κι’ αυτή δπως 
καί οι αχτίνες οί χρυσές, πού διψασμένες βουτούν άπ’ τά ήλεχτρικά 
για νά σπάσουν στον πυθμένα τού ποτηριού του. ’ Απ’ την άλλη μεριά, 
μια ωραία εικόνα : Γέλοια, καπνοί τών τσιγάρων, ποτήρια πού τσούγ­
κριζαν. Στο διπλανό τους τραπέζι, ένας νέος, ψηλός, φλοτάν, πολλά 
μαλλιά, απαγγελει κάποιο γνωστό του τραγούδι. Φωνή βαθειά, εκ­
φραστική. Τόν παρακολουθεί μέ περιέργεια :

Σ* άποζητοΰσα στή ζωή καί σ’ ήβρα στο βιβλίο,
’Ίλντα Βάγγελ, κόρη τού Βορρά,..

Ιλντα Βαγγελ... Κόρη τού Βορρά. Μέ περιέργεια. Μά σέ λίγο, ή 
ίδια κίνηση άναμελειάς.

Οξω, σερνόταν μιά κρύα βροχή. Μέσα στήν αίθουσα, θέρμη καί 
κάψα πολλή. Σά νά φρόντιζε νάμπαινε μέσα ή βροχή, κι* δλο χτύ- 
πούσε τά τζάμια.

— Πάμε ; ό Λερίνης τώρα ρωτάει. Κι’ οί δυο σά νά κουράστη­
καν, γιά διάφορους ό καθένας τους λόγους.

—  Ναί. Ή  Μάνια νεύει έπιδοκιμαστικά.
* *

\ *Στο αυτοκίνητο.
Ο θόρυβος τής μηχανής. "Ενας απέραντος δρόμος σφιγμένος σέ 

μιάν αγκαλιά από δέντρα. Καί σωρός τ’ άλλα αυτοκίνητα, Ό  Λερίνης 
σφίγγει μέ πείσμα τό τσιγάρο στά δόντια. Τό περίμενε. 'Όλα, καθώς 
πάντα κι’ απόψε συνωμότησαν. Δίπλά του ή Μάνια, ωραίο λουλούδι, 
πού γελάει άφοβο στ’ δνειρο τής αυγής Καί κυττάζει, τόσο γαλήνια, 
τον πολυθόρυβο δρόμο ! Ό  Λερίνης βρίζει. Πλάι του αίσθηση, πολύ 
αίσθηση τής ζωής. Κι’ αυτός νά δουλεύει, νά παλεύει μέ ίσκιους ... 
Αυτή ή ανάλυση, ή επίμονη ανάλυση τής κάθε στιγμής. Καί μέσ’ τήν 
ψυχή του τόσος χαλασμός καί δίπλα του τόση γαλήνη ! Τής μιλάει γιά 
έρωτα. Κάνει μιά αναδρομή στό παρελθόν, ακριβώς δπως στήν «επί 
διδακτορίφ εναίσιμον διατριβήν»... Αυτό ειπε ό Σοφοκλής, έτσι τρα­
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γούδησε τόν έρωτα ή Σαπφοί, κι’ έτσι δ ’Ανακρέων, στό απόσπασμα 
28 τής εκδόσεως Diehl. ’Έπειτα έρχονται τά χρόνια τής Άλεξανδρεω- 
τικής. Είναι ή εποχή εκείνη, καθ’ ήν,... Ή  Μάνια ξεσπάει σέ όλόηχο 
γέλοιο, κι’ ό Λερίνης συνέρχεται. Τί γκάφα ! Γελάει καί τόν αγκαλιά­
ζει. Στό άσπρο, σάν από ελεφαντοστό χέρι της, ξεχωρίζει ένα μεγάλο 
μαύρο σημάδι. Ρωτάει τί είναι : Περίεργος. Αυτή τού γελά. Ξανα­
πέφτει : Προσπαθεί νά τής εξηγήσει τό φαινόμενο τής περιεργείας : 
Φαινόμενον ψυχολογικόν, δπερ ιδιαζόντως παρατηρεΐται...

Ή  Μάνια τώρα δέν γελά. Τόν κυττάζει κάπως περίεργα. Καί 
πώς φοβισμένα. Ό  Λερίνης τήν καταφέρνει νά τού πει τήν Ιστορία 
τού σημαδιού. Καί βλέπει γαλήνιος. Ταμπλώ, ενός Ροζέττι. Τά ξανθά 
μαλλιά, τά κόκκινα χείλη, τά κάτασπρα δόντια... Καί τά μάτια ρεμβά, 
ανακαλούν από τόν καιρό τήν παληά ιστορία...

Κι’ είναι τόσο μακρινή, κι’ ή θύμηση πονεμένη...
— Σέ μιά πόλη, από χρόνια πολλά, τής Ευρώπης, ήταν ριζω­

μένη ή φιτμίλια τους. Παληά, αρχοντική, μέ κάτι, σάν ντέ ή φόν α­
νάμεσα στά ονόματα (ό Λερίνης συχνά τά σαστίζει τά ντέ ή φόν αυτά). 
Ο’ικόσημα παλιά, πού γνώρισαν σπαθιά νά σκίζουν τά στήθεια, γιά τό 
χαμόγελο μιάς ωραίας, από χρόνια μαντύες καί καπέλλα ίπποτικά.... 
Πλούσια, μέ κάτι σάν τό άρωμα τής θλίψης επάνω των... Καί στούς 
απέραντους σκοτεινούς διαδρόμους, πορτραίτα μέ σιωπηλές καί σφιγ- 
γώδεις μορφές.

Ό  δρόμος γλυστράει κάτω άπ’ τό αυτοκίνητο. Καί τά φώτα, πού 
κυνηγούν τή βροχή, αόρατα χέρια, ανοίγουν τό σκοτάδι σάν νάταν 
κουρτίνες.

Κάποιο βράδυ, δροσερό καλοκαίρι, γιορτή. Κι’ ή Μάνια κάνει 
κάπως έξτρεμιστική περιγραφή : Ποτήρια πού τραβούσαν ολοένα το 
κρασί άπ’ τά στόματα τών μπουκαλιών, κάποιοι ήχοι πού άδημονονσαν 
κάτω άπ’ τό φύσημα στά σαξοφών, γιά νά λικνίζουν ολοένα τούς κα­
λοκαιριάτικους καϋμούς. Στόλιζαν τό βαθύσκιο πάρκο χάλκινοι σάτυ- 
ροι, αστραφτεροί. Ό  πατέρας, κάτι σάν εμφάνιση ανάμεσα Βενιζέλου 
καί Έρριώ,σάν ψυχολογία άνάμεσα στήν άντίθεση Στάλιν καί Τρότσκυ.

Ή  Μάνια δέν τόν θυμάται τώρα χαλά. Κάποιο επεισόδιο, προτού 
παντρεφτεΐ, άπαγωγή, άλλα σκάνδαλα. Κι’ είχαν προσκληθεί πολλές 
«άπ’ αυτές» στό χορό— (ή Μάνια αύτοδείχνεται. Ό  Λερίνης ήρεμος 
παρακολουθεί). Κυνηγούσε λοιπόν ό πατέρας μιά άπ’ αυτές μέσ’ στό 
πάρκο, γελώντας καί παίζοντας.

"Ενας φοιτητής, ιατρικής τελειόφοιτος, μιλούσε στή Μάνια — δ 
Λερίνης διακόφτει : Φιλούσε τή Μάνια. Κι’ εκείνη γελά. Αυτός διορ­
θώνει τόν σάν υποψία φλοτάν λαιμοδέτη του— Ικανοποιημένος.

“Ενα κράκ στά δέντρα, ή Μάνια τό σκάει. Ό  πατέρας της γελα-

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * —------------------------------------- ---------------------------
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στό; τήν πιάνει στά πόδια ενός σάτυρου καί τήν φιλά :
— Σ ’ έπιασα ! σ’ έπιασα !
Ό  σάτυρος γελάει φρικτά, και τό γελοίο του ξεσκίζει απαίσια τό 

ήρεμο φόρεμα τής νύχτας μέ τ’ ά'στρα. Κάποια νύφη μπροστά στό 
στεγνό ενυδρείο, καταριέται τό φεγγάρι πού λείπει. Ή  Μάνια δέν πρό- 
φταξε νά μιλήσει. Λιγοθυμάει.

Παύση.
Γα δέντρα, τά σπίτια, κάποιο κορίτσι, δλα φεύγουν πλάϊ στό αυ­

τοκίνητο. Κι’ οι τόνοι τής μουσικής, ξανακαλούν τό Λερίνη γιά κά­
ποιες νύχτες, μέ φεγγάρι, στή Χονολουλού. Τό δοξάρι, παίρνει άπ’ τό 
άνοιχτά βιβλίο τις νότες καί τίς σκορπίζει άλαφρά, καί ξάφνου ό Λε­
ρίνης σκέφτεται : Κι’ αν δ μουσικός ξεχάσει κι’ άρχίσει άνάποδα ;Ά ν  
άρχίσει άνάποδα, άπ’ τό τέλος ;

"Ενας άναστεναγμός, ερωτηματικό βλέμμα κι’ ή συνέχεια :
— Ή  ιστορία τελειώνει εδώ. Ό  πατέρας, ποτέ δέν τό έμαθε 

κι' δταν ντοοπιασμένη ή Μάνια τ’ άλλο ποωΐ τοσκαζε κουφά.
— Καί τό σημάδι ; Τί σχέση μ’ αυτά τό οημάδι ; Ό  Λερίνης 

ρωτάει και κάνει μέ τό νοΰ του τόν κύκλο : Τήν καμπύλη πού άρχισε 
με το απόσπασμα 28 τής έκδόσεως D iehl—καί τό σημάδι, μέ τήν ι­
στορία πού άρχιζε καί πάλι τέλειωνε σ’ αυτό. ’Ακριβώς : Πού άρχιζε 
καί πού τέλειωνε σ’ αυτό. Κι’ ή άλλη πάλι καμπύλη, μέ τό βιολί, πού 
παίζει τό μουσικο κομμάτι άνάποδα, παίζει τό ’ίδιο τραγούδι άνάπο­
δα, καί θυμίζει στό Λερίνη πού μένει στον δρμο τής Χονολουλού μιά 
φεγγαροβραδιά, καί θυμίζει ένα κέντρο στό Ζάππειο, στήν ’Αθήνα, 
καί εκεί τόν προσκαλει.

— (άόριστα) : Τό σημάδι ; Ά  ναι (βαγιεστημένα) : Σ ’ ε,·ακέντρο 
σε μιά μεγαλούπολη. Κάπου, δέν θυμάται καλά. Ό  πατέρας κάλεσε 
μιά να τού κάνει παρέα. Τή Μάνια. Δέν τή γνώρισε. Σέ λίγο, ένφ 
τού μιλούσε (μέ πάθος) ; γλυκά, δέν τόν είχε γνωρίσει, είδε τά μά­
τια της.

(δραματικά) : Μιά σκηνή Γκράν Γκινιόλ.
— Μάνια !... άνασηκώθη. Μάνια ! Θέ ’μου,.. Μάνια !
Το κέντρο γελάει φριχτά. Ά π ’ τούς κρουσταλένιους βυθούς τών 

ποτηριών, μαυροκόκκινοι διάβολοι πού ξεπετιώνται, τόν παρασύρουν 
στον ίλιγγο. Σηκώνει τό χέρι, μιά άστραπή, δεύτερη, δυο μπιστολιές. 
Τό χέρι της... κι’ ή καρδιά του...

* **
Ό  Λερίνης περπατάει μόνος, στον έρημο δρόμο. Γύρω του μιά 

ατμόσφαιρα άδειανή, κι’ δ ουρανός σά ν’ άφυγε καί νάνέβει άκόμα 
■ψηλά. Πρωί. Τό περπάτημα κουραστικό, πολύ κουραστικό. "Ολα σάν 
τυλιγμένα σέ σερπαντίνες. 'Η  Μάνια, ό Γιαπωνέζικος χορός, ό πατέ- 
ρας της. Έ νας σάτυρος πού γελά, κάτι λόνια πού άκουε, γιά τό θέα­
τρο καί τούς ηθοποιούς... Μέ τή ζωή τους τήν ταπεινή, τή στείρα,
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πήν άγονη... 'Όλα ερχουν.αι τάρα μαζί. 'Η  ζωή στά μεγάλα κέντρα 
■y. à τό κυνήγι τής συγκίνησης (Ό λ ’ αυτά δέν είναι γιά τό Λερίνη 
ψεύτικα ; Στό γραφείο του, τά βιβλία μέ τίς αυστηρές χρυσόδετες ρά- 
χε:, τόν προσιαλούν. ’Έχει κάποια μελέτη : «Περί τών ποικιλιών τής 
αφαιρετικής καί τών τρόπων συντάξεως αυτής παρά τοΐςδοκίμοις Λα­
τίνοι; καί ιδή παρά Κικέρωνι».Κι’ άκόμα τή μεταφορά της στή Λατινι­
κή : De varietatibus ablativi κ.τ.λ. κ.τ.λ.). Οί χώρες πού αιώνια 
τόν προσκαλοϋν, σάν τούς απελπισμένους τά Ελντοράντο, καί πού 
ποτέ δέν θά δει. Ό λ ’ αύτά, όλ’ αυτά σ’ ένα βράδι... Κι’ άργότερα, κά­
ποια νύχτα, δ επίλογος τής συναισθηματικότητάς του, ένα διήγημα, σέ 
κάποιο περιοδικό...

Ό  Λερίνης προσπαθεί νά τά συνδυάσει. "Ολ’  αύτά γιατί νά έγι­
ναν ; Χωρίς σκοπό, χωρίς ουσία, χωρίς ουσία καμμιά. Σκέφτεται μιά 
στιγμή καί τό επιστέγασμα : Τήν κρύα ράχη τού μπράουνιγκ, νά για- 
λίζει κατ’ άτ ’ τό φώς, άνάμεσα στά βιβλία τού γραφείου του.

Αλλά είναι προκ. Μόλις ροδισ.·. Στά σπίτια, τά κουρντιστήρια 
θ ’ άρή/ου/  τού; ήχου;, λευκέ; μπαλλαρίνε;, νά βαδίζουν στά νύχια... 
Οί καθαριττές τών δρόμων, ένας εργάτη; πού τρίβει άκόμα τά μάτια’ 
π’ τόν υ.τνο. Πρωί. 'Η  ιστορία τής Μανίας, παράξενη βέβαια. Σκέφτε­
ται : θά τήν ιστορήσει σέ κάποιο του φίλο. Αυτός θ ’ ακούει περίεργα 
καί μέ κάποιο θαυμασμό. Σέ λίγο θά τον ρωτήσει, τί θ’  απογίνει, ή 
τί ν’ άπόγινε τάχα ή Μάνια ; ΚΓ δ Λερίνης θά πάρει τό καπέλλο του 
καί θά φύγει, καί θά τον πει ηλίθιο.

Παράξενη καί απροσδόκητη ή ιστορία τή; Μανίας. Ή λθε νά τα­
ράξει άναπάντεχα τά γαληνεμένα νερά τής ψυχής του. Τά γαληνεμένα; 
Διορθώνει, τά βουρκωμένα. Ακριβώς σάν τήν πέτρα στό βάλτο, σάν 
κι’ αυτή, ακριβώς.

Τά κοκόρια, πού ολοένα φωνάζουν, τό ξενυχτισμένο φεγγάρι 
στούς ύγρους Άθηνιώτικους δρόμους. Ή  φωνή ενός εφημεριδοπώλη, 
βραχνή άπ' τόν δπνο άκόμα, πρωί. Κάπου, περίεργα νερασμένη, ή 
Ακρόπολη. "Ολα προαναγγέλλουν τήν αυγή μιας καινούργιας ημέρας, 
μιας καινούργιας ζωής, κι’ δ Λερίνης σκέφτεται τώρα μέ τί τρόπο νά 
εξαφανίσει τά προσχέδια τών «Ποικιλιών τής άφαιρετικής παρά τοίς 
δοκίμοις Λατίνοις καί δή παρά τώ Κικέρωνι».

193 0  Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ
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Β Ι Α Σ Τ ΙΚ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Οί ασχολίες μου πλήίλυναν πολύ* 
ώρες διαβάζω νομικά βιβλία.
Ά χ  ! είναι πράγμα δύσκολο ή ζωή  
κι ή επαγγελματική σταδιοδρομία !

"Ενας σωρδς χαρτιά, κανονισμοί, 
νόμοι και διατάγματα, ώ άνία ϊ 
Ακούω πώς οι δασκάλοι εάν’ αϋστηοοί 

κι' ευχήσου μου καλήν επιτυχία.

Λεν ϋά σου γράψω, αγάπη μου, πολλά 
τί εΐμαι πνιγμένος τώρα στά χαρτιά μου.

Χάρηκα τόσο πού έγινες καλά
κι ήρϋ· ή γαλήνη πάλι στην καρ )ιί μου.
Αγαπημένη, ή κάδε σου χαρά 

στεφάνι ρόδων πλέκει στά μαλλιά μου !

Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Η

Σ τους δρόμους σέρνομαι άχαρος καί μελαγχολικδς, 
μόνος, μέ την στυγνή, πικρή καρδιά μου, 
τή σκέψη μσυ ταράζουν τά όνειρά μου, 
άνώφελος φόρτος, περιττός.

Ψηλά ένας άδειος, άχρωμος και στείρος ουρανός 
τραβάει τά κουρασμένα βλέμματά μου, 
π  ίει δ καιρός που έσάλευε βαάειάι μου  
των μεγάλων πα,δών δ συρφετός.

Οι μικροέγνοιες μοΰχοννε μαράνει την καρδιά 
κι’  οί άνεχπλήρωτες, ασθματικές φιλοδοξίες 
έχουν στερέψει την ψυχή μου τιειά...

Κ ι ’ έτσι, όπως σέρνομαι άχαρος καί μελαγχολικός 
κι’ είν ’ άχρωμες οί μέρες μου καί κρύες, 
είμαι ένας φόρτος στη ζω ή περιττός.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α . ΤΤΑΠΑΔΑΚΗΣ
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Ρ Υ Θ Μ Ο Σ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΣ, ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΟΣ, ΚΡΙΤΙΚΟΣ

Σωστά είναι ο/ι μονάχα νά ξαιρωμε τη θεση «έφ ην έκαστος ε- 
τάχθη» μά και τι μπορούμε νά πεοιμένωμε από τιάν καδένα. Θάταν 
όώικο στη δ.ανόηση νά παρεξηγοΰσε ό ένας τον άλλονε και νά ζητού­
σαμε από τ ο ύ ;  εργάτες τού πνεύματος δ,τι δεν τους δόθηκε νά κά­
μουν, δ,τι δεν είναι δυνατό νά γίνη άπ’ αυτούς. ’Απ’ τή φύση τους 
θάπρεπε νά διακρίνωμε τά έργα μας.

’Έτσι μου φαίνεται πώς μέσυ μας θοίπρεπε νά ξεχωριστούν τρεις 
έννοιες, τρεις κατευθύνσεις, τρία εργα : αισθητικός, γραμματολόγος,
κριτικός. *

* *
Στη χώρα μας, δπου υπήρχε καί υπάρχει ακόμα σέ μερικά μυαλά 

ή ιδέα πώς δέ μπορούμε νά δημιουργήσωμε πολιτισμό,  ̂ νά έκδηλω- 
θοϋμε εμείς αφού έχουν τόση τεχνική καί θαυμαστή εκδήλωση οι αρ­
χαίοι, επόμενο ήταν οί υπερασπιστές τής αντίθετης απόψεως, τής ζω- 
τικότητας τού λαού καί τής αιώνιας ελληνικής συμβολής στον καθολικό 
πολιτισμό νά μή προέρχωνται από τοίς ψηλές εδρες καί τούς ανθρώ­
πους μέ τούς επίσημους τίτλους. 'Ο δημοσιογράφος στην Ελλάδα— 
έοασιτέχνης κι’ έπαγγελματιας— αρπαξε τα ζωτικά ςητηματα και^τα- 
θεσε μπρος στο κοινό, ή τά παρουσίασε σ’ ευρύτερο κοινό, αν είχαν 
τεθή σέ κύκλο μικρότερο" κι ο δημοσιογράφος μας γινηκε κι αισθη­
τικός, καί κριτικός, καί γραμματολογος,κι ιστορικός, κι ιστοριοδίφης, 
κι’ ερευνητής. Γνώρισμα τής εργασίας του : ή έλλειψι συστήματος καί 
μεθόδου. Μέ το ίδιο δαιμόνιο, μά καί συστηματικές σπουδές, πού θά 
τού χάριζαν γνώση τής μεθοδολογίας 0<ικανέ θαύματα. Μα ο δημο­
σιογράφος, ό επαρχιακός λόγιος που τοίς σκέψεις του, τοίς έρευνες του 
καί τοίς μελέτες του τοίς διατύπωσε πρόχειρα στύν περιοδικό κι ημε­
ρήσιο τύπο, τπου ακόνιζε καί το λογοτεχνικό του ταλέντο, αναπληρού­
σε εκείνο πού δεν υπήρχε στους μορφωμένους συστηματικά, σε κείνους 
πού μπορούσαν νά δουλέψουν μέ μέθοδο. Αυτός είχε το ταλέντο, την 
όρεξη. Καί μπορούμε νά πούμε ι(ώς πές-πες επιβληθηκε καί προς τ 
απάνω. Οί πνευματικές μας εκδηλώσεις έχουν πολυ τό δημοσιογραφι­
κό, πρόχειρο δηλαδή κι’ αμέθοδο, καί καποια κάθαρση σάν νά χρειά­
ζεται !

Τό σπουδαίο ήταν νά χωνέψουμε πως ο νεοελληνικός πολιτισμός, 
τόσο ό πηγαίος, ολοζώντανος, μά καί χαμηλός σάν πρωτόγονος κι α- 
πελέκητος, ό λαϊκός, δσο κι’ ό μή λαϊκός, ο προσωπικός, κείνος που 
βγήκε άπ’ τούς λίγους τούς ξεχωρισμένους άπ’ τοίς μάζες, αδιάφορο 
άν καθρέφτιζε τούς πόθους των, ό πολιτισμός αυτός πρέπει νά γίνη 
αντικείμενο επιστημονικής έρευνας Καί νά θεμελιωθή επιστήμη νεο­
ελληνική γιά τήν εξέταση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής που
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ζησαμε^όχι μονάχα απ’  τάκρττικά τραγούδια ώς τό>ν Καραή, μάκι’ άπ” 
αυτόν ως το- χτεσινόνε Καρυ· οτάκη καί ιούς σημερνο-ύς νεοσσούς μέ τά- 
γουρα πούπουλα. Βέβαια δε μπορούμε να πούμε πώς αυτό· εγινε, αλλά 
ούτε νάρνηθοϋμε πώς γίνεται. Κι’ εδώ είναι τδ ζήτημα : να ξεχωρί-
σωμε τά όρια τής δουλειάς καθενός, να ξαίρωαε τι άπ’ τον καδένα 
περι μένομε.

*
* *

Ή  απορία γέννησε τη φιλοσοφία, στοχασμό μέσα μας και στα 
χρονιά τής νηπιακής μας πνευματικής ζωής και στα χρόνια τής ώριμης 
μας πορείας σκέψη. Ή  απορία για τη γέννηση, την ουσία και την ερ­
μηνεία του καλού, τοϋ ωραίου, γέννησε την αισθητική. Τίποτα δε γεν­
νιέται, δεν υπάρχει εξακολου (Ιητικά δίχως αιτία στην αρχή και στην 
ύπαρξη. Ή  τέχνη, παντοία εκδήλωση τής ομορφιάς έχει αιτία αρχής 
και υπαρξεως. Θαναζητούμε στους αιώνες την αιτία για τή γέννησή 
της, κι επομένως τη σχέση τοϋ φυσικοϋ μέ τδ τεχνικό, την ουσία της 
δηλαδη τδ περιεχόμενο και τα όριά της, τοίς ποικίλες της εκδηλώσει:, 
τό βάθος της και τδ ύψος, και θά προσπαθούμε ξεκινώντας από την 
ισχυουσα κοσμοθεωρία τής οποίας έχομε νοιώσει τή συνέπεια πρδς 
τοίς γενικές αρχές καί βάσεις τής φιλοσοφίας μας, ή ξεκινώντας άπδ 
φιλοσοφία και καλλόλογική θεωρία πού οί ίδιοι θά οΐκοδομήσωμε μέ 
σταθερή την ακολουθία στοίς Ιδέες μας νά εραηνεύσωμε τδ ωραίο στη 
φύση καί τό ωραίο στην τέχνη. Νά ερμηνέψωμε είναι ένας λόγος. Νά 
δ οσιομε τής ομορφιάς τή σφραγίδα μά και την ανάλυση, νά φανερώ- 
σωμε τά στοιχεία τά καλλολογικά πού δικαιολογούν τό θαυμασμό μας 
στο ωραίο, νά αιτιολογήσωμε αυτό μας τδ θαυμασμό, καί νά τον με­
ταδώσω με.

Ή  αισθητική, ά,· τά παραπάνω είναι σωστά, είναι επιστήμη 
φιλσσο ρη ιένη, ή φιλοσοφία τοϋ ωοα ’ου, επιστητή θεωρητική καί 
πρακτική. Οχι μόν > μπορεί νά όρίση—-νά προσπαθή ση νά βρή— την 
α τία μά καί νά φέρη στά μάτια μας μπρος την ομορφιά αναλύοντας 
την, καταντώντας την νοητή. Κι’ ό αισθητικός θαταν 6 φιλόσοφος 
τής όμορ ριάς πού θά ώριζε σέ τι χρωστούμε τού καλού τό συναίσθη- 
ιια, τοϋ ωραίου τή γέννηση, θά εξηγούσε όμως καί την ουσία τής ο­
μορφιάς τοσο θεωρητικά όσο καί ειδικά : ατό καλλιτέχνημα πού θαυ- 
μείζομε από διαίσθηση όλοι χο>ρίς νά ξαίρωμε τό γιατί.

Κι ο αισθητικός θάκανε έργο θετικό μά καί αρνητικό. Θάρνιόταν 
την αξία τής ομορφιάς οπως τή νομίζουν οί πολλοί, θάρνιόταν την 
αιτία τής ομορφιάς όπως τή φανέρωσαν ά'λλοι, θά'δινε περιεχόμενο 
στοίς λέξεις φυση, τέχνη, ωραίο καί θαϋοισκε τοίς μεταξύ τους σχέσεις.

Αν θάπρεπε αρνητικά νά όρισθή τού αισθητικού ή αποστολή, 
θά'πρεπε νάρνπθοϋμε εμείς την αισθητική ανάλυση πού μάς προσφέ­
ρουν εκείνοι πού δεν είναι στη γνώση τους καί στο νοητικό τους κό­
σμο συνεπείς.’Αναλύοντας ένα ποίημα, περιγράφοντας μια έκθεση ό
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αισθητικός ό σημερινός τον όποιον άρνούμαστε κάνει λογοτεχνία. 
Φραστικά προσπαθεί νά έξηγήση τα μερικά, τά «επί μέρους», χωρίς 
νάχη συνείδηση ήσυχη—λύση, όποια λύση— τών μεγάλων προβλημά­
των τής φιλοσοφίας. Άφορισμοί αντίθετοι στην ουσία τους βγαλμένοι 
σέ διάφορες εποχές καί από διάφορους ανθρώπους τούς οδηγούν. Κι’ 
ανίκανοι οί τέτοιοι νά όλ,οκληρώσουν την αντίληψή τους γιά την ομορ­
φιά δίνοντας μας έργο μεγάλο συνθετικό γιά τό όποιο διψούμε. Πολ­
λές φορές αδύνατο τούς είναι νά αιτιολογήσουν απλά πραματα στα ο­
ποία οφείλεται ή χάρη στίχων κι’ ή αβρότητα ένος πίνακα : τους σώ ­
ζει ή φραστική δεξιοτεχνία, ή λογοτεχνία. Κι’ αυτοί δημοσιογράφοι.

*
* *

Έ νφ μάς δονούν συναισθήματα καί έννοιες ζωνταιές,ξεχωριστές, 
πού τό χτές δέν τοίς γνώρισε ούτε δέν μπορούσε να τοίς γέννηση, δεν 
μπορούμε νά πιαστούμε σιό σήμερα σά σέ σωσίβ:ο. Τό χτές είναι ή 
μεγάλη αποθήκη όπου δοκιμάζει κανείς δυνατά παλιά κρασιά.Ή  γνώ- 
ση τοϋ χτές εξακολουθητικά ως την περασμένη μέρα, πού γίνηκε  ̂κι’ 
αυτή χτές μ’ ένα απλό τοϋ ήλιου βούτημα, από τά μακρυνά τά απώτε­
ρα χρόνια μάς είναι ανάγκη. ’ Εχομε το μέλλον μπρος μας καί θέλομε 
νά μάθωμε τό δρόμο μας. Πού λοιπόν νά τον γυρέψωμε ; θά μάς  ̂ ο­
δηγήσουν εκείνοι πού πέρασαν τό μονοπάτι τό ϊδιο' ή μνήμη έχει 
περσότερη αξία άπ’ τή ζωή. Ζητούμε λοιπόν τό τι, τη διήγηση. Μα 
ή ιστορία δέν νοείται μέ τό τί μονάχα. Ό  άνθρωπος ό στοχαστής 
θέλει νά μάθη καί τό γιατί γίνηκε ό,τι γίνηκε ως τά τώρα. Νά αιτιο­
λόγηση τή ζωή, τόν πολιτισμό, τήν εξέλιξη τών προγονών του. Και 
τών χτεσινών 5έ μελετά μονάχα τήν πολιτική ιστορία, γιατί μόνη της 
δεν τοϋ δίδει στο χτές τά δικαιώματα πού γυρεύει. Μελετά τήν εκδή­
λωσή τού πολιτισμού στην τέχνη, στη σκέψη, στήν ύλη.

Ή  γραμματολογία είναι επιστήμη φώοσοφημένα ιστορική. Ε­
ξετάζοντας το τί και τό γιατί δεν μπορεί να στοθή αρνητης και να πή 
δέν ύπάοχει παρά πέμπτος α’ ώνας στήν Ελλάδα καί δέκατος τέταρτος 
στήν ’ Ιταλία. Στη Νέα 'Ελλάδα δέ μπορεί νά ίδή μύ\ο τό δέκατον έβ­
δομο ασύγκριτο γιά τήν Κρητική άνθηση, επειδή ο δέκατος ογδοος 
ήταν σκοτεινότερος. Δέν μπορεί νάρνηθή την ελληνιστική, την αλεξαν- 
δοειανή εποχή.'Ο ’ Απολλώνιος ό Ρόδιος δεν είναι Ομηρος. Ο Μπου 
νιαλής δέν είναι Κορνάρος. 'Ο Τερτσετης δέν είναι Σολωμο;.^ Ομως 
ή γρ αμματολογία σ’ αυτό είναι επιστήμη θετικά ιστορική : δέν άρνιέ- 
ται τή ζωή, τήν ιστορική αλήθεια. Καλείται νά εξηγήση την άνθηση 
καί νά έρμηνεύση τήν παρακμή. Καί τήν παρακμή δέ θά την καταδι- 
κάση μόνο' κυρίω; θά δείξη μέ τό επιστημονικό φώς την  ̂αιτία τού 
φανερώματος της. ”Αν οί Σοΰτσοι ήταν κακοί ποιητές κι (οπισθοδρό­
μησαν τήν Ελληνική διανόηση, ή γραμματολογία ή νεοελληνική δέ 
θά τούς άρνηθή θέση, δέ θά παράβλεψη την επίδραση που είχανστούς 
συγχρόνους των οί κακοί λογοτέχνες. Αυτή θά έξετάση εκείνο πού φα-
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νερώθηκε σαν τέχνη, σά διανόηση, σά λογοτεχνία στήν εποχή πού έ­
ρευνα, και θά τό δικαίωση ιστορικά αιτιολογώντας την ύπαρξί του,την 
έπίδρασι πού άσκησε.

Κριτήριο βέβαια αισθητικό καί φιλοσοφημένο θάχη ό γραμματο- 
λόγος. VIά δέ θά χρησιμοποίηση το κριτήριο αυτό γιά νά γεννήση 
χάσματα στην εξέλιξη τής άναπτύξεως τής λογοτεχνίας και των ιδεών.

Ό  γραμματολόγος ανάγκη νάναι κάτοχος κάθε ιστορικής λεπτομέ­
ρειας σχετικώς μέ πρόσωπα, πράγματα, ιδέες, ιστορία τής εποχής πού 
εξετάζει. Γιά νά φτάσωμε στο συνθετικό επιστήμονα πού θά κοιτάξη 
γενικά την ιστορία τής φιλολογίας μας θάπρεπε νάχωμε γεννήσει τον 
ιστοριοδίφη, τον ερευνητή, τό βιογράφο, τό βιβλιογράφο, τον κριτικό 
τών κειμένων, τό γραμματικό, τό μελετητή τής μορφής (εϊτε στίχος είτε 
ρίμα είναι τό κύριό της) καί τής γλώσσας τής λογοτεχνίας. Ό  γραμ­
ματολόγος ό άξιος πού θά καταπιανόταν μέ τό Βαλαωρίτη π. χ. καί 
δέ θάχε μπροστά του υλικό βοηθητικό, βιβλιογραφία, είδικώτερες ερ­
γασίες, θάχε περισσότερη πιθανότητα νάποτύχη στή γενική του κρίση 
καί να φανή γνώστης πραγμάτων λιγιότερων από κείνα πού είναι καί 
στούς μή συστηματικούς γνωστά. Γι’ αυτό αναβάλλοντας τή συνθετική 
εργασία, τή συστηματική εργασία τών βοηθητικών κλάδων τής συν­
θετικής επιστήμης τήν κάνει τοίς περισσότερες φορές εκείνος πού θά 
ξεκινούσε γιά γραμματολόγος : γίνεται κριτικός κειμένων, βιογράφος 
καί βιβλιογράφος, Ιστοριοδίφης πού δημοσιεύει τό άγνωστο ή τό πού 
δέν έπροσέχτηκε ακόμα. Καί δυστυχώς γιά τή νέα μας φιλολογία δέν 
υπάρχουν συστηματικές εργασίες σ’ δλους τούς βοηθητικούς κλάδους. 
"Ενας Δέ Βιάζης, ό Ζώης, ό Καιροφύλας σαν ιστοριοδίφες έδωσαν 
υλικό. Μά ποιος θά μού δίξη  τό φιλόλογο πού μετέφερε στά νεοελ­
ληνικά τών τελευταίων αιώνων τήν κριτική τών κειμένων κι’ ετοίμασε 
μιαν έκδοση επιστημονική γιά ένα λογοτέχνη μας ;

*
* *

"Αν ό αισθητικός διαλέγοντας από τά άνθη τών αιώνων τά κα­
λύτερα χαίρεται τή μυρουδιά τους κι’ αναλύει τήν όιιορφιά τους. αν 
ό γραμματολόγος έχη δλη τήν άνεση ν’ άσχοληθή μέ κείνους πού πέ­
ρασαν Ιστορικά, έπιμένοντας περισσότερο σ’ δσους αξίζουν, υπάρχει 
κι’ άλλος αδελφός μ’ έργο αχάριστο. ’Αχάριστο καί δύσκολο στήν ουσία 
του, δσο εύκολα καί χαριστικά γίνεται πολλές φορές.

"Αν μόνοι μας διαλέγαμε άπ’ τά στοιχεία τού χτές τά πιο σύμ­
φωνα μέ τον εαυτό μας καί τά βάζαμε βάση τής δικής μας δημιουρ­
γίας καί προχωρούσαμε σταθερά μ’ αυτά, άν απ’ τό σήμερα παίρναμε 
είτε σάν μίμοι μιμητικά, είτε σάν πίθηκοι κοροϊδευτικά, είτε σά μάρ­
τυρες μέ φανατισμό δ,τι νομίζαμε πώς μπορούσε νάταν τό «άκρον 
άωτον» τής μορφής τής τέχνης μας, ή καί ή καλύτερη κατεύθυνση, 
δ δρόμος πού μάς είναι αναγκαίος νά χαραχτή, μπορούμε νά φαντα­
στούμε τί θά γινόταν. Θά χάναμε τήν επικοινωνία μέ τή ζώή' δ όδη-
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γη τής θάλειπε, θά τραβούσαμε στραβά τό δρόμο τών άλλων, παίρνον- 
τάς τον γιά δικό μας. "Ενα καμτσί θά χρειαζόταν γιά νά περιορι­
στούμε. 'Η ανάγκη τού όδηγητή, τού περιορισμού τής πνευματικής 
ακολασίας, τής άνταποκρίσεως στή ζωή, κΓ αυτή μας ή ιδιότητα νά 
θέλωμε νά ζυγιάζωμε ταχτικά τήν αξία καί απαξία τών πνευματικών 
μας εκδηλώσεων γεννά τήν άσκηση τής κριτικής.

*
* *

Έ νφ  δ γραμματολόγος κΓ δ αισθητικός δέ φτάνουν στύ αύριο, 
έχουν τοίς καθιερωμένες άξιες (έστω κι’ άπ’ τούς ίδιους τούς εαυ­
τούς τα>ν καθιερωμένες), ένφ ασχολούνται μέ δ,τι γίνηκε, δ κριτικός 
θέλει νά σταθμιστή τό αστάθμιστο, νά δδηγηθοΰν τά παιδικά κι’ ε­
φηβικά βήματα στο σταθερό δρόμο, νά γεννηθή ό πόθος τής αύτε- 
πιγνιόσεως, άσχολεΐιαι μέ δ,τι γίνεται, επομένως δ,τι θά γινη, δ,τι 
αύριο θά διαπλαστή καί θά κυριαρχήση στή ζωή μας τήν πνευματι­
κή. Καί τό έργο του σπουδαίο καί βαρύ.

'Ο γραμματολόγος θά πάρη στό έργο του τούς άντιπροσωπευτι- 
κώτερους γιά τήν εποχή πού εξετάζει καί θά κρίνη τήν άληθινότητα 
τών ιδεών πού γέννησαν, τήν αξία καί απαξία τής τέχνης πού δη­
μιούργησαν καί θά βρή τήν αίτια τής απαξίας ή αξίας αυτής. Μά δ 
κριτικός γιά νά φτάση σ’ ένα γενικό συμπέρασμα γιά τήν εποχή του, 
γιά τό διαπλασσόμενο αύριο, πρέπει νά πάρη θέση στό κάθε τι πού 
γεννιέται. Αυτός θά παρακολουθήση τό καινούργιο, τήν εξέλιξη α­
κόμη τού χτεσινού. Καί θά τό κατευθύνη άν μπορή νά κατευθυνθή, 
ή θά τό άρνηθή. ΚΓ ή άρνηση δέν γίνεται χωρίς λόγο, ούτε κατά 
πώς νομίζομε από κακία τού κριτικού έμφυτη. Άρνείται δ κριτικός 
τήν εποχή του γιατί ή εποχή του δέν είναι εύκολο νά τον ίκανοποιή 
τόσο, ώστε νά ζητήση τή συνέχισή της στό αύριο. ΚΓ άν άρνηθή 
τήν εποχή του άρνείται καί τοίς μεγάλες της άξιες. ’Όχι μόνο κρι­
τικά. Δέν μπορεί νά μάς πή δηλαδή τών νέων: «ό Παλαμάς είναι 
ποιητής ή μίμηση τού οποίου είναι ό'λεθρος' βγήτε άπό τό ρητορι­
σμό καί τό ρωμαντισμό καί τήν άσάφεια τού πανθεϊσμού του». "Αν 
δ ποιητής είναι μεγάλος γιά τό ¿πλησιέστατο χτές, είναι εύκολο νά 
τό χωνέψωμε πώς μόνο μαζί μέ τό χτές του αυτό δ ποιητής είναι με­
γάλος ; Νομίζομε απεναντίας πώς κι’  εμείς μέ τά ίδια γνωρίσματα 
μπορούμε σήμερα νά διακριθοΰμε. Μά τό σήμερα έχει πάντα δική 
του ζωή, απαιτήσεις δικές του. ΚΓ άν δέ βρή κανείς τό δρόμο του 
μέσα στό σήμερα, άν δέν άναπνεύση καλά τό σήμερα καί δέ ζήση 
τήν προσωρινότητα τή φθαρτή, δέ θά ίδή ποτέ τήν αιωνιότητα.

Ό  άνισος αγώνας πού κάνει ένας φωτισμένος κριτικός (έστα) κΓ 
άρνητής κι’ αντίθετος στοίς δικές μας τοίς απόψεις), τον κάνει νά 
φτάση σέ υπερβολές. Κύριο τους γνώρισμα ή συνολική άρνηση τής 
παραγωγής μιας εποχής. Κύριά τους αιτία ή άγνή του διάθεση νά 
κατευθύνη σέ υγιέστερο κΓ άληθινώτερο δρόμο εκείνους πού τούς
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δόθηκε νά διερμηνεύουν τού όλοι· τά αισθήματα και τή σκέψη. Κι’  
έπειδτ'ι οί παραγνωρίσεις στόν κόσμο είναι πολλές κΓ εύκολο τό να 
συγ/ίση κανείς τή δεξιοτεχνία, ποί' βλέπει πώς έχει, μέ την ιδιοφυία 
πού νομίζει πώς έχει, τό έργο τού κριτικού καταντά άχαρο : καταν­
τά προσπάθεια ξεσκεπάσματος τής πνευματικής φτώχιας καί της έλ- 
λειψεως ταλέντων

Για νά φέρναμε ένα μικρό δικό μας παράδειγμα, πόση ήταν 
σέ μάς ή επίδραση τού Ροΐδη ; Δεν δεχόταν τό πρόχειρο, τό αναι­
τιολόγητο, τόν τυφλό θαυμασμό, είχε τήν ικανότητα νά δικαιολογή- 
ση τή στείρωση τής εποχής του, στειριοοη πού τή διεκήρνξε. ΚΓ ό­
μως ούτε τό Σολωμό έννοιωσε όσον έπρεπε ό Ροΐδης, ούτε καί τόν 
Παλαμά όταν φάνηκε' έβαλε δίπλα στο Βαλαωρίτη (πού τόν εύρισκε 
κάποτε μεγαλύτερο κΓ άπ’  τόν Ούγκώ) τό λογοκόπο κΓ αδειανό από 
πνευματική ζωή Άχιλλέα Παράσχο. Μά μέ τήν κριτική του καυτη­
ρίασε τούς παραλογισμούς τών Σουτσων, τήν κενότητα των καθαρο­
λόγων, τήν έλλειψι ζωντανού ιδεώδους στό Βαλαωρίτη, τήν ευκολία 
στην εργασία τού Βλάχου. ΚΓ όταν φάνηκε ό Ψυχάρης έγραψε κρι­
τική τού «Ταξιδιού» λαμπρή καί τά «Είδωλα». Κατάλαβε τή μεγά­
λη σημασία τού γλωσσικού ζητήματος, πού λες καί τόχε προπαρα­
σκευάσει με τήν «Πάπισσα ’ Ιωάννα», ένα βιβλίο σαρκασμού κι’  α­
λήθειας.

** *
Σέ κείνον πού θά ρωτούσε γιατί στό ίδιο τό πρόσωπο συναν­

τούμε πολλές φορές καί τόν κριτικό καί τό γραμματολόγο καί τόν 
αισθητικό, θάπαντούσα: Γιατί είμαστε αδιάπλαστοι ακόμα' καί δέν 
άρνούμαι τήν τριπλή· υπόσταση αυτή πού μπορεί νάχη ένας άνθρω­
πος, οσο αντίθετη κι’ αν είναι ή ιδιότητα τού κριτικού μέ τήν «με- 
ροληψία τού γραμματολό.γου. Άρνούμαι τήν ορθότητα τής συνυ- 
πάρξεως τών τριών αυτών ιδιοτήτων. Δέν μπορεί ό γραμματολόγος 
νά είναι κριτικός γιατί θάναι επιεικής' ό κριτικός ως γραμματολόγος 
θάναι αυστηρός κι’ άδικος γιά τό χτες κι’ ό αισθητικός βγαίνοντας 
απ’ τά όριά του θά κυνηγούσε παντού τήν ομορφιά παραβλέποντας 
τήν ανάγκη τής ζωής, ανάγκη κυρίαρχη πού γεννά τ ήν εξέλιξη. Ε ξέ ­
λιξη κοντά στάλλα κι’ αυτού τού περιεχύμενου τού ωραίου.

ΚΑΝΙΑ, ΙΟΥΛΙΟΣ 1932 Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Β . Τ Ο Μ Α Λ Α Κ Η Σ
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Π Λ Α Ν Η
Ώ , εσύ, πού χρόνια σε περίμενα 
νάρΰ'εις αάν Άνοιξη κοντά μου, 
να φέρεις, τέλος, μια ανακούφιση 
μες στην καρδιά μου...

'Ω, εσύ, πού σ ’ έβλεπα σαν όνειρο 
μέσα στο νον μου, νύχτα-μέρα, 
κ ’ έλεγα πέος ϋέι ρίλεϊς σάν πούπουλα) 
με τον άγέρα...

Ώ , εσύ, πού πάντοτε σέ νόμισα 
σέιν κάποιαν υπερούσια γλύκα, 
σάν κιίτι άνώτερο ά π ’ τ ’ ανθρώπινα  
—  και δέ σέ βρήκα...

Νάσονν πουλί, καπνός ή χίμαιρα, 
νάσουν άνιλός ψεύτικου κόσμου, 
πού σ ’ έπλ.αϋε πάνω στήν πλήξη τον 
έ) στοχασμός μου ;

Α Π . Ν. Μ Α ΓΓΑ Ν Α Ρ Η Σ
( Ά έο τήν Ανέκδοτη σειρά :
«Ο ΑΛΛΟΣ ΔΡΟΜ ΟΣ» )

ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ Τ’ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΒΡΟΧΗ
’Απόψε, άράϋ'υμες, άριές, Μέι πιότερο όμως, τις άκτες,
οί Απρόοπτες τ ’ Αύγουστου στάλες, τέι δειλινά, στα μαβιά τέλ.η.
(στιγμές άπόδειπνες, μεγάλες), — ’Ανάμελο παιδί, τί ϋέλ.ει,
ελκύουν μέ τις πιπεριές. τί ϋ'έλει ή αγάπη στις ακτές;

Τρέμει ή καρδιά τό ϋυμιατό, ■ Σ τον τόπο τό διχαλωτό 
πού άπλ.ώϋη άπ ’ τό νωπό τό χώμα πάει ή εγκατάλειψη μεγάλη,
κι αυτό, πού εικάζει ό νους, ακόμα, μέ τήν υγρή πού πέφτει άϋάλη
σάν τέλος ταπεινό, λιτό. στον άσφαλτο τον απλωτό.

Κ ι ’ άπόψε, εμπρός στις πιπεριές
τον ξένο πόνο ποιος ϋ'ά νοιώση;
Τό παραμύϋι έχει τελειώσει 
κέίναι πολύ οι άνηφοριές.

Σ . Θ. ΣΤΤΑΝ ΙΔΗ Σ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * ——---------------------------------------------------------------
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ΚΓ ΕΤΣΙ ΠΕθΑΝΕ Η ΡΗΝΟΥΛΑ...

Ή  Ρήνου λα όταν παντρέφτηκε ήταν μιά αγαθή κοπελλίτσα.Δέν 
είχε κλείσει ακόμα τά δεκαεφτά της χρόνια,καί πολλέ; φορές άνθιζε το 
χαμόγελο στα χείλη της, δυο κόκκινα χείλη πού έμοιαζαν σαν α­
νοιγμένο ρόδο.

Ή τα ν  ένα κορίτσι άνοιχτόκαρδο, απλό, ψηλό στ’ ανάστημα, με 
σταράτο πρόσωπο καί δυο μάτια που φεγγοβολούσαν από καλοσύνη.

Ζοΰσε μιέ τήν μάννα της, μ-α βατανισμενη γυναικοόλα, μεσό­
κοπη, καί έναν αδερφό μεγαλειτερο στα χρόνια που δούλ υε θερμα­
στής σιά βαπόρια καί τής κουβ ιλοΰ,τ.; τό ψωμ„. Ό  πατέρας της πού 
ήταν ένας εργάτης από εκείνους που δουλεύουν στιλ γιαπιά, είχε πε- 
θάνει πρίν από χρόνια από φθίση.

"Οταν γνωρίστηκε μέ τόν Λημ ί τρη, τον άντρα της,που μόλις είχε 
τελειώσει τό στρατιωτικό του καί δούλευε στα καινά, δεν ήξερε πολλά 
πράμματα για έρωτα. "Οτι είχε ακούσει από κρυφομιλήματα των κο- 
ριτσιών που ήσαν φιλενάδες της καί νόμιιζε πώς ή παντρειά ήταν 
ένα πράμιμα που χάριζε τήν ευτυχία καί τήν χαρά.

’Έτσι όταν εκείνος τής μίλησε γι’  αγάπη καί τή ζήτησε από 
ΐή μάννα της, μιά χαρά τό δέχτηκε. ’Έτρεχε στη γειτονιά, τό έλεγε 
στις φιλενάδες της, τά κορίτσια που τήν άκούγανε με κάποιαν πο­
νηράδα στά μιάτια, καί χασκσγελοΰσε, χασκογελοϋσε...

Είχε δίκηο νά περηφανεύεται. Ή ταν (όμορφος κώ ό Λημήτρης. 
Ψηλός, μελαχροινός, μιέ συμιμετρικό πρόσωπο, γεμάτος νειατα, ήταν 
ένας άντρας από κείνους ποίι αρέσουν στίς γυναίκες.

Ή  μάννα της, τής έδινε συμβουλές. Δεν έπερνε πλούσιο άν­
θρωπο. ’Έπερνε έναν άντρα τής σειράς της, πού θά τήν τάϊζε δου­
λεύοντας μεροκάματο, κι* έπρεπε νά τό ξέρει πώς ή παντρειά δεν 
ήταν αστεία πράμματα..."Εχει πίκρες, πίκρες πολλές. Τής έδειχνε 
τό πρόσωπό της πού ήταν σκελετωμένο καί τής διηγότανε τά βάσανα 
πουχε περάσει ίσαμε νά τήν άναστ ήσει. Είχαν φτάσει μιέρες πού δεν 
είχαν ψω.ιΐ στο σπίτι καί πού γύριζε στίς πόρτες ξενοδουλεύοντας 
γιά νά ζησουνε...

Έπρεπε, τό λοιπόν, νά τό ξέρει πώς ή πcc\ τρειά έχει τις καλές 
έχει καί τις κακές της ημέρες, καί πώς θάπρεπε νάβαζε κάτω τό κε­
φάλι της,νά τά σκεφτόταν καί νά προετοιμαστεί.

Τό παιδί— τής έλεγε— είναι καλό, είναι ταυ ο ; κι* έργατικόςάν- 
θρωπος πού δύσκολα θά τυύλειπε ή δουλειά. ’Έπειτα τήν αγαπούσε, 
φαινότανε πώς τήν αγαπούσε— δεν είδες πώς δακρύζανε τά μιάτια: 
του σάν τού είπαμε τό ναί ;— δέν είχε καμμιά απαίτηση, συμιπόνεσε 
τήν φτώχια μας— μά θά έπρεπε νά τό χωνέψει έτσι τόχει ή μιοιρα 
κάθε φτωχού ανθρώπου νάρθουνε καί μιέρες μαύρες, άραχλες, γε­
μάτες πόνο στον δρόμο τους...
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Ή  Ρηιούλα άκουγε τήν μάννα της συλλογισμένη. Γιά λίγο συ- 
νέφιαζαν τά μάτια της... Μά έπειτα πάλι άνθιζε τό χαμόγελο στά 
χείλη της καί τραγουδούσε καθώς έρραβε τά ρουχαλάκια της, κανέ­
να τραγουδάκι πού μιλούσε γιά τριανταφυλλένια αγάπη...

’Έτσι παντρέφτηκε ή Ρηνούλα. Τήν μέρα μάλιστα τού γάμου 
της πού φορούσε ένα άσπρο φρρεματάκι, κΓ είχε στό στήθος της 
καρφιτσωμένο ένα κομμάτι λεμονιάς, νά τήν έβλεπεςήταν ένα σοοστό 
τραγούδι. Τά μάτια της σπιθοβολοϋσαν από φως άπειρης καλοσύ­
νης, καί τό προσωπά.κι της ήταν χαρωπό. Σφιγκόταν πλάϊ στον άν­
τρα της καθώς ί'ψελνε ό παππάς, ένας χοντρομοΰτσουνος πού είχε 
κουβαληθεί από τήν εκκλησία τής ενορίας, κάτι ακατάληπτα λόγια, 
καί κοκκίνιζε σάν τά κορίτσια τής πετούσαν κάτι περίεργες ματιές...

Στην αρχή τά πράμματα πήγαιναν καλά. Δούλευε δ Δημήτρης 
στά καπνά από τό πρωί ως τό βράδτι κι* έβγαζε τό μεροκάματο...

Ή  Ρηνούλα πού τον αγαπούσε πιο πολύ τώρα, έκανε τό κάθε 
τι γιά νά τόν ευχαριστήσει σάν γύριζε κοντά της τό βράδυ από τήν 
δουλειά.

Πήγαινε κοντά, τόν φιλούσε, ζητούσε νά τού πει μέ κάθε λε­
πτομέρεια τό πώς πέρασε ή μέρα του καί τού έφερνε στό τραπέζι, 
ζεστό καί καθαρό τό φαΐ του...

"Οταν εκείνος τής έλεγε τό πώς πέρασε, τόν μόχτο του, τό πώς 
παρά λιγο νά κόψει τό χέρι του στη μηχανή, χτύπαγε μέ βιάση ή 
καρδιά τής Ρηνούλας καί τήν έβλεπες νά τόν κοιτάζει μέ μιά συμ­
πόνια καί μιά τέτοια θλίψη στά μάτια πού δέν κρατιόταν, τήν άρ- 
πούσε στην αγκαλιά του, τής χαΐδευε τα μαλλιά κι’ άλλαζε αμέσως 
κουβέντα. Προσπαθούσε νά τήν πείσει πώς ήταν ψέμματα, πώς ήταν 
παραμύθια αυτά πού τής έλεγε καί πώς ή δουλειά ήταν λιγώτερο κο­
πιαστική, πώς δέν έπέρασε κανένα κίντίΎΟ καί πώς δλα αυτά πού 
τής είχε πεί, τής τάχε πει γιά νά τήν τρομάζει...

’Άλλαξαν όμως τα πράμματα όταν μιά βραδυά ή Ρηνούλα κα­
θώς γύρισε ό Δημήτρης από τήν δουλειά έτρεξε κοντά του καί του­
πέ όλο χαρά πώς θά γινόταν μητέρα.·..

Ό  Δημήτρης σάν τ’ ακούσε, χαμογέλασε στήν αρχή,— δέν ήθε­
λε νά τής κόψει τήν χαρά στή μέση— κι* έπειτα έπεσε σέ συλλογι­
σμούς.

Δέν θάθελε νακανε παιδί. ”Οχι δέν θάθελε. Τού τόχαν πει τό­
σοι εργάτες πού δουλεύαν στό ί'διο εργοστάσιο.

— Πρόσεξε Δημήτρη... Δέν είναι γιά μάς νά κάνουμε παιδιά. 
Αυτά εινε γιά τούς άφεντάδες... Εμείς δέν μπορούμε νά τά βγά­
λουμε πέρα. Δέν εινε ετούτη περίσταση... Αύριο μπορεί νά πεταχ- 
θούμε στούς δρόμους, χωρίς δουλειά, καί θά τά βλέπεις νά πεινάνε 
καί θάσοΰ καίγεται ή καρδιά...

Μά στάθηκε ανήμπορος νά μποδίσει αυτό τό πράμμα. Έ περ-

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * --------------------------------------------------------------------
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νε την απόφαση, ραιτοΰσε καί ξαναρωτούσε για τά μέσα πού χρεια- 
ζόντυυσαν πάνω σ’ αυτό τόν σκοπό καί σαν έφθανε σπίτι άλλαζε 
γνώμες δταν έννοιωθε δίπλα του τή Ρηνοΰλα ποί) άκουγε να του 
μιλάει μέ αφέλεια δτι ποθούσε νά κάνουνε ένα παιδάκι, ένα άγοράκι 
(όμορφο πού θά τό περιποιόταν πολύ, πού θά τό καμάρωναν καί θά 
τό μεγάλωναν μέ στοργή κι’ αγάπη.

Ή  Ρηνοΰλα πού μέσα στην χαρά της, τό παρετήσησε πώς άλ­
λαξε ύφος ό Δημήτρης κι’ έπεσε σέ σκέψες, πήγε κοντά του καί τον 
ρωτούσε τό τί έχει...

Τό μυαλό της πήγε σ’ άλλα πράμματα, στην δουλειά του. Φο- 
βήθηκε, νόμισε πώς τόν έπαψαν καί στάθηκε εκεί δα περιμένοντας 
μέ καρδιοχτύπι τήν άπάντησι. Ό  Δημητρης αναστέναξε. Θυμόταν 
πώς φεγγοβολούσε πρωτητερα καθώς τού τδχε πεί καί δίσταζε νά 
τής πει τις μαύρες του σκέψες.

— Τίποτα... Τίποτα δεν είνε. Νά έτσι...κάτι θυμήθηκα τήςδου- 
λειάς μου καί μέπιασε τό σεκλέτι..

'Η  Ρηνοΰλα όμως δέν τό πίστεψε. "Έννοιωθε καλά πώς κάτι 
άλλο συνέβαινε, κι’  έβαλε έγνοιες στο μυαλό της.

— ’Όχι κάτι άλλο συμβαίνει... ’Έλα πες μου Δημήτρη νά μέ 
χαρεΐς...

Κι’ ό Δημητρης τδπε. Μαλακά στην αρχή, τό πώς καλό είναι 
τό παιδί, μά έχει πολλές έγνοιες. ’Έπειτα όμως κουβέντα στην κου­
βέντα τής ειπε όλες τις σκέψες του.

— Τά παιδιά όπως έγινε ετούτη ή περίσταση είναι γιά τούς 
άφεντάδες. Δέν εινε γιά μάς...

'Η  Ρηνοΰλα άλλαξε χρώμα. ’Ίσαμε τότε δέν τής είχε περάσει 
άπ’  τό μυαλό της καμμιά τέτοια έγνοια. Τό πώς καί πώς έκανε πε­
ριμένοντας τό παιδί. Σκεφτόταν πώς θά γινόταν μιά μητέρα, πώς 
θά έσφιγγε πάνω στο στήθος της ένα άγοράκι, (’όμορφο, πού θά 
τής γελούσε, πού θά τήν κοιτούσε μέ τά μικρά ματάκια του καί θ ’ 
έπαιζε μαζΰ του και δέν έβλεπε τήν ώρα πού θά τόκανε καί τιόρα...

Δέν μπορούσε νά τό χωνέψει. Τόσο σπουδαίο πράμμα θάταν 
ένα παιδάκι ; Κι’  έπειτα, γιατί μόνο οί άφεντάδες θάπρεπε νά κά­
νουν παιδιά ; Δέν τδθελε ούτε ό θεός αυτό τό πράμμα...

Παίδευε ή Ρηνοΰλα τό μυαλό της νά βρε! τόν λόγο, τήν αιτία 
πού στενοχωριότανε ό Δημητρης μέ τήν ιδέα τού παιδιού...

Στο τέλος σκάλωσε στό μυαλό της, μιά ιδέα. ’Όχι δέν τ’  άρεσαν 
τού Δημήτρη τά παιδιά... Θά νόμιζε ίσως πώς τό παιδάκι πού θά- 
καναν, θάταν ένα κακομούτσουνο, αδύνατο, μέ τό πρόσωπο γεμάτο 
σπιράκια, αρρωστιάρικο σαν καί εκείνα πού έβλεπε πολλές φορές 
στήν γειτονιά... Αυτό θάταν... Καί τής ρχόταν καθώς τόν κοιτούσε 
πού καθόταν συλλογισμένος, εκεί δα απέναντι της νά τού τό φω­
νάξει...
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Νά τού πεί, πώς τό δικό της τό παιδί, θάταν ώμορφο, τόσο (ό­
μορφο πού θά τό καμάρωναν δλοι, παχουλό, παχουλό, μέ δυό μα­
τάκια μεγάλα κι’ έξυπνα...

Μά δέν τοΰπε... Κάτι τής έλεγε μέσα της, πώς άλλα σκεφτόταν 
ό Δημήτρης... Πιό σοβαρά, καί δέν μπορούσε νά τά φτάσει τό μυα­
λό της.

Καί μέ τήν ιδέα αυτή, έτσι τής ήρθε νά πάει κοντά του νά τού 
χαϊδέψει τά μαλλιά καί νά τού πει... Τί νά τού πεί; ΓΙώς δέ θάκα- 
ναν τό παιδί ; "Οχι αυτό ήτανε αστείο. Τδξερε δέν ήταν δυνατό νά 
μή γινόταν... Νά, νά τού πει νά μή στενοχωριέται, νά τού πεί, νά τού 
πει, νά μή χαλάει ή καρδιά του ;...’Ή , νά τού πεί πώς θά τόν αγα­
πούσε διπλά σάν θά γινόταν τό παιδί ;..

'Όλη εκείνη τήν βραδυά, τήν πέρασαν στενάχωρα. Ό  Δημήτρης 
είχε χάσει τό κέφι του. Φαίνονταν διαρκώς άφερεμένος. Εκείνη πά­
λι πού τόν έβλεπε σ’ αυτήν τήν κατάσταση τής ερχότανε νά κλάψει 
άπ’ τό κακό της... νά κλάψει.

'Ό σο περνούσαν οί μέρες, κι’ δσο αισθανόταν τά σημάδια τής 
εγκυμοσύνης, τόσο καί πιό άκεφη γινόταν ή Ρηνοΰλα... Τό χαμόγελο 
δέν άνθιζε πιά συχνά στά χείλη της... Καί τά μάτια της σάν έβλεπε 
τόν άντρα της, νά γέρνει άπ’ τήν έγνοια, άπ’ τήν μαύρη σκέψη που 
τού σπάραζε τά στήθεια, πολλές φορές δακρύζανε...
< Τδχε καταλάβει πιά. Δέν ήταν ετούτη ή περίσταση γιά παιδιά. 

Ό  άντρας της τής τδχε πεί : Θαρχόνταν μέρες μαύρες κι’ άραχλες, 
πού δέν θά βρισκόταν ούτε τό ψωμί στό σπίτι, καί τού παιδιού θά 
ξεραινόταν τό στόμα...

— * Αν μέ πετάξουνε από τήν δουλειά; —· τής έλεγε — ’Ά ν  μέ 
βγάλουνε από τά καπνά ; "Αν βρεθώ στό δρόμο σάν τους άλλους 
πού διακονεύουνε ακόμα καί τό τ^ωμί ; Τί θά γινόταν τύ παιδί ; 
Πές μου τί θά γινόταν... Νά τά προχθές καθώς ερχόμουνα στό 
σπίτι, μέ αντάμωσε σέ μιά γωνιά, μιά φτώχειά γυναικούλα κρατών­
τας στην αγκαλιά της ένα μωρό πού μισόκλαιγε... «Δόστε μου κάτι 
νά πάρω λίγο γάλα τού παιδιού μου.*.» μού ειπε. Τής έδωκα δυό 
δραχμές κι’ έφυγε τρέχοντας μέ χίλιες εύκές.

Ή  Ρηνοΰλα τ’ άκουγε δλα αυτά. Τ ’ άκουγε στήν αρχή μέ κά­
ποια ελπίδα, πώς δέν θά πεινούσε τό δικό τους παιδί πώς θά τά- 
βγαζαν πέρα. Μά δσο τά σκεφτόταν τόσο καί περισσότερο γεννιόταν 
μέσα της ή ιδέα : Νάταν νά μή γεννιόταν τό παιδί... Δέν θά στε­
νοχωριόταν ό Δημητρης...

"Αρχισε νά σβυνει, νά χάνεται σιγά-σιγά ή χαρά τής απαντο­
χής μέσα άπ’ τήν ψυχή της, καί νά γεννιέται, ένα άλλο αϊσιθημα, πε­
ρίεργο αίσθημα πού δέν ήταν ούτε μίσος, ούτε αγάπη. Αισθανότανε 
ένα περίεργο αίσθημα γιά τό παιδί της πριν γεννηθή, ένα αίσθημα 
σάν μίσος, γιατί γινόταν αφορμή .νά θλίβεται ό άντρας της— αχ πώς

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * --------------------------------------------------------------------
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τον αγαπούσε τόν άντρα τη; !..— καί νάναι τις περισσότερες ώρες 
στεναχωρεμένος, γεμάτος έγνοιες...

'Ως τόσο ένα βράδυ έγιναν πιο χειρότερα τά πράγματα. 'Ο  Δη- 
μήτρης γύρισε χλωμός, αμίλητος στό σπίτι.

’Έπεσε σάν πτώμα πάνω σέ μια καρέκλα κι’  είδε κι’ έπαθε ή 
Ρηνούλα νά τού πάρει δυο λόγια από τό στόμα του...

’Έγινε σάν τό πανί ή όψη της. Τόν είχανε πάψει εκείνη τήν 
μέρα. Τριάντα εργάτες είχαν σκολάσει από το Εργοστάσιο. Τούς 
τόπε τό μεσημέρι τό ίδιο τ’ αφεντικό :

— ’Ίσαμε εδώ ήταν. Δέν μπορώ νά πληρώσω πιά. Οί δουλειές 
κόπηκαν...

Οί εργάτες τάχασαν. Τόν παρακάλεσαν, τούπαν ένα σωρό λό­
για πώς δέν πρέπει νά τούς πετάξει στό δρόμο χωρίς ψωμί, πώςπρέ- 
πει νά τούς κρατήσει μια πού τόσο καιρό τού δουλεΰαν, μά τ’  α­
φεντικό δέν έπερνε από λόγια. Σηκιόθηκε σέ μια στιγμή βλαστη­
μώντας καί τούς έκλεισε κατάμουτρα τήν πόρτα.

"Ωστε δέν ήταν πιά αστεία τα πράμματα.., Ή  Ρηνούλα νόμιζε 
πά>ς χανότανε, πώς τήν κατάπιε ή γη... Στέγνωσε τό λαρύγγι της, 
χτυπούσε ή καρδιά της αλαφιασμένη, έκαιγε τό πρόσωπό της, κα­
θώς έβλεπε τόν Δημήτρη νάχει χώσει στις απαλάμες τό κεφάλι του 
καί νά στέκεται αμίλητος, συλλογισμένος...

— Καί δέν σκέφτομαι τίποτα άλλο.,.Τό παιδί...
Είπε σέ μιά στιγμή ό Δημήτρης σά νά παραμιλούσε, σάν νά 

μιλούσε μέ τό εαυτό του.
Κόπηκαν τά πόδια τής Ρηνούλας,.,Τύ παιδί καί τό παιδί.. Νά- 

ταν νά μή γεννιόταν... Νάταν δυνατό νά τό τραβούσε άπ’ τήν κοι­
λιά της, νά τό πετοΰσε κάτω, νά τό τσαλαπατούσε... Αύτο τό παιδί 
πού τόνοιωθε νά ορθώνεται άνάμησά τους, μέ τό μικρό της τό μυα­
λό, σάν ένα πελώριο μαύρο φάντασμα πού τούς απειλούσε, καί πού 
τούς έκανε βαθύτερου τόν πόνο τους...

Χίλιες ιδέες περνούσαν άπ’ τό μυαλό της! Στά μάτια τηςέλαμπε 
μιά σπίθα θυμού... Θάθελε τώρα μέσα άπ’ τήν καρδιά της νά μή 
γεννιόταν τό παιδί... Νά μή γεννιόταν τό ρημάδικο.

Άνασκαλεύοντάς το, κάτι θυμήθηκε... Είχε ακούσει σάν ήταν 
μικρότερη μιά γειτόνισσα, νά λέει πώς μερικές γυναίκες τού δαιμό- 
νου, μπορούσαν νά μή κάνουνε παιδιά. ΚΓ είχε γελάσει τότε, έτσι 
πού κατέβασε τά μούτρα της ή γρηά καί τής είπε ένα σωρό λόγια—

-— Τό μυαλό της δηλαδή, πώς δέν είχε πύξει ακόμα, καί πώς 
σάν θά ’ μπαίνε στόν κόσμο θά μάθαινε καί εκείνη τού διαόλου τις 
δουλειές...

Σ ’ αυτήν τήν σκέψη απάνω ένοιωσε μέσα της κάποια ελπίδα, 
κάτι σάν μιά χαρά. ”Αν μπορούσε νά γινόταν ένα τέτοιο πράμμα... 
Ά ν  μπορούσε νά μή γίνει τό παιδί. Θά τό ’ λεγε ξαφνικά στό Δη-
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μήτρη, τόν άντρα της, καί πόσο θά χαιρόταν πού θά έφευγαν άπ’τό 
μυαλό του οί έγνοιες... Θά πετούσε από τήν χαρά της σάν θά τόν 
έβλεπε αλλαγμένο, νά μή τόν τυραγνούν οί μαύρες σκέψες...

"Οσο γιά δουλειά.,, θά βρισκόταν γιά τόν άντρα της..Χέρια νά- 
χεις, χέρια γερά κι’ από δουλειά δέν θάτανε δύσκολο τό πράμμα.

’ Από τήν άλλη μέρα κΓ όλας έβαλε μπροστά τό σχέδιό της. Εί­
χε περάσει τούς δυο μήνες... 'Ο καιρός έφευγε, περνούσε γρήγορα. 
Μέρα μέ τήν μέρα φούσκωνε ή κοιλιά της, τήν πιάνανε οί ζαλάδες 
καί οί εμετοί. ’Έπειτα υπήρχαν ακόμη μερικά λεφτά...

Ετρεςε σέ μιιά γειτόνισσα πού φαινόταν μπασμένη στά πράμ­
ματα. Είχε βγάλει όνομα στήν γειτονιά. Ό  άντρας της εΐτανε ναυ­
τικός, ελειπε καιρό άπο τό σπίτι κι’ αυτή— ό κόσμος τάλεγε αυτά 
— είχε πιάσει άγαπητικό...

Δέν τά συλλογίστηκε ετούτα ή Ρηνούλα. Είχε μιά δύναμη μέσα 
της νά φτάςει στόν σκοπό της. Πρώτα αργά καί πού τής μιλούσε 
σάν την έβλεπε νά σκουπίζει στό άντικρυνό πεζοδρόμιο καί τήν χαι­
ρετούσε. Τώρα έρριξε τά μούτρα της. Τόκανε ή ανάγκη.

Τής ταπε μέ τρόπο. ’Από κουβέντα σέ κουβέντα.
— Είνε γιά νά κάνει κανείς παιδιά, κυρά Δέσπω — αυτό ήταν 

τ’  όνομά της—ετούτη τήν περίσταση ;
Ή  κυρά-Δέσπω πρόθυμα τής τάπε όλα. Τό εύκολώτερο πράμ­

μα είνε αυτό. Φτάνει νά τό θέλεις καί στό μινοΰτο ξεμπερδεύεις μ’ 
«ότές τις έγνοιες. ’Ήξερε αυτή από τέτοια. Νά τις προάλλες ή τάδε 
τορριξε τό παιδί, βγήκε από τις σκοτούρες, καί τώρα κάνει τήν παρ­
θένα. ’ Αλλά μήπως ήταν μονάχα αυτή ; "Ενα σωρό γυναίκες. Τής 
αραδιασε μερικά όνοματα— μή σοΰ φύγει κουβέντα Ρηνούλα που­
θενά. ’ Εγώ εσένα τό λέω γιατί σέ ξέρω πώς δέν βγάζεις λόγο— καί 
προσεφέρθηκε πρόθυμα νά τήν βοηθήσει.

Καί τής είπε τό μυστικό σιγανά, σιγανά— έτσι στό στεφάνι σου 
μή βγάλεις κουβέντα— πώς δηλαδή ήξερε μιά μαμμή πούταν πολύ­
ξερη σ αυτές τις δουλείες τόσο, πού δέν έπιαναν μπάζα μπροστά της 
οι καλλίτεροι γιατροί... Σάμπως δηλαδή δέν τό ξέρουμε ; Πολλοί άπ’ 
αυτούς δέν αξίζουν πεντάρα. Πήραν τό δίπλωμά τους μέ τό μέσο. 
Θά μπορούσε λοιποί αυτή ή μαμμή νακανε τήν δουλειά της.’Ή τα- 
νε μάννα σ’ αύτά τά πράμματα.

Η Ρηνούλα πού τήν άκουγε τόσην ώρα μόνο πού δέν τής φί­
λησε τά χέρια. Τά συμφώνησαν, πήγαν τήν άλλη μέρα στήν μαμμή 

μια γερασμένη γυναίκα, με δυο μικρά γκρίζα μάτια πού έλαμπαν 
πίσω απ’ τά γυαλιά πού φορούσε, τά κανόνισαν μαζύ της.— ’Έννοια 
σου κοπέλλα μου... γι’ αυτό νοιάζεσαι. Θά σού δόσω εγώ νά πάρεις 
κάτι φάρμακα, καί ή δουλειά σου θά νετάρει— κΓ ή Ρηνούλα ξανα- 
γύρισε στό σπίτι όλο χαρά.

Αχνα δεν έβγαλε άπ’ τό στόμα της. Λέξη δέν είπε στόν Δη-
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μήτρη. Τόν κοιτούσε μονάχα σάν γυρνοΰσε τό βράδυ από τήν βόλτα 
πού έκανε νά βρει δουλειά σκυφτός, μέ τή θλίψη ζωγραφισμένη στό 
πρόσωπο και στά μάτια της φαινόταν μιά σπίθα συμπόνιας...

Μερικές φορές ειχε φτάσει στο σημείο ν άνοιγε τό στόμα της, 
καί νά τού τά'λεγε όλα. Νά τού'λεγε πώς δέν θ ϊ  γινόταν τό παιδί, 
καί πώς νά, έτρεξε εδώ, έτρεξεέκεΓ δσπου νά τά καταφέρει.»

Μά άλλαζε γνώμη... Θάθελε νά τού τόλεγε ξαφνικά, νάχει πέσει 
τό παιδί πρώτα, καθώς θά γύριζε στό σπίτι..

— Δημήτρη μου, δέν θά κάνουμε παιδί. Βγάλε την έγνοια απ 
τό μυαλό σου... Καί μέ τήν ιδέα αυτή, δέν έβλεπε τήν ώρα πού θά 
τής κουβαλούσε τά γιατροσόφια ή μαμμή καί θά ’ κάνε τήν δουλειά 
της.

Ή τανε λέει έ'να υγρό από διάφορες ουσίες πού θά τό κατάπινε 
καί τέσσερα-πέντε χάπια, πού θά τάπερνε κι’  αυτά ανάλογα μέ τις 
συμβουλές της. "Οταν θά γινόταν αυτό, θά περπατούσε ώρα στό δω­
μάτιο καί τό παιδί θάπεφτε...

Ή  μαμμή τής τό'χε πει. Βρισκόταν πάνω στό δεύτερο μήνα—-λι­
γάκι δύσκολο γιατί ήταν διπλός— καί τό παιδί δέν θάταν παρά ένα 
κομμάτι πηγμένο αΐμα. Δέν θάπρεπε νά τρόμαζε σάν έφτανε ή 
στιγμή...

Μόλις θ ’ άβλεπε τό αίμα νά τρέχει, νά καθόταν πάνω σέ καμ- 
μιά λεκάνη, κΓ έπειτα νάπεφτε στό κρεββάτι.

Αυτή ή δουλειά φέρνει μεγάλη έξάντλησι και θάπρεπε νά μ-^νη 
λίγο στό κρεββάτι ή Ρηνούλα νά συνελθεί.

’ Ετούτο κΓ έγινε. Ή  γερασμένη γυναίκα πούκανε τή μαμμη με 
τά δυο γκρίζα μάτια, έφτασε ένα άπόγεμμα στό σπίτι, βρήκε τήν 
Ρηνούλα πού τήν περιμενε ανυπόμονα, τής έδοσε τά γιατροσόφια, 
πήρε τά λεφτά πούχαν συμφωνήσει, κΓ έφυγε κανοντας ενα σωρό 
κοπλιμέντα καί κοιτάζοντας μέ άλλοιώτικο βλέμμα γύρω της...

Ή  Ρηνούλα έκρυψε κάπου τά γιατροσόφια, ένα μπουκάλι πούχε 
λέει κρασί, κινίνο βρασμένο καί διάφορες άλλες ουσίες, και τα χά­
πια, κάτι άσπρα φουσκωτά χάπια κι’ έπεσε στίς σκέψες...

Τό βράδυ δέν έφαγε τίποτα. 'Ο Δημήτρης πού τό παρετηρησε 
αυτό τήν ριότησε γιά τήν αιτία. 'Η  Ρηνούλα— λίγο έλειψε να τούτο 
πει— προφασίστηκε πώς έπονούσε τό στομάχι της, καί πως είχε πιει 
πολληοίρα λίγο τσάϊ...

"Ολην εκείνη τήν νύκτα δέν έκλεισε μάτι. ’Έβλεπε στό πλάι 
της τόν Δημή’τρη πού κοιμόταν κΓ Ικογαριαζε τήν χαρα του σαν θά 
τελείωνε αύτή ή δουλειά. Τίποτα άλλο δέν σκεφτόταν.

Δέν αισθανόταν κανένα φόβο. Δέν ήταν ή πρώτη γυναίκα πού 
θάπερνε αυτά τά γιατροσόφια. "Ενα σωρό γυναίκες, τάχαν πάρει 
καί δέν είχαν πάθη τίποτα. "Οσο γιά τό παιδί δέν τό'βαζε στό νού 
της διόλου. Δέν ήταν ετούτη ή περίσταση γιά παιδιά. ’Όχι, καλά
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τό'λεγε δ Δημήτρης. Τά παιδιά εινε γιά κείνους πού μπορούν νά τά 
ταΐζουν...

ΚΓ έτσι όταν ήρθε τό πρωί κΓ έφυγε δ Δημήτρης ή Ρηνούλα 
έτρεξε μέ χτυποκάρδι, πήρε τά γιατροσόφια, από εκεί πού τάχε κρυμ­
μένα καί ετοιμάστηκε νά τά καταπιεί...

Η μαμμή τής είχε πει νά πιει τό υγρό και τά δυο χάπια. Ή ταν 
ένα κι ένα. Μά αν δέν έβλεπε αίμα θάπρεπε νά τά πιει καί τ’ άλλα 
δτό.

Μιι ϊ ιέ ι τή; κό .λησε. Δέν θάταν καλείτερα νά τάπερνε δλα ; 
Νά τελείωνε μιά γιά πάντα ; Τί δυό, τι τέσσερα... ’Ακόμα καλείτερα. 
Δέν θ ά  παιδευόταν ώρες, καί ίσαμε νάοθεΤ ό Δημήτρης, θαχε νετάρει.

Εκείνη τήν ώρα που τά σκεφτόταν ή Ρηνούλα δέν αισθανόταν 
τόν κίντυνο μέσα της. Στό μικρό της μυαλό δέν είχε γεννηθεί κανένας 
φόβος. Ί ήν είχαν ξεθαρρέψει τά λόγια τήςμαμμής κΓ ακόμα δέν σκε­
φτόταν τίποτε, τίποτε άλλο παρά τό πώς νά φτάσει στό σκοπό της.

ΓΙήρε πρώτα τό υγρό ή Ρηνούλα. Πικρό πού ήταν... Τής ήρθε 
νά βγάλει τ’ άντερά της. ’Αναγούλιασε κΓ ένα ρίγος ξεπέρασε τό κορ- 
μί της.

Ετρεξε γρήγορα, χούφτωσε λίγη ζάχαρη σιό στόι,ια της και πήρε 
απανωτά τά τέσσερα χάπια...

Πέρασαν λίγα λεφτά. Στό κούτελό της στάλαζε ιδρώτας, κι’ ή 
κοιλιά της γουργούραγε έτσι οπως σάν περνούμε ενα καθαρτικό...

Περπάτησε λίγο άπάνω-κάτω στην κάμαρη κΓ έπειτα πήγε κι’ έ­
πεσε άπάνω ατό κρεββάτι. Δέν μπορούσε περισσότερο νά σταθείό'ρθια. 
Γά πόδια της είχαν κοπεί, λύγιζε τό κορμί της κΓ έννοιωθε πώς θά 
σωριαζότανε στό πάτωμα.

’Έπειτα από λίγο, κεΐ πούταν ξαπλωμένη ή Ρηνούλα αίστάνθηκε 
πως κάτι ζεστό έτρεχε ανάμεσα στά πόδια της...

Τά γιατροσόφια τής μαμμής είχανε κάνει τήν δουλειά τους. ’Έ ­
βαλε αργά τό χέρι της πάνω στό μέρος, κΓ είδε καθώς τό πήρε πίσω 
πως ήταν ματωμένο... Τά μάτια της πούχαν αποχαυνωθεί, πού κοιτού­
σαν κουρασμένα όλόϊσα τήν άκρη τού μαξιλαριού ζωντάνεψαν γιά λίγο.

Μά έπειτα πάλι, αργά αργά, σάν νά βάραιναν, σάν νά μή μπο­
ρούσαν ν’ ανοίξουν κΓ έκλειναν έτσι βαρετά...

Πέρασαν ώρες. Ή  Ρηνούλα δέν κουνήθηκε από τή ίίέοη της.Πού 
και πού σάμπως ν’ αναστέναζε, σάν νάβγαινε ή πνοή της... Είχε ε'να 
χρώμα κέρινο. Φαινόταν σάν μιά πεθαμμένη καθώς έμενε πεσμένη στό 
κρεββάτι. Ξαφνικά άνοιξε ή πόρτα τού δωματίου. "Ενα πρόσωπο σκυ­
φτό φάνηκε στήν πόρτα. Ήταν ο Δημήτρης πού γύριζε από τά τρε­
χάματα για ναυρει δουλειά. Κάθονταν πολλοί εργάτες τού καπνού καί 
δέν ήταν εύκολο αυτό τό πράμμα. Μέρες έτρεχε άσκοπα εδώθε κείθε.

Μπήκε μέσα, και σέ μιά στιγμή πού τόν τρόμαξε ή σιωπή πού ε­
πικρατούσε— είχε συνειθίσει τήν Ρηνούλα ποΰτρεχε καί τόν καλοδεχό-
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τανε^-σήκωσε τό κεφάλι χου... Στριφογύρισε χό βλέμμα χου κι’ έπεσε 
πάνω στο κρεββάχι που βρισκόταν ή Ρηνούλα.

“Ενα άγριο ουρλιαχτό χοΰ ξέφυγε από χό σχόμα καθώς στάθηκε 
χό βλέμμα χυυ έκει. 'Η  Ρηνουλα ήχαν κατάχλιυμη, σαν κερί, και τα 
σεντόνια ήταν κόκκινα από τό αίμα, που έσταζε κι’ έτρεχε σχό πάτω- 
μα σάν ρυάκι...

Χύμηξε πάνα) της, άρπαξε χό κεφάλι της στα χέρια καί τής φώνα­
ζε, σάν χρελλός, σάν δαιμονισμένος...

— Ρηνουλα μου... Μίλα μου Ρηνουλα μου...
'Η  φωνή του ήταν πονεμμένη, καί χά μάτια χου είχαν καρφωθεί 

πάνα) στα μάτια της πουταν κλειστά...
Τής φώναζε, τής μιλούσε, έσκυβε καί τής φιλούσε τό στόμα κι’ 

από χά μάχια χου δάκρυα έτρεχαν κι’ αύλάκωναν τό πρόσωπό του.....
— Μίλα μου Ρηνουλα μου...
Καί νά ιό Οάμμα... Τά μάτια τής Ρηνούλας, σάν ν’ άνοιγαν λί­

γο, τά βλέφαρά τη; σάν νά κινήδηκιν, αν.η ίιν  κι’ είδαν τό/ Λημήτρη, 
φάνηκε πώ; τον είδαν, γιατί σιν νά χάραξε ένα χαρωπό χαμόγελο 
στο πρόσωπό της, πολύ ελαφρά, πουπρεπε για ν ί τό ϊ,δεΐς νά χό προ­
σέξεις καί χά χείλη τη; κουνήθηκαν ....

— Τό.... παιδί....
Ή ταν σάν ψίθυρος. Μά τ’ ακούσε δ Δημήχρης πού χρελλός από 

χόν πόνο είχε σκύψει άπάνο) της, κι’ είχε κολλήσει τό πρόσωπό χου δί­
πλα σχό δικό της...

—  Τό... παιδί...
Κι’ έπειτα τίποτ’ άλλο. ’Έκλεισαν πάλι τά μάχια της, τό κεφάλι 

της έγινε βαρύ,καί τά χείλη της,κείνα τά χείλη πού έμοιαζαν σάν ανοιγ­
μένο ρόδο, σφίχτηκαν, σφίχτηκαν...

— Ρηνούλα μου... φώναξε δ Δημήτρης... Ρηνούλα μου..,
Ούρλιαζε, έτρεμε σάν τό καλάμι δλάκαιρος, οί λυγμοί τούπνιγαν

τό λαρύγγι, κι’ έκανε σάν τρελλός, σάν χρελλός ...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

* 26 *

Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ο
θ ί  μείνω πάντα ιδανικός κι’ άνάξιος εραστής 
τ ον μακρισμένων ταξιδιών και των γαλάζιων πόντων 
και ϋά πεινάν (ο μια βραδεία, σάν δλες τις βραδείες 
χωρίς νά σχίσω τή ϋο) ή γραμμή των οριζόντων.

Γιά το Μαδράς, τή Σιγκαπούρ, τ ’ ’Αλγέρι και το Σφ άξ 
■&’ άναχωρονν, σάν πάντοτε περήφανα τά πλοία 
κι’ εγώ σκυφτός σ ’ ένα γραφείο με χάρτες ναυτικούς 
θ ά  κάνω ά&ροίσεις σε χοντρά λογιστικά βιβλία.

Θά πάψω γιά. τά μακρινά ταξίδια νά μιλώ· 
οί φίλοι θ ά  νομίζουνε πώς τάγω πιά ξεχάσει, 
κι ή μάννα μου χαρούμενη θά  λέει σ ’ οποίον ρωτά : 
ήταν μιά λόξα νεανική μά τώρα έχει περάσει.

Μ ά ό εαυτός μου μ. Λ  βραδειάν εμπρός μου θ ά  υψωθεί 
και λόγο ώς ένας δικαστής στυγνός θά  μου ζητήσει* 
κ ι’ αυτό τό ανάξιο χέρι μου πού τρέμει, θ ά  οπλιστεί, 
θ ά  σημαδέψει, κι’ άφοβα τό φταίχτη θ ά  χτυπήσει.

Και ’γώ πού τόσο έπόθησα μιά μέρα νάταφώ
σε κάποια θάλασσα βαθειά, στϊς μακρινές ’Ινδίες,
ί'λάχω ένα θάνατο κοινό καί θλιβερό πολύ
καί μιά κηδεία σάν τών πεζών άνθρώπων τις κηδείες.

1 6 )5 )1 9 3 1  Ν. ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ

A. S. P O U C H K I N

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ
Τά τελευταία λουλούδια είναι πιο άκριβά 
κι’ άπό τά πιο λαμπρά πού ανθούνε στήν αρχή. 
Αυτά, κα θώ ς  μάς προκαλουν πιο ζωηρά 
κάποιους θλιμμένους στοχασμούς μες τήν ψυχή.
’Έ τσι καί κάποτε μιάν ώρα χωρισμού 
είναι έντονώτερη τού πρώτου ραντεβού.

ί(5Από τά Ρούσσι,κα) Σ ,  θ .  ΣΤΤ,

* 27 *

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * -,---------------------------------------------------------, ,--------------------------------------------------------------



Η ΜΑΓΙΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΑΟΥΔΑ

1. 'II ινδική φιλοσοφία, η τόσο βαθειά καί πολυδαίδαλη, δέν είναι πλα­
σμένη για τις δυπμικές μας ψυχές. "Αλλοι όσοι διιβί>.σης, άλλες κοσμικές 
ποαϋ.τόθεσες, άλλες συνθήκες ζωής, άλλη πνευματική πειθαρχία, άλλη παρά­
δοση, άλλος αταβισμός, ά/ι/.η πρό πάντων ψυχοσύνθεση μάς χωρίζουν απ’  αυ­
τούς πού πιστέβουν στή y o g h a .  (' ) Παιδιά τού 19ου αιώνα τής εξελικτικής 
φ λοσοφίας καί του ρασιοναλισμού, δέ μπορούμε—μά καί δέν πρέπει—νά συσ­
σωματωθούμε με τήν έξω άπό χώρο καί χρόνο βεδική "Εννοια. Αύτό Ομως δέν 
μάς εμποδίζει νά χρησιμοποιήσουμε, στήν άπύ πριν καταδικασμένη, άλλά γι’ αύ­
τό και τόσο εόγενικια ερευνά μας, κ.άθε στοιχείο πού πιστοποίησε τήν ας ία του 
στήν ανατολίτικη μορφή τής ανθρώπινης περιπέτειας

"Ενα απ’ αυτά τα στοιχεία, ή πεμπτουσιωμένη ί)ά μπορούσε νά πει κανείς 
διδασκαλία τής ανατολίτικης κοσμοθεωρίας είναι ή θεωρία τής M a y a , της μή 
πραγματικότητας τού κόσμου. Σύμφωνα μέ τή θεωρία αυτή, τά συγκεκριμμένα 
γεγονότα δέν υπάρχουν. Πρόκειται περί παραισθήσεων. Κάθε συγκεκριμμένο 
πράγμα πού συνειδητοποιεί ά άνθρωπος, αποτελεί μέρος τής φύσης. Επομένως, 
δταν ή φύση θεωρηθεί σάν μή πραγματική, ή συνείδηση άποστρέφεται άπό το 
περιεχόμενο πού θά μπορούσε νάχει’ σχηματίζεται τότε ενα κενό όλο καί πιό 
μεγ.λλο ετσι πού σιό τέλος δέν μένει πειά τίποτα. Κάθε συγκεκριμμένο πράγμα, 
κάθε φυσικό φαινόμενο, τύ «είναι» καταντά στό «μή-Πναι» τού όποιου δέν είναι 
παρά μιά εφήμερη μορφή.

“Ιδια κι’ απαράλλαχτα ή πραγματικότητα είναι τόσο στενά συνυφασμένη 
μέ τό όνειρο πού χάνει κάθε δυνατότητα αυτεξούσιας καί χωριστής ύπαρξης, 
ετσι πού καταντά νά μήν είναι παρά μιά άτό τις άπειρες μορφές τού ονείρου, 
καί, κατά κανόνα, ή λιγ.ύτερα δυναμική καί ζωντανή. Μοναδική εξαίρεση όταν 
ή πραγματικότητα—άπειρσστή μορφή τού ονείρου μπει σιο πλαίσιο τής τέχνης. 
“Οταν 6 τεχνίτης συλλάβει τήν πραγματικότητα σάν η >ρμα τής φαντασίας θ ά  
πρόκειται αναντίρρητα γιά τήν ωραιότερη δυνατή μορφή ταύ ονείρου.

2. Το δεύτερο βιβλίο τού Στέλιου Ξεφλούδα, ή «Εσωτερική Συμφωνία»· 
πού συμπληρόινει ή μάλλον ολοκληρώνει τά πιό περιγραφικά «Τετράδια τού 
Παύλου Φωτεινού» έκανε κρότο, καί πολύ δίκαια. Εΐ,αι βιβλίο μοναδικό στή 
νεοελληνική λογοτεχνία. Τόσο, πού οί κριτικοί μος, συνηθισμένοι νά ρίχνουν τις 
γνώμες τους στά γνωστά καλαύπια τά φιαγμένα γιά τή μεγάλη πλειονότητα των 
ρομέίκων κατασκευασμάτων δηλαδή τήν ηθογραφία, τά πελάγωσαν. "Ετσι άγ- 
γαρέφτηκαν μάνι-μάνι τ ι οΰδέτερα,έπίθετα—βιβλίο πολιτισμένο, ευσυνείδητο,εΰ- 
ρω.ταϊ <,—, άραΊιάστηκαν ανάκατα ονόματα πού συ απαντήθηκαν κάποτε σέ κα­
νένα ξένα φύλλο— Rilke, Gide, P r o u s t —ρίχτηκαν σάν καταπέλτες διάφο­
ρα φοβερά καί τρομερά ονόματα—εμπρ-ατονισμοί, αύτοψυχοβιαγραφίες, εσωτε­
ρικοί μονόλογοι.

3. *0 Ξεψλούδας, σ ’ ολο του τι εργοι έχει πραγματικά επηρεαστεί άπό ξέ­
νιος. Ά λλά ή επιρροή αύτή εξωτερικέβ ται περισ τότερο οτή φόρμα παρά στήν 
οώσια. Καί λέγοντας φόρμα εννοώ τήν· ολωσδιόλου εξωτερική, εμφάνιση του έρ­
γου τέχνης κι’  όχι τήν άμεσα συνδεμένη μέ τήν ουσία λεκτική, φραστική, μορ­
φική παράσταση. "Ετσι τό πρώτο του βιβλίο δέν είχε άπό τον Rilke παρά 
τόν τίτλο καί τή διαίρεση. Ή  επιρροή τού P r o u s t ,  πού πραγματικά υπάρχει 
περιορίζεται στήν λεπτόλογη σέ βαθμό πού σέ κάνει νά τρομάζεις, ανάλυση τοϋι 
παραμικρού συναισθήματος. 'Q Gide, τόν οπαίο φαίνεται ότι έχει διαβάσει κα-
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£ΐ) Θ άταν καλό- ot άναγνώστες αυτου του σημειώματος νάχσυν ΰπ1 δψει τσυς κάποτω 
μελέτη μου π ο ν  δημοσιεφτηκε μέ τό τίτλο “ Ο Herman Keyserling και τό· πρόβλημα. 
^Ανατολή—Δ υση,, στά φύλλα 10 κ α ί 11 ταυ. Περιοδικού- «&. Λ ό^ος».
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λά, δέν είναι ό άνθρωπος πού θά γινόταν ό δάσκαλος του : ζητά άπό τούς μα­
θητές του νά τόν άπαρνιούνται κάθε στιγμή, νά μήν έ'χουν καμμιά πειθαρχία, νά 
είναι ελεύθεροι νά δέχωνται τό γόνιμο σπόρο εντελώς ανεπηρέαστα...

Εκείνον πού αδίσταχτα θά τόν θεωρούσα σάν δάσκαλο τού Ξεφλούδα, εί­
ναι ό Jam es Jo yce  αν δέν παρατηρούσαμε κάποια προσπάθεια νά ξεφύγει 
ό μαθητής άπό τά ύλικά γεγονότα τά όποια μέ τόσο μαγικό— όχι στήν γλυκα­
νάλατη έννοια πού περιέχουν οί ρουμελιιότικες έκφρασες : «νύχτα σπαρμένη μά­
για, μαγική μουσική, κ. τ. ρ.», υλλά στή τραχεία εκείνη έννοια τής μαγείας σάν 
μητέρας καί εχθρός τής θρησκείας—τρόπο εξαϋλώνει δ υπέροχος 'Ιρλανδός. Κι’ 
ετσι φτάνουμε στο Valery Larbaud σάν δάσκαλο τού Ξεφλούδα...

4. Δυύ είναι τά μοτίβα—τά μουσικά δσο καί πνευματικά— στά όποια στη­
ρίζεται ή αληθινή αίιτή λεκτική συμφωνία πού λέγεται «’Εσωτερική Συμφωνία».

Το ενα. τ > δευτερεϋον σάν νά πούμε, είναι τό παλιό, τό χιλιοειπομένο καί 
στήν Ευρώπη τουλάχιστον - παρακμασμένο μοτιβο τής φυγής. Τό άλλο, τό κεν­
τρικό, τό βασικό, παλιό κι’ αύτό άλλά καί ύπερμοντέρνο, γιατί είναι αιώνιο, τό 
μοτίβο τής Maya, τού Πρωτείου τού ονείρου.

Ό  συγγραφέας, στις πρώτες άκομα σελίδες τού βιβλίου του γράφει : «......
"Ενα βιβλίο δίχως γεγονότα, δίχως υπόθεση. ’Απόσπαση καί απομάκρυνση τοιν 
προσώπων του άπό τήν πραγματικότητα. Μετατόπιση σέ μιά πραγματικότητα 
νέα, πού πρέπει νά δημιουργήσουμε»... Δηλαδή μετατόπιση σέ μιά πραγματικο­
ί ]τα. πού δέ θά-αν ποαγματικότης αφού θά φεύγαμε άπό τήν πραγματικότητα, 
χή μιά, τή μοναδική... δηλαδή μιά μετατόπιση σέ επίπεδο έξω τής πραγματικό­
τητας, σ ’ ενα άπό τά άπειρα επίπεδα τού ονείρου... μεταπήδηση άπό μιά μορφή 
τής φόριια: σέ μιαν άλλη, άπό τό ένα από τά άπειρα πλαίσια τής φαντασίας σ ’ ενα 
αλλο... Λεπτές β ιριατσιόνες, χωρίς καμμιά δογματική πρόθεση, γεννημένες άπό 
καθαρά αισθητική ανάγκη, πάνω οτό αιώνιο μοτίβο τής ανθρώπινης περιπέτειας.

Παρακάτω πάλι, διαβάζουμε : «Τό κάθε τι βρίσκεται σέ εκκρεμότητα καί 
σέ αδιάκοπο σχηματισμό και διορθώνεται πάντοτε όπό τό μέλλον». Ποιά είναι 
πά/.ι ή αξία αύτής τής πραγματικότητα;, πού δέ μπορεί νά υπάρξει αυτεξούσια 
σέ κάθε ('ορισμένη στιγμή, άλλά προσμένει άπύ τήν αμέσως επόμενη στιγμή μιά 
διόρθωση ; Ί’ ί είναι αυτός ό αδιάκοπος σχηματισμός ενός καινούργιου κόσμου, 
εντελώς διαφορετικού άπό τόν προηγούμενοι· ; Γιατί αύτή ή άέναη κίνηση πού, 
άν εξετάσουμε τά πράγματα λιγάκι βαθύτερα, δέν περιορίζεται στό χρονικό ε ­
πίπεδο, άλλά συναπαντιέται καί σιό τοπικό ; Δηλαδή τό κάθε τι πού βρίσκεται 
σέ αδιάκοπο σχηματισμό δέν διορθιόνεται άπό τό μέλλον, άλλά καί άπό τις άπει 
ρες μορφές πού δίνει ιό όνειρο στή στιγμή ακριβώς πού νομίζουμε ότι άντικρύ- 
σαμε τήν πραγματικότητα. (Βλ. τι G rand-M eaulnes τού Alain - F o u r  ■ 
nier).

5. Τό μοτίβο τής φυγής, πού συναπαντιέται στό έργο τού Ξεφλούδα πολύ 
πιό φανερά άπό τό μοτιβο τής Maya, καί πού γι’ αύτό τράβηξε αμέσως τήν 
προσοχή των περισσοτέρων κριτικών είναι εύκολο, μέ κάποια προσαρμοσμένη 
ανάλυση, νά άναχτεί σέ επακολούθημα απαραίτητο τού μοτίβου τής Maya.

Λέγοντας «φυγή» εννοούμε αμέσως τή φυγή άπό τό «εδώ», όπό τό «σή­
μερα», άπό τήν παρούσα κατάσταση τήν παρούσα στιγμή, δηλαδή τήν φυγή άπό 
τήν πραγματικότητα όπως τήν εννοούσαμε τή στιγμή πού νιώσαμε τήν ανάγκη 
τής φυγής σέ μιά καινούργια πραγματικότητα πού κΓ αύτή θά νιώσουμε τήν 
ανάγκη νά τήν έγκαταλείψουμε τή στιγμή πού θά τή φτάσουμε. "Ετσι ή φυγή 
περιορίζεται σέ μιάν άέναη μετακίνηση άπό Ιναν κόσμο σ ’ έναν άλλο, καί πάλι 
σ ’ έναν άλλο κι’ ετσι αδιάκοπα, χωρίς τήν ελπίδα, άλλά ούτε καί τόν κίνδυνο, νά 
φτάσουμε πουθενά... ΚΓ ή μόνη δυνατή άέναη φυγή, ή μόνη δυνατή άέναη με­
τακίνηση δέ μπορεί νά κατορθωθεί παρά στό όνειρώδικο βασίλειο τήςφαντασίσ.ς!

6. 'Ο  Jean-Paul Richter, ό περίεργος αύτός κολοσσός πού οί ηλίθιες
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διαίρεσες της ιστορίας τής λογοτεχνίας ταξινόμησαν ώς «ρωμαντικύ» έχει οέ κά­
ποιο του βιβλίο έναν ήρ ηιι πού τό μάτι του παίρνει, γιά μιά στιγμ ή μονάχα, μιά 
γυναίκα καί πού τό φευγαλέο αΰτό δυαμα στέκεται γι’ αυτόν το βάθρο στό ό ­
ποιο στήνει όλη τή μέχρι τή στιγμήν εκείνη άσκοπη ζωή του.

Ό  E dga r Poe πάλι, σ ’ ενα άπό τά φανταστικά του διηγήιιατα πού είναι 
τά αριστουργήματα τής λογοτεχνίας τής Maya, βλέπει τόν «άνθρωπο τού ό­
χλου», τόν κοινό άνθρωπάκο πού μπορούμε νά συναντήσουμε οποτεδήποτε μπρο­
στά μας καί πού ξέρουμε δτι δέν θά τόν ξαναδοϋμε ποτέ, κι’ δμοις πού μάς κυ- 
ρίεψε μιά γιά πάντα τήν ψυχή μας.

'Ο  Ξεφλούδας έτυχε νά ταξιδέψει μέ μιά γυναίκα άγνωστη, πού ούτε τής 
μίλησε ποτέ, πού ούτε καν τήν ήξερε... καί πού κατέβηκε σέ κάποιο ενδιάμεσο 
σταθμό, όπως έπρεπε νά κατέβει γιά νά τραβήξει τό δρόμο της, πού τίποτε δέν 
-έλεγε δτι μπορούσε νά συναντήσει τό δρόμο τού συγγραφέα... Κι’ δμως ή γυ­
ναίκα αυτή, ή άγνωστη, πού τήν είδε μιά στιγμή, πού ποτέ πειά δέν θά τήν ξα- 
ναδεί, πού τή θυμάται σάν ενα θαμπό, εξαϋλωμένο όραμα, σάν ενα δνειρο, κα­
τάκτησε τήν ψυχή του, έτσι πού ή “Αννα, ή Lucy, ή μικρή Fosca, δ/.ες αυ­
τές οί αληθινές, οί πραγματικές γυναίκες νά μήν είναι στά μάτια του, παρά 
απλές μορφές τής πρωτεϊκής εκείνης άγνωστης.

Τό διαβατικό εκείνο δραμα τριγυρνά στήν «’Εσωτερική Συμφωνία» όπως 
ενα ώρισμένο μοτίβο επανέρχεται συνεχώς, ένορχηστρωμένο τήν κάθε φορά άλ- 
λιιότικα, σέ μιά μουσική συμφωνία. Καί είμαι βέβαιος, δτι δέν φτερουγίζει μό­
νο στήν « ’Εσωτερική Συμφωνία», άλλο άκόμα καί στήν άλλην εκείνην απέραν­
τη συμφωνία πού αποτελεί τήν ανθρώπινη ζωή καί ειδικά τή ζωή τοϋ Ξε- 
φλούδα.

7. Ή  άγνωστη αύτή μορφή, τό δνειρο αύτό που πεμπτουσιιόνει δλες τις 
πραγματικότητες, μήν ήταν τάχα ή ίδια ή θεά Maya ;

Α6ΗΝΛ 15-8-32. Λ . ΤΤΗΝ ΙΑΤΟ ΓΛΟ Υ

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: "τ α  ε φ ή μ ε ρ α ,,
"Ενα κριτικό σημείωμα ! Δέν ξέρω άν έχω δίκηο, μά μού φαίνεται πώς ή 

λέξη «Κριτική» είναι παρανοημένη στόν τόπο μας.
Κάποτε, στό Γυμνάσιο, μάς έδιναν νά διαβάσουμε διάφορα βιβλία καί μάς 

υποχρέωναν νά γράψουμε τις εντυπώσεις μας, «τί έκαταλάβαμε».
Δέ βρίσκω νά έχουν καί μεγάλη διαφορά άπό εκείνα τά μαθητικά δοκίμια, 

τά περισσότερα «κριτικά» σημειιοματα τής εποχής. ’Εκείνα είχαν μάλιοτα τούτο 
τό πλεονεχτημα : "Αφηναν νά φαίνεται πως οί δόκιμοι συγγραφείς τους, είχανε 
σκύψει μέ κάτοια εύλάβεια' άπάνω στά βιβλία πού έμελλε νά κατακρεουργήσουν
....δλως διόλου ακούσια καί ασυνείδητα.

’Ενώ οί νεαροί κριτικοί ιιος... ”Α ! ξέρουν καλά τή δουλειά τους.’Αρχίζουν 
πάντα μ’ ενα πρόλογο, σάν καί μένα τώρα δά, πού άφίνει νά φαίνεται πώς ξέ­
ρουν καλά τί θά πή κριτική, ψυχολογική ικανότητα, ανάλυση μιά£ ψυχής, διά­
φορης καί άσχετης πρός τή δική τους τί θά πή άμεροληψία, εξαφάνιση κάθε
προσωπικής προτίμησης, παρατηρητικότητα.

"Ολα τά ξέρουν. Μά αντικαθιστούν άπλούστατα κάθε σοβαρότερη μελέτη, 
μέ ένα πρόχειρο σημείωμα, γιατί τό πρός κρίσιν βιβλίο «δέν αξίζει τόν κόπο» 
‘—δέν έχουν άδικο κάποτε— μά συχνότερα γιατί μέ τοσο μόνο θεωρούν εξαντλη­
μένο τό θέμα τους.

Καί άς υπάρχουν μέσα σ’ αυτές τής κακότυχες σελίδες, παλμοί ειλικρινείς,
κάποτε μεγάλοι ανθρώπινοι πόνοι καί τά ρέστα.

Περνάνε απαρατήρητα, άν δέν έτυχε καί ό  κριτικός αύτός νά έχη ζήσει ή
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πονέσει μ’ έναν δμοιο τρόπο.
"Εισι, μπορεί να θεωρηθούν πο?„υλογίε; καί κοινοτυπίες, τά ωραιότερα ε ­

ρωτικά τραγούδια,γιατί έτυχε νά μήν έχει συναντήσει στό δρόμο του ποτέ δ κριτικός 
τήν αγάπη. Ή  νά κ ηθ.ιϋνε όις στείρα παραληρήματα απαισιοδοξίας, αληθινά 
ωραία ποιήματα, άν ό κριτικός δέν ¿βασανίστηκε ποτέ άπό ερωτηματικά χωρίς 
απάντηση καί προβλήματα δίχως λύση. "Ολα τά βλέπουν οί νέοι κριτικοί πίσώ 
άπό τό πρίσμα δχι τής αισθητικής τους—άς ήταν κΓ αυτό— μά τής προσωπικής 
τους αισθηματικότητας.

"Εχω ύπ’ δψει μου τούς πολύ νεαρούς διανοούμενους, πού περνούν τήν ε - ' 
λευθερίανά γράψουν μιά κριτική εύκολο είδος — καί γεμίζουν τά δευτερεύον- 
τα φύλλα άπό ανακρίβειες καί προχειρολογίες.

Τά είπα τούτα γιατί προκειμένου νά πώ λίγα λόγια γιά τά τραγούδια τοϋ 
κ. Κοτζιούλα, δέν ήθελα νά τιτλοφορηθούνε : Κριτικό σημείωμα.

Προτιμώ νά έπαναλάβω δποις τότε στό Γυμνάσιο : ’Εντυπώσεις άπό τό βιβλίο : « ’Εφήμερα».
Καί πρώτα, διαβάζοντας αΰτό τό βιβλίο, είχα τήν εντύπωση πώς τόγραψε 

ένας ποιητής. Ή  ψυχή αυτού τού ανθρώπου, είναι ή ίδια μιά λύρα. Ή  χορ- 
δ-ς της, πάλλουν ocô παραμικρότερο φύσημα ζωής ή θανάτου.

Είναι ό άνθρωπος, πού έ«νοιώσε τή θλιβερή άοριστία κάποιων στιγμών, 
τήν ακαθόριστη θλίψη των δειλινών, τήν αινιγματώδη κάποτε διάθεση τής βα- 
σ ινισ ιένης ανθρώπινης ψυχής μας. Πονεί τόν πόνο τοϋ ανθρώπου. Τόν πόνο 
πού μά; ποτίζουν τά πράγματα πού τελειώνουν... Τά όνειρα πού σβύνουν, τά εί­
δωλα πού γκρεμίζονται οΐκτρά άπό τ ' αδύνατα βάθρα τους. Καί μέσα στό συγ- 
κρατηιιένο παράπονο τοϋ κ. Κοτζιούλα, μέσα στή θλιβερή του εγκαρτέρηση,μαν­
τεύει κανείς τήν άφωνη διαμαρτυρία τής γενειάς μας.

Κάποια μέρα πού θά τύχει νά σκεπάζει κάποιο ακαθόριστο σύννεφο, βαρύ 
τήν ψυχή σας, εκεί κοντά στό σούρουπο, πού θ ’ αρχίζει νά σκοτεινιάζει, σταθήτε 
μπροστά σ ’ ένα παράθυρο ανοιχτό κτί διαβάστε στίχους τοϋ Κοτζιούλα : Θ ’ α ­
νεβούνε στά μάτια σας δάκρυα, πού δέ θά κυλίσουν... καί θά νοιώσετε οτόλαιμύ 
κάποιο κόμπο.

Είναι ένας «poète décadent» ό νέος πού έγραψε τά «Εφήμερα», μέ 
μιά διάθεση μελαγχολική καί απαισιόδοξη, μέ μιά ψυχή ανήσυχη πού δέν έμα­
θε τί γυρεύει άκόμη.

Θά μάθει ίσως, δταν θά βρει μιά μέρα τόν εαυτό του. Γιατί σάν νά μήν 
τόν εχει εδρει ώ ς τώρα.

Τά ίδια τά τραγούδια του, είναι συχνά απηχήσεις ξένων τόνων.
’Απηχήσεις. "Οχι μίμηση. I
Ή  έπίδραση κάποιων ποιητών, όπως τοϋ Καρυυιτά'.η—άπ’ όλες πειό έντο 

νη— , τής Πολυδούρη, τών Γάλλων, είναι φανερή. Δέ σκλαβώνει δμοις τήν προ­
σωπικότητα τοϋ ποιητή. Φαίνεται μονάχα νάνοιωσε τόσο βαθειά τήν ξένη αύτή 
ποίηση—είδικώς τοϋ Καρυωτάκη -, πού άφομοιοίινει κάποιες στιγμές τή δική 
του μέ δαύτη, καί μάς δίνει τραγούδια παρόμοια στή φόρμα καί συχνά καί σιή 
σύλληψη.

Τέτοια, τό «Τραγούδι», «Φιλοσοφεί!'», «Μαρία Πολυδούρη» καί άλλα, πού 
δέν παύουν νά είναι άπό τά ωραιότερα τής συλλογής.

Τό ίδιο, στά τελευταία δύο τετράστιχα τής σελίδος 9, μά καί άλλοϋ, νομί­
ζει κανείς πώς ακούει τή συμπαθητική ποιήτρια τού θανάτου :

«Τώρα πού γύρω μου ή σκιές πληθαίνουν ολοένα 
δποιοι κι’ άν είστε φύγετε κ’  αφήστε με μονάχο 
Πρέπει τό τέλος ήσυχο νά μ’ εδρη καί κανένα 
δέ θέλω στήν έπίσημην ώρα κοντά μου νάχω».
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Ή  πικρία tou όμως, δέ φτάνει σάν του Καρυωτάκη στή σαρκαστική π ε ρ ι - 
φρόνηση. Καταλήγει στήν εγκαρτέρηση,

Τό κλάμμα του πάλι, δεν είναι διαπεραστικό. Είναι μόλις ένα παράπονο 
dissimulé.

θ ά  ήθελε ίσιος νά μπορεί νά μήν κλαίει. Καί θά έπρεπε νά μήν κλαίει..
Γιατί κάδε νέος νά νομίζει τον εαυτό του, raté ; 'Ο  κ. Κοτζιούλας είναι 

νέος. Είναι ποιητής. Ξέρει νά γράφει. 'Η  ρίμα του είναι άνετη, πλούσια. Ό  στί­
χος του, χώρια άπό μερικές άτημελησίες— σπάνιες κι’ αυτές— , είναι άρμονικος, 
καλοδουλε μένος.

Ά ς  πάψει ν’ άγατάει τόν πόνο ταυ. Γιατί τον αγαπάει ό κ. Κοτζιούλας.
Πιστεύει σάν όλους μας, πώς αυτός ό πόνος μάς κάνει όιραιους. Καί δεν 

εννοούμε νά τό τινάξουμε άπό πάνω μας αϋτό, πού

«δλο μάς σφίγγει νά μάς πνίξει, 
τέρας άπίθανον ή πλήξη».

Ό  Θεοτοκάς έχει δίκηο. Πάσχουμε άπό ηττοπάθεια.
Κάπου, λέει ό Κοτζιούλας :

«Σέ λίγο πού δλα πιό πιστά μου άτόμειναν του κόσμου 
θ ’ άρχίσουν σέ υποχώρηση νά φεύγουν άπό μπρός μου, 
έγώ ήττημένος θ ’ άφεθώ στήν εγκατάλειψη όλος 
κι’ αυτός άπ’ όλους πιό πολύ θά μου πηγαίνη ό ρόλος*.

Άπό τέτοιους στίχους γεμάτους νοσηρότητα καί αβουλία, μά πού δέ 1 παύ­
ουν νά είναι ωραίοι καί περίεργα υποβλητικοί είναι όλο τ > βιβλίο, γεμάτο

Ό  Κοτζιούλας αγαπάει τόν πόνο του. ’Επιμένω νά τό πιστεύω.
Δέν τόν ξέρω. Ό  Sainte Beuve έλεγε πώς γ 'ά νά μιλήσει κανείς γιά ένα 

έργο, πρέπει νά έχειΰπ’ όψει του τις βιογραφικές περιστάσεις πού θά μπορού­
σαν νά έξηγήσουν τό έργο, διά τού χαρακτήρος.

Έ δώ  δέν πρόκειται περί κριτικής. ’Εξηγήσαμε. Αύτό δέ μ’ εμποδίζει νά 
πιστεύω, πώς ό κ. Κοτζιούλας είναι άπό τούς νέους τούς ανεπανόρθωτα, κατά τη 
γνώμη τους δυστυχείς, πού δείχνουνε «μέ υπερηφάνεια τήν πληγή τους στ ν
ήλιο» καί πού άν τούς προσφερόταν ή λύτρωση θά διστάζαν νά προδοισουν__
τόν πόνο.

Σάν ένας ποιητής, μονάχα σάν ποιητής, πιστεύει πως είναι ωραίο υοιά /α  
ότι είναι απραγματοποίητο. Καί σά.· άνθρωπος τής ζωής, δέν τολμά νά απλώσει 
τά χέρια γιά νά πάρει αυτό πού τού δίνεται και πού ποθεί. Δέν καταβάλλει καμ- 
μιά προσπάθεια γιά νά κάμει τά όνειρά του αλήθειες. Φοβάται ίσιος μήπως ή 
αλήθειες δέν είναι ωραίες σάν όνειρα...

«Τώρα πιά πρόφαση μπορεί γιά λίγο ν ’ άπαλύνη 
τόν πόνο τόν άσώπαστο πού σά λυγμός μέ πνίγει ;
Μου μίλησ’ ένα απόγευμα γεμάτη καλοσύνη 
κ’ ένώ είχε ρθεϊ νά μού δοθή τήν άφισα νά φύγη».

Σ ’ αύτό τό σημείο βρίσκεται τό λάθος μας. "Ενα λάθος βασικό, καταστρε­
πτικό. «Οί επόμενες γενεές, θά γηρέψουν άπό ούτή τή στείρα εποχή μας, ευ­
θύνες ».

Ό  πόνος μας δέ μάς κάνει ωραίους. Συμπαθητικούς ίσως ναί. Μά καί κάτι 
άλλο. "Ας τ’ ομολογήσουμε. ’ Αξιοθρήνητους.

Γιατί νά κινούμε τόν οίκτο ; Είμαστε νεοι. "Ας φροντίσουμε νά διαθέ-
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σουμε κάπως καλύτερα, επωφελέστερα αΰτά μας τά νιάτα.
"Ας πάψουμε νά κλαί,ιε καί πρό παντός άς πά ι’ουμε νά γυρεύουμε όσα δέν

είναι δυνατό νά δοθούνε.
Βέβαια ό πόνος υπήρξε πάντα μια σημαντική πηγή γιά τήν ποίηση, άνε- 

ξάντλητη. Μά είναι καιρός πειά, ν’ άντικρύσει τόν πόνο πειό άντικειμενικά ό 
κ. Κοτζιούλας. "Εξ ο άπό τόν εαυτό του, πλατύτερα καί μέ περισσότερο θάρρος.

—· Καί γιά νά τελειιύνω :
'Ο  κ.Κοτζιούλας είναι ποιητής. ’Αληθινός συμπαθητικός ποιητής, πού έτρα- 

γούδησε κι’ αυτός τό / καδμό μιας αδικημένης εποχής μ’ έναν τρόπο υιραίο.
Ί σ ω ς —δυστυχώς περισσότερο άπό κάθε μεγαλόστομο, σωτήριο κήρυγμα

νά μιλούν οί μελαγχολικοί στίχοι του στήν ψυχή μας.
Μά θά περπένο ιμε— τού τό γυρεύουμε, τό ά.ταιτοΟμε—-νά χρησιμοποιήσει 

στό μέλλον τήν ποιητική του ικανότητα, τή θερμή του πνοή, γιά νά μάς δώσει 
τραγούδια μέ περισσότερο φώς, άέρα, ζωή.

’Εκείνα, δέν θά είναι ίσως....«’Εφήμερα».
Τ Ζ Ε Ν ΙΑ  ΚΛΒΒΑΔ ΙΑ

ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ Ο
Τα «Παραπονετικά χαμόγελα»είνε από τις δυο τρεις τελευταίες συλλογές που 

ξεχωρίζουν.
Είνε η πρώτη συλλογή του κ. Γ. Βογιατζή, που ανάρια ανάρια σε περιο­

δικά, μας παρουσίασε μερικά από τα τραγούδια της με το ψεβδώνυμο : «"Αρης 
Μακροχωρίτης».

Τα τραγούδια του φέρνουνε μια ιδιότροπη σφραγίδα. Ανήκει στους νέους 
που καταβάλανε με σξιοσέβαστη προσπάθεια να βγοΰν από το κύκλο της Παλαμι- 
κής σχολής, πού χει τις ρίζες της στα τέλη του περασμένου αιώνα. Ο ποιητής, 
όπως κάθε τεχνίτης, γενιέται και γίνεται. Ενας ποιητής εβδομήντα χρονώ δε 
μπορεί έφκολα ν αλλάξει' θα ναι σχεδόν πάντα ο άθρωπος που πλάστηκε και δια­
μορφώθηκε μεσ στα σαράντα του πρώτα χρόνια, με τις ίδιες αρχές, μα περσό- 
τερο μεστομένος. Ετσι κι ο κύκλος του θ ανήκει σε κείνα τα χρόνια, ενόσο θ α- 
κλουθάει πιστά το Δάσκαλο. Ως τόσο, ο Βογιαιζής, ειν από κι ίνους πού νοιοσαν 
πως πρέπει να τραβήξουν προς τα μπρος. Μπορεί κι ο ίδιος να πιστέβει πως 
δε βρήκε ακόμα το σίγουρο δρόμο, το σημερνό. Μα κι α δε βρήκε ακόμα το 
σημερνό δρόμο απόλυτα, δεν πα να πει πως τραγουδάει πράματα, που σήμερα δε 
σ,ιγκινούν. Ζούμε σε μια κατάσταση μεταβατική. Ενώ ξυπνάμε μπρος σε μιαβγή 
ρόδινη, δε ξεχνάμε όμως το χτεσινό τ όνειρο' και το θυμούμαστε τόσο, π ακόμα 
το λ ιτρέβουμε σα ζωντανό. Ο καιρός θα μας φανερόσει το ποιητή πιο γενικό, 
πιο αντιπροσωπεφτικό της εποχής μας.

Η τέχνη ακλουθάει τις κοινωνικές συνθήκες, αφτές ειν η πηγή της κ οι 
διαμορφωτές της. Η τέχνη δε φκιάχνεται μεσ σε καλούπια αέρινα. Ενας νέος 
« ημ=ρα θα τραγουδ ήσει τη γυναίκα' είνε το πρώτο πράμα που συγκινει τον 
άθρωτο. Βγαίνοντας στη κοινω/ία θα συγκινηθεί από τόσα άλλα ! Θα τραγου­
δήσει τα συναισθήματα του πλέργια, γενικά. Η γυναίκα μέσα σ αφτή τη κοι­
νωνία, θα  συγκινει πάντα. Τι θα κάνει άβριο, σαν αλλάξ η μορφή της κοινω­
νίας, δε ξέρουμε. Προφητείες δε χωρούνε. Ως τόσο όμως σήμερα δε συγκινει 
μόνο η γυναίκα. Η κοινωνία μας έχει τόσα πράματα που συγκινούν ! Η ίδια 
είνε για κλάματα....

Είμαι βέβαιος πως αν ο κ. Βογιατζής, μεσ στα «Παραπονετικά Χαμόγελα»,

(* )  Διατηρούμε τήν όρ-θογραφία τοΰ χειρογράφου. £ η μ .  της ’ Επιμελητείας.
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μ'ΐς φανέρονε όλα του τα τραγούδια, δε θ αναγκαζόμουν να διατυπόσο) τη πα­
ρατήρηση μου αφτή.

Τα τραγούδια του σκορπούν ένα λαφρή ρομαντισμό και λυρισμό τόσο πού 
χουν τη δύναμη ακόμα σήμερα να συγκινούν και να τραβάνε. Ο στίχο; του 
είνε μουσικός κι αρμονικός. Ο κ. Βογιατζής, μας παρουσιάζει μαεστρία ποωτο- 
φανή για τους νέους μας. Μερικά πράματα τόσο συ.'ε θ σμένα, τ ι  τραγουδάει με 
τόση λεπτότητα και με τόση αρμονικότητα, που διακρίνουμε μέσα τους τη φίρμα 
νος τεχνίτη. «Ή  Θεατρίνα» λογουχάρη, με δικαιόνει. Μα δεν είνε μον αφ ό. 
Ε ν α  δίστιχο του «στην άγνωστη περαστική», τοσο απλό, τόσο υλιστικό και πεζό, 
μα τόσο πετυχημίνο, που συγκινεί και τον πιο άμουσο :

«  "Ενα τραγούδι σάν κι" αύτό τής ρόμπας σου, γοργό,
πού τδλεγε σερνάμενη στής σάρκας σου τό χνούδι».

Υστερα ένας άλλος στίχος του στή «Βροχή», ολόκληρο απαλό ποίημα, μ 
εβγενική πνοή : «Ή  άργή βροχή λυπήθηκε τά ρόδα νά ξεπλύνει,....».

Η «Λ ινάη»' μια ερωτική χειμωνιάτικια άνοιξη, τραγουδημένη στην εν­
τέλεια.

Το πιο γλυκό μέρος της συλλογής, ειν οι «Παλιές ’Αγάπες» με τη «Χ α ­
μένη ευωδιά» και τη «Βροχή»' τραγουδάκια σε δουλεμένα δεκαπεντασύλλαβα και 
σε μακρήτερους στίχους :

α Χαμένη ενωδιά»
«Καί τώρα πιά με τού φτωχού μας έρωτα τό σάρωμα, 
δέ μου απομένει τίποτε νά σέ ξαναΟυμίζει, 
παρά μονάχα τ’ άτυχο μαντήλι σου μέ τ’ άρωμα, 
πού μένει εδώ καί τών ματιών τή βρύση μου σφουγγίζει.
Κι’ άξαφ .α πάλι; πού τρελλός μέ πάθος τό μυρίστηκα, 
πιό αδύναμη έ/νοιω οι άπό πριν τήν ευωδιά του νάνοι" 
τάχα, τά δάκρια πού έχυσα, δταν σ ’ αποχωρίστηκα 
πήραν μαζύ τήν πρωτινή της δύναμη, καί πάνε» ;

Ο κ. Γ. Βογιατζής τραγουδάει τον έρωτα — δυο τρία ποιήματα του μόνο 
κάν ιυν εξιίρεση. X αφτό τ > είδος χυρίς αμφιβολία πέτυχ.ε. Αλλά η ικανότητα 
το.ι στη τέχνη, δέν είνε μόνο γι αφτό" πρέπει όμως νά το ν ιιό ιει μόνος του" 
μελέτη κι αφτοκριτική θέλει το πράμα. Η ζωή στέκει πάντα ο  γνώμο ας" κι α­
νοίγεται μπιροστά του, δρόμος πλατής.

Ο κ. Γ. Βογιατζής, ίσως ν ατοτελεί το μοναδ κό νέο ποιητή, μάζύ με το 
Γιώργο Κοτζιούλα, πού χει τη (δύναμη κι όλα τα προσόντα να τραγουδήσει πιο 
πλατιά τη σημερνή ζωή.

Ο δέφτερος μας παρουσίασε στα «Εφήμερα» μια πικρή σάτυρα" μ αφτό 
δε λείπει απ το κ. Βογιατζή και θα μας τό δει/νε, αν μέσα στη συλλογή του — 
κσθιος είπα και παραπάνω—μας παρουσίαζε κι άλλα τραγούδια του.

Τα «Παραπονετικά Χαμόγελα» δεν ειν εφκαιρία για μερικούς πικρόχολους 
κριτικούς, που καιροφυλαχτούνε να προβάλει κανένας νέος, για να κάνουν με 
ύφος αφελέστατου δημοσιογράφου, έκθεση ιδεόιν, γνώσεων κ εφεβρέσεων.

Ό  κ. Γ. Βογιατζής παίρνει θέση μεσ στη λογοτεχνία μας.

Α δ έ ν α ,  28 τ  Α β γ ο ύ σ το υ  1932 Τ Ο Μ Η Σ  Κ . Μ ΤΓΡΟ ΥΣΑΛΗ Σ
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ΑΔΩΡΑ ΔΩΡΑ

Ή  «Παλαμ.κή βιβλιογραφία», πού πριν άπό λίγες βδομάδες έβγαλε δ κ. 
Κατοίμπαλης, είναι ή πρώτη απόπειρα συστηματικής καλλιέργειας τών βιβλιο­
γραφικών αναγκών, μιας άπό τις πρώτες, τις απαραίτητες προϋποθέσεις ενός ευ­
συνείδητου μελετητή. Κοί μόνο γι’ αυτό, Οά πρέπει νά προσεχτεί καί νά μελετη­
θεί, τόσο το γενικό σύστημα τής έρευνας, πού ακολούθησε ό  συλλέχτης, όσο κι’ 
ή διάρθρωση τού έργου του, όπως τό παρουσιάζει, συμπληρωμένο γιά ένα διά­
στημα χρονικό.

Σχετ.κά μέ τό πρώτο, ό αναγκαίος πρόλογος λείπει. Κι ήταν αναγκαία ή 
ύπαρξή του, γιατί ή βιβλιογραφία, ή χρησιμότητά της, ό τρόπος περισυλλογής 
τού υλικού, ό τρόπος κατάταξής του, οί ειδικοί κανόνες πού ακολούθησε ό συλ­
λέχτης στήν έρευνα καί στήν ταξινόμηση, όλ’ αΰτά είναι προβλήματα γιά ’κείνον, 
πού πρώτη φορά μετά τήν γενικότητα τής βιβλιογραφίας τού Πολίτη παίρνει ένα 
τέτοιο βιβλίο στά χέρια του, έστω καί προκειμένου γιά τήν Ελλάδα.

Θά μπορούσε ό κ. Ινατσίμπαλης, μέ γνώση αποκτημένη άπό τήν πείρα, νά 
μας αναπτύξει σ ' ένα σύντομο πρόλογο, ποιές συνθήκες επικρατούν, ποιες κα­
τευθύνσεις επιβάλλεται ν’ ακολουθηθούν άπ’ τούς νεοέλληνες συλλέχτες—γιατί 
φυσικά, ώρισμένα σχέδια, κλισέ, πού ώς τώρα δόθηκαν άπό άλλους, πρέπει 
νάναι πολύ ελαστικά, γιά νά κρατηθούν, μέ τόν άπό τά πριν—καί πολλές φο­
ρές «άφ ’ υψηλού» χαραχτήρα των. ’Από τήν άποψην αΰτή λοιπόν, ή «Παλάμική 
βιβλιογραφία» παρουσιάζεται μ’ ένα σημαντικοιτατο κενό. Μένουμε μέ τήν ελ­
πίδα, πώς αυτός ή κάποιος άλλος, τοιρα ή αργότερα, χρησιμοποιώντας τά διδάγ­
ματα τής πείρας, θά θελήσει νά μάς εκθέσει τούς βασικώτεοους όσους—καί τις 
όδηγίεξ, γιά τήν βιβλιογραφική εργασία άπάνω στις ελληνικές εφημερίδες καί τά 
περιοδικά.

"Οσο γιά τήν κατάταξη, πού κάνει στό μαζεμένο υλικό του ό κ, Κ. θά εί­
χαμε πολλές αντιρρήσεις.

Ή  συλλογή όλων όσων έγραφε δ Κ. Παλαμάς, κι’ ακόμα όλων όσων έ- 
γράφτηκαν γιά τόν ίδιο, περιορίζεται οτό χρονικό διάστημα 1926-1931. Τό γιατί, 
δ κ Κ. δέ μάς τό λέει. 'Υποθέτουμε, πώς απ’ τό 1926 άπεφάσισε τήν περισυλλογή 
τού υλικού γιά τήν έκδοση τής βιβλιογραφίας, αν καί νομίζουμε ότι, γιά λόγους 
τουλάχιστον τυπικούς, Οά έπρεπε νά υπήρχε κάποιο σημείωμα,

Τό υλικό αύτό ό κ. Κ. τό χωρίζει σέ κάθε χρόνο καί τό διαιρεί σέ δυό γ£» 
νικώτερες κατηγορίες : 1) στά έργα τον ποιητη  καί : 2) στή βιβλιογραφία.

Καί πρώτα γιά τήν ορολογία, πού μεταχειρίζεται : Ό  κ. Κ. ονομάζει στό 
εξώφυλλο «Παλαμική βιβλιογραφία» όλο τό βιβλίο πού έξέδωκε. Μέσα όμως, 
στήν κατάταξη πού ακολουθεί, «βιβλιογραφία» ονομάζει μόνο τό δτι γράφτηκε 
γιά τόν Παλαμά. Παραλείποντας τήν άντιλογικότητα αύτοΰ τού χωρισμού—· 
ποτέ δέν μπορεί μιά είδικόιτερη καί μιά γενικώτερη έννοια νά έχουν τό ίδιο 
όνομα—είναι παράξενο πώς άποχωρίζουνται άπ’ τή «βιβλιογραφία» τά όσα έ ­
γραψε δ ποιητής. "Οπως σωστά έχει ή επιγραφή τού βιβλίου, τή βιβλιογραφία, 
τήν αποτελούν μαζί καί τά δυό.

Τά έργα τού Κ. Παλαμά τά χωρίζει ό κ, Κ. σέ διάφορα μέρη, ανάλογοι 
μέ τόν τόπο πού δημοσιεύτηκαν. Προτού συνεχίοουμε, σημειώνουμε ότι στή δι­
αίρεση «Περιοδικά καί εφημερίδες», δέν υπάρχει τίποτα πού νά μάς δείχνει ότι 
τό «“Εθνος» π. χ. είναι εφημερίδα καί ή «Πνοή» περιοδικό. Καί καλά γιά μάς 
πού τά ξέρουμε' αν όμως ζητηθούν άπό ξένους ; ή 15 χρόνια αργότερα άπό νέους, 
πού δέν μπορούσαν βέβαια νά τά ξέρουν ; Χωρίς νά παραλείψουμε ότι καί μεΐς 
άκόμα δέν ξέρουμε άν τό D awoser Rewue, οί Nachrichten tü r  das 
Fürstentum  Lübeck ή άλλο ξένο έντυπο άπ ’ αύτό πού αναφέρει ό κ. Κ. 
είναι περιοδικό, εφημερίδα ή ημερολόγιο. Ά λλ ’ αύιά φυσικά είναι μικρολεπτο-

* 35 *



μέρειες, πού εύκολα μπορούν νά διορθωθούν.

Ά ν  έπρόκειτο γιά τή βιβλιογραφία ενός άλλου ποιηιή, πού δέν παρο ισίασε 
τήν πολυσχιδή, τήν καταπληκτικήν εκείνη δράση ιού Παλαμά καί την τόσο διά· 
φοροτο.η χένη,τό π ρΐ/.ια  θά ήταν άτλό.Τή βιβλιογραφία τού Καβάφηπ.χ.,ό βιβλιο- 
γράφος δέν έχει λόγο νά τήν χωρίσει καί νά τήν υποδιαιρέσει : Γιατί δλη ή φ - 
λ-ολογία πού έχει δημιουργηθεϊ τριγύρ ο του, συνοψίζεται σέ κριτικά άρθρα—-καί 
ρέ σκόρπιες ειδήσεις, θηρευμένες από δώ κι’ άπ> κεί, άλλού νόθες, άλλου ψεύ­
τικες, πάντοτε δευτερότερης σηιιασίας. Καί ό ποιητής, έχτός από ελάχιστες εξαι­
ρέσεις, μόνο ποιήματα έγραψε, σκορπισμένα κι’ αύιά σέ άπειρα περιοδικά. Μ ό­
νος, διχασμός, θά γίνει γιά τις μεταφράσεις ’Αλλά γύρω άπ’ τόν Παλαμά, έχει 
σχηματιστεί ή πιό ετερόκλητη, ή πιό αντιφατική φιλολογία, μέ ιστορία, μέ κρι­
τική, με βιβλία, βιβλιοκρισίες, αφιερώσεις, γράμματα, έορτές. Πώς λοιπόν θά 
μπορέσει ό σύγχρονος ή ό κχτοτινός μελετητής, νά προσανατολιστεί εκεί μέσα ; 
Είναι ευνόητο, πώς τό μονοκόμματο σύστημα τής «κατεβατής» αναγραφής πού 
ακολουθεί δ κ. Κ. είναι τό χειρότερο. Οί ιδιαίτεροι χαραχτήρες τής φιλολογίας 
γύρω άπ’ τόν ποιητή, έχουν άνάγκη, άπό ιδιαίτερη ρύθμιση καί ταχτοποίηση.

’Αλλού σχολιάζοντας, άλλου μέ ριζική διαφωνία καί άλλού μέ ώρισμένες 
προσθήκες στό σύστημα πού άκολουθεΐ ό κ. Κ. θά είχαμε νά προτείνουμε τις 
πιό κάτω άπόψεις, μέ μόνη βεβαίωση τή γνοόση, πορισμένη άπ’ τή ζήτηση καί 
μέ χαραχτήρα έκθεσης συστήματος βιβλιογραφίας, πού νά μπορεί νά μάς δίνει 
Οτι εμείς ζητάμε άπ’ αύτή.

Θά έπρεπε λοιπόν :
Α. Μετά τήν συγκέντρωση τού υλικού, νά γινόταν μιά ταξινόμηση, κατά κα­

τηγορίες, εκείνων, πού γράφτηκαν γιά τόν ποιητή. ’Αναφέρουμε, γιά παραδείγ­
ματα, τις άφιερώσεις, βιβλίιυν κ.τ.λ. (φυσικά... έντυπες), τά βιβλία, πού γράφτη­
καν ειδικά γιά τόν Παλαμά, τις βιβλιοκρισίες, τις κριτικές, σηιιειώματα, τις με­
ταφράσεις, τις άπλές ειδήσεις. Χτά μέρη αυτά, καί όπου ό συγγραφέας δέν δίνει 
τό χαραχτήρα τού έργου του (π. χ. ό «Κ. Παλαμάς» τού Βουτιερίδη, θά κατα­
ταχτεί στις μελέτες γιατί μελέτη ονομάζει τό έργο του δ ίδιος δ συγγραφέας. 
’ Επίσης τδ ομώνυμο έργο τού Ε. Clement θά καταταχτεί, γιά τόν ίδιο λόγο, 
στά άρθρα), θά χρειαστεί ή αυτενέργεια—αξιολόγηση μεταξύ άρθρου καί κρι­
τικής κ.τ λ.—τού συλλέχτη, άλλωστε εύκολη σχετικά.

Μέ τήν κατάταξην αυτή, διευκολύνεται πολύ ό μελετητής— καί δώ βρίσκε­
ται ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους λόγους ύπαρξης τής βιβλιογραφίας. Γιατί, φυ­
σικά, είναι τόσο άδικαιολόγητος δ κ. Κ. δταν μάς άναγκάζει, γιά νά βρούμε τις 
γερμανικές π. χ. μεταφράσεις ποιημάτων τού Παλαμά, νά ξεπεράσουμε 60 σελί­
δες ονόματα τίτλους καί άριθμούς ! Κι’ αυτό, σέ μιά βιβλιογραφία έξη ετών. 
Ά λλά δταν θά συμπληρωθεί ;

’Εντελώς σύμφυτο καί άμέσως ύστερότερο είναι ένα άλλο ζήτημα, Β : Ό  κ. 
Κ. σημειώνει χιόρια τά σέ βιβλία έργα τού ποιητή, καί χώρια, σκόρπια έντελώς, 
τις βιβλιοκρισίες.

"Έτσι, γιά νά βρούμε π. χ. τί γράφτηκε γιά τόν «Κύκλο τών τετραστίχων», 
θ ’ άναγκαστοΰμε νά παρακολουθήσουμε, δλες τις μετά τήν 28 σελίδες τής βιβ­
λιογραφίας. Τό ίδιο θά γίνει φυσικά καί γιά κάθε άλλο βιβλίο, πού θά γυρεύ­
ουμε τις κριτικές του κι’ είναι εύκολο νά φανταστούμε, πόσο βοηθητική θά μάς 
είναι μιά τέτοια βιβλιογραφία, δταν θέλοντας νά βρούμε τις βιβλιοκρισίες, τις 
μελέτες κ.τ.λ. πού άφιερώθηκαν π. χ. στόν «Τάφο», είμαστε υποχρεωμένοι νά ξε­
φυλλίζουμε βιβλιογραφία 34 ετών...

Ή  καλύτερη λύση, θάταν άν ύστερ’ άπό κάθε βιβλίο τού ποιητή, σημειω­
νότανε άμέσως οί σχετικές κριτικές. Τήν μέθοδο αυτήν, δ κ. Κ. τήν ήξερε, καί

* ΤΡ ΥΘΜΟΣ !  *

τήν άκο ουθεί στά βιβλία πού-γράφτηκον γιά τόν ποιητή. Είναι πσρόξενο πσ ς 
δέν τήν μετα/ειρίι τηκε ένεϊ πού προπάντων χρειαζότανε. Εννοείται, πως ή τακ­
τική αύτή, δέν θ’ άκολουθ,όταν ι όνο γιά τά βιβλία τού ποιητή, αλλά καί γιά 
κάθε άλλο— άρθρο, γρσμμο, ποίημά του—πού δημοσιεύτηκε κόπου καί συζη­
τήθηκε. Μέ τήν κατοταξην < ΰτή, ό άναγνοιστης θάείχε μπροστά του συγκεντρω­
μένες δλ.ς τις βιβλιογραφικές πληροφορίες π. χ. γιά τό ζήτημα πού κίνησε δ 
Δημάκος μέ τό βιβλιαράκι του, καί δέν θάταν υποχρεωμένος, ή νά άρκεστεϊ 
μόνο στό γράμμα τού Παλαμά πρός τόν Καραντωνη, ή νά παρακολουθεί καί 
πάλι σελίδα μέ σελίδα. Ή  ευκολία αύτή οτό μελετητή, θά άπαιτήσει φυσικά 
ριζική μεταβολή τού συστήματος έκθεσης, πού ακολούθησε ό κ. Κ. Άλλα  υ­
πάρχει κΓ άλλος τρόπος, άν δ κ. Κ. επιμένει στήν χρησιμότητα τής μεθόδου 
πού ακολουθεί: υστερ’ άπό κάθε έργο τού ποιητή - καί, όπως είπαμε, άδιάφορο 
τί-νάσηυειώνονταν άπλές παραπομπές στις σελίδες,πού υπάρχει κάτι σχετικό.π.χ. 

[ΕΡΓΑ
α' τυπωμένα χωριστά] 

ό Κύκλος τών τετραστίχων [ποιήματα] κ. τ. λ. κύττοξε στις σελίδες 30 34. 
36, 40.,.. β σέ περιοδικά καί εφημερίδες]
Cuelgues figures de la Republigue des Lettres grecgues
[άρθρο] Le figaro en Grece. ΙΟ, Fé vr. Ινύτταξε στις σελίδες 35, 39....
άλλά τότε, επειδή είναι επόμενο νά δημιουργούνται συγχισεις, γιατί σέ κάθε σε­
λίδα δέν υπάρχει μονάχα μιά βιβλιογραφική ποραπομπή, θά χρειαστεί άρίθμη- 
ση, είτε άπό τήν άρχή τού βιβλίου, είτε τού έτους, ή τής σελίδας. Γ. Πλάϊ στις 
άλλες παρατηρήσεις, πρέπει νά προσθέσουμε άκόμα, δτι τις σελίδες τής «Παλα- 
μικής βιβλιογραφίας» δέν τις γεμίζει, φυσικά, μοναχά ένας άνθρωπος. ΙΙολλοι 
είναι αυτοί πού έγραψαν γιά τόν Κ. Παλαμά, όπως κι’ άντίστροφα, γιά πολλούς 
έχει γράψει δ Παλαμάς. Νομίζουμε πώς ένας πίνακας μέ τά ονόματα αυτά, θα

II. Νιρβάνα (ειδικά : μόνο τό δτι έγραψε γιά τόν Παλαμά) κι’ ένα μέρος άπ’ τή 
«βιβλιογραφία» του (οί δροι σύμφωνα μέ τή διαίρεση τού κ. Κ.—ειδικά : τό τι 
έγραψε γι’ αυτόν ό Παλαμάς). Ή  βιβλιογραφία τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
θά είχε έτσι μεγάλιες ώη ελ,ειεε,

Δ. "Αλλο σφάλμα, ανεξήγητο αύτό, είναι ή χρονική ταξινόμηση πού άκο-

   j  ιστορικό. .
ή βιβλιογραφία, κι’ άν γίνεται καί γιι ύτόν, δέν γίνεται μόνο γι’ αύτόν. Πολύ 
πίρισσότερο γιά τ >ύς μελετ ιτές τής λογοτεχνίας. Κι’ αυτούς λίγο ή καθόλου τούς 
νιάζει γιά τά γρυυι ένα στό 1930. Θά προηγηθεϊ .τό τι ¿γράφτηκε καί τό άπό 
ποιόν έγράφτηκε. Ά ν  πρόκειται γιά ιό πρώτο, ή κατάταξη πυύ δώσαμε στό Β 
μέριας τού άρθρου μας, είναι ή κατάλληλη. Γιά τό δεύτερο, δ πίνακας στόΓ μέρος.

Ε. Δέ χρειάζεται νά έπιμείνουμε στή διαφορά άνάμεσα σέ μιά βιβλιογρα­
φία πού μάς δίνει περιλ,ηπτικά ιό περιεχόμενο μιάς παραπομπής—καί στή βιβλι­
ογραφία τού κ. Κ. Ό ταν  γιά τό Μαβίλη π. χ. έχουν γίνει ειδικές εργασίες —γιά 
τή σχέση του μέ τή φιλοσοφία τής Maya (Ζακυνθηνός) ή τού. Κάντ (Δεντρι- 
νοΰ) ή τού Σοπενάουερ γιά τήν πολιτική του ζωή (Άνδρεάδης), γιά 
τήν πατριδολατρεία, γιά τά σοννέτα του, γιά τή μετρική του κι’ εμείς άναφέ- 
ρουμε στεγνά : (π. χ.) Διονυσίου Ζακυνθηνοΰ : Ελληνικά γράμματα... κ.τ.λ. Λ.Μα­
βίλης, πόσο μπορούμε νά ώφελήσουμε τόν μελετητή του ;* **Έντελώς περιθωριακό καί περισσότερο ζήτημα άντίληψης τής έκτασης 
μιάς βιβλιογραφίας, είναι ή άντίρρηση πού θά ’χσμε στή συμμετοχή τών εξαν­
τλητικών εκείνων σημειωμάτων τρίτου καί τέταρτου χεριού, συμμετοχή τής δ-
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ποιας ό κ. Κ. κάνει κατάχρηση.Περιλαβαίνβι π. χ. ό κ, Κ. ανάμεσα στά άρθρα, 
στις μελέτες, στά βιβλία, τά γραμμένα γόο ω ά τ ’ τόν Παλιμά, κ u δλ ι εκείνα τά 
πληροφοριακά, τά δημοσιογραφικά σημειώματα τών έφη ιερίδ ον, τά σχόλια σιίς 
τελευταίες σελίδες τών περιοδικών, καί άλλοτε εντελώς τυχ ιίες ί| άπό δευτερο­
γενείς αιτίες—αναφορές ή συσχετίσεις του ονόματος του Παλαμά. Ό  κ. I. Συ- 
κ ιυτρής λ. χ. άναλιει στη «Φιλολογία καί ζ ο ή » —ενα νεοελληνικό ποίημα.Επει­
δή τυχαίνει, τ) ποίημα αυτό νάναι του Παλαμά ό κ. Κ. τό αναφέρει. Μέ τήν 
ϊ)ΐα  ταχτική τοΰ κ. X. 9à πρέτει ό βιβλιο/ραφις τού Δ ροσ ί’ η π χ. να αναφέ­
ρει τά ¿.τ’ τήν πεζ ιγραφία του παρμένα παραδείγματα στό Συ/ταχτικό του κ. 
Γ-ίρτζανου, καί).«; κι’ ό βιβλιογράφος του Κρυστάλλη νά κάνει παραπομπή 
στ ι Μετρική coù Βιυαερίδη, γιαά αναφέρει στίχους του acó μέρος τών δεκα­
πεντασύλλαβον, δ το ς  ϊσ.ος αργότερα κι’ ό βιβλιογράφος του Χρηστοβασίλη στό 
'Ιστορικό λεξικό, γιά τις ιδιωματικές λέξεις του...

Προκειμένου γιά έ'ναν αρχαιότερο συγγραφέα, ή σύναξη δχι μόνο δλιον τών 
συγκεκριμμένων πληροφοριών, άλλα καί κάδε σημείου, ά τ ’ όπου θά μπορούσε 
έμμεσα νά εξαχθεί συμπέρασμα, θά ήταν ύτοχρεωτική. Ό  μελετητής τού Ά πολ- 
λ όνιου του Τυανέα, έχει άνάγκη άπ’ όλα αυτά, γιατί καθένα, καί μέ τόν τρόπο 
του, άν καί τόσο λίγα, θά μπορέσει όπ οςδήποτε νά τόν βοηθήσει στό ξεκαθάρι­
σ α ) τής φυσιογνωμίας αυτής, χαμένης μέσα σέ θρησκευτικά, μυθολογικά, μαγικά 
τής εποχής του σύγνεφα. Άλλα υπάρχει μεγάλη διαφ > >ά ανάμεσα σ’ αυτού: τούς 
δυο. άνθρ ύτους καί κόσμους, πράγματα ειπωμένα καί ά τό άλλους άλλωστε.

Σ Γ ' Ά λλ ’ έστω. Ά ς  δεχτούμε π ώς ό κ. Κ. μέ τή μεγάλη φ λολοπινια καί 
τήν υπερβολική εύσυνειδησί ι του, θέλησ; νά περιλάβει στή «βιβλιογραφία» τόυ 
ό\.ι δσα γράφτηκαν γιά ι ον Π ιλαμα, δείχνοντας έτσι, άν κ ti ποσοτικά, πόση 
υπήρξε ή κίνηση, πού δημιουργήθηκε γύρω του.

Ό  μελετητής όμως, ό  σύγχρονος ή ό κατοπινός—καί καθώς είπαμε, γι’  
αυτόν γίνεται η βιβλισγρ >φ α—μεταχειρίζεται μια βιβλιογραφία, γιά νά βρεί 
τά κυρι ότερα, τ i πιό ούσιιόο η—γιατί ποτέ φυσικά δέν θά κατ ιφύγει στά ανώ­
νυμα, τά δευτερογενή κ ιί νόθα σημειώμ tea τών έφημερίδιον, εκτός άν πρόκει­
ται γιά πληροφοριακά (συνήθως άχρηστα σ’ έναν ποιητή, πού παρουσίασε έργο 
τόσο πλούσιο καί πολυμερές). Πώς θά μπορέσει λοιπόν νά κατατοπιστεί ; *0 κ. 
Κ. τ >δ δίνει κάποια βοήθεια, άν καί ξεκινώντας άπό λόγους διαφορετικούς.’ Ανα­
φέρει τήν έκταση κάθε άρθρου, σάν ξεπερνάει τή μια σελίδα. Άλλα πολλά άπ’ 
uúcá—μ’ δλη τήν έκτασή τους—είναι ασήμαντα, κοινά, άν δέν είναι μοναχά 
άσκοπες φλυαρίες καί ρητορικά ξεσπάσματα' θά έπρεπε λοιπόν δ  κ. Κ. νά βρεί 
κάποιο τρόπο (π. χ.* ή άλλο) γιά νά σημεκόνει τά κυρκότερα άπ’ αϋτά. Σ ’ αύτδ 
τό σημείο ό συλλέχτης πρέπει νά αξιολογεί, δίνοντας έτσι καί κάποιο κριτικό 
χμραχτήρα στό έργο του, κι’ ακόμα κάποια σηιιασία, γιά τόν εαυτό του, στήν α­
νιαρή παράθεση τίτλων καί αριθμών. * **

Ή  εργασία τού κ. X. εξακολουθεί ν ι !) ίτ.;ι συνεχώς έρ «τή τατα σ ’ αΰτόν 
πού τήν ξεφυλλίζει. Έ τ σ  , είναι άκατα.’ό |ΐ> τό γιατί, άφον τά προβλήματα τής 
βιβλιογραφίας είναι, προβλή ιατα μεθσδολογικά, ό κ. Κ δέν θέλησε νά μελετή­
σει ή ν’ ακολουθήσει τό σύστηια ά'.λων, προγενέστερων άπ’ τή δική του, εργα­
σιών. Πρόκειται γιά τήν μόνη «Ελληνική βιβλιογραφία» του Ν. Πολίτη, πού 
θά μπορούσε νά δώσει, ά τ ’ τάκιλύτερα δείγματα κ ιλής καί μελετημένης κατα­
γραφής, πάντοτε γιά λεπτομέρειες βέβαια, γιατί μέ τό νά είναι γενική, δέν μπο­
ρούσε νά συγκεντρώνει τά πλεονεχτήματα μιας ειδικής βιβλιογραφίας. ’Αναφέρω 
ένα παράδειγμα. Ά π ’ τή σελίδα 16 τής « Παλααικής βιβλιογραφίας», μαθαίνω 
ότι υπάρχει βιβλιοκρισία τής «Ξανατονισμένης μουσικής» τού Παλαμά, άπ’ 
τόν Ινλ. Παράσχο. 'Οδηγημένος άπ’ τις άλλες πληροφορίες τού κ. Κ. βρίσκω 
τή β.βλιοκρισιαν αυτή, υπογραμμένη μ’ ένα Π. Καί επειδή φυσικά δέν είμαι 
υποχρεωμένος νά ξαίρω δτι δ κ. Κλ. Παράσχος υπογράφει μέ Π., έχοο ολο τό 
δικαίωμα ν’ απορήσω, μέ τό νά σκέφτουμαι δτι δλα τά II. δέν σημαίνουν βέβαια
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.. .Κλ. Π ιρ ίσχος. Γι’ ούτά, καθώς καί γι’ άλλα ακόμα, γιά τις συγχισεις ανώ­
νυμων καί ά.'υ τ όγραφ ο.· άρθρ ον, γιά μερικές—κατ’  έξαίρεσιν—αξιολογήσεις, δ 
Ν. Π >λ’τ |ς είχε δ όσει στή «Ελληνική βιβλιογραφία» του άπ’ τις καλύτερες α­
ποδείξεις μελετ φτενής καί σοβαρής εργασίας. Γιατί επιτέλους, ό αναγνώστης 
έχει δλο τά δικαίωμα νά άγαναχτήσει, βλέποντας, δτι ενώ σέ δλες τις άλλες πα­
ραπομπές, οδτ πληροφορίες για τήν ποιότητα, ούτε άλλες δίνει ό κ. Κατσίμπα- 
λης, προκ-ιιιένου δμ ι)ς γιά ιιερικές, πού εκφράζουν σκέψεις διαφορετικές άπ’ 
αυτές πού έχει ό κ. Κ., γιά τόν Παλαμά, ό κ. Κ. τις τιτλοφορεί λιβέλλους—ά ­
δικα, δχι γιατί ό τίτλος αυτός δέν τούς ταιριάζει (ό κ. Κ. επιτρέπεται νά έχει ό- 
ποιαδήποτε γνώμη γιά τις εργασίες αΰτές) άλλά γι,ατί γίνεται σέ βάρος όλων τών 
άλλων, σέ βάρος αυτής τής βιβλιογραφίας, κΓ άκύμα σέ βάρος τής καλής πίστης 
τοΰ κ. Κατσίμπαλη.

* **Σημειώσαμε δσα, κατά τή γνώμη μας, σφάλματα παρουσιάζει ή βιβλιο­
γραφική εργασία τοΰ κ. Κιτσί ιταλη, δείχνοντας καί τόν τρόπο, τό σύστημα πού 
θά έπρεπε νά ακολουθηθεί. "Αλλοι, είδικώτεροι άπό μάς, θά βρουν βέβαια πε­
ρισσότερα, κ’ ίσιος νά κάνουν προτάσεις, καί νά δυόσουν οδηγίες καλύτερες. Ά ν  
καί κατ’ αρχήν κάθε μόνιμο κλισίρισμα, κιίθε άμετακίνητο σύστημα, δέν ισχύει 
γιά δλους τούς Ιιβλογ ιαφ νύμενοος συγγραφείς, καί θά χρειάζεται γιά τόν καθένα 
προσθήκη, αφαίρεση, ή μεταλλαγή, σιίς γενικές των γραμμές θά είναι πάντοτε 
πολυτιμότατες γιά ν' άποφεύγουνται τόσο σοβαρές εργασίες—σάν κι’  αυτή τοΰ 
κ. Κ. νά παρουσιάζονται χωρίς κανένα σύστημα, ατημέλητες, χωρίς νά μπορούν 
νά προσ φέρουν—παρά ελάχιστες βοήθειες στόν κάθε μελετητή.

Καί δέν θάταν δύσκιλο ν’ ακουστούν κΓ άλλες γνώμες. Ή  άνάγκη τής βι­
βλιογραφίας, ή επίγνωση τοΰ τι ζητιέται άπ’ αυτήν καί συνεπώς πώ: πρέπει νά 
σχηματίζεται, είναι «γνώση κοινή» σ’ όσους λίγο ή πολύ ασχολήθηκαν μέ τή 
αελέτη τήε νέας λογοτεχνίας μας.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΑΟΥΡΔΑΣ

ΣΗΜ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ ΤΗ Σ ΕΠΙΜ ΕΛΗΤΕΙΑΣ
Ό  «Ρ υ θ μ ό ς»  καί οί Νέοι.

Ό  «Ρυθμός», όπως άναφίρεται καί στό εξώφυλλο, προορίζεται κυρίως γιά 
ό ρ γ α ν ο  τ ον Νέων. Παρουσιάζεται σά μιά προσπάθεια νέων κι’  απευθύνε­
ται στούς νέους. Γιά νά δείξει πώς σκέφτονται, ιί γράφουν, πώς ζοΰν, επιδιώκον­
τας έτσι νά συγκεντρ όσεί στις στήλες του τήν πνευματική των ζωή. Δέν πέρνει 
μιάν ή άλλη θέση, μήτε τάσσεται μέ μιάν ή άλλη σχολή—παρά θέση θά πάρει 
ό  κάθε νέος σαΰτόν.
Ό  Έ * δ ό τ  jg .

Στή οηαερινή βέβαια κρίσρ,πού παραλέει τά πάντα, ή έκδοση λογοτεχνι­
κού περιοδικού καθίσταται κάπως προβληαατική. Ή  συνεργασία ενός εκδότη θά- 
τανε θετική πιθανότης γιά τό αάκρος τής Εωης παρόμοιου οργάνου. Καί μέ τό 
ΡΥΘΜΟ, σ μιερα, ό εκδότης, Π, Σ. Β α ρ β α ρ έ σ ο ς, έρχεται νά αντιμετωπίσει 
ένα ίδιο πρόβλημα βοηθώντας τούς Νέους. Γιά μιά παρόμοια πιθανότητα μα­
κροζωίας, γιά τό ΡΥΘΜΟ, θά έπρεπε νά ιασταν περισσότερο, ίσως, ένθουσια- 
σμένοΓ ό»; τόσο ή πείρα ιιάς ¿δίδαξε νάμαστε πάντα έτιφυλακτικοί γιά τό μέλλον. 
Ά π ό  τήν πνευματική κίνηση.

Ή  φετινή πνευματική παραγωγή στό Πειραιά, έρχεται ν’ αναζωογονήσει 
κάπως τήν γιά καιρό ναρκωμένη πνευματική μας ζωή. Ό  κ.Χ. Λεβάντας μέ ιόν 
«"Ισιο δρόμο», δυό άλλοι πεζογράφοι, κι’ άλλοι δυό ποιητές, ¿κυκλοφόρησαν οέ 
κάπως ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, προσέχτηκαν, συζητήθηκαν, καί άφησαν ό 
καθένας κάποια άπήχηοη. Ή  πνευματική ζωή, αρχίζει νά ξανανοιώνει στή πόλη 
μας. ΚΓ δ ΡΥΘΜΟΣ, μέσασόλη αυτή τήν κίνηση, παρουσιάζεται, σήμερα, κάτισά 
συνέχεια, κάτι σάν άνάγκη γιά τήν ολοκλήρωση αυτής τής πνευματικής ζωής.

*  Ρ Υ Ο Μ Ο Ζ 3  * -------------------------------------------------------
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Ε Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο

ΠΑΝ. Β Α Ρ Β Α Ρ Ε 2 0 Υ
Μπορείτε νά βρήτε, σέ πλούσιες συλ­
λογές, δλα τά λογοτεχνικά, φιλολο­
γικά, φιλοσοφικά, επιστημονικά βιβ­
λία, μέ τις καλύτερες τιμές.

Ε Π Ι Σ Η Σ  Τ Ο

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο  - Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Ε Ι Ο

αναλαμβάνει τήν καλλιτεχνική έκτέ- 
3 λεση όποιασδήποτε Τυπογραφικής—
I Βιβλιοδετικής εργασίας  -  ~ ~ ~ ~

Π Α Ν Α Γ Ο Σ
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