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Ρ Α Φ Ω Δ Ι  Α  Η.

’Έ τσ ι ή γλαυκόμματη  Ά θ η ν ά  σά ν  είπε, ξεκινάει
επ ά νω  ά π ’ τ ’ ά γ ρ ιο  π έλ α γο , καί τήν τερπνή Σχερία
π αράτη σε, κι’ έπ έρασε  στό  Μ α ραθ ώ ν α , ά π ’ δπου
έπήγε στήν π λατόδρομ η  τήν πόλη τής ’ Α θή νας, 80
κ ’ έμπήκε μ έσα  στό  γερό  π αλά τι του Έ ρ εχ θ έα .
Καί γιά του ’ Α λκίνοου τό άκ ου στό  τό μ έγαρο  ό Ό δ υ σ σ έ α ς  
έπήγε, καί στεκ όμ ενος , π ολ λ ά  μές στήν κ αρδιά  του 
άνάδευε, τό χάλκινο κατώφλι πριν π εράση .
Τί τό παλάτι τό ύψηλό, σ ά ν  ήλιος, σ ά  φεγγάρι,
του ψυχεροΰ του ’ Αλκίνοου, φ εγγοβολή  σκ ορπ ού σε. 85
Τί ώ ς  μ έσα  ά π ’ τό  κατώ φ λι του, ζερβ ιά -δεξιά , τρ α β ο ύ σ α ν
τοίχοι χαλκοί, κι’ όλ όγ υ ρ α  στεφάνι είχαν  γ α λ ά ζ ιο '
καί τό π αλ ά τι τό γερό π ορτόφ υλ λα  τό κλειοΟσαν
χρυσά , κι’ επ ά νω  στό  χαλκό κατώ φ λι π α ρ α σ τ ά τες
έστηριζόντανε άργυροί, κ’ ήταν ψηλά ασημένιο
τό άνώφλι, κ’ ήτανε χρυσό τής π όρ τα ς  τό κρικέλι. 90
Κ’ έδώθε-έκείθε όλόχ ρυ σοι κι’ όλ ά ργ υ ροι ήταν σκύλοι,
πού ό "Η φ αιστος τούς έφτιαξε μέ τό σοφ ό  μυαλό του,
γιά νά φυλάν του ψυχεροΰ του ’ Αλκίνοου τό π αλάτι,
τεχνουργημένοι αθ ά ν α τοι κΓ ά γ έρ α σ το ι γιά π άντα .

ΜΑΡΤΗΣ 193 4,  ΧΡΟΝ. 2<ΡΥΛΛ. 7



198= ΡΥΘΜΟΣ = =

Καί μ έσα  θρόνοι όλ όγ υ ρ α  στόν  τοίχ ο  έστηριζόνταν 95
δεξιά  κι’ άρ ιστερά , γραμμή ά π ’ τό κατώφλι ώ ς  πέρα 
ατό βά θ ος , καί τούς ντύνανε λεπτά , καλοϋψ ασμένα 
π έπ λα , πού οί δού λες π λ έξανε. Κ’ έκεΐ οί άρχηγοί καθόνταν 
τω ν Φ αιάκων τρω γοπ ίνοντας, γ ια τ ’ άφ τον α  είχαν  π άντα .
Καί νέοι χρυσοί στεκ όντανε σ ’ ώ ρ α ΐα  τεχνουργημένα 100
βά θ ρ α , σ τά  χέρια τους δαυ λ ιά  κ ρα τώ ντα ς άναμ ένα , 
πού φ έγγαν στού ς συ ντράπ εζου ς τή νύχτα στό  παλάτι.
Καί δού λες μες τό μ έγα ρο  πενήντα ήταν γυναίκες,
πού ά λ λ ες  μηλόχρωμον καρπό στό  μύλο έπ ά νω  άλέθαν,
κι’ ά λ λ ες  ύφαίνανε πανιά  καί καθιστές έκλω θαν 105
μ αλλιά , μέ φ ύλλα  μ ο ιά ζον τα ς  τής υψηλής τής λεύκας,
κι’ ά π ’ τά  κ ρου στόφ α ντα  πανιά  τό ύγρό στραγκοΟ σε λάδι.
Κι’ δ σ ο  πιο έπ ά νω  οί Φ αίακες γνωρίζουν ά π ’ τους ά λ λ ου ς 
τούς άντρες, γορ γ ο τά ξειδ ο  νά κυβερνούν καράβι 
στό  π έλ α γο , έ'τσι ξέρουνε τήν τέχνη κ’ οί γυναίκες 
νά ύφαίνουνε, γ ιατ ’ ή Ά θ η ν ά  καί πλήθος έργ ασίες 110
ώ ρ α ΐε ς  νά ξέρουνε καί νοΟ γερό τούς έχει δώσει.
Κ’ ήταν ά π ’ έ ξω  ά π ’ τήν αύλή, κοντά στήν π όρτα , κήπος 
μ εγ άλ ος , τεσσερόπ λ εθρος , κ ’ είχε τριγύρω  φράχτη.
Καί δέντρα  έκεΐ φ υτρώνανε ψηλά καί φουντωμένα : 
όμ ορφ οκάρπ ες ά χ λ α διές , ροδιές, μηλιές καί γλυκό- 115
κάρπ ες συκιές, καί φ ουντωτές έληές, πού καί χειμώνα 
καί καλοκαίρι, όλοχρονίς, ούτε καρπό νά  κάνουν 
έπ αυαν , οϋτε έμένανε χωρίς, μά του Ζεφύρου 
πνοή ά κ α τά π α υ τα  άνθιζε ά λ λ α  κι’ ω ρ ίμ α ζε  ά λ λ α .
Σ τό  άχ λάδι, ά χ λ ά δι ώ ρίμ αζε  καί μήλο π λ ά ι στό  μήλο, 120
τσαμπ ί σταφ ύλι στό  τσαμπί, καί σύκο π λάι στό  σΰκο.
Κ’ ήταν έκεΐ π ολύκ αρπ ος άμ π ελ ω μ ένος τόπ ος, 
πού ά λ λ α  άπ ό  τά  σταφ ύλια  του σ τ ό  λ ιακωτό φ ριγόνταν 
άπ ό  τόν ήλιο? σ ’ ίσ ω μ α , κι’ ά λ λ α  τρυγοΟνταν, κι’ ά λ λ α  
πατιούντανε, κι’ ά λ λ α  μ π ροστά  στό  άμπέλι άγουροφ έρναν  125 
έπ ά νω  πού ξανθ ίζανε, κι’ ά λ λ α  μισομαυρίζαν.
Κι’ έκεΐ σειρές λαχανικά . στοΟ περβολιού τήν άκρη, 
κάθε λογής φυτρώνανε, πού π άντα  έπρασινίζαν .
Καί μές στόν  κήπο ύπάρχανε δυο βρύσες· ά π λ ω ν ότα ν  
ή μιά στόν  κήπο όλόκληρο, κ’ ή άλλη  περνούσε κ άτω  
ά π ’ τό κατώ φ λι τής αύλής, π ρος τό ύψηλό π αλάτι 130
τρ α β ώ ν τα ς , δπου οί κάτοικοι νερό νά πιού=ι έπ αιρναν .
Ό  ’ Α λκίνοος τέτοια ά π ’ τούς θεούς λ α μ π ρά  χ αιρόταν  δ ώ ρ α .

Μεταφρ. ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

ΡΥΘΜΟΣ

FLORIAN

P L A I S I R  D ’ A M O U R

’ Α γάπ η ς γλύκα μιά στιγμή μ ονάχα  θά π ιαστεί 
καί θά βα σ τά ε ι όλοχρονίς τού έρω τα  ή πικρία.
Ό λ α  γιά τήν άχάριστη  π α ρ ά τη σ α  Σ υλβία , 
μ’ άφίνει αυτή καί χαίρεται μ’ ένα ά λ λ ον  έραστή . 
’Α γάπ η ς γλύκα μιά στιγμή μ ονάχα  θά π ιαστεί 
καί θά βα σ τά ε ι όλοχρονίς του έρω τα  ή πικρία.

'Ό σ ο  αύτή δ ά  ή νεροσυρμή θά ρέει ν ’ άντικρυστεΐ 
μέ τό ρυάκι πού κυλά στοΟ άκρόκαμπ ου  τά  βρύα, 
θά σ ’ ά γ α π ώ , μου όρκίζουνταν καί μουλεγε ή Σ υλβία .. 
Κυλάει άκ όμ α  τό νερό μά ά λ λ α ξ ε  ώ σ τ ό σ ο  αύτή ! 
’ Α γάπ η ς γλύκα μιά στιγμή μ ονάχα  θά π ιαστεί 
καί θά βα στά ει όλοχρονίς του έρω τα  ή πικρία.

(Μεταφραστής) Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ Μ Π Α Ρ Α Σ

Ψ Υ Χ Η

ΕΤν’ ή ψυχή μου ρόδι, χλυκοσμίγουν 
χ αρές, έλπίδες, πόθοι άγκαλιασμ ένοι 
σφικτά σφικτά στό  ρ ά σ ο  τυλιγμένοι 
τών κοσμικών προλήψεων. Νά φύγουν 
π ο θ ο ύ ν  σά ν  τά  πουλάκια  ν’ άνεβοΰνε 
ψηλά, νά  συντροφέψουν μέ τ ’ άστέρ ια .

Κι’ είναι σ ά ν  τά  χ ιονάτα  περιστέρια 
πού σκ λ ά βου ς σ τά  χεράκια τους κρατούνε 
χαιρέκακα παιδάκια  καί σπ ασμ ένες 
έχουν τις δύο φτεροΰγες τους. Κ αϋμένα 
λευκά περιστεράκια χ αϊδεμ ένα ...

ΕΤν’ ή ψυχή μου ρόδι καί κλεισμένες 
μ εσ ’ σ τό  φλοιό του οί χαρές της. Μ ατω μένες 
σ ά ν  τά  σπειριά του, γύ ρω  θά κυλίσουν 
άν τά  δεα μ ά  μ π ορού σα νε  νά  λύσουν 
τών τύπων πού τις σφ ίγγουν σκ λαβω μ ένες.

ΑΛ ΕΞ ΑΝ ΔΡ Α KO TIQ N H
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ΑΝΕΒΑΙΝΟΝΤΑΣ
— Α ς ήμουν ακόμη νέος νά χαιρόμουν ξένοιαστος τοΰτη την 

ώμορφιά, συλλογιζότανε ό γιατρός του χωριού, καθώς έκΰταζε από 
τ ’ ανοιχτό παράθυρό του τον ανέφελο ουρανό κι’ ένοιωθε τ’ ανοι­
ξιάτικο αεράκι νά μπαίνη στην κάμαρη του μυρωμένο, ολόδροσο. 
Ο ήλιος πού πήγαινε κείνη την ώρα νά βασιλέψη, έσκόρπαε στην 

πλάση γύρω ένα χρυσό φώς, μύρια πουλάκια στόν κήπο έξω έτιτί- 
βιζαν τρελλά και μιά λεμονίτσα μπρος απ’ τό παράθυρό του έσάλευε 
τ’ ανθισμένα κλαινάρια της. Ή τα ν  μιά από κείνες τις γλυκές ώρες, 
οπου η φυση στάζει μπάλσαμο στις καρδιές των ανθρώπων καί τις 
γαληνεύει.

Ά λ λ ’ αύτουνοΰ, όχι, ή καρδιά δέν ήταν ήσυχη, ή σκέψη του 
παράδερνε σέ αμφιβολίες, δέ μπόραγε σάν άλλοτε νά ευφρανθή στό 
ανοιξιάτικο εκείνο δειλινό. Κάτι σάν πίκρα ανέβαινε άπ’ την καρ­
διά του κι' εφαρμάκωνε τή σκέψη του. ’Άλλοτε, σάν ήταν νέος, δέν 
ειχε παρα μόνο μάτια, μιά δύση, ένα τέτοιο δειλινό τον γιόμιζε χα­
ρά, του έδινε κάτι σάν ευτυχία. ’Ά λλος κόσμος δέν ύπαρχε γι’ αυ­
τόν τότε από την ώμορφιά. Ή  ζωή τού φαινόταν τότε σά μιά θ ά ­
λασσα γαληνεμένη κι’ αυτός περιδιαβάζοντας έξω στ’ ακρογιάλι της 
έχαίρονταν την ώμορφιά της.

Ά λ λ ά  τώρα, τώρα, πώς είχε βαρύνει ή σκέψη του, πώς εΐχε γιο- 
μίσει έννοιες κι’ ανησυχίες. Τώρα πειά, του φαινόταν, δέν ήταν έξω 
στ’ ακρογιάλι περιδιαβάζοντας, ήταν ανοιχτά στό πέλαγο καί πα­
ράδερνε.

Δέν ήταν γιά τον εαυτό του πού νοιαζότανε, όχι. Αυτός είχε πειά 
βολευτεί στη ζωή, έπειτα από σκληρό αγώνα ειχε σιγουράρει μέσα 
στόν κόσμο τή θέση του. Σπίτι δικό του, γυναίκα, δυύ παιδιά αγ­
γελούδια. Κι’ από δουλειά όση ήθελε. Γιατρέ, γιατρέ, τον καλοΰσαν 
από δώ κι’ από κεΐ, όλα τά χωριά τριγύρω αύτόνε ήξεραν. Οί πλού­
σιοι έπλήρωναν καλά, γιά τούς φτωχούς δέν Ιπείραζε, σ’ αυτούς αν 
ειχε νά δίνη τίποτα...

Καί τώρα τελευταία έτοιμο καί τό σανατόριο. Πόσον καιρό τό 
λογάριαζε αυτό ! Σάν έβλεπε τόσους άρωστους νά χάνωνται χωρίς 
ελπίδα, από φτώχεια, σκεπτότανε μέσα το υ : ’Ά ς  δοκιμάσουμε, άν 
καί μιας οικογένειας μόνο άλαφριόσω τή δυστυχία, τό κέρδος δέ θά- 
ναι μικρό.

Έπάλαιψε, εργάστηκε χρόνια, μέ τις δικές του δυνάμεις, μέ ξένη 
βοήθεια, τό σανατόριο έγινε. Ψηλά στήν καρδιά τού βουνού, μιά 
ώρα πάνου άπ’ τό χωριό πού έμενε. Έφάνταζε εκεί πάνω σάν ένα 
μοναστήρι ολόλευκο, άπαγκιασμένο σέ μιάν αγκαλιά τού βουνού, κά- 
του από ένα δάσος ελάτων πού μαυρολύγογε. Χαμηλώτερά του. στά 
πρώτα υψώματα τού βουνού, τό χωριό τού γιατρού καί πειό κάτου, 
στόν κάμπο χαμηλά, ή μεγάλη πολιτεία, αυτή πού τού έστελνε σω- 
ρούς σωρούς τούς άρωστους, μέ τις χιλιάδες τά σπίτια στριμωγμέ-
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να, στοιβαγμένα, σά νά έσπρωξε μιά κατάρα όλους έκείνους τούς άν- 
θριόπους νά έρθουν έτσι εκεί δά νά στριμωχτούν. Κι’ έπειτα, πέρα 
από κεΐ, ή μεγάλη θάλασσα, απλωτή, ελεύθερη.

Τριάντα κρεβάτια, δέκα γιά τούς πλούσιους, είκοσι γιά τούς 
φτωχούς, έτσι τά ειχε κανονίσει. Καί πάντα ήταν όλα πιασμένα, 
μακάρι άλλα τόσα νά ειχε. Ή  μεγάλη πολιτεία κάτου ειχε σωρούς 
νά τού στείλη, άλλο τίποτα. Τού ερχόντουσαν πλούσιοι στήν αρχή 
τής άρώστειας, φτωχοί μέ φαγωμένα σωθικά, άλλοι έζήταγαν θέση 
καί δέν ευρισκαν. Οί πλούσιοι έπλήρωναν αδρά, γιά τούς φτωχούς 
δέν Ιπείραζε, δ,τι εμπόραγε ό καθένας ή καί τίποτα.

Δέν ήταν λοιπόν γιά τον εαυτό του πού νοιαζότανε. Ή  έννοια 
του ήταν γιά τούς φτωχούς, γιά τούς αδικημένους τής ζωής, τούς 
απόκληρους. Αυτούς πού από φτώχεια έρεβαν, πού έσερναν τά βή­
ματά τους στή ζωή, μέ ρημασμένη ψυχή καί πνεύμα σκοτωμένο. 
’Έβλεπαν πολλά τά μάτια του καί ήξερε τί γίνεται στόν κόσμο μέσα. 
’Έβλεπε από τό ένα μέρος ένα κατακάιθι ανθρώπων, χαμένων από 
φτώχεια, κι’ από τό άλλο μέρος όσους έσύναζαν στά χέρια τους τό 
χρυσάφι τής γής κι’ όσα «αγαθά» σέρνει τούτο κοντά του, σπήτια, 
γυναίκες, τιμές, μέ ναρκωμένο καί τούτους πνεύμα, από τή χυδαία 
καλοπέραση, άκαρδους, αχόρταγους, σκληρούς. Καί στή μέση έβλεπε 
νά στέκη ένα αμέτρητο πλήθος ανθρώπων, πού δεν ονειρευοντου- 
σαν, πού δέν έπάσχιζαν παρά πώς νά συνάξουν κι’ αυτοί στά χέρια 
τους τό χρυσάφι τής γής, νά γίνουν πλούσιοι.

—  Θεέ, πώς χώρισαν έτσι οί άνθρωποι τήν κοινωνία τους, 
σκεφτότανε.

—  Κι’ εσύ τί κάνεις γι’ αυτό τό κακό, γι’ αυτή τήν αδικία; τον 
ρώταγε συχνά μιά φωνή εντός του.

’Έψαχε τότε έψαχε μέ μανία, έβαζε κάτω τις πράξεις 
του, ναί, κάτι έκανε κι’ αυτός, έπάσχιζε όσο μπορούσε. "Ολες του ή 
φροντίδες, όλες του ή έννοιες γι’  αυτούς ήταν, γιά τούς σκλάβους 
τής ζωής. Ά λλά στιγμές, στιγμές πώς απελπιζότανε ! Ή  ενέργειές 
του, ενόμιζε, χανόντουσαν, σά μιά πέτρα μέσα στή γκρεμίλα τού 
βουνού. Τό κακό ήταν τεράστιο, από κάθε μεριά ξεπρόβαλλε μέ νέες 
δυνάμεις, πώς ν’ άντιπαλαίψη μόνος του ! Δέκα γιατρεμένους έστε­
λνε στήν κοινωνία άπ ’ τό σανατόριό του, άλλοι έκατο δυστυχισμένοι 
έζήταγαν γιατρειά. Φτώχεια καί δυστυχία γύρω του όπου κΓ άν εγύ- 
ριζε, ψυχές σκοτωμένες αμέτρητες, τί νά κάμουν ή δικές του προ­
σπάθειες, ή πηγή τού κακού ήταν πολύ βαθύτερη άπ ’ δ,τι ενόμιζε. 
Πήγαινε νά χάση τό θάρρος του, στιγμές, στιγμές ή σκέψη του πα­
ράδερνε σέ άμφιβολίες, μιά πίκρα άνέβαινε άπό τήν καρδιά του κΓ 
εφαρμάκαινε τή σκέψη του...

ΚΓ αυτός ό θάνατος σήμερα... εκείνου τού δυστυχισμένου... πώς 
τον επλήγωνε ! Δέκα μέρες στό σανατόριο, δέν μπόρεσε νά βαστάξη 
περσότερο...’Ά χ  αυτή ή φτωχή γυναίκα του...αυτά τά μικρά ! Αυτά 
τά μικρά προ πάντων, πού τά τριγύριζε ή συφορά καί τό θανατικό 
κΓ αυτά χαμογέλαγαν...! ’Όχι, όχι, έπρεπε νά έργασθή, μέ πίστη, 
δίχως άμφιβολίες, νά δουλέψη μέ όλη του τήν ψυχή, αν καί μιάς



φαμίλιας μόνο άλάφρωνε τη δυστυχία τό κέρδος δέ θάταν μικρό...
’Έ νοιωθε να σφίγγεται ή καρδιά του καί μια φωνή άκουγε μέσα 

του να τον μαλώνη επίμονα, αυστηρά.
—  Δεν κάνεις δ,τι πρέπει... δόσε ακόμη...δόσε όλη την ψυχή 

σου, γίνου δλος αγάπη, εγωιστή !
Ε γωιστής ; Ναί, ναί, ήταν ακόμη, ήταν.
Έβγήκε βαρύθυμος από τό σπήτι.
—  Θά κάνω μια βόλτα, είπε στη γυναίκα του κι’  επήρε τό δρό­

μο για τό σανατόριο. Ή ξερε, θά κατέβαζαν τώρα τον πεθαμένο, θά 
τον κατέβαζαν κάτω στην πόλη, στο δρόμο θά ήταν. Έ βάδιζε αρ­
γά, αργά, ή ματιά του κάθε τόσο ανέβαινε γοργή τό δρόμο ως άπά- 
νου τό σανατόριο. Τ ’ αφτί του ήταν στυλωμένο δλο προσοχή κι’ ε- 
πρόσμενε ν’  άκούση άξαφνα έ'να θρήνο, έ'να απελπισμένο ξεφώνημα.

Τό σκοτάδι κατέβαινε κείνη τήν ώρα αργά αργά στη γής. Λιγο­
στά αστέρια είχαν φανή στύν ουρανό, κάτω στήν πόλη τά φ ώτα εί­
χαν αρχίσει κι’ αυτά ν’ άνάβουνε. Πέρα στο λιμάνι δΰο-τρία καρά­
βια σιέκονταν ακίνητα. Είχαν ανάψει κι’ αυτά τά φώτα τους, έν ώ 
ενα βγάζοντας πυκνούς καπνούς έγλύστραγε σιγά σιγά ό'ξω στύ 
πέλαγος.

"Α ξαφνα μιά στριγγιά φωνή ακούστηκε στή σιγαλιά. Μιά ωωνή 
όλόβαθη, σά μιά σπσθιά απελπισίας στον ήσυχο βραδυνό αέρα, σάν 
τελειωτική κραυγή πόνου. Κι’ έπειτα ή ίδια φωνή πειό αδύνατη κι’ 
έπειτα τίποτα.

— ’Έρχονται, έσκέφτηκε ό γιατρός κι’ έβιασε τό βήμα του. Πειό 
πάνω, πίσω από κάτι κλαδιά, πήρε αρπαχτά τό μάτι του μιά συνο­
δεία ανθρώπων δπου κατέβαιναν. Ή τ α ν  τρείς ώς τέσσερις άνθρω­
ποι— δέ μπόραγε καλά νά ξεκαθαρίση. Οι δυύ κάτι μεγάλο πράμα 
κράταγαν στά χέρια τους, άχ ήξερε καλά τί ήταν αυτό...

Κατέβαιναν αργά, αργά, σκυφτοί με τό ανώμαλο περπάτημα πού 
φέρνει ό κατήφορος. Τά βήματά τους άκουγόντουσαν καθαρά μεσ’ 
τή βράδυνή σιγαλιά, τά σκοτεινά σώματά τους μεσ’ τό σούρουπο 
φαινόντουσαν νά κινιώνται πέρα δώθε, καθώς κατέβαιναν τό μονο­
πάτι. Πού καί που ή ίδια σπαραχτική φωνή άκουγότανε κι’ έπειτα 
έ'να κλάμμα άκολούθαγε. Με σφιγμένη καρδιά ό γιατρός έζύγωσε 
τή συνοδεία.

—"Α, τον πάτε, είπε' κι’ έκύταξε τό νεκρό. Ή τα ν  ξαπλωμένος 
σ’ έ'να φορείο, σκεπασμιένος μ’ ένα σεντόν τι,μόνο τ ’ ωχρό καί σκε­
λετωμένο του πρόσωπο ξεχώριζε στό βραδυνό φώς.

— Γιατρέ, γιατρέ!... έσκουζε ή γυναίκα, πίσω άπ’ τό φορείο, τί 
θ ’ απογίνω... Τ ’ ήταν τούτο τό κακό; "Αχ... παιδάκια μου!...

Τήν έπνιγαν οί λυγμοί, δεν μπόρεσε νά προχωρήση καί ξέσπασε 
σέ κλάμμα πνιχτό.

Κάτι έψιθύρισε ό γιατρός, κάτι μασημένα λόγια κι’ έπροχώρησε. 
Κι’ ή πένθιμη συνοδεία τράβηξε κι’ αυτή τό δρόμο της. Με βήμια 
πού έχτύπαγε βαρύ στή γή έπήγαινε, ως πού χάθηκε πιο κάτω στοΰ 
δρόμου τό στρίψιμιο...

Ψηλά τά χρυσά αστέρια είχαν πυκνάισει στον ουρανό. Οί όγκοι
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τών βουνών μεσ’ τήν αστροφεγγιά, έμαύριζαν γιγάντιοι. Ή τα ν  η­
ρεμία γύρω, δεν κινιότανε κείνη τήν ώρα τίποτ’ άλλο, παρά ένα 
σιγαλό αεράκι, που κατέβαινε απ’ τό φαράγγι ψηλά. Κάτου στον 
κάμπο τά φώτα τής πόλης έτρεμούλιαζαν αμέτρητα. Σιωπηλός ό 
γαλαξίας ψηλά στον ουρανό, έξετύλιγε τό άστρινο μεγαλείο του. Ή ­
ταν δλα γαληνεμένα. ΚΓ δλο τό σόμπαν φαινόταν ν’ ακίνητη, σάν 
ένας θεός τεράστιος βυθισμένος στήν άρμιονία του...

— Τί μεγάλο, τί λαμπρό τό περιθώριο τής ζω ή ς ! έσκέφτηκε δ 
γιατρός. "Ολα μαρτυρούν τή σοβαρότητά της... Νοιώθεις τις μεγάλες 
της γραμμές. Τή μεγάλη της πορεία... Σιωπηλός ό Κόσμος βαδίζει 
στόν προορισμό του. ΚΓ εμείς μαζύ... Τότε σ’ εμάς τί μένει, τί ρό­
λος μένει σέ μάς, στό στενό μας κύκλο ;

"Εμεινε κάμποσες στιγμές σκεφτικός. ’ Αγάπη, εργασία ακούσε 
μιά φωνή νά λέη μέσα του.

— Ναί, αγάπη, εργασία...
"Ενα ξαλάφρωμα ένοιωσε μέσα του καί μιά δύναμη έκαταλά- 

βαινε νά πλημμυράη τά στήθη του. Μιά βαθειά συναίσθηση τον έκυ- 
ρίεψε γιά τό καθήκον του στή ζοοή. ΚΓ δλες του ή αμφιβολίες 
ένοιωσε νά σκορπάνε μέ μιάς.

— Δόσε δλη σου τήν ψυχή, γίνου δλος αγάπη, δούλεψε, ξανά­
κουσε τή μυστική φωνή μέσα του.

Έπροχώρησε δλος θέρμη μέ βήμα στέρεο. Έ πήρε πάλι τον ανή­
φορο, έτράβηξε προς τά ψηλά, πρός τό αγριωπό δάσος, δπου δυό- 
τρία φώτα, μεσ’  τό βαθύ σκοτάδι γλυκά έλαμπύριζαν.

X . Λ Α Γ Ο Π Λ Τ Η ς

Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Α π όψ ε  θέλω  να  σοΟ γράψ ω ένα τραγούδι, 
σ ’ έναν παληό κΓ ά ξέχ α σ τ ο  σκοπό 
— ’Έ χει άπομείνει στήν ψυχή μου λίγο χνοϋδι 
ά π ’ τής χ α ρ ά ς  μ ας τά  φ τερά  γιά νά  στό  πώ.

Δ έν  ξέρ ω ...Κ ά θ ε  θλίψη σφαλισμένη  
δέν νοιώθω  άπόψε τό σ ο  τήν όδύ- 
νη κι’ ήρθ ’ ή μ οΰσα  ρ ό δ α  στολισμένη  
κΓ ά γγ ιξε  μιά χαρούμενη χορδή.

...Γ ιά  τά σ τρ α  θά σοΟ π ώ  καί γιά τούς ήχους 
μιας μουσικής πού λάτρευες έσύ 
γιά τονειρο τό π λ ά νο  γιά τούς στίχους 
πού κλειοΰσαν τής ά γ ά π η ς τό  κρασί.

..— Καί θάναι τό τραγούδι σ ά  μεθύσι,
— σ ά  χίμαιρα γλυκιά νά π λανηθώ  
..— Κ’ υ στέρα  σ ά ν  λυγμ ός θά ξεψυχήση 
— σ ά ν  θ ά ν α το ς , πού θ’ άπ ολ υ τρω θώ .

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Η  Ζ ΙΤ Σ Α ΙΑ
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Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Ή  πόλη μ’ έχει χωνέψει καί ζώ  
μόριο κινούμενο σ τ ’ άντερό  της 
χω ρίς σκέψη, χωρίς α ίσθηση , χωρίς υγεία 
ξ έ χ α σ α  τί είμαι.
Δ ου λ εύ ω  καί κοιμάμαι,
κοιμάμαι καί δου λεύ ω
καί μια μανία μέ π ιάνει:
ν ’ ά φ ή σω  τά  ίχνη μου, νά εκδικηθώ ..
’Ά κ ο υ σ α  π ο λ λ ά , ε ίδα  π ολ λ ά , 
έμ οιασα  μέ π ολλού ς.
Τ ώ ρ α  μέ τί μ ο ιά ζω  δέν ξα ίρω .
"Ο μ ω ς φ οβάμ αι τόν έαυτό  μου.
Π οιος ε ίμ α ι ;
Τή μέρα δου λεύ ω , τή νύχτα κοιμάμαι, 
λ ο γ α ρ ιά ζω  κι’ έγώ  νά  γίνω  κάτι.
Μ ά π ονώ  πολύ σ ά  θυμάμαι,
π ονώ  γιά τόν ήλιο, τό κύμα, τή χλόη,
π ονώ , π ο ν ώ !
Τά χέρια μου δέν π ο ν ά ν ε !

Χ τές βρήκα τό Τζίμ κι’ ά κ ο υ σ α  τή συμβουλή του.
Τό μακρί τσιμπούκι του σ ά  νάκρυβε τήν ειλικρίνεια τών λό-

[γων του
κι’ ό καπ νός μιά μ άσκ α  ζω γ ρ ά φ ιζε  στό  π ρ όσ ω π ό  του.
« ’Έ τσι ήταν κι’ ό π α τέρ α ς  μου» είπ α . 
κι’ έβλεπ α , έβλεπα ...
Σ τό  σύγνεφο του καπνού  του έβλεπ α  τή γής νά  γυρίζει, 
δμοια τή σφ αίρα  τής γής, δπ ω ς στήν έδρα  τού δα σ κ ά λ ου .

Νά ! ή ’Αφρική, ή Ά σ ί α — ένα λιμάνι... 
ά !  μιά βρ α δ υ ά  σ ά ν  ά ρ ά ξ α μ ε !.. .

=  ΡΥΘΜΟΣ

«ό π α τέρ α ς  μου φταίει»
Σ τό  μάτι τού Τζίμ γυρίζει ή Γή,
δμοια μέ τή χ άντρα  τού ματιού του είναι ή Γή.
— ’Ά ν  είχα  ένα μ αχαίρι!
Γιατί τά χ α  νά μέ σκοτώνει αυ τός ;
— ό π α τέρ α ς  μου φταίει,—
Δ ολ οφ όνο ι, δέν έφ α γ α  κρέας π α σ τό
καί ρέγκα καπνισμένη. Πίνω κρασί
καί σ α π ίζω  π ά νω  σ ’ έρείπια μέ ιστορία.
Κ άτω  ά π ’ τήν ’ Α κρόπ ολη  ύπάρχουν τα βέρνες
τ ’ ά κ ο ΰ τ ε ; ύπάρχουν τα βέρνες κ άτω  ά π ’ τήν ’ Α κρόπολη .
Δ ο λ ο φ ό ν ο ι !
’Ά ν  ή ξα ιρα  τί είστε σεις  δλοι, τί είστε.
Π οιός μέ γέννησε, τί είμαι.
Μ ά δέν έχω  ιστορία , δέν ξα ίρω  
κι’ ουτε σε ίς  ξα ίρετε  τί είστε.

Δ ου λ εύ ω  καί κοιμάμαι,
κοιμάμαι καί δου λεύ ω
κι’ ή πόλη ετούτη μέ κρατεί δεμένο,
"Α χ !.. .

Μιά μανία μέ κυριεύει.
Π ολίτες, τ ’ ά π ο φ ά σ ισ α . 
θ ά  σ κ ο τ ώ σ ω  τό φ λύαρο Τζίμ 
— θά σ κ ο τώ σ ω  τόν π α τέρα  μου—  
θ’ ά φ ή σω  τά  ίχνη μου στήν πόλη έτούτη, 
θά έκδικηθώ.

ΚΙΜΩΝ ΑΓΡΑΙΟΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Δ Ε Η Σ Η  Ε Ν Ο Σ  Μ Ο Υ Τ Σ Ο Υ

θ ερ ιά  γιγάντια , κύματα τού μαύρου  ώ κεανου  
πού μερονύχτια όλόκ ληρα  δείχνετε τήν όρμή σ α ς  
σέ κείνους που άψήφιστα καί μέ περήφανο τό  νού 
θελήσανε ν ’ άντισταθούν στόν  πόθο τής οργής σ α ς ,

πάψτε γιά λίγο' τ ’ ε ίμ αστε  μ’ όλοσκ ισμ ένα  τά  πανιά 
σ π α σ τ ό  τιμόνι καί νερά μ άς έχουν πλημμυρίσει' 
κάπου μ άς περιμένουνε γονείς, γυναίκ ες καί παιδιά ... 
πάψτε γιά νάρθη ό βορρη άς καί νά μ άς όδηγήση...

ΚΟΣΤΑΣ ΠΤΙΝΗΣ
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Ό  ναύτης γύρισε τή ράχη του, πιάστηκε γερά από τούς παρα­
στάτες τής πόρτας, έσκυψε κΓ άρχισε νά σπρώχνει μέ δλη του τή 
δύναμη.

Τόση ώρα είχε πού πολεμούσε μέ τά χέρια νά τις άπομακρύ- 
νει. Ειδε κι’ άποείδε πώς δέν καταλαβαίνουνε από ευγένειες και 
βρήκε αυτόν τόν τρόπο γιά καλίτερο.

Ή  μάζα δλη σάλεψε. ’Έκαμε ένα δυο βήματα προς τά πίσω. 
Παραπάνω δέν ει'τανε δυνατό. Εμπόδιζε ή σκάλσ. Κ ’ εκείνη ακόμη 
εϊταν γιομάτη γριές Τουρκάλες πού περίμεναν υπομονετικές απ ’ 
τό πρωί. 'Ο ’Αλλάχ εινε μεγάλος, δαρχότανε ή σειρά τους.

Τήν πρώτη φορά πού ήρθε ή Ευανθία τρόμαξε, άπ’ τή βοή 
καί τήν αντάρα. ’Έκαμε νά φύγει. Κάποια γνωστή δέν τήν άφησε.

— Κάθησε, πού θά πας, αφού έχεις ανάγκη...
— ’Έ χω... μά πάλι αυτό δέν ύποφέρεται... νά σέ σπρώχνουνε 

έτσι... έπειτα ντρέπουμαι κι’ δλας...
— Εινε τούτες οί σουρτούκες πού έρχονται, είπε σιγά ή γυναί­

κα καί πιάνουνε σειρά άπ’ τά ξημερώματα. ’Έρχουνται έτσι, γιά ψύλ­
λου πήδημα... μόνο γιά νά βρίσκονται σέ νταραβέρι....’Εσύ τί έχεις, 
κανένα πόνο ;

— Ναι πόνο στό πλευρό... παίρνω τήν αναπνοή μου καί θαρ­
ρείς πώς μέ σουβλίζουνε.

— Νά τό κοιτάξεις νά μή σού μείνει... ’ Εδώ έχει καλό γιατρό... 
Έ γώ  εινε ή τέταρτη φορά πού έρχουμαι... μού κάμουνε ηλεκτρι­
σμούς γιά τά έντερα... Δίνουνε καί γιατρικά... δλα δωρεά.

Ή  άλήθεια τής δώσανε ιώδιο κι’ άλοίφτηκε κ’ ένα άλλο για­
τρικό νά τό πίνει τρεις φορές τή μέρα. Τό πιο σπουδαίο δμως άπ’ 
δλα εϊταν πώς τήν εξέτασε ο γιατρός ολόκληρη. Τήν ξάπλωσε σ ’ ένα 
κρεββάτι κ’ εκεί τής χτύπησε τή ράχη, άκουσε τήν άναπνοή, κοί­
ταξε τις κλειδώσεις, δλα. Τώρα ξανάρδε μέ δίχως άφορμή. Τής βά­
ραινε τό στομάχι λίγο πράμμα δμως, άσήμαντο. Τό κυριώτερο 
ειταν πώς ήθελε νά ξαναϊδεΐ τό γιατρό. Εκείνον, τόν μεγάλο, μέ 
τήν κάτασπρη μακριά μπλούζα καί τις μαχαιριές στά παχιά του 
μάγουλα.

’Έ μαθε καί τδνομά του. Τόν λέγανε Βιλράϊχ!

Ό  ναύτης παραμέρισε. Βγήκαν ένα τσούρμο γυναίκες. Στη 
στιγμή καταπόδι τους χώθηκαν μέσα άλλες τόσες. Τήν παρασύρανε 
χωρίς νά τό καταλάβει. ’Ανέβηκε τήν εσωτερική σκάλα παραζαλι­
σμένη ακόμη άπό τό σπρώξιμο.

Ή  σάλα επάνω εϊταν γεμάτη κόσμο. 'Ό λο γυναίκες. Μήτε 
ένας άντρας, εξόν τό ναύτη πού φρουρούσε στήν πόρτα τού για­
τρού.

(*) Μικρό ωραιότατο Τογ»ρκοχα>ρι στό Βόσπορο.

Τά καθίσματα, οί καναπέδες ώς καί τό πάτωμα εϊταν πιασμέ­
να. Γριές καθισμένες σταυροπόδι κάπνιζαν δσο νά ετοιμαστούν οί 
συντρόφισσές τους. Μιά νέα, παιδί άκόμα, μέ στρογγυλό, μελαχροι- 
νό προσωπάκι βύζαινε τό μωρό της. ’’Αλλη πιο εκεί, φάσκιωνε τό 
δικό της πού γάργιαζε στό κλάμα. Δυο χριστιανός ώμορφες μέ πο­
νηρά, μεγάλα μάτια μιλούσανε τού ναύτη Γερμανικά. Ξαίραν κ’ οί 
δυό τους' στήν εντέλεια.

Παρέκει μιά χανούμισα γονατισμένη καταγής έντυνε τό παιδί 
της. Τδχε ξεντύσει γιά νά τό εξετάσει ό γιατρός. Στό πλάϊ της εΐ- 
ταν μιά στίβα ρούχα. “ Ενα, ένα, τά φορούσε τού παιδιού. Π ρώια 
το φανελλάκι, ύστερα τό πουκάμισο, κατόπι άλλο φανελλάκι, μετά 
άλλο πουκάμισο, άπό πάνω ένα ζιλέ πλεχτό. "Οσο πού νά φταίξει ώς 
τή μπλούζα τό παιδί ψευτόκλαιε: θέλω ψωμί... θέλω κουφέτααα.

Δίπλα στήν Ευανθία δυό κορίτσια μιλούσανε σιγά.
— Τί σοΰδωσε;
— Αυτά τά χάπια καί χαμόμηλο.
— ’Αμ τί θά κάνει τό χαμόμηλο, καλέ, στήν περίοδο ;
— Ξαίρω κι’ έγώ ;
— Μήν τύχη καί δέν κατάλαβε ό Κλάϊν ;
— Π ώς... κατάλαβε... μάλιστα ώς πού νά τό πώ έγώ κόμπιασα 

κ’ έκεΐνος τό άπόσωσε...
— Τί ντροπή! Έ γ ώ  γιά νάμουνα πέδαινα μά δέν τδλεγα.
’Από τήν πλευρά τού χειρουργείου άκούστηκε μιά τσιριά. ΤΙ

κουβέντα κόπηκε.
Ή  Ευανθία στάθηκε πίσο) άπό τις κοπέλλες πού μιλούσαν 

μέ τό ναύτη καί περίμενε. Ή  πόρτα άνοιξε. Φάνηκε ό Κλάϊν, ό 
διερμηνέας. Μόλις τις εϊδε τό μακρύ μούτρο του φωτίστηκε. Π αρα­
μέρισε κι’ έκαμε τόπο νά περάσουν. Μπήκαν μέ θάρρος κ’ οί δυό 
λές πώς μπαίναν σπίτι τους.

Ό  Βιλράϊχ μέ τις μαχαιριές καί τή χιονάτη μπλούζα, χαμογέ­
λασε. Κάμανε παρόλα. Ή  μιά, ή μεγαλύτερη πού ειχε κάτι σταύτιά, 
τράβηξε στό βάθος γιά τό γιατρό τόν ειδικό. Ή  άλλη μέ τά κοντά, 
σγουρά μαλλιά χώθηκε κάτω άπό τό παραπέτασμα τού καμπινέ. 
’ Εκεί μέσα, σ ’ ένα καμαράκι σχηματισμένο δλο άπό λινάτσα έξέταζε 
ό γιατρός.

Σέ λίγο άκούστηκε ένα γέλιο γάργαρο.
'Η  Ευανθία πάγωσε.
Φύλαγε ζαρωμένη, κακομοιριασμένη, άνήσυχη. Πρώτη φορά 

έννοιωσε τόσο άσχημο τόν εαυτό της. Μέ τί μάτι θά τήν έβλεπε ό 
γιατρός ύστερα άπ’ αυτό τό μελαχρινό τρελοκόριτσο ;

Τί τήν έμελλε δμως τό κάτω—κάτω. ’ Εκείνη ήρτε γιά νά 
νοιώσει νά τή χαϊδεύουν τά παχειά χέρια του. Ξαναθυμήθηκε δσα 
είχε έτοιμα νά τού πει: πόνο στό στομάχι, βάρος...

Τό κορίτσι βγήκε’ ό γιατρός κατόπι του. 'Ως κι’ οί βαθειές 
του μαχαιριές, γελούσανε !

— Πέρασε τής ειπε ό Κλάϊν !
Προχώρησε μουδιασμένη. Ό  γιατρός ξαναβρήκε τή σοβαρή,
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απαθή μάσκα του.
— Τί εχεις ; ρώτησε καί τής φάνηκε πώς τη γνώρισε.
— Τό στομάχι μου πονεί καμμιά φορά...
— Τί ώρα ; πριν το φαγί ή μετά...
Κόμπιασε. Μετά, είπε χωρίς πεποίθηση, όταν πεινάσω μου 

έρχεται ζάλη...
— Νά τρώς συχνά καί από λίγο.

Πέσαν καμπόσα λόγια ακόμα από τό στόμα του γιατρού κι’ ό 
Κλάϊν ευλαβητικά τά μάζωξε. Ό δηγίες γιά τά γιατρικά που θά τής 
δίνανε. Τίποτα άλλο.

Στάθηκε σάν κολλημένη στό πάτωμα. Τι ! δέ θά την εξέταζε ; 
Κ ’ εκείνη που είχε βγάλει την ιστορία του στομαχιού στη μέση 
μόνο καί μόνο γιά νά νοιώσει πάλι τό ζεστό μάγουλό του στό στή­
θος της ! Νά αισθανθεί τά μαλακά του δάχτυλα νά την πασπα­
τεύουνε. Μιά εβδομάδα ολόκληρη ζοΰσε μέ την απαντοχήν αυτή, 
μ’ αυτό τό ό'νειρο. Τή νύχτα έσερνε τό δικό της χέρι πάνω στάχαρο 
κορμί της. Γελιούντανε πώς εϊταν έκεινοΰ.

Μιά φουρνιά γυναίκες πού είχαν τελειώσει άπ’ την εξέταση 
πέρασαν καί τή σπρώξανε. "Ενα παιδί τήν πάτησε. Βγήκε μέ τό 
κεφάλι σκυμμένο. Καθώς κατέβαινε, άντίκρυσε στον μεγάλο καθρέ­
φτη τής σκάλας, τον εαυτό της ολόσωμο. "Αχ γιατί νάνε έτσι λιγνή ! 
Κ ι’ αυτή ή μύτη ή σουβλεοή ! Γύρισε σπίτι της συλλοϊσμένη. Κα­
θισμένος στήν πόρτα τήν περίμενε ό γεροθειός της.

’Έβηχε έφτυνε καί γρίνιαζε. Αυτός γέμιζε μέ τό βήχα του τή 
μοναχικιά ζωή της. "Εφτασε σαράντα χρονώ καί δέ γνώρισε έναν 
γλυκό λόγο, ένα χάδι από άντρα. Κανείς... Μονάχα ό Γιάννης, ό 
ράφτης μέ τήν ψιλή γυναικίστικια φωνή. Ναί, μόνο ό Γιάννης, ό 
έρμο; κι’  ό περιφρονημένος βρέθηκε νά τήν κοιτάξει. Τή γύρεψε 
κιόλας. Πριν προφτάσει νά πεΐ τό «ναί» τής τον άρπαξε ό πόλεμος. 
Πάει. Σέ δυύ μήνες μέσα πέθανε από ύπόστροφο. Δέν άξιζε μήτε 
νά τον λυπηθεί.

Γιά νά ξαναπάει μετρούσε τις μέρες μιά, μιά. Στήν αρχή είπε 
νάφήσει νά περάσουνε τουλάχιστο οχτώ. Δέν μπόρεσε. Τής φάνη­
καν ατέλειωτες. Στις πέντε μέρες απάνω ένα βραδάκι σηκώθηκε καί 
λούστηκε. "Ανοιξε τό σεντούκι, έβγαλε μιά πουκαμίσα αφόρετη, 
κιτρινιασμένη από τά χρόνια. Τής πέρασε κορδέλλα θαλασσιά. Ντύ- 
λιξε τά μαλλιά της σέ χαρτάκια νά σγουρίνουνε. "Ολα τά νοιάστηκε, 
τά σκέφτηκε ώς καί τις καλτσοδέτες. Τό πρωΐ κλειδώιθηκε στήν 
κάμαρή της καί φτιάχτηκε μέ τήν ήσυχία της. "Εβαψε τά μάγουλά 
της μένα κομμάτι κόκκινο χαρτί τής σοκολάτας. ’Από πάνω έστρω­
σε πολλή, πολλή πούδρα.

— Γιά νύφη στολίστηκες; γρίνιασε ό θειός πού καθότανε στήν 
πόρτα.

— Πάω νά ψουνίσω, απάντησε χωρίς νά γυρίσει τό πρόσωπό
τ η ς · — Χαρά στά λούσα γιά τό μπακάλη!...

Τίποτα δέν ξέφευγε τό ύποπτο, γεροντικό του μάτι. "Ολα τά
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έβλεπε κι’ όλα τά καταλάβαινε. Τί αντιπαθητικός πού εϊτανε ! Κ ’ 
έπειτα τί μαύρος κι’ άσχημος.

Πήγαινε χαρούμενη καί όμως ανήσυχη.
“Αν δέν εϊταν εκεί αυτές οί ζωηρές είχε τήν ιδέα πώς θά τήν 

εξέταζε. Οί άλλες όλες πού μαζεύουνταν εϊτανε παρακατιανές καί 
βρώμικες. "Επειτα ί)ά τού έλεγε πώς πάσχει από καρδιά καί τότες 
θά τήν ξάπλωνε στό κρεββάτι γιά νά τήν ακούσει. Καρδιά εΐνε 
αυτή, δέν εΐν’ αστεία!

Βρήκε τις σκάλες τού ιατρείου γεμάτες κόσμο. ΚΓ από τά κάγ­
κελα ακόμη κρέμουνταν παιδιά. Είχαν έρτει από όλο τό μάκρος 
καί τό πλάτος τού Βοσπόρου καραβάνια ολόκληρα Τουρκάλες.

Η μέρα  ωραία, τά ναύλα φτηνά κι’ οί γιατροί ώμορφοι καί 
τζάμπα. ’ Αδιάντροπες, ξετσίπτοτες, δείχναν τή βρώμα τους χωρίς 
νά ντρέπουνται. Καρφί δέν τις καίγουνταν. Οί πιο πολλές εϊταν 
ψωριασμένες. “ Δν τύχαινε καί καμμιά καλούτσικη γύρευε γιατρικό 
γιά νάποβάλει.

Συλλογίστηκε καθώς είδε τό ακάθαρτο εκείνο πλήθος νά φύγει, 
νά γυρίσει πίσω. Τό όραμα τοΰ γιατρού τή βάστηξε. Θά περίμενε, 
ας εϊταν καί μιά μέρα ολόκληρη.

Σ ά  μπήκε, θυμήθηκε τή χάβρα πού είχε πάει μιά φορά στά 
νειάτα της. Τό χτίριο αντηχούσε ολόκληρο, άπ ’ τις φωνές. Γυναίκες 
άνεβοκατέβαιναν έτσι στά χαμένα. Πολλές καθισμένες σταυροπόδι 
καταγής μασουρίζανε κι’ αναστέναζαν. Μιά παρέα χανουμάκια μα­
ζεμένα στήν κώχη κάπνιζαν, γνέφανε στούς ναύτες και λέγανε βρά>- 
μικα αστεία μεταξύ τους. Πιο εκεί κάποια γριά είχε βγάλει έναν 
μακρύ, μαύρο μαστό σάν καπνοσακούλα καί τον έξυνε μέ τά δυό της 
χέρια. Οί πόρτες άνοιγόκλειναν κάθε τόσο. Φωνές, γέλοια, κλάμ- 
ματα. Οί βοηθοί κι’ οί νοσοκόμοι πηγαινοέρχουνταν από τό ένα τμή­
μα στό άλλο. Κάθε φορά πού βρίσκανε καθισμένη κάτω εμπόδιο 
μπροστά τους, καμμιά Τουρκάλα τήν κλωτσούσαν λές κι’ εϊταν μα­
ξιλάρι.

— Διές τρόπο... διές υπόληψη... νά ¿αίρουνται τούς συμμάχους 
τοτ=ς, είπε μιά κυρία ηλικιωμένη στήν Ευανθία.

— ’ Αλήθεια, έκαμε εκείνη ευχαριστημένη πού έπιανε κουβέντα 
μαζί της. "Ενιωθε τον εαυτό της τόσο ταπεινωμένο μέσα . σαύτό τό 
περιβάλλον.

— Π ώς δέν πειράζουνται... δέ θυμόνουνε... θαρρείς καί είνε 
αναίσθητες... Γιατί τό κάμανε αυτό τό ιατρείο οί Γερμανοί... είνε 
νάπορήσει κανείς...Δωρεάν τόσα φάρμακα...

— "Ετσι, από καλωσύνη. Ό λ οι τους είνε γιατροί τού Γκαΐμπεν.
— Μπά, αυτοί δέν έχουν καλωσύνη απάνω τους... Τί άρρώστεια 

έχετε ;
— 'Η  καρδιά μου, απάντησε ή Ευανθία κι’ άπ ’ τή ντροπή γιά 

τό ψέμμα κοκκίνησε.
/ * Ο ' \ Τ> /Σίγουρα ο γιατρός την αναγνώρισε.
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—Τί έχεις πάλι; ρώτησε ό Κλάϊν κάπως απότομα.
— Ή  καρδιά μου...
Εΐταν ακριβώς έξω από τό πάνινο καμαράκι. "Ενα βήμα καί 

θάμπαινε στόν άσπρο αυτόν παράδεισο. 'Ένα βήμα. Μά ό γιατρός 
δέν τό κούνησε. Ή  καρδιά της άρχισε στάληθινά νά χτυπά και νά 
βροντά απ’ τή λαχτάρα.

— Τι αισθάνεσαι; ρώτησε 6 γιατρός τον διερμηνέα λες κ’ εϊτανε 
εκείνος ό άρρωστος.

Είπε κάτι μπερδεμένα λόγια. Είχε χάσει τήν ελπίδα της. ’Έ ­
σκυψε κι’ άκούμπησε ταυτί του στό στήθος της. Πάνω δμαις άπ’ 
τά ρούχα. ’Αμέσως άνασηκώθηκε καί έκαμε μιά χειρονομία που 
έλεγε: άλλη τώρα... άλλη...

Ό  ναύτης φαρμακοποιός τής έδωσε ένα χαρτάκι μ ’ άσπρη 
σκόνη καί χαμόμηλο.

Σά βγήκε τά πέταξε στή θάλασσα.

Ή  ζωή της κλείστηκε στ’ άσπρα χέρια τού γιατρού. Περνού­
σαν οί μέρες μέ τήν αναμονή τής επαφής τους. Οί μέρες πάλι— άς 
εΐταν— γλυστροΰσαν εύκολα. Τό βάσανο, τό φοβερό εΐταν ή νύχτα. 
'Η  μακριά, σεληνοφιότιστη νύχτα βρυκολάκιαζε μέσα της επιθυμίες 
μαζεμένες, σαραντοχρονίτικες. ’ Από τό ανοιχτό παράθυρο, ό χλια­
ρός αέρας έφερνε τάρωμα τού γιασεμιού μπλεγμένο μέ τό φέγγος 
τής Σελήνης. "Ωρες παράδερνε στά χέρια τά ζεστά καί μαλακά τού 
δόκτορα Βιλράϊχ! ’Έλεγε σιγά— σιγά τόνομά του. Σφαλούσε τά 
μάτια καί τόν ένιωθε στό πλάγι της.

Άπυκοιμιούνταν κατάκοπη, λυωμένη από τά χάδια. ΚΓ δταν 
δέ μπορούσε νανθέξει άλλο καί τόνειρο δέν τής έφτανε, πήγαινε. 
Ξαναπήγαινε ελπίζοντας. Μήτε μιά φορά δέν τήν εξέτασε. Μόνο 
εκείνη, τήν αξέχαστη, τήν πρώτη.

Σκέφθηκε νά τού πάει μιάν ανθοδέσμη. ’Έ τσι γιά νά τού 
πούνε ιόν καϋμό της τάνθη. Τό λιγώτερο θά  τής έπιανε τό χέρι νά 
τήν ευχαριστήσει.

Σηκώθηκε καί τάκοψε χαράματα μήν πάρει είδηση ό θείος.
Σάν ήρτε ή ώρα γιά νά φύγει τά κρέμασε κρυφά πίσω από 

τήν πόρτα τού περιβολιού. Ό  δρόμος από τή μεριά εκείνη εΐταν 
έρημος. Κανένας δέ θά τάβλεπε.

— Κάτι πανωφόρι έβαλες; Τό κρύο σέ πλάκωσε. . είπε ειρω­
νικά ό γέρος καί ξερόβηξε.

— Έ χει δροσιά, μουρμούρισε καί ξέφυγε βιαστική. ’Έκαμε τό 
γύρο τού σπιτιού, πήρε τήν ανθοδέσμη καί τήν έβαλε προσεκτικά 
κάτω άπ’ τό πανωφόρι.

Τράβηξε στό δρόμο τού βουνού. Έ κεΐ στήν ερημιά τήν ξανά­
βγαλε μήν τσαλακωθεί. Πέρασε δίπλα άπ’ τήν πηγή πού κελάριζε. 
Περπάτησε κάτω άπ’ τά θεόρατα πλατάνια πού είχαν χαραγμένιι 
στή φλούδα τους ονόματα, άριθμούς, στιχάκια. Δέν είδε τίποτε άπό 
τήν ομορφιά τήν τριγυρνή... Μήτε άκουσε κανενού πουίμοΰ τό λά- 
λημα. Μέσα της αντηχούσε τό τραγούδι τής ελπίδας. Τή γέμιζε ή

λαχτάρα νάφτανε νωρίς πρί μαζωχτεΐ ό κόσμος.
Αυτό εΐτανε τό πάν. Μή μαζωχτεΐ δ κόσμος καί δέν μπορεί νά 

μπει. ’Έπειτα θά τής τσαλακώνανε τήν ανθοδέσμη.

Ό  ναύτης θυρωρός τής χαμογέλασε. Ό  Κλάϊν διιως ψηλός καί 
μακρομούρης δπως πάντα, τήν κοίταξε λοξά. Μπήκε έχοντας τό νού 
στήν ανθοδέσμη μήν τής πέσει. Στή θέση τού Βιλραΐχ, στεκότανε 
ένας νέος λεπτός καί μικροκάμωτος σάν κορίτσι.

— Πού είνε 6 γιατρός; ρώτησε στόν διερμηνέα καί ένα ρέμα 
σύγκαιρα ζεστό καί κρύο τήν έλουσε ολόκληρη.

— Νάτος... εδώ είνε...
— "Οχι αυτός... ό άλλος, ό άλλος... ό Βιλράϊχ!
— Ό  άλλος πάει... έφυγε στή Γερμανία... Πάει στή γυναίκα 

του καί στά παιδιά του...
Τής φάνηκε πό)ς ή ζωγραφισμένη οροφή άρχισε νά κατρακυλά 

καί νά ξεφτά επάνω της. Κάθε της κομμάτι πέφτοντας μπουμπού­
νιζε : στή γυναίκα του καί στά παιδιά του... στή γυναίκα του καί 
στά παιδιά του...

"Οταν βρέθηκε στό δρόμο καί ξεμάκραινε λιγάκι, πήγε άκρη 
άκρη άνοιξε τήν ποδιά τού πανωφοριού καί ή ανθοδέσμη έπεσε 
στή θάλασσα.

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Δ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
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HENRI BREMOND

H ΚΑΘΑΡΗ ΠΟΙΗΣΗ Ο
Οί νεώτεροι θεωρητικοί της καθαρής ποίησης, ο Έ δγαρ ΙΙόε, ο 

Μπωντελαίρ, ο Μαλλαρμέ, ό ΙΙώλ Βαλερύ δεν είναι οί επικίνδυνοι 
νεωτεριστές πού κάποτε φαίνεται νά τους νομίζουν. Μπορούμε βέβαια να 
τους ύποπτευθοΟμε για αιρετικούς σέ κάποιες λεπτομέρειες καί δεν τ’ 
αποφεύγω κι’  εγώ, μά για το βάθος της θεωρίας, ξακολουθοϋν μια πα­
ράδοση αρκετά άξιοσέβαστη. Στή Γαλλία ό άββάς Ντυμπό πού στά­
θηκε ισόβιος γραμματέας μας άπδ τά 1722 ως τα 1742, τούς ξεπερ­
νάει, τούς προετοιμάζει, κι’ ί  Ντυμπο ό ίδιος άκολουθεί μονάχα τά 
ίχνη του ιταλικού ούμανισμοϋ, δπως τ’ άποδείξαν τελευταία με τόση 
διαπεραστικότητα κι’ επιστήμη δυο ξένοι ιστορικοί ο Ρόμπερτσον στην 
’ Αγγλία, ό Τόφανιν στην ‘ Ιταλία (2). "Ομως μια τόσο μακρυά πρόοδο 
δεν συνοψίζεται σέ μερικές σελίδες, έτσι θά περιοριστώ νά διαφωτίσω, 
την ίδια την ιδέα τής καθαρής ποίησης.

"Ας πάρουμε την ίδέα αυτή, τή στιγμή πού περνά (”£2, δειλή, αβέ­
βαιη καί στη μύτη τών ποδιών) το βιργιλιακδ κελλί τού I I .  Ραπέν. 
Ό  καλός αυτός λόγιος έχει πριν λίγο, απαριθμήσει ύπάκουος στα μα­
θήματα τού ‘Αριστοτέλη τούς ουσιαστικούς χαραχτήρες τής ποιητικής 
δμορφιάς. "Επρεπε νά σταθεί εκεί, δμως ποιητής κι’ ό ίδιος νοιώθει 
συγκεχυμένα δ,τι μένει ακόμα, τό παν νά ειπωθεί. Υπάρχει ακόμα, 
παρεισάγει μέ ύφος λαίμαργο— κι’ αύτό τό α κ ό μ α  είναι για μάς ή 
κύρια λέξη. «Υπάρχουν ακόμα μέσα στήν ποίηση κάποια πράματα πού 
δέν μπορούν νά ειπωθούν καί πού δέν μπορούμε νά τά εξηγήσουμε. ΚΓ 
αύτά τά πράματα, είναι σαν τά μυστήριά της. Δέν υπάρχουν αρχές γιά 
νά εξηγηθούν οί μυστικές αύτές χάρες, τά αξεχώριστα θέλγητρα κΡ 
δλες οί κρυφές ηδονές τής ποίησης, πού πηγαίνουν στήν καρδιά».

ΙΙόσο είναι ακόμα μακρυά μας καί πόσο μάς είναι κοντά !
Σήμερα δέν λέμε πιά : μέσα σ’ ένα ποίημα δτι υπάρχουν ζωηρές 

ζωγραφιές, σκέψες καί αισθήματα υψηλά, υπάρχει αύτό, υπάρχει εκεί­
νο κατόπι κάτι τό ανείπωτο, λέμε : υπάρχει πρώτα πρώτα καί πρό 
πάντων, τό ανείπωτο στενά ενωμένο, άλλωστε μέ τούτο καί μέ κείνο. 
Κάθε ποίημα χρωστά τόν καθαρά ποιητικό του χαραχτήρα, στήν πα­
ρουσία. στήν άχτινοβολία, στήν μεταμορφι· τική κι’ ενοποιητική ενέρ­
γεια μιας μυστηριακής πραγματικότητας πού τήν ονομάζουμε καθαρή 
ποίηση.

(1) Ό  λόγος γιά τό έργο τού διάσημου κριτικού καί φιλολογικού ιστορι­
κού όββα Άνρύ Μ.τρεμόν έξ αιτίας τού θανάτου του, εξακολουθεί ακόμα στα 
γαλλικά περιοδικά, καθώς καί ή συζήτηση γιά τόν διάδοχό του στό ακαδη­
μαϊκό εδώλιο όπου φαίνεται νά είναι ό Λουι Ζιγιέ.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή δίνουμε σέ μετάφραση, πρό πάντων για τούς νέους, 
τήν περίφημη ομιλία πού ό Μπρεμόν έκαμε σέ δημόσια συνεδρίαση τών πέντε 
γαλλικών άκαδημιών άπάνω στήν «καθαρή ποίηση».

(2) J. C. Robertson. Studies of the genesis of romantic Theory in 
the eighteenth century. Cam bridge 1923 .

F. toffanin. La Fine dec Um anesim o. Turin 1920.
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"Ας αρχίσουμε άπό κάποια εμπειρία πού δλοι μας κάνουμε άλλά 
συνήθως χωρίς νά τήν προσέχουμε όταν διαβάζουμε ένα ποίημα. Γιά νά 
σχεδιαστεί μέσα μας ή ποιητική κατάσταση, δέν είναι ανάγκη νά γνω­
ρίσουμε πρώτα όλόκληρο τό ποίημα άς είναι καί μικρό. Τρεϊς ή τέσ­
σερις στίχοι συναπαντημένοι τυχαία στήν ανοιχτή σελίδα φτάνουν, 
συχνά μάλιστα έφτασαν μερικά κομμάτια στίχου. Prinium  graïus 
hom o... Ibant obscuri. Ή  φράση δέν τελείωσε, τί θ’ ακολουθήσει 
δέν τό γνωρίζουμε καθ’ όλοκληρία κΓ δμως ή εύχαρίστηση άρχίζει νά 
επέρχεται...

Ή  πρώτη σκηνή τής Ιφιγένειας είναι μιά εισαγωγή μέ τή μουσική 
έννοια τής λέξης, μάς βάζει τολμώ νά πώ σέ κατάσταση ποιητικής χά- 
ριτας, κάνει νά διεισδύσει εντός μας ή ποίηση όλόκληρου τού κομ­
ματιού. "Ενας πίνακας τού Ντελακρουά έλεγε ό Μπωντελαίρ «ιδωμένος 
άπό μεγάλη άπόσταση ώστε νά μήν είναι δυνατό ν’ αναλυθεί, κΓ άκόμα 
νά γίνει νοητό τό αντικείμενό του, έφερε ήδη άπάνω στήν ψυχή μιά 
πραγματική έντύπωση».

Έ  ενέργεια πού παράγουν άπάνω μας μερικοί στίχοι έτσι άποχω- 
ρισμένοι άπό τό κείμενό τους είναι έπίσης άμεση καί κυριαρχική. Εί­
μαστε όλότελα πλημμυρισμένοι, δέν αισθανόμαστε τήν άνάγκη νά προ­
χωρήσουμε. ΚΓ αύτό είναι πού κάνει δύσκολη τήν ξακολουθητική ά- 
νάγνωση τέτοιων ποιητών, άνάμεσα ατούς υψηλότερους, τού Δάντε πα­
ραδείγματος χάρη. Θά τούς λέγαμε μ’ εύχαρίστηση. Σταθήτε μ’ αύτό 
τόν στίχο μέ τήν κρεμασμένη έννοια.

Laissez— nous plus longtem ps savourer les délices.
Έ νώ φωνάζουμε στόν πεζό λόγο : ΙΙροχώρα ! ΙΙροχώρα ! A d  even- 

tum festina. ΚΓ άν ή λύση ή τής άπόδειξης, ή τής διήγησης άργεί 
πολύ, πηδούμε τις σελίδες.

Πεζός λόγος καί ποίηση θέλουν διαφορετικούς τύπους λατρείας. 
Τό νά διαβάσει κανένας τό De natura rerum, δπως μιά θέση άπάνω 
στόν Επίκουρο, τό νά περιμένει άπό τήν Αίνειάδα τήν ίδια ήδονή 
δπως κΓ άπό τούς Τρεις Σωματοφύλακες, είναι αμάρτημα ενάντια στήν 
ίδια τή/ ποίηση μ’ ένα είδος σιμωνιακής βουλιμίας, είναι γιά νά χρη­
σιμοποιήσουμε λόγια γλυκύτερα νά ζητούμε άπό τόν "Ινγκρ ένα τρα­
γούδι βιολιού. Ό  ποιητής μάς υπόσχεται δλα μαζύ πολύ περισσότερα, 
καί πολύ λιγώτερα άπό ένα μυθιστοριογράφο. ΚΓ ό ίδιος έπίσης είναι 
άλλως τε συχνά γεμάτος εύθύς άπό τις πρώτες του εμπνεύσεις. Ή  συνέ­
χεια θά είναι δ,τι θά είναι καί τό τέλος, άφοΰ θέλοντας μή θέλοντας 
πρέπει νά ύπάρχει ένα τέλος. Τό σο/νέτο γιά τήν ’Ελένη μπορούσε νά 
τελειώσει σάν όμιλία. «Εύτυχής έκείνος πού σάν τόν Όδυσσέα...» μέ 
τήν άποθέωση τού Παλατίνου δρους. « Έ  μυστική επιρροή» είναι μιά 
πρόσκληση τόσο συγκεχυμένη δσο κΓ έπιταχτική. Φεύγουμε μέσα στή 
νύχτα χωρίς άποσκευές, κάποτε καί χωρίς πυξίδα. Δουλειά τής όμοιο- 
καταληξίας νά παρέμβει σέ περίπτωση λιμού κΓ άλλων τυχών νά προ­
σδιορίσουν τό σκοπό τού ταξειδιοΰ.

"Οπως καί νάχει γιά νά διαβάσουμε δπως πρέπει ένα ποίημα, θέλω 
νά πώ ποιητικά δέν άρκεί άλλως τε δέν είναι πάντα κΓ άνάγκη νά κα­
ταλάβουμε τήν έννοιά του.
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Μιά χωρική αρχόντισσα τέρπεται χωρίς κόπο μέ τήν ποίηση των 
λατινικών ψαλμών, άκόμα κΓ αν δέν ψέλνονταί καί πολλά παιδιά άπό- 
λαυσαν τό πρώτο βουκολικό, πριν το νοιώσουν οχτώ ή δέκα παρανόη­
σες Ιλεγε ό Ζούλ Λεμαίτρ, είναι τό ολο που μένει άπό τό Βιργίλιο στό 
μέσον δρο των τελειόφοιτων γυμνασίων. Έ  ! αν πρόκειται νά φτάσει ή 
άγγελία στόν πρός δν δρο τί μάς ενδιαφέρει ή φτωχή κληρονομιά τοϋ 
άγγελιαφόρου ;

Ή  τάδε άπό τις παρανόησες αυτές, μάς παραδίδει τήν ίδια τήν 
ποίηση του Βιργιλίου βεβαιότερα παρά δτι θά τδκαμε ή ορθόδοξη 
ερμηνεία του κειμένου. Στό τέλος ή άκριβής έννοια του τέταρτου βου­
κολικού, άν έχει κάποιαν δέν είναι μεγάλο πράμα· βιργιλικώτεροι 
άπό τό Βιργίλιο, μά χάρη στό Βιργίλιο πραγματώνουμε τήν ανέκφραστη 
ποίηση πού εμπνευσε τις σκοτεινές αυτές γραμμές, τήν επίκληση πρός 
τό λυτρωτή πού δέ θ’ άργήσει. ΙΙαρανόηση άπό τή μιά, διαίσθηση ά- 
λάνθαστη άπό τήν άλλη, νίκη τοϋ καθαρού άπάνω στό άκάθαρτο τής 
ποίησης άπάνω στό λογικό. Είναι άλήθεια πώς τό καθαρά καί τό άκά­
θαρτο άντιθέτονται σπάνια μέ τόση δύναμη τό ένα πρός τό άλλο, δμως 
μιά τέτοια ύπέρτατη περίπτωση σάν αυτήν μάς ειδοποιεί δτι δέν πρέπει 
ποτέ νά τά συγχέομε.

Λέ γνωρίζομε, ένας άνθρωπος μέ γούστο δέ ζητά ούτε νά ξαίρει τό 
τί σημαίνει τό τάδε τραγοϋδι τοϋ Σαίξπηαρ ωραιότατο έν τούτοι; : 
«Φαίνεται πού δέν περικλείνουν πιά τίποτα έλεγε ο ρωμαλαΐος Ά νζε- 
λιέ γιά μερικά ποιήματα τοϋ Μπέρνς, τά κομμάτια είνε άπογυμνωμένα 
κΓ άπό τό έλάχιστο διανοητικό περιεχόμενο, είναι κενά. Τά πάντα 
άποσύρθηκαν εικόνες, ιδέες, χρώματα. Τρέμουν άπό κάποιαν αόρατη 
φλόγα... Τό άποτέλεσμα είναι άσύλληπτο καί διαπεραστικό» «Τά σον- 
νέττα μου, ξεμολογιέται χαρούμενα ό Ζεράρ ντέ Νερβάλ δέν είναι σκο­
τεινότερα άπό τή μεταφυσική τοϋ Χέγκελ... καί θάχαναν άπό τή χάρη 
τους, άν έξηγιόνταν άν εϊταν δυνατό». Αυτό δμως μας εμποδίζει νά 
τό άπαγγείλουμε μέ θέρμη ;

Je suis le ténébreux— le veu f— Γ inconsolé,
L e  prince d ’ A quitaine à la tour abolie,
Ma seule étoile est m orte et m on lythe constellé.
Porte le S o l e i l  n o i r  de la M élanco 'ie ...

Ή  δημοτική ποίηση δλων τών τόπων, άκόμα καί τοϋ δικοϋ μας 
άγαπά τό «χωρίς έννοια», τής χρειάζεται πάντα ας είναι καί μερικά 
κουκιά. IV  αύτό ό Μπερανζέ δέ στάθηκε παρά μονάχα ένας πνευμα- 
τώδικος άνθρωπος. Έ  κρυστάλλινη τροφή «Orléans, Beaugency... 
Vendôm e, V endôm e...» δέν παρουσιάζει ούτε κάν είδωλο σκέψης. 
Ποιός δμως δέν τήν προτιμά άπό εκατό τόμους λογικών στίχων ; 
Μετά τήν καταστροφή τοϋ Ραμιλί θέλησαν νά καλλιτερέψουν τό τραγούδι 
αύτό κι5 έγινε :

V illeroy , V illeroy  
A  fort bien servi le roi 
Guillaum e, Guillaum e...

Αές καί τρομαγμένη άπό τήν πυκνότητα τής έννοιας ή ποίηση πέ-
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ταξε.-Ό χι πώς άποστρέφεται νά κάθεται άπάνω σ' ένα επίγραμμα. 
Σκεφθήτε τό άδιαφιλονείκητο αύτό άριστούργημα.

Lorsque Maillart, ju ge  d’ enfer m enoit 
A  M otnfaulcon Sem blançay Γ âme rendre.

Ό  ποιητής των Châtim ents δέ θά κάμει καλλίτερα. Σημειώστε 
εδώ άπάνω τό μοναδικό τοϋτο πράμα, φαίνεται δ,τι γιά νά συγκεντρωθεί 
καί νά ξεσπάσει έτσι, τό ποιητικό ρεύμα είχε άνάγκη νά συναντήσει

καί δχι άπό τήν Κάϋστρο μια ένδοξη στροφή τών Μάγων θάχανε τό 
φώς της.

Συμβαίνει μάλιστα, άνάλογα μέ τό βαθμό τής ποιητικής έμπνευσης 
τό ρεϋμα πού άναφέραμε νά ηλεκτρίζει περισσότερο ή λιγώτερο μιά 
μόνο καί τήν ίδια λέξη. Ό  άξιόπρεπος, δμως όλότελα αφηγηματικός, 
στίχος τοϋ Στατίου. Solatur lacrym as : qualis B erecynthia Mater, 
πορφυρώνεται μόλις ό δικός μας ό Ιωακείμ τον πάρει στά χέρια, μ’ 
δλα τά φώτα τοϋ δυσικοΰ ήλιου.

T e lle  que sur son char la B érécynthienne...
"Ας περιμένομε τέλος νά μάς εξηγήσουν οί φιλόσοφοι τής ποίησης 

— λογικού πρώτα πρώτα γιατί ό στίχος τοϋ Μαλέρμπ :
Et les fruits passeront la prom esse des fleurs είναι ένας άπό 

τά τέσσερα ή πέντε θαύματα τής γαλλικής ποίησης, έπειτα πώς συμ­
βαίνει νά μήν μπορούμε ν' άγγίξομε τό έλάχιστο γράμμα αύτοϋ τοϋ 
στίχου χωρίς νά τον ταπεινώσαμε άκέραιο. ΙΙροσθέστε τό βάρος μιας 
νιφάδας χιονιού στόν τρίτο άπό τούς θεϊκούς αυτούς άναπαίστους.

È t les fruits passeront les prom esses des fleurs 
τό βάζο έσπασε. *

Ό  στίχος αύτός έχει μιά έννοια— ή συγκομιδή θά είναι καλή— δ­
μως τόσο φτωχή πού είναι άδύνατο νά φανταστούμε πώς τόση ποίηση 
τρέχει άπ’ αυτήν. ΚΓ αύτό άληθεύει άπάνω σέ πλήθος περίλαμπρα 
ποιήματα, άρχίζοντας άπό τά Γεωργικά, του Βιργιλίου.

"Ομως τί άνάγκη νά παρατείνομε αύτή τήν ανάλυση ; Intelligenti 
pauca. Είνε λοιπόν άκάθαρτο— ώ μέ άκαθαρσία δχι πραγματική άλλά
I1·

Ί'"*' , { , , , . ,
σει, έκφρασε πραγματικά· καθε τι που Λεμε οτι μάς υποοαλει, δτι 
ανάλυση τοϋ γραμματικού ή τοϋ φιλοσόφου βγάζει άπ' αύτό τό ποίημα, 
δτι μιά μετάφραση τοϋ διατηρεί. Άκάθαρτο, είνε θεοφάνερο, τό άντι- 
κείμενο ή ή περίληψη τοϋ ποιήματος, δμως καί ή έννοια άκόμα κάθε 
φράσης, ή λογική συνέχεια τών ιδεών, ή πρόοδο τής διήγησης, ή λε­
πτομέρεια τών περιγραφών έως τις άμεσα προκαλεσμένες συγκίνησες. 
Γιά νά δασκαλέψεις, νά διηγηθεϊς, νά ζωγραφίσεις, νά δώσεις τή φρί­
κη , ή νά τραβήξεις τά δάκρυα, σ' δλα αύτά θ’ άρκοΰσε πλατειά ο πε=,ος 
λόγος πού αύτά είναι τό φυσικό του αντικείμενο. Άκάθαρτο μέ μιά λέ-



21«: ΡΥΘΛ10Σ =

ξη, δ ρητορισμός, έννοώντας μ7 αυτό όχι την τέχνη νά μιλούμε πολλά 
γιά νά μη λέμε τίποτα, άλλά τήν τέχνη νά μιλούμε γιά νά πούμε κάτι. 
Και χωρίς άμφιβολία δ στίχος του Μπουαλώ λέει πάντα κάτι μά γιά 
τόσο λίγο δεν είναι ποίηση.

Μέ τήν ιδιότητά του ώς ζώου λογικοΟ ό ποιητής λαβαίνει υπ’ δψει 
του συνήθως τούς κοινούς κανόνες τού λογικού δπως καί τής γραμματι­
κής : δχι μέ τήν ιδιότητά του ώς ποιητής.,

Τό νά ξεπέσωμε τήν ποίηση στά διαβήματα τής λογικής γνώσης 
τού λόγου, είναι νά πηγαίνομε ένάντια στήν ίδια τή φύση, είναι νά θέ­
λομε έναν τετράγωνο κύκλο «Θά είταν λίγο πράμα, όμολογεϊ άκόμα ο 
κλασσικός Ραπέν, έκεΐνο πού λένε οί περισσότεροι άπό τούς ποιητές, 
αν γυμνω/όταν άπό τήν έκφραση». Ά π ’ δπου επεται κατ’ άνάγκη, δτι 
και σ’ έ'να έργο δπου τό υψηλό άφθονε! ή καθεαυτό ποιητική ιδιότητα, 
τό ανείπωτο, είναι στήν έκφραση.

(’Ακολουθεί τό τέλος)
(Μεταφρ. Α. Γ.)

ΙΧΝΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ

Σ Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Ω Ν  Δ Ι Ω Γ Μ Ω Ν

Ό  Δομίτιος ό Ρ ω μ αίος 
είκοσι χρονών 
νέος εόγενής, ω ρ α ίο ς , 
έχει συλληφθεΐ 
μ ’ άρκ ετούς μαζί 
χριστιανούς.
Ά π ’ τόν καιρό πού πίστεψε 
π ερ ά σα ν ε  τρία χρόνια 
κ’ είναι ένας άπ ό  τούς π ρώ του ς 
μ έσα  στού ς π ολλού ς 
άδελφ ούς.
Ν ά θυμιάσει δέν θέλησε 
τά  ε ίδ ω λ α  τω ν ψευτοθεών 
δ π ω ς  π ρ οστά ζε ι ό Κ α ίσα ρας, 
πού οΐ νόμοι του δέν χ ω ρα τεύ ου ν  
γι’αύ τό  κι’ή καταδίκη του πολύ  τρομαχτική.
Μ αρτύρια π ο λ λ ά  θά ύποστεϊ 
καί π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλ α  
τά  νύχια του μέ σ ου βλ ερ σ  
σίδερα  θά β γ ο υ ν  
ά γ ρ ίω ς θ’ άκροτη ριαστοϋν 
τά  δάχ τυ λ α
τω ν χεριών καί ποδιών του...

(Κ αρτερικός ό Δομίτιος 
ύπομένευ
καί στό  τέλος π α ρ α κ α λ ώ ν τα ς  
γιά τόν κόσμο, 
μέ δάκ ρυ α  σ τά  μάτια, 
πεθαίνει...)

Τ ό  σ ώ μ α  του τό  άψ άνισαν 
οί εθνικοί, ν ά  μήν τό  βρουν 
οΐ χριστιανοί.
Μ ονάχ α  ένας γ έρ ος
δίχως νά  γίνει Αντιληπτός
κ α τώ ρ θ ω σε  νά  περισώσει
ένα νύχι, ένα του μόνο νύχι μ ατω μ ένο ...
κάπου τώ ρ α  μ’ ευλάβεια  θά τό τοποθετήσει
μ έσα  στό  φτωχικό του σπίτι.
Κλαίει ό γέρος, τό φιλεΐ 
καί σ ιγ ά  μ ονολογεί...
— ’ Α δελ φ ός  δ ιαλεχτός, 
έμορφ ος, σεμνός, 
π αρή γ ορος π α ρ ά δε ισ ος  
ψυχικός,
μ άς έφυγε κι’ αυ τός...
Ά σ π ά ζ ε τ α ι  ένα ξύλινο 
μαύρο π αλη ό κουτί.
Είναι τό πειό πολύτιμο 
χτήμα του κ ’ είναι 
θήκη μικρολειψάνων 
μ αρτύ ρω ν  πού π εθάνανε 
υ στέρα  άπ ό  π ολ λ ά  
β ά σ α ν α  φριχτά.
Ό  γέρος άνοίγει
τήν λειψανοθήκη,
τοποθετεί μ έσα  τό νύχι
υ στέρα  τήν κλείνει
πολύ  προσεχτικά
καί προσεύχεται μυστικά
π ά ν ω  σ τ ά  μ ατω μ ένα  φ υ λαχ τά .

γ. ς . π λ τ ρ ι α ρ χ ε α ς
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ΠΙΕΡ ΡΕΒΕΡΝΤΥ
Ό 'Π ιέρ Ρεβερντύ μαζί μέ τον Γκιγοώμ Άπολλινερ, τον Μάξ Ζα- 

κόμπ καί τον Μπλέζ Σχντράρς άντιτίροσωπεύουν ο την ποίηση τή ζω ­
γραφική σχολή των ΙΙικασσό καί των Μπράκ πού ονομάσθηκε κυβι- 
σμός. ’ Αν καί είναι ακόμα νωρίς γ:ά νά εκφέρει κανείς σταθερές γνώ­
μες επάνω στις κατευθύνσεις τής σχολής αυτής πού δεν είπε, ως σή­
μερα, τήν τελευταία τη; λέξη, ομως δέ θάταν άσκοπο άν προσπαθού­
σαμε νά αναζητήσουμε από τώρα τις γενικές σχέσεις πού υπάρχουν' 
μεταξύ κυβισμού στή ζωγραφική καί κυβισμού στήν ποίηση. Μιά τέτοια 
προσπάθεια θά μάς έφερνε σέ μιά καλύτερη κατανόηση των ερευνών 
τών ζωγράφων καί τών ποιητών αύτών πού παρεξηγήθηκαν όλότελα 
από τό μεγαλύτερο μέρος τού κοινού, τό όποιο θέλησε νά χαρακτηρίσει 
ώς κατασκευάσματα άνισορρόπων εγκεφάλων, έργα, πού άν όχι τίποτα 
άλλο, τουλάχιστο υπήρξαν άποτελέσματα προσεκτικών καί ευσυνείδη­
των μελετών.

Μιά άπό τις βασικές καινοτομίες πού είσήγαγε ό κυβισμός στή ζω ­
γραφική είναι ή διάθλαση τών αντικειμένων πού απεικονίζει ένας 
πίνακας καί ή διαίρεσή τους σέ μικρότερα κομμάτια αυτοτελή καί 
σχεδόν ανεξάρτητα μεταξύ τους, πού έχουν όμως μιάν εσωτερικήν ενό­
τητα επάνω στήν όποια στηρίζεται τό έργο. Μιά λεία επιφάνεια θά 
ζωγραφιστεί άπό έναν κυβιστή σάν μιά σειρά άπό όγκους άναλόγους 
πρός τις γωνίες προσπτώσεως τού φωτός καί τις σκιές, πού σχηματί- 
ζουνται επάνω σ' αυτή τήν επιφάνεια.

Μιά δεύτερη καινοτομία είναι ή εισχώρηση τού ενός αντικειμένου 
μέσα στο άλλο.

Ή  πρώτη καινοτομία υποθέτω πώς οφείλεται, σέ μεγάλο μέρος, σέ 
τεχνικούς ζωγραφικούς λόγους φωτισμού, πού βγαίνουν έξω άπό τήν 
ειδικότητά μου.

Ή  δεύτερη, σέ μιά τάση τών περισσοτέρων, καλλιτεχνών τής εποχής 
μας νά παρουσιάζουν τά αντικείμενα ρευστοποιημένα, έτσι όπως σχη­
ματίζονται μέσα στή φαντασία μας καί στο υποσυνείδητό μας καί δχι 
σταθερά όπως φαίνονται στόν εξωτερικό κόσμο, καί άκόμα σέ μιά ά- 
νάγκη φυγής άπό τό γεωμετρικό τόπο τής τυπικής λογικής μέ τή δη­
μιουργία μιας ευρύτερης διαλεχτικής λογικής πού εξετάζει τά πράγ­
ματα στή διαρκή μετάθεσή τους μέσα στό Χώρο καί στήν αδιάκοπη 
ροή τους μέσα στό Χρόνο.

’Ά ς  έρθουμε τώρα στήν ποίηση. Ή  πρώτη καινοτομία πού άνάφερα 
πιο απάνω εκδηλώνεται εδώ στήν κατασκευή τού στίχου. Κάθε στίχος 
σ’ ένα κυβιστικό ποίημα είναι αυτοτελής καί αυθύπαρκτος καί δεν 
έξαρτάται συντακτικά άπό άλλους. ’’Αμεσο αποτέλεσμα είναι ή κατάρ­
γηση τών σημείων στίξης. "Ενας στίχος στό ποίημα είναι ότι στή ζω ­
γραφική ένας όγκος.

Ή  δεύτερη καινοτομία παρουσιάζεται στή συσσώρευση τών εικό­
νων, στή συγχώνευσή τους καί στή / εξάρτηση τής μιας άπό τήν άλλη 
ώστε ή άλληλοεξάρτηση αυτή νά δημιουργεί τήν ένότητα τού συνόλου,

ένότητα όμως όχι λογική άλλά υπερβατική, καθαρά αισθητική πού 
δίνει μέν καλλιτεχνική αγνότητα στό έργο τό κάνει όμως πολύ υποκει­
μενικό καί κατά συνέπεια δυσκολονόητο.

Οί παραπάνω γενικότητες δέν εξαντλούν βέβαια τό θέμα. Τις άνά­
φερα όμως γιατί βρίσκω πώς ή ποίηση τού Ρεβερντύ σχετίζεται μ’ 
αυτές. "Ας σημειωθεί ότι άναφέρομαι περισσότερο στόν «πρώτο κυβι­
σμό» παρά στις κατοπινές μορφές πού πήρε ή τεχνοτροπία αυτή.

’Έργα τού Ρεβερντύ είναι : Poèm es en prose ( 1915)1 Le V oleur 
de T a lan  ( 19 19 ) Les ardoises du T o it  ( 19 18 ) C oeur de chêne 
( 1 9 2 1 ) Les Epaves du Ciel ( 1924 ). κ. λ. π.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Ο Σ

ΨΕΥΤΙΚΗ ΠΟΡΤΑ "Η ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ

Στή θέση αυτή πού μένει εκεί
Μεταξύ τέσσερων γραμμών

Έ ν α  τετράγωνο πού τό άσπρο παιχνιδίζει
Τό χέρι πού τό μάγουλό σου βάσταγε 

Σελήνη 
"Ενα πρόσωπο πού ανάβει 

Τό προφίλ ενός άλλου 
"Ομως τά μάτια σου 

Είμαι ή λάμπα πού μ’ όδηγάει 
Πάνω στό ύγρό βλέφαρο ένα δάχτυλο 

Στό μέσο
Κυλούν τά δάκρυα σ ’ αύτήνε τήν έκταση 

Μεταξύ τέσσερων γραμμών 
"Ενας καθρέφτης

Ο ΙΔΙΟΣ ΑΡΙΘΜΟΣ

Τά μάτια μόλις ανοιγμένα
Τό χέρι στήν άλλη όχθη

Ό  ουρανός
Καί όλα αύτά πού φθάνουν 

Ή  πόρτα έγερνε
Περνά ενα κεφάλι 

Στό πλαίσιο
Κι’ άπ’ τά παραθυρόφυλλα 
Μπορεί νά δει κανένας ανάμεσα 
Ό  ήλιος παίρνει όλη τή θέση 
Μά τά δέντρα είναι πάντα πράσινα 

Πέφτει μιά ώρα 
Κάνει πιό ζέστη 

Καί τά σπίτια είναι πιό μικρά 
Εκείνοι πού περνούσαν πήγαιναν πιό άργά 
Καί κοίταζαν πάντα επάνω

Ή  λάμπα τώρα μάς φωτίζει 
Κοιτάζοντας πιό μακριά 
Καί τόφώς μπορούσαμε νά δοΰμε 

Πού ερχόταν 
Εϊμασταν ευχαριστημένοι 

Τό βράδι
Μπροστά στήν άλλη κατοικία όπου κάποιος μάς

l - r A n / T i i é v C I
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ΑΡΓΑ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ...
Το χρώμα πού αποσυνθέτει ή νύχτα 
Τό τραπέζι όπου είχαν καθίσει 
Τό ποτήρι σάν τζάκι

Ή  λάμπα είναι μιά καρδιά πού αδειάζει 
Είναι ένας άλλος χρόνος

Μιά καινούργια ρυτίδα 
Τό είχατε σκεφθεϊ ώς τιάρα

Τό παράθυρο ξεχύνει ένα τετράγωνο γαλάζιο 
Ή  πόρτα είναι πια δική μας 

"Ενας χωρισμός
Ή  τύψη καί τό έγκλημα 

’Αντίο πέφτω
Στην γλυκεία γωνία των μπράτσων πού μέ δέχουνται 
Μέ του ματιού τήν κώχη παρατηρώ όλους αυτούς

[πού πίνουν
Δέν τολμώ νά κουνηθώ 

Είναι καθισμένοι
Τό τραπέζι είναι στρογγυλό 

Καί ή μνήμη μου επίσης 
Θυμούμαι όλο τόν κόσμο 
Κι’ εκείνους άκύμη πού έχουν φύγει.

(Ces Epaves du Ciel)
Μεταφρ. ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Ο ΥΡΕ ΛΟ Σ

Α Ν Ω Ν Υ Μ Α  Σ Κ Ο Λ Ι Α  Α Τ Τ Ι Κ Α

Παρόμοια σαν τό χοίρο,
που τρώει τό βαλανίδι,
μά κι άλλο όρέγεται,
εχω κ’ εγώ μιά φίλη,
όμορφη νιά, δίκιά μου,
μά κι5 άλλη όρέγομαι.

** *
Μακάρι νά γινόμουνα 
κοκκινωπό ëva ρόδο,, 
νά μέ κρατεί στό χέρι της, 
στ’ άσπρο της στήθος νά ’μαι.

Μεταφρ. M A N . Κ Ρ ΙΑ Ρ Α Σ
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Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α Φ Θ Ο Ν ΙΑ Τ Η  t « Ληστές»  (ΜνΌτοτόρημ α ) .
Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η  t « Μνοτήρια τής Ρωμιοσύνης» (Μ υθιστόρημ α).

Ό  σοφός μου φίλος κ. Ηρακλής Άποστολίδης, ό Γενικός Γραμματεύς τής 
Συντάξεως τής «Μεγάλης Ελληνικής ’Εγκυκλοπαίδειας» δέν θέλει νά παρα- 
δεχθή ότι τό νεοελληνικό μυθιστόρημα, πού γράφουν σήμερα οί νέοι,— μέ ολί­
γες εξαιρέσεις,—έρχεται κυρίως άπό τήν Κωνσταντινούπολη. Καί όμως τέσ­
σερα από τά τελευταία μυθιστορήματα πού έχω εμπρός μου για νά γράψω 
βιβλιοκρισίες, τά έγραψαν Κωνστσντινουπολίτες, ή, τό πολύ, Θράκες. Είναι οί 
«Ληστές» τού κ. Πέτρου Άφθονιάτη, τά «Μυστήρια τής Ρωμιοσύνης» τού κ. 
Θράσου Καστανάκη, ή « ’Αργώ» τού κ. Θεοτοκά, τό «Αυτοί πού μένουν» τής 
κ. Τατιάνας Σταύρου. ’Αστικό κ ω ν  σ τ α  ν τ ι ν ο υ  π ο λ ί τ ι κ ο  μυθιστόρημα 
γράφει βέβαια μόνον δ κ. Καστανάκης, αρχίζοντας άπό τή «Φυλή τών άνθρώ- 
πων». Μά κι’ οί άλλοι όλοι είναι έτοιμοι νά τό γράψουν αν ήθελαν.

Μίλησαν πολύ γιά τόν ερχομό τής φαναριωτικής Ποιήσεως στήν ’Αθήνα 
καί γιά τόν καθαρεύοντα ρωμαντισμό πού έφερε μαζί της. Τί έγινε όμως τό 
φαναριώτικο Μυθιστόρημα ; Δέν έχω, εγώ τουλάχιστον, τά στοιχεία νά προχω­
ρήσω. Υ π ή ρξε; Δέν υπήρξε; Δέν τό ξέρω. Κ’ είνε κρίμα ότι δέν ξέρω καί τις 
πηγές, όπου νά βρώ σχετικές πληροφορίες. Ξέραν όμως όπως δήποτε πώς 
υπήρξε κάτι άλλο: τό φαναριωτικό δ ι ή γ η μ α  τό ήθογραφικό αστικό διή- 
γημα, ή πεζογραφία τού καθαυτό ελληνικού «άστεος» — μέ χρώμα, μέ χαρα­
κτήρες μέ λεπτομέρειες, ακόμη καί μέ τ ύ π ο υ  ς, πού δέν τούς είχε ποτέ, 
ουτε τούς άπόχτησε ποτέ ή πεζογραφία ή αθηναϊκή. Ά π ’ εκεί βγήκαν τά 
βιβλία τής ’Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου καί τού Νικ. Βασιλειάδη τού ιατρού. 
Καί μόνο αυτά; Έπρεπε νά έχω έδώ όλη τή σειρά τών «Ήμερολογίοιν» τού 
Σκόκκου πού θά γίνουν κάποτε αληθινά φιλολογικά μνημεία, γιά ν’ απαριθ­
μήσω ονόματα καί έργα πραγματικώς άπειρα,—γιατί τό δημοσίευμα έ/.εϊνο 
αφιέρωνε τις μισές του τουλάχιστον σελίδες, αν όχι τις πιό πολλές, στήν λογο­
τεχνική παραγωγή τού υποδούλου τότε ελληνισμού, καί ιδίως τής Πόλης καί 
τής Αίγυπτου. "Οπως δήποτε, κι’ ή πιστοποίηση αύτή είναι αρκετή γιά νά 
προχωρήση κανένας στό συμπέρασμα ότι. ύστερα άπό τό ώριμασμένο καί 
άφθονώτατο φαναριωτικό διήγημα, ήρθε ή σειρά τού μυθιστορήματος. Οί ση­
μερινοί λογοτεχνικοί αντιπρόσωποι τής Πόλης περνούν σ’ αύτό— μέ ανοιχτό­
τερα πλαίσια, βέβαια, άλλ’ όπως δήποτε αυτοί είναι πού περνούν, περισσό­
τεροι άπό τούς άλλους, τούς συγγραφείς τής Παλαιός Ελλάδας. Δυό ακόμη 
νέοι μυθιστοριογράφοι, ό Μυριβήλης καί δ Βενέζης κατάγονται άπό τή 
Μιτυλήνη.—

Οί «Ληστές» τού κ. Π. Άφθονιάτη, τό τρίτο του μυθιστόρηιια, είναι 
έργο άνάμεσα στήν ήθογραφία καί στή «δημογραφία»,—όπως τήν εννοεί δ 
Φαγκέ, χαρακτηρίζοντας κάπου τόν Μπαλζάκ, — δηλαδή : άπεικόνηση όχι
άπλώς προσώπων, παρά κύκλων, κοινωνιών όμάδων, milieux. ’Αλλά πρώτα- 
πρώτα στήν εμφάνιση, πόσο διαφορετικοί είναι οί «Ληστές» άπό τ’ άλλα δυό 
προηγούμενα τού κ. Άφθονιάτη—τούς «Πρόσφυγες» καί τούς «Μετανάστες»! 
Ό  κ. Κατσίιιπαλης, μάστορας σ’ αύτά, καθώς τό μαρτυρεί καί ή καλλιτεχνι- 
κιάτατη σειρά τών μικρών τευχών μέ τή γενικήν επιγραφή «Γιά νά γνωρί- 
σωμε τόν Παλαμά», έπήρε τέλος καί τόν φίλο του τόν κ. Άφθονιάτη (τόν συγ­
γραφέα εννοώ) καί τόν «έσουλούπωσε»... Τυπογραφείο πρώτης τάξεως, ωραίο 
χαρτί, στοιχεία τών 10  στιγμών σχεδόν άμεταχείριστα, τυπογραφικά παρορά­
ματα μήτ’ ένα, μήτε μισό. Τί άλλοιώτικος πόύ φαίνεται τώρα δ κ. Άφθονιά- 
της! "Ως καί αύτή ή φράση του πού δέν εννοεί νά «σουλουπωθή», κι’ αυτή 
νομίζει κανείς ότι επήρε κάποιο χτένισμα, κάποιο «στύλ» στό «άντιστυλιζέ» 
παρουσιαστικό της.—"Η μήπως άλλαξε κι’ όλας κ’  ή φράση τού κ. Άφθονιάτη 
μύτή καθ’ έαυτήν;

"Οχι, δέν άλλαξε. Αύτό τό κομμένο, τό άπελέκητο, τό απεριποίητο ύφος 
του είναι άκόμη τό μόνο σημάδι τ έχνης  στό βιβλίο τού κ. Άφθονιάτη. Ό σ ο

*  Γιά τό  προσεχές : Δ ι ο ν .  Κ ο κ κ Ι ν ο υ »  ’Ίλιγγος, Γ ι ώ ρ γ ο υ  Θ ε ο τ ο κ ά ,  ’ Αργώ,
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γιά τήν «ύπερτέχνη» του, γιά τόν ΰπερπολιτισμό του—αυτός είναι οι έλευθερο- 
στομίες του κι’ οί βωμολοχίες του. πού αληθινά κάνουν συχνά αδιάβαστο τό βι­
βλίο σέ μιά συντροφιά καλοαναθρεμμένων ανθρώπων... Λέγοντας «τέχνη» εν­
νοώ, φυσικά, τήν έθελημέιη καί σκόπιμη καί συνειδητή κατεργασία του άλι­
κου. Αΰτό είναι ή τέχνη κατά γράμμα, τό γράμμα της τέχνης. 'Υπάρχει όμως 
καί τό πνεύμα της τέχνης: είναι κάτι πιό άφηρημένο καί πιό μυστηριώδες. 
Θά τήν έ'.εγα ταυτόσημη μέ τό «ταλέντο», μέ την ιδιοφυία, αυτήν τήν « δ υ ­
ν ά μ ε ι »  τέχνην, πού θυμίζει, έξαφνα, μερικά τοπία πού δέν είναι σάν τά 
άλλα, μερικές ομιλίες απλών ανθρώπων πού δέι είναι σάν τις άλλες—αυτήν 
τήν άσκοπη καί τυχαία αισθητική διαμόρφωση φυσικών στοιχείων πού μάς 
σταματούν έκθαμβους πολλές φορές. Ό  κ. Άφθονιάτης δέν τήν είχε στούς 
«Μετανάστες» καί σ.ούς «Πρόσφυγες». Τήν έχει στούς «Ληστές». Ό χι τόσο 
στό φυσικό σχέδιο τού βιβλίου του—σχέδιο κατά παράταξιν κι’ όχι σύστημα,— 
όσο στή διαγραφή τών προσώπων, στό τέρμα τών σκηνών, στήν περιγραφή 
τών πραγμάτων. Ναί, όταν κυτιάζει κανείς τό βιβλίο του άπό μακρυά, έτσι τό 
βλέπει: σχηματοποιημένο καί κανονικό.

Ά λλ ’ άς ξανάρθουμε στή «δημογραφία». Τό μεγαλύτερο μέρος τού μυθι­
στορήματος διαδραματίζεται σ’ ένα μοναστήρι. Ληστές, καί καλόγεροι—πού ήταν 
κ’ εκείνοι, παλαιότερα, ληστές. “Ενα μοναστήρι τόσο ρεαλιστικά, τόσο άντιμυ- 
στικιστικά ζωγραφισμένο! Είναι κιόλας χειμώνας καιρός, χιόνια καί κρού­
σταλλα μαζί καί Σαρακοστή—νηστεία, όσπρια, κι’ αΰτά δίχως λάδι... Λΰτό 
είναι τό μοναστήρι του. Κρύο καί μηχανισμός. Καί τ’ άλλα; « άνθροιπινα,
πολύ ανθρώπινα». "Ολη τήν οικιακή του οικονομία, όλες τις ραδιουργίες του, 
όλες του τις μιζέριες τις βλέπομε, ζωντανά. ’Αλλά τίποτ’ άλλο. Πουθενά 
ζέστα, πουθενά έξαρση, πουθενά πίστη. Δέν ξέρω,—άλλ’ οπωσδήποτε, ένας 
συγγραφείς, ό ίδιος πιστός, ή τουλάχιστον μυστικοπαθής, θάβρισκε άπό κάπου 
νά πιαστή, άπό ένα σύμβο/.ο, άπό έναν τύπο—στό πείσμα τής πραγματικότη­
τας πού τόν περιστοιχίζει. Ό  κ. Άφθονιάτης δέν τό θέλει. Ή  άντιπάθειά του 
είναι αμείλικτη. Συχνότερα, βέβαια, βάζει τά πράγματα νά μιλούν. Τό καθά­
ρισμα τών άποχωρητηρίων, ή αμαρτία τού Ξελευσίνου, τό μαλλιοτράβηγμα τών 
καλογέρων μέσα στό ιερό, οί διάλογοι τών καλογέρων άναμεταξύ τους, όπου 
ή αμάθεια, ή απιστία καί ή αδιαφορία παραστατικοττατα εκφράζονται, είν’ έ- 
λάχιστα άπό τά άπειρα π ρ α γ μ α τ ι κ ά  στοιχεία τού βιβλίου. ’Αλλά συχνά 
μιλεΐ κι’ ό ίδιος ό συγγραφεύς. ’Αρπάζει τόν πρώτο άπό τά πρόσωπά του, 
όποιον τυχαίνει καί τόν βάζει νά μιλήση τά λόγια πού θέλει ό κ. Ά φθονιά- 
της. Ή  παραβολή τού κότσιφα, πού, ενώ τού άνοίγουν τό κλουβί νά έλευθε- 
ρωθή, ξαναγυρίζει ιιέσα, ή φιλοσοφία τού ληστάρχου Ναλντά, πού δέ θέλει 
νά ληστεύη, γιατί ή λτιστεία—ωσάν μιά «πράξη» πού είναι—πιστοποιεί τήν 
ύπαρξή του, ένφ αυτός είναι περισσότερο ληστής-ποιητής, τέλος πάντων περί­
που μεταφυσικός, τό φιλοσοφικό γράμμα πού γράφει ολόκληρο τό συμβούλιο 
τών καλογέρων δικαιολογώντας τήν άρνησή του νά παραδώση τό λήσταρχο 
πού είχε καταφύγει ικέτης στό Μοναστήρι, πολλές άλλες λέξεις καί φράσεις 
καί σύνταξες καί όροι είναι τ’ άλλα στοιχεία μέσα στούς «Ληστές», πού κα­
θαρά, καί μάλιστα ρητορικά, καθρεφτίζουν τήν άντιπάθειά τού συγγραφέως 
στή μοναστική ζωή. «Ή  ζωή όλάκαιρη είναι μιά άδιάκοπη ληστεία», λέει 
στήν προμετωπίδα τού βιβλίου του. Ό  Πέτρος Ναλντάς είναι ό τύπος του. 
Κι’ ακόμη ένας άλλος, ληστής κι’ εκείνος στά νειάτα του, μά τιάρα εφοπλιστής 
καί νοικοκύρης, ό Καπτα-Γιάννης. Ό  πρώτος τό βουνό καί τό ύπαιθρο. Ό  
άλλλος ή θάλασσα και τό άγνωστο.

Οί «Ληστές» είναι ιιιά καθυστερημένη προέκταση τής παλαιότερης νεοελ­
ληνικής ήθογραφίας, εκείνης πού έσβυσε μαζί μέ τόν Μωραϊτίδη καί πού 
ό κ. Παπαχριστοδούλου καί ό κ. Τραυλαντώνης τήν αναζωογόνησαν ξανά, μιά 
προέκτασή της, μέσα στή σύγχρονη πεζογραφία μας. ’Αλλά προέκταση συγ­
χρονισμένη. Συγχρονισμένη μέ τις ιδέες τού καιρού μας— φυσιολατρεία, φιλε- 
λευθερία, νιτσεϊσμός, ύπακοή στά φυσικά ένστικτα, άγάπη τής γεμάτης καί 
προκλητικής ζωής. Αύτή είναι ή φιλοσοφία τού βιβλίου, απλή, σύντομη καί 
ενθουσιώδης... Συγχρονισμένη άκόμη καί μεταφυσικά μέ τήν εποχή μας είναι 
καί ή ήθογραφία τού κ. Άφθονιάτη. Τή φιλοσοφία του ενσαρκώνει ό Παρα-

σκευάς, πού άσυμβίβαστος άπ’ άρχής μέ τό μοναχικό σχήμα, ναυτολογείται 
τέλος μούτσος σέ καράβι. Τή μεταφυσική του ενσαρκώνει ό ληστής. «'Αφού 
όλη ή ζωή δέν είναι παρά κλοπή, τότε χίλιες φορές καλύτερα ή καθαυτό 
κλοπή, ή αρρενωπή κ’ επικίνδυνη».—Τέλος, όλ’ αύτά συγχρονίζουν τήν ήθο­
γραφία τού κ. Άφθονιάτη καί άπό τρίτην άποψη, τήν άποψη τήν κοινω- 
νιστική. Φιλολογικά, τήν κάμνουν έν’ άπό τά καθαυτό κομμουνιστικά (τά προ- 
κομμουνιστικά άς πούμε καλύτερα) λογοτεχνικά έργα. "Αν ό πρώτος «προλετά­
ριος» θεωρείται ό ομηρικός Θερσίτης, ό ληστής είναι βέβαια ό δεύτερος. Κι’ό 
συγγραφεύς τού βιβλίου μεταχειρίστηκε τόν τύπο του, μά καί τήν άτμόσφαιρα 
πού τόν περιστοιχίζει, μέ άναντίρρητην άνεση, ευκολία δύναμη, χωρίς  ̂ που­
θενά—ούτε στά ρητορικά μέρη— ή παραμικρή στενοχώρια νά φανερώνεται 
στό μεταχείρισμά του— τέτοια πού φανερώνεται στά περισσότερα έργα τής 
νεαρώτατης κοινωνιστικής μας τέχνης... ’Αληθινά όλο τό βιβλίο τού κ. Ά ­
φθονιάτη διαβάζεται απολαυστικά. Τό άσύνδετο τής πινακοθήκης του λησμο­
νιέται γιά χάρη τής δροσιάς πού έχουν οί περιγραφές, ή έλλειψη τών αριστο­
τελικών ενοτήτων «τόπου» χρόνου καί πράξεως» λησμονιέται γιά χάρη τής 
ζωής καί τής φυσικότητας πού έχουν όλοι του οί άνθρωποι, είτε σάν άτομα, 
είτε σάν σύνολα παρουσιάζωνται.

’Εντελώς άλλο πράγμα δέν είναι κατά βάθος τό μυθιστόρημα τού κ. Κα- 
στανάκη. Καί τά δυό βιβλία πρώτα-πρώτα (σπουδαίο σημάδι τούτο) δ έ ν  είναι 
γραμμένα γύρω άπό τόν έρωτα. Καί στά δυό βιβλία, ό άνόρας, κάπου άλλου, 
καί γενικτότερα καί όλοκληρωτικώτερα παρά στόν έρωτα, γυρεύει τό μυστικό 
τής ζωής... Οί άνδρες τού κ. Άφθονιάτη τό βρίσκουν : στρέφουν έκεΐνοι στή 
φύση καί ποδοπατούν τά κοινωνικά καί τ’ ανθρώπινα. Οί άνδρες τού κ. Κα- 
στανάκη π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά τό βρουν—καί νά τό βρούν μέσα στήν κ ο ι ν  ω- 
V ί α, μέσα στήν κοσμοπολιτεία. Τό πρόβλημα γιά τούς πρώτους παρουσιά­
ζεται σά μιά άπλή άριθμητική. Τό πρόβλημα γιά τούς δεύτερους είναι ΐλιγ- 
γιώδης άλγεβρα. Αισθήσεις ή αισθητήρια ή αισθήματα δέν έχουν. Ό ,τ ι  δου­
λεύει μέσα τους, καί δουλεύει τρομακτικά, είναι ό εγκέφαλος. "Οταν ό Θωμα- 
ζέος ή ό Δόν Μπαζίλιο θέλουν νά βρούν ένα λόγον ύπάρξεως, ν’ αποκτήσουν 
μιά σημασία, ένα ενδιαφέρον γιά τούς άλλους καί γιά τόν εαυτό τους, δέν 
στρέφουν αλλού, παρά στό μυαλό τους. Ό  λόγος τής ΰπάρξεώς τους είναι 
θετός, δεκτός, άξιωματικός, ερχόμενος άπ’ έξω, άναγκαστικός. Ό  πρώτος—νά 
κάμη μιάν ευεργεσία καταστρεπτική γιά τά σχέδιά του. Ό  δεύτερος—νά κάμη 
ενα έγκλημα. "Υστερα ο πρώτος αύτοκτονεΐ, ό δεύτερος φυλακίζεται. Ή  μοι­
ραία γυναίκα τής «Φυλής τών Ανθρώπων» έχει τώρα μορφήν άνδρική.

Άλλά σ’ όλα τά λοιπά τους στοιχεία, τά δυό μυθιστορήματα είν’ εντελώς 
αντίθετα μεταξύ τους. Ό  κ. Καστανάκης είναι άκριβώς καί παντού ή «τέχνη» 
—καί τήν τέχνη—(τήν τέχνη) του τήν ξέρει καλά πιά ό συγγραφεύς στό έβδομο 
ή όγδοο τούτο φιλολογικό του έργο. Γλώσσα τού κ. Καστανάκη είναι ή ορθό­
δοξη δημοτική, πλουτισμένη μέ σωρό θησαυρισμένων λέξεων καί μέ σωρό 
νέων τρόπων φραστικών. "Υφος τού κ. Καστανάκη είναι, στά περισσότερα ση­
μεία, ή σάτυρα. Σάτυρα άμείλικτη, διάχυτη, πανταχού παρούσα, άγρυπνη καί 
άκατάπαυστη. Καί όσο γιά τήν ποιότητά τητ, σάτυρα «χριστομάνεια», δηλαδή 
δυνατή, ωμή θά έλεγα, άκατάσχετη, βίαιη, όχι έπιθετική—μά κάτι χειρότερο 
γιά τούς φτωχούς ανθρώπους πού πέφτουν στά δίχτυα της: υπεροπτική. Σά­
τυρα γοργή, λακωνική, instantanée: μέ δυό λέξεις ξεμπερδεύει μ’ όποιονδή- 
ποτε τύπο, ρίχνοντας τον μισοπεθαμένο. "Απειρη πικρία καί απογοήτευση έχει 
στό στόμα ό συγγραφεύς μιλιόντας γιά τά πρόσωπά του: δέν υπάρχει ατέλεια 
ή ελάττωμα, φυσικό ή ψυχικό πού νά μήν τό περιγράφ η, σαρκαστικά. Άντι- 
θέτως τά μέρη όπου μέ κάποια φιλόξενη στοργή καί μ’ οξυδέρκεια πατρική 
περιγράφοντας ολίγες εσωτερικές στιγμές τών άνθρώπων του, είτε μιά φυσική 
τους ώμμορφιά, όπως τής έπισκέπτριας πού έρχεται άπό τό Βόλο καί τού νεα- 
ρώτατου Ντόλη πού κατακτή τή γυναίκα τού έφοπλιστοΰ,—αυτά τά μέρη είναι 
σπάνια. Καί όμως, μολαταύτα, πώς κατορθώνει ό Θωμαζέος, νά μάς γίνεται 
κάπως αγαπητός, κάπως συμπαθής; Ή  συγκατάβαση τού συγγραφέως σ ’ όλα 
του τά χαρακτηριστικά (αρχίζοντας άπό τήν ηλικία του) είναι τοσο μετρημένη! Εί­
ναι τάχα ή σχεδόν πλαστή τρυφερότητά του, ή σχεδόν φανταστική,πρός τό κορι­

- ΡΥΘΜΟΣ - - ·22:\ ^ =



τσάκι τής σπιτονοικοκυράς; είναι τό τελευταίο ηρωικό του κίνημα; είναι ή 
καταδεκτικότητα του απέναντι ατούς απλούς του φίλους; ’Όχι, είναι μάλλον ή 
άστάθειά του κι’ ό σκεπτικισμός του, ακόμα ή καθημερινή του δίαιτα, τά 
μπάνια του, ό μοναχικός του περίπατος. Ά π ’ αύτά μέσα ίχνογραφείται ό Θω- 
μαζέος, κι’ ίσως διαφορετικός άπ' ότι τόν θέλησε ό συγγραφεύς κι’ ανίκανος 
γιά τέτοιο θριαμβευτικό τέλος. Ί χ ν ο γ ρ α φ ε ί τ α ι ,  γιατί, αληθινά, αν εν­
νοούμε κατά βάθος τή θ έ σ η  του, τόν άνθρωπο τόν ίδιο όμως δέν προφθαί- 
νομε νά τόν γνωρίσωμε καλά, νά τόν ίδοΰμε πλαστικά. Περισσότερο μιλούν οί 
άλλοι, άπ’ ό,τι μιλεί ό ίδιος. Περισσότερο μιλούν γι’ αύτόν οί άλλοι, άπ’ ότι 
ό ίδιος ενεργεί γιά τόν εαυτό του. Μολαταύτα, ίχνογραφείται, παρουσιάζεται...

Ό λ α  τ’ άλλα στοιχεία τού έργου είναι επίσης φιλολογικά. ’Αρχίζει άπό 
τά «μέσα πράγματα». Καί αυτήν ακόμη τήν υπόθεσή του δέν τήν ξεδιαλύνει 
καλά. "Οσο γιά τό παρελθόν τού Θιυμαζέου τούτο είναι βυθισμένο στήν άχλύ. 
Τίποτ’ άλλο δέν μαθαίνομε γι’ αύτόν, παρά—κι’ αυτό πολύ προχωρημένα— 
πως έρχεται άπό τή Μακεδονία, όπου εργαζόταν ιδιωτικός υπάλληλος. Δέν τό 
λέγω, παρά γιά \ά εγκωμιάσω τό συγγραφέα. Ό  κ. Καστανάκης είναι ρεαλι­
στής, άλλά μέ τή σύλληψη τού πραγματικού, τήν πραγματική—πού έχει μέσα 
της καί κάποιαν ποίηση. Γ.ά πόσους τάχα άπό τούς άνθροιπους ολόγυρά μας 
ξέρομε τά καθέκαστα καί τήν ιστορία; Βγαίνουν μισοί, μέσα άπό τό άγνωστο 
παρελθόν—τούς ξέρουμε άπό τή στιγμή πού φανερώθηκαν στή ζωή μας. Στήν 
ιστορία τού Δόν Μπαζίλιο ό συγγραφεύς είναι διαφωτιστικώτερος. Μά εκεί 
ίσως έχει τό λόγο του: πρέπει νά μάθωμε ότι ό Δόν Μπαζίλιο έχει ξεπέσει,— 
όχι άπό τόν πλούτο στή δυστυχία, άλλά άπό τήν ενέργεια στήν άδράνεια.

Οί αναλύσεις μέσα στά «Μυστήρια τής Ρωμηοσύνης» είναι δυό ειδών. Οί 
πρώτες αναλύσεις ψυχολογικές κι’ εγκεφαλικές,—γίνονται άπό τόν ίδιο τό συγ­
γραφέα. Είναι γιά τά κινήματα εκείνα, γιά τις άστραπές, γιά τις σπίθες τις 
εσωτερικές, άλλά καί γιά τις πτώσεις, ιά  συντρίμματα, τά ναυάγια, πού, μολο­
νότι συμβαίνουν σέ μιά στιγμή,—κάτι λιγιότερο παρά οέ μιά στιγμή,—είναι 
όμως τόσο σύνθετα καί πολυσύνθετα ώστε καί τό καθένα νά καταντά ολό­
κληρη τραγωδία. Ή  δημοτική ίσως δέ βοηΟεί εδώ τό συγγραφέα. Είναι οπωσδή­
ποτε δυσκολώτατο τό πράγμα. Καθωρισμένες μέ τέτοιαν άκρίβεια, επιστημο­
νική θά έλεγε κανείς, τόσες συμπτώσεις καί διακυμάνσεις δέν μοιάζουν πάντα 
ν’ άνταποκρίνονται πρός τά κινήματα κόσμου, άν όχι άϋλου, τουλάχιστον όμως 
φτερωτού, φευγαλέου. Καί έτσι θλίβουν, τουλάχιστον εμένα, μέ τή μηχανουρ- 
γική περιγραφικότητα των ψυχικών κραδασμών... Έν τούτοις ό σκοπός τού κ. 
Καστανάκη είναι αύτός, σκοπός «ντεφαιτιστικός»—άπογοήτευση γιά τόν σκε- 
πτόμενον άνθρωπο καί γιά τή μοίρα του, άναπαράσταση τού τραγικού άδιε- 
ξόδου όπου ολοένα προχωρεί... Οί δεύτερες είναι άναλύσεις κριτικές, άς τις 
είπούμε έτσι, πρακτικές σκέψεις, συμπεράσματα, ιδέες καί γνώμες. Κ’ εδώ ό 
συγγραφεύς εργάζεται φιλολογικά. Ποτέ δέν βάζει τις άναλύσεις αυτές στό 
στόμα τού ίδιου προσιόπου πού τις σχεδιάζει. Κάποιος άλλος διπλανός του θά 
τις πή θά τις άναπτύξη. Κάποτε όμως—χρωστώ νά τό σημειιόσω κι’ αυτό— 
ουτε στό στόμα τού διπλανού δέν έχουν τή θέση τους μέ τόν τρόπο πού γίνονται: 
καί είναι ό τρόπος αυτός μιά φαινομενική απλότητα, άδιαφορία ναί, προχει­
ρότητα, καί χυδαιότητα ίσως, στή γλώσσα,—άλλ’ άπό μέσα; σκέψεις ή πολύ 
βαθειές ή πολύ εξωτικές γιά κείνον πού τις εκφράζει... Τέτοια είναι ή νιτσε-
ϊκή θεωρία τής σελ. 70. Παρόμοια, δέ βρίσκω δικαιολογημένη τήν άληθινά
νερώνεια αισθητική τών άνθρώπων τής Αίγινας άντίκρυ στήν άξαφνη τρικυ­
μία... Καί μερικά άλλα.

’Εκεί όπου φαίνεται φιλολογική ή ορθόδοξη δημοτική τού κ. Καστανάκη, 
είναι οί διάλογοι. Φυσικά, οί άνθρωποί του δέ θά μιλούσαν εντελώς έτσι. Οί 
ληστές, οί καλόγεροι, οί ναύτες, οί θαλασσινοί τού κ. Άφθονιάτη δέ θά μιλού­
σαν εντελώς έτσι. Ά ν  τό ένα λιμάνι είναι στό Μαρμαρά καί τό άλλο στό Σα-
ρωνικό, ίδια όμως περιγράφεται καί στά δυό ή ζωή. Ό  φίλος μου κ. Καστα-
νακης, άς μού έπιτρέψη άκόμη νά βρώ τήν καθαρεύουσα τού Τελώνη «άνιση», 
άρχίζει νά μιλεί μέ δφος, μέ βιβλιακόν δψος' μά ξεψυχά ευθύς σέ φράσεις 
κοινές καί τετριμμένες. Τό ίδιο θάθελα νά πώ καί γιά τούς ταρταρινισμούς 
του, καί γιά τήν επίδειξη τής πολυμάθειάς του, δηλαδή τής άμάθειάς του,
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πού ό συγγραφεύς τήν τραβά ίσως ιός τό τερατώδες...
"Εχουν τάχα σχέση τά «Μυστήρια τής Ρωμιοσύνης» μέ τόν κομμουνισμό ; 

Άντιπαραβάλλοντας τόν φτωχόν επαναστάτη δάσκαλο μέ τήν έμπνευσμένην 
άνθρωπιστική του αύτοθυσία. πρός τόν Θωμαζέο, τόν άτομιστή, τόν μεταφυ­
σικό, τόν πεισιθάνατο, ό συγγραφεύς θέλει νά φωτίση τόν πρώτο, κάμνοντας 
συγχρόνως τό βιβλίο του ζωντανώτερο καί όλιγώτερο άνεδαφικό ; Δέν νομίζω 
ότι κάτι τέτοιο συμβαίνει. Τό πράγμα θά γινόταν μέ περισσότερη τέχνη, κι’ ό 
κ. Καστανάκης τήν ξέρει καλ,ά. Είδ’ άλλως ό κ. Άφθονιάιης, κομμουνιστικού· 
τερος χωρίς νά μιλή γιά κομμουνισμό, θά  φαινόταν πιο έμπειρος σ ’ αύτά 
άπό τόν κ. Καστανάκη, πού παρουσιάζει τά πράγματα μέ τ’ όνομα τους καί 
κρατεί τό δάσκαλο νά μιλή δυό ώρες στό καφφενεΐο γιά κοινωνική άδικία καί
κοινωνικήν επανάσταση.

’Αφήνω γιά τό τέλος τό μέρος τού έργου τού κ. Καστανάκη πού ή ώμμορ- 
φιά του έχει στή δική μου ψυχή τήν περισσότερη άπήχηση. Είναι οί περιγρα­
φές του. Τοπία καί ώρες, τρικυμίες καί ήμερα μεσημέρια, εξοχές κι’ εσωτε­
ρικά, ζωγραφίζονται τοσο ωραία, πού συχνά σκέπτομαι ότι ό κ. Καστανάκης 
θά μπορούσε νάναι κ’ ένας άπό τούς πρώτους ποιητάς μας. ’Εδώ ευτυχώς δέν 
έχει τόπο ή σάτυρα. Αύτή χάνεται μαζί μέ τούς άνθρώπους. Περιγράφοντας 
τή φύση ό κ. Καστανάκης είναι απλώς πιστός. Είναι περισσότερο: πνευματικός. 
Πνευματικότητα θά τήν έλεγα αύτή τή δύναμη πού μπορεί ν’ άναπαρασταίνη 
τή φύση καί σ ’ εκείνους πού τή ζούν μέ τις αισθήσεις, άλλά καί σ ’ εκείνους 
πού τή ζούν μέ τόν εγκέφαλο. Μυρίζιο τήν άρμη τής θάλασσάς του, άνασαίνω 
τό ήλιοκαμένο μεσημέρι του βλέπω τάσπρα καΐκια του, τούς πάγκους του στήν 
άκροθαλασσιά, τις άσετυλήνες στό καφφενεΐο, τούς ίσκιους στά νερά πού βρα- 
δυάζουν. Γοργός κ’ έδώ, instantané, άλλά δυνατός καί πρωτότυπος. Καί τό 
ξαναλέγω : πνευματικός. Τό βραδυνό πέρασμα αμαξιού φορτωμένου έργάτες, 
μέσα άπό τό περιβόλι τής άστυνομίας είναι σισστό, άληθινό ποίημα όχι άπό 
τά συνειθισμένα. Ή  μ ε τ α φ ο ρ ά ,  πού τήν μεταχειρίζεται μέ τόν πνευματι- 
κιότερο τρόπο, σάτιρα πάνω στή σάτιρα, είναι όμως στις περιγραφές, βαθύ 
μυστικό τού συγγραφέως. Κ ι’ άν δέν παύω νά θεω ρώ  τή συλλογή τών διηγη­
μάτων του «Τό μαστίγιο κ’ οί πολυέλαιοι» γιά τό καλ.ύτερό του βιβλίο, είναι 
γιατί εκεί βρήκα τις πιό πολλές περιγραφές, κ’ εκεί συχνότερα ξεκουράστηκα 
άπό τ’ άλγεβρικά του ψυχολογικά κι’ άπό τό νευρικό κι’ άγρυπνο δφος του.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡ Α Σ

Ο  Σ Τ Ι Χ Ο Σ
Κ Ω Σ Τ Α  Θ Ρ Δ Κ ΙΩ Τ Η  : «  'Εμείς δεν &ά βαδίσουμε. . . »

Τό βιβλίο τού κ. Θρακιωτη μάς δίνει τήν εντύπωση ενός νεφελώματος, 
ενός κόσμου υπό κατασκευήν, πού δέν έχει πάρει άκόμα πλαστικήν οντότητα. 
’ Εκείνο πού τό χαρακτηρίζει είναι μιά ζωνταιή όρμή πού άνεβαίνει. Μά είναι 
τόσο άκράτητο τό ξέσπασμά της πού ξεπερνά κάθε ισορροπία. ’Από αύτή 
τήν άποψη ή ποίηση τού κ. Θρακιώτη θά μπορούσε νά θεωρηθεί όις κατ’ εξο­
χήν επαναστατική καί πρωτοποριακή.

Ή  μουσικότητα πού πλημμυρίζει μερικούς στίχους γραμιιένους σέ εντε­
λούς ελεύθερο μέτρο μάς κάνει νά μή συγχωρούμε μερικούς άλλους.

Μ ιά επικολυρική πνοή κι’ ένας πηγαίος άνθρωπισμός διαπερνούν τό 
ποίημα αύτό καί πολλές φορές μάς συγκινοΰν :

Κι’ ό πόλεμος μάς έρχεται 
κάθε στιγμή πού φεύγει, 
άγγίζοντας μέ δάχτυλα 
ψυχρά,
σάν μιά πελώρια θελιά, 
άόρατα πού κλώθει, 
ό μαύρος δήμιος, 
στ’ άνθρτόπινα λαιμά.

Γενικά είναι ένα βιβλίο άξιοπρόσεχτο καί δείχνει πώς ό κ. Θρακιώτης 
κλείνει μέσα του πολλές δυνατότητες. Γ. ΜΟΥΡ.
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Τ Ε Χ Ν Η
Ο Ζ Ω ΓΡ Α Φ Ο Σ  Τ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Λ Η Σ .

Οι διατεθειμένοι νά παραδεχθούνε μιό ζωγραφική «μοντέρνα», επειδή 
περιφρονεί το αντικείμενο (αντίθετα μέ τήν παλιά πού τή διέκρινε ό σεβασμός 
πρός τό αντικείμενο) φϋάνοντας στις πιό απίθανες αφαιρέσεις ή μεταμορφώ­
σει::, θά είνε πάντα λίγοι. Οί περισσότεροι Οά εγκρίνουν δ.τι μας φέρνει πι­
στότερα (περιγραφικά) πρός τά πράγματα, πρός τή φύση. ’Αλλά φύση καί τέ­
χνη είνε παράγοντες ανόμοιοι. Καί τή συγκίνηση πού δεχθήκαμε άπό ένα 
πράγμα στή φύση, δέ θά  τή δοκιμάσουμε άπό τό ίδιο τό πράγμα, όταν θά 
τό δούμε στήν τέχνη. Διότι έχει μεταβληθεί σέ κάτι άλλα—σε κάτι πού ζήτη­
σε ό τεχνίτης. ’Ακόμη καί τά νατουραλιστικώτερα έργα μάς συγκινοϋν διαφο­
ρετικά άπ’ ό,τι τά φυσικά τους πρότυπα.

Ω στόσο οί αναζητήσεις τού Τ ά κ η  Ε λ ε υ θ ε ρ ί ά  δ η (*) άναχυιροίν ά· 
πύ τήν παραπάνω άλήϋεια : τά τοπία του, τά φρούτα, τά οικιακά σκεύη, τά 
πουλιά καί τά σφαγμένα ζώ α του,— έχουνε μιά ποίηση δική τους. "Ας άρκε- 
σθοϋμε σ’ αύτήν κι’ άς δούμε πώς πραγματοποιείται.

"Οτι έχει ταλέντο είν’ αναντίρρητο. Καί μιά γενική ματιά στούς πίνακες 
του μάς πείδει γι’ αυτό. Χειρίζεται μιό σκούρα χρωματική, καί εΐνε αλήθεια 
πώς τή χειρίζεται μέχρι καταχρήοεως. ’Αλλά μέ τόν καιρό ελπίζω νά ύποχω- 
ρήσει σέ ανοικτούς τόνους, πλουτίζοντας έτσι τή σημερινή μονοτονία της. Τά 
χρωματικά μοτίβα του, εκτός άπ’ τήν ευγένεια διατηρούνε παντού τήν ίδια 
σιγαλινή κι’ όμόρρυθμη φωνή.

Στυλιζάρει ελεύθερα : τό σχέδιό του είνε ένα κυματώδες, έλειπτικύ «κον- 
τούρ». Τό χρώμα του, καλωπισμένο καί άρκετά ευαίσθητο. Οί τόνοι του, 
μουντοί. Ή  πινελιά του, προχωρημένη. Κ’ οί έπιδράσεις του άπό τή σύγχρονη 
τέχνη τήν έλεύθερη, τόν οδηγούν στό λυρικό του δρόμο. Βλέπει μ’ ένα μάτι 
άπλό, αύθόρμητο, άπαλαγμένο άπό γνώσεις ακαδημαϊκές, καί μέ λεπτότητα. 
Αύτό δίνει ένα θέλγητρο, μιάν ασυνήθιστη ομορφιά, ένα χαρακτήρα στά σχή­
ματα καί στά χρώματά του. Ή  «ναϊβετέ» τά χαρακτηρίζει. Τώρα έάν είνε 
αύτοδίδακτος ή σπουδαγμένος, έάν πήγε στό Πολυτεχνείο ή σέ δάσκαλο, νο­
μίζω πώς εΐνε ζήτημα πού αφορά αυτόν καί όχι έμάς τούς άλλους. Στήν τέ­
χνη ζητάμε τό αποτέλεσμα.

’Αγαπώ τή ζωγραφική τού Τάκη Έλευθεριόδη. "Εχει κάτι συγγενικό μέ 
τή ζωγραφική τού Ό ρέσιη Κανέλλη. Τά τοπεία του, τά δέντρα καί τά εξοχικά 
του σπίτια, τά πουλιά καί τά σφαγμένα ζώ α του, τά φρούτα ή τά οικιακά του 
σκεύη, είνε σκέψεις άπλές, εκφραστικές—ιδίως αυτό —σύντομες, ευγενικές χά­
ρις σ’ ένα υλικό «εμαγιέ», πού ελάχιστα μάς τά θυμίζουν και όμως μάς κά­
νουνε νά τ’ αγαπήσουμε καί νά τά δούμε έτσι όπως δέν τά είδαμε στή ζωή : 
μ’ ένα μάτι άλλο. Κι’ αύτό είνε ένα κέρδος.

’Ανησυχίες βαθύτερες δέ μάς δείχνει. Ά λλ ’ αυτές θάρΟοΰνε αργότερα. 
Είνε μόλις είκοσι δυό ετών. Μέ τή ζωγραφική πού μάς έδειξε σήμερα, στέκει 
ώς ένα παιδί μέ ταλέντο, πού μέσα του άπηχοΰνε διαβάσματα άπό τή σύγχρο­
νη τέχνη τήν ξένη, στοιχεία άπ’ ώρισμένους πίνακες τού Κανέλλη ακόμη καί 
τού Γουναρόπουλου, μέ δικό του τρόπο ερμηνευμένα, καί μέ λ υ ρ ι σ μ ό  
π ρ ω τ ο ξ ύ π ν η τ ο .  Αυτό τό τελευταίο, κατά τή γνώμη μου, εΐνε κι’ αύτό 
πού τή διασώζει καί τή διακρίνει περισσότερο.
__________________________________________________  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

(*) Ή  έκθεσή του στό « Σ τ ο ύ ν τ ι ο »  τόν περασμένο μήνυ, είχε τά πιό 
άντίθετο σχόλια : άπό τόν αδικαιολόγητο έπαο ο μέχρι τή μασημένη ή καλυ- 
μένη άρνηση. Ω στόσο οί πίνακές του δέν ήτανε καί τυχαίοι. Υπήρχαν μαζί 
μέ ώρισμένα προσόντα ιδίως σιό χρώμα— ένα χρώμα «εμαγιέ»—κι’ αδυναμίες. 
Ά λλ ’ επειδή πρόκειται γιά ένα νέο μέ ταλέντο πού βρίσκεται στις πρώτες α­
ναζητήσεις του καί ύφίσταται ακόμη επιρροές, νομίζω πώς εκείνο πού πρέπει 
κυρίως νά προσέξουμε, είνε μάλλον αύτό τό ταλέντο του καί όχι ή προσωπι- 
κώτερη ή τελειώτερη μορφή στή σηιιερινή δουλιά του. Αύτοδίδακτος ή άδί- 
δακτος ή ασπούδαστος ή αμόρφωτος,—δέν λένε τίποτε αύτά όλα τά μαραφέτια 
(επίθετα), γιά νά κριθεί ένας νέος, σάν τόν Τ ά κ η  Έ λ ε υ θ ε ρ ι ά δ η ,  πού 
άναντίρρητα βαδίζει σ ’ ένα δρόμο μ ή κ ο ι ν ό.

=  ΡΥΘΜΟΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Ή  "Ενωση Ελλήνων λογοτεχνών, κατόπι άπό πολλές ανάξιες περιπέτειες 

ηύρε τό τέλος τής ζωής της καί διαλύθηκε. Είδαμε τό πραχτικό ίδρυσης νέας 
"Ενωσης υπογραμμένο άπό τούς καλλίτερους λογοτέχνες μας, πράμα εξαιρετικά 
ευχάριστο. "Εχομε τήν ελπίδα πως θ ά  γίνει ίσως τώρα κάτι καλό, άρκεί όσοι 
έχουν δώσει τήν υπογραφή τους νά μήν περιοριστούν μόνο σ’ αύτό καί σ’ όλη 
τή δράση τής μελλούμενης "Ενωσης νά μήν πρωτοστατήσει πνεύμα εγωιστικό 
καί κομματικό ώστε τό σωματείο νά γίνει όργανο μερικών ανθρώπων οπότε 
βέβαια θ ά  πάρει κι’ αύτό τόν ίδιο δρόμο μέ τό προηγούμενο.

*** ’Αξιοσημείωτα άρθρα τού κ. Φ. Κόντογλου στήν «Πρωΐα» γιά τή Βυ­
ζαντινή αγιογραφία. Ό  κ. Κόντογλου φρονεί ότι «ή τυπικότης τήν οποίαν προσ­
άπτουν ώς μέγα ελάττωμα εις τήν τέχνην τής ’Ανατολής εΐνε τό πλέον βαθύ 
γνώρισμα κάθε τέχνης μεγάλης καί αίωνίας καί χάρις εις αύτήν τά έργα 
τών ανθρώπων παίρνουν τήν σημασίαν όπου έχουν τά διάφορα φαινόμενα τής 
φύσευις». Είμαστε όλότελα σύμφωνοι.

Στις 12 Φεβρουάριου πέθανε στήν Τουρκία ό Δζενάπ Σεχαμπεττίν, 
ένας άπό τούς δασκάλους τής τουρκικής λογοτεχνίας πού ήταν μαζύ μέ τόν 
μακαρίτη Σουλεϊμάν Ναζίφ καί τόν Άπτουλχάκ Χαμήτ οί πιό σημαντικές 
φυσιογνωμίες τής σχολής «Έντεμπιγιάτι Δζεντιντέ». Γεννήθηκε στά 1870 καί 
σπούδασε στήν άρχή στό σπίτι του μέ ιδιαίτερους δασκάλους κι’ αργότερα στό 
λύκειο Φεϊζιέ, τή στρατιωτική σχολή τού Έγιούπ καί τή στρατιωτική ιατρική 
σχολή άπ’ όπου τέλειωσε μέ τό βαθμό τού λοχαγού. Κέρδισε κάποιο διαγω­
νισμό άργότερα καί στάλθηκε γιά τελειοποίηση στό Παρίσι. Ά π ό  μικρός 
έδειξε τή μεγάλη του κλίση στά γράμματα κι’ ήταν δεκατεσσάρω χρονώ παιδί 
άκόμα όταν είδε τυπωμένους μερικούς στίχους του καί κάποιες μεταφράσεις 
του, στά περιοδικά τής εποχής εκείνης, «Σααντέτ— Ευτυχία», «Σαφάκ— Αύγή». 
Σάν γύρισε άπό τό Παρίσι 'πιότερο ήταν φιλόλογος, ποιητής παρά γιατρός, 
Τά ποιήματά του γιομάτα ευγενικό κι’ άθώο λυρισμό, γίνηκαν αιτία νά κερ­
δίσει ό Δζενάπ τόν τίτλο τού μεγαλύτερου ποιητή τής πατρίδας του κι’ ήταν 
ή στερέωσή του στόν φιλολογικό κόσμο τής Τουρκίας. ’Εργάστηκε μαζύ μέ 
τόν Τεφήκ Φικρέτ στό περιοδικό «Σερβέτι—Φουνούν*. Μέ τόν καιρό ό λυρι­
σμός του έδωσε θέση σέ μιάν μετρημένη λογική κι’ ό Δζενάπ παρουσιάστηκε 
ποιητής διανοητικός. Οί στίχοι του πηγάζουν πιότερο άπό τόν νοΰ παρά άπό 
τήν ψυχή.

Στά 1914 διορίστηκε καθηγητής τής γαλλικής καί τής τουρκικής λογοτε­
χνίας στό πανεπιστήμιο τής Σταμπούλ. Τά ποιήματά του δέν έχουν τυπωθεί 
σέ βιβλίο μά είναι σκορπισμένα εδώ κι’ εκεί. Ά π ό  τά πεζά του σημειώνουμε 
τις συλλογές « ’Εφήμερα», «Γράμματα άπό τήν Ευρώπη», «Κινητοποίηση», 
«Ανακωχή», «ψέμμα» κ. ά.

*** Στις 29 Μαρτίου στό Δημοτικό θέατρο τής Πόλης, τό «Νταρουλμπεν- 
τάη», γιορτάζουνται τά εΐκοσιπεντάχρονα τόΰ σκηνοθέτη του, τού Έρτογρούλ 
Μουχσίν, πού είναι ή ψυχή τού τουρκικού θεάτρου, ό διοργανωτής του καί 
μαζύ ένα άπό τά γερότερα στοιχεία του. Στήν τιμητική παράσταση, γιά νά 
δειχθεί ή σκηνοθετική δύναμη τού γιορταζόμενου καλλιτέχνη θ ά  δοθεί μιά 
πράξη άπό τό «Πέρ Γκύντ», τή μεγάλη φετεινή επιτυχία τού θιάσου, μιά 
πράξη άπό ένα έργο τού Σαίξπηρ κι’ άλλη μιά άπό τις μεγάλες όπερέττες 
τού θιάσου. Θά προηγηθοΰν διαλέξεις γιά τό έργο καί τόν άνθρωπο, τού 
Ρεφίκ Άχμέτ καί τού I. Γκαλήπ, πού μαζύ μέ τόν Μουχσίν, πέρασε κι’ αύτός 
τόσα του χρόνια πάνω στό σανίδι τής τουρκικής σκηνής.

Μετά τήν παράσταση αύτή ό Μουχσίν θά  παυσει πιά νά παίζει γιά νά 
δοθεί όλότελα στή διεύθυνση τού θιάσου.

*** Στό τελευταίο φυλλάδιο τού Μαρτίου τής Nouvelle Revue Fran­
çaise ωραία ποιήματα καί πρόζες τού Άνρύ Ντέ Μοντερλάν άπό τόν τόμο 
του πού σέ λίγο θά κυκλοφορήσει τιτλοφορούμενο Encore un instant de 
Bonheur (Άκόμα μιά στιγμή ευτυχίας). Ό  Άνρύ ντέ Μοντερλάν είναι ένας 
από τούς νέους ποιητές τής Γαλλίας γεννημένος τό 1896 κι’ έχει έκδώσει ώς 
τιάρα συλλογές μέ τόν τίτλο Οί ένδεκα μπροστά στή χρυσή Πύλη, Δεύτερη 
’Ολυμπιάδα κ. λ. π.
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*** Στην νέα κομψή έκδοση των «Ά νδεω ν  του Κακού» του Μπωντελαίρ 
πού κάνει τό «L ivre» πρόλογος έκτεταμμένος καί πολύ σημαντικός του Άντρέ 
Σουαρές. Ό  κριτικός φρονεί πώς «δέν υπάρχει τεχνίτης του στίχου ανώτερος 
άπό τό Μπωντελαίρ... Δουλεύει καί ξαναδουλεύει τό στίχο του, εως δτου να 
ενοποιήσει καθ’ ολοκληρία τό υλικό του. Τό πρώτο ανάβρυσμα δέν ικανο­
ποιεί τό Μπωδελαίρ, καί πςιώτα ζητεί τό στίχο κι’ δταν τον εβρει νομίζει κα­
νένας ότι τόν ζητά ακόμα. Πιο κάτω ό κριτικός προσθέτει, ό Μπωδελαίρ κα­
θώ ς καί ό Μαλλαρμέ πετυχαίνει έ'να μικρό μονάχα αριθμό κομματιών τέλειων 
κι’ εκθαμβωτικών σοννέττων. Ό  Άλμπέρ Τιβωδέ φρονεί πώς ή εισαγωγή 
αυτή δέν είναι καθαυτό πρόλογος κριτικού άλλά προπύλαιο ποίησης σ ’ εναν 
ποιητή.

*** Νέα αισθητική μελέτη άπάνιο στό έργο τού Βάγνερ εκδίδει ό κριτι­
κός Πιέρ Λαλό τιτλοφορούμενη «Ριχάρδος Βάγνερ» ή ό Νιμπελοΰνγκος. Ό  
κ. Λαλό στηρίζεται κυρίως σέ τρεις πηγές για νά μάς άποκαλύψει τό μεγάλο 
μουσικό. Τήν αύτογραφική του διήγηση τιτλοφορούμενη Mein Leben «ή ζωή 
μας» όπου ζωγραφίζει τή ζωή του εως τή γνωριμία τού μεγάλου μουσικού μέ 
τό Λουδουβίκο τό Β'.τής Βαυαρίας, κατόπι τις επιστολές τής Ματθίλδας Βελεν- 
τόκ καί τέλος τήν αλληλογραφία του μέ τό Λίστ. Κατά τόν κ. Λαλό ό κύριος 
χαρακτήρας τού Βάγνερ είναι ότι βρίσκεται έξω άπό τήν ανθρωπότητα. «Ξα­
νακοιτάζετε λέει μέ τή σκέψη ολόκληρη τή ζωή του, θά  άντιληφθήτε αυτή 
τή μοναδικότητα. Στά αίσθήματά του, στις ιδέες του, στις πράξεις, στή δια­
γωγή του δλη, είναι αιώνια ξένος άπό ίίσους τόν τριγυρίζουν, δέ ζεΐ μέ τή ζωή 
των ούτε στόν κόσμο των' έχει δικό του σύμπαν όπου έκτελειται ή πραγματική 
του ζωή».

*** Νέα μελέτη άπάνω στό εργο καί τή ζωή τού Άρτούρ Ρεμπώ άπό τόν 
κ. Βενιαμίν Φοντάν μέ τόν τίτλο «Ρεμπώ ό αλήτης» (Rimbaud le Voyou). 
Στή μελέτη αύτή έξετάζεται μέ πολλή διορατικότητα ή πολύτροπη καί σκο­
τεινή ζωή τού τόσο δυνατού αυτού ποιητή πού έπηρρέασε ολόκληρη τή σύγ­
χρονη γαλλική ποίηση. ,

ΔΙΟΡΘΏΜΑΤΑ

Στό προηγούμενο φύλλο, ξέφυγαν μερικά σπουδαία τυπογραφικά λάθη. 
Στό σημείωμα πού αναφέρει γιά τή μετάφραση στά ολλανδικά τού «Καταδίκου» 
γράφεται ότι είναι έργο τού κ. Θεοτοκά ένώ τό έργο ανήκει στόν Θεοτόκη. 
Ώστε όλα τά γραφόμενα άναφέρονται στό Θεοτόκη κι’ δχι στόν κ. Θεοτοκά.

Επίσης στό τελευταίο κριτικό σημείωμα τού κ. Γ. Κ. τό όνομα τού 
ποιητή Θρακιώτη πρέπει ν’ άντικατασταθεί μέ τό όνομα τού κ. Κοφινιώτη.


