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[ Συνέχεια · ?8 ε σελίδα 413] ,

Ά λ λά  ούδεμίαν προσοχήν έοιδεν εις την ερ­
γασίαν καί είργάζετο αύτομάτως. Άλλου είχε 
τον νουν της. Πόσον έλαφρόνους ητο ή Εύ- 
μορφία! Μετά 
πόσης επιπολαι­
ότητες ώμίλει 
περί τω ν σπου­
δαιότατων πρα- 

. γμάτωνί Ά κοϋτ’. 
έκ^ϊ νά προτιμά 
τον άθλιον και 
έλεεινόν Γιάννην 
καί νά  θέλη νά 
γ ίνη σύζυγός του 
χωρίς νά συλλο­
γ ίζετα ι' δτι θά 
λύπηση καί θά 
έξοργίσή τον πα ­
τέρα της. . . Ά -  
κοϋτ’έκεςνάπρο- 
τψ.% τον Γιάν­
νην καί νά πε- 
ριφρονη τον ’Ιω­
σήφ, τον καλόν 
κ  α ί  άξιόλογον 
νεον ! Δεν χο- 

. ρεύει καλά, καί
Λ  » · 9 1 Τ  }·οι αυτο ε<νε. &- 
ξεος καταδίκης I 
Κ αί έσυλλογίζε- 
το πόσον ευτυ­
χής . θά ητο ή 
κόρη ή οποία θά 
Ιλάμβανεν δέν­
δρα τον ,Ίωσήφ.
Καί ναι .μεν ή 
κυρά Ά ναστά - 
σαινα ήτο πεν- 
θε ρ ά  δύσκολος
καί στρυφνή, άλλά &ν ή νύμφη τύχη καθώς 
πρέπει καί εϊξεύρει νά την μεταχειρ ίζεται' θά 
την ήμερώση καί θά ζήση ζωήν λαμπράν . . .

Β τ ο χ 1 8 0ν — Τ βυχοχ  2 !βν

Ή  Μαριά δίέκοψεν επί στιγμήν τάς σκέψεις 
της ταύτας καί είπε-

«"Ο χι! δεν θέλω, οέν πρέπει νά έχω εις τον
. νουν μου τοι- 

αϋτα πράγμα-' 
τα , θά διώξω 
αύτάς τάς ιδέας 
όπως έδιωξα καί 
τάς ιδέας- των 
ταξεέδίων κ α ί  
τής ελευθερίας. 
’Εγώ είμαι έ- 
οω εύτυχής, καί 
θέλω νά μείνω 
έοώ νά  ζήσω 

μέ τονμαζί

« Τ ην  κ α τ λ ρ λ · ν :μ ο υ  μ α  ε χ η χ  α ν  τ ο  κ λ μ η ε  α ϊ τ ό »  ( Σ ε λ .  1 3 1 )

κυρ Πέτρον καί 
τήν μάμμην τήν 
κυρά Μαρίαν. .

Καί είσήλ- 
θεν εις τήν οι­
κίαν , έτακτο- 
ποίησεν , Ισυγύ- 
ρισε τ ά  πράγ­
ματά , εκάθισε 
τήν κυρά Μα­
ρίαν εις · τήν 

θρονίδα της καί 
επήγε νά ,κα- 
λεση τήν κυρά 
Χρΐσταινα τήν 
γει τ  ό ν ισ σ α ν ,  
τ ή ν  γυναίκα 

τοΰ πεταλωτοϋ 
νά προσεχή τήν 
γραΐαν ώς νά 
ύπάγη νά πλύ· 
νη  εις τον πο­
ταμόν, διότι ή 

Έύμορφία έκοιμδτο καί έφαίνετο δτι δέν θά 
Ιξυπνήση τόσον ’. ταχέως νά κάμη συντροφιάν 
τής μάμμης της.

. Τ ο μ ο ζ  2 0 β< -  9
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Δ Ο Σ Κ Ο Π Ε Ι  Τ Η Ν  Κ Α Ρ Δ Ι Α Ν  Τ Η  Ε .

Ή  Μαριά έφορτώθη το δέμα των άσπρορ- 
ρούχων καί κατηυθύνθη προς το ποτάμιον, ολί­
γον χέραν τού μύλου, διότι είς εκείνο τέ μέρος 
τό ίίω ρ  ήτο διαυγές καί. καθαρόν. Ή  Μαριά 
προετίμα νά πορευθή οδόν μακροτέραν καί νά 
έ'λθη «ίς τούτο το μέρος ή νά μεταβή εις τό κοι­
νό« πλυντήριο-/ του χωρίου, οπού καί το ϋ- 
δωρ ήτο θολόν καί ή φλυαρία των πλυνουσών 
την ήνώχλει..

Έγονάτισεν είς την όχθην τοΰ ποταμίου καί 
ήρχισε νά πλύνη εις το ρεύμα προσπαθούσα νά 
μή συλλογίζεται τίποτε.

Μετά πέντε μόλις λεπτά  ήχος φωνής γυνα ι­
κείας βπανέφερεν εις τήν μνήμην της εκείνα 
ίσα ίσα τά  όποια δέν ήθελε νά συλλογίζεται. 
Ή  φωνή Ικείνη ητο γνωστή, ήτο ή τής μυ­
λωθρού, φωνή όξεία καί τραχεία, καί ότε α­
κόμη ήθελε νά καταπείση τ ινά , όπως άκριβώς 
τήν ώραν ταΰτην. Η κυρά Άναστώσαινα ήρ- 
χετο άπδ τόν μύλον καί ή Μαριά ένόμισεν ίτ ι  
θά υιέλθη πλησίον της. ■
' Ά λ λ ’ ή κυρά Άναστάσαινα Ιστάθη δώδεκα 

περίπου βήματα όπισθεν βράχου τινός. Είς τό 
αντίθετον δε μέρος τού βράχου τούτου ήτο ή 
Μαριά, άλλά  δεν έφαίνετο, ήδύνατο όμως νά 
άκοϋη τήν μυλωθρόν χωρίς εκείνη νά την βλεπη.

« "Ας καθήσωμεν εδώ, ’Ιωσήφ μου, έλεγεν 
ή κυρά ’Αναστάσαινα προς τον υιόν της, έχω 
νά σου ομιλήσω. Είς τό σπ ίτι έχουν αυτιά  καί 
οί τοίχοι καί οι’ αυτο σε Ιχάλεσα έδώ, Θά 
έπερίμενα |ν ή δύο έτη ακόμη, άλλά παρετή- 
ρησα πράγματα . . . Δέν ίχεις σκοπόν, παιδί 
μου, νά νυμ.φευθής;

— Ά  ! μητέρα μου, τ ί καλή που είσθε ! ά- 
νεφώνησεν ό ’Ιωσήφ μετά φωνής έμφαινούσης 
σφοδράν συγκίνησιν άλλά  καί χαράν, Δέν άπο- 
ρώ διά τόν λόγον σας· σείς αγαπάτε τά  κο­
ρίτσια τά  καλά καί τά  προκομμένα καί . . .

— ”Ω, προκομμένα ! "Οταν έ’χης, παιδί μου, 
χρήματα τ ί  την θέλεις τήν προκοπήν, πληρώ­
νεις άλλους καί εργάζονται διά σε, καί αυτή 
ή κόρη έχει χρήματα . . .

— "Εχει; ποία ; ή Μαριά ! - · - ύπέλαβεν 
ό Ιωσήφ εκπεπληγμένος.

—Τί κάθεσαι καί μου λες, παιδί μ.ου, άνεφώ- 
νησεν οργίλη ή  κυρά’Αναστάσαινα.Τ ί κουταμά-. 
ρες είνε αύτ=ς;Άν είξευρα ότι θά κώμης αυτήν 
τήν κουταμάραν θά σ ’ έπνιγα,ναι θά σ ’ έπνιγ« 
μά τό ναι μέ τά  ίδια μου τά  χέρια. Είσαι μέ 
τ ά  συγκαλά σου, παιδί, μου; Τήν Γυφτοποΰλαν, 
την'Α τσ ιγγάναν, τήν μάγισσαν, τήν κλέφτρα, 
τήν άπιστη ! "Ενα κορίτσι που έφυγε άπό όλα 
τ ά  τίμ ια  σπ ίτια  καί έτρεχε ς τής έρημίες με 
τούς Ά τσιγγάνους ! Κ αί νά  ίόής δέν θά μεί-ιη 
αΰτή έσω, θά ξεκόψη καί πάλ.ιν. . . . Άκοϋς 
εκεί-'την Γυφτοπούλαν ! Μά δέν το χωρεί δ 
νούς μου! Καί δέν μου λές την θέλει κανένα καλό 
σπιτικό νά την πώρη γ ιά  δούλα ;  Τ ί θέλεις, 
παιδί μου, νά γίνωμεν περίγελος τού κόσμου ; 
’Αφήνω πλέον τήν άσχημιά της, κάτι μάτια 
σατανικά μεγάλα, καί μούτρο καί μαλλιά αρά­
πικα ! Δεν έχεις μάτια , παιδί μου ; Δέν είδες 
τήν Μορφούλα τ ί αγγελικό πρόσωπο καί τ ί ψυ­
χή που ε’χει ;

— Βέβαια, μητέρα μου, άπεκρίθη ό τάλας 
’Ιωσήφ καταπεπληγμένος έκ τών λόγων τής 
μητρός του. Βέβαια, μητέρα μου, ήθελα προ­
τιμήσει τήν Μορφούλα, &ν υπανδρεύεται κανείς 
μόνον καί μόνον, διά νά κάθεται νά βλεπη τήν 
γυναΐκά του μέσα’ςτά μάτια  ολην τήν ήμέραν. 
Ά λ λά  αυτό τό κορίτσι μόνον διά γέλ ια  είνε, 
μόνον διά παιγνίδια καί' όλην τήν ήμέραν κά­
θεται εμ.πρός είς τόν καθρεπτην καί στολίζεται 
και καμαρώνει τήν εύμορφιάν τη ς.’Έ πειτα από 
μίαν εβδομάδά θά την σιχαθής, μητέρα μου. 
Έ ν ώ ή άλλη είνε προκομμένη καί εργατική, 
έχει καλήν ψυχήν καί κεφάλι γερόν, τά  εχέι 
τετρακόσια ! Όσον διά τήν όψιν της, εμέ μου 
φαίνεται καλή, οέν την θέλω καλλίτερη, μ ’ 
άρέσει όπως είνε ,

— Καί εγώ, παιδάκι μου, σοϋ λέγω ότι ή 
Μορφούλα μας πρέπει.Έ χει χρήματα, καί θά 
κληρονομήσω κα ί τήν μάμμηντης, δώδεκα-χι- 
λιαδούλες τής λένε αύτές ! δώδεκα χιλιάδες 
δραχμούλες. Μ ’ αύτά τά  χρήματα άγοράζο- 
μεν τόν μεγάλον μύλον τού Χ ατζή, άντί νά δι- 
ορθώοωμ.εν τόν παλιόμυλόν μας, ό όποιος είνε 
έρείπιον !

— Καί εκείνος είνε ερείπιο«, μητέρα μου.
Ά  μπά, είνε καλλίτερος πολύ άπό τόν

’δικόν μας. ’Εγώ Ιαύτταξα τούς τοίχους του 
καί είνε γεροί. Μόνον ή ξυλική είνε σάπια.

’Ολίγα χρήματα άν εξοοεύσωμεν, είς δέκα έτη 
.θά γίνώμ.εν πλούσιοι, καί τά  έγγονάκια μου 
δέν θά είνε μυλωνάδες, θά ζήσουν μέσα ’ς τήν 
π ό λ ι ν  !  ;  ι

— Ά λ λά , μητέρα μου, ή επιδιόρθωσες θά 
φάγη όλα τ ά  χρήματα καί δέν θά μας μείνη 
έπειτα λεπτό διά νά δουλεύσωμεν έπειτα τόν 
μύλον μας. Προτιμώ νά έχω τόν μύλον μας, 
νά τον οιορθώσωμεν σιγά σιγά κα ί νά πάρω 
καί μ ία γυναίκα νά' έ’λθη ή ευτυχία ’ς τό σπ ίτι 
μας. Έ γώ  θέλω τήν Μαριάν καί τήν προτι­
μώ άπό όλες τές Μορφούλες τού κόσμου 1 »

Ή  Μαριά ήκουσε τόν Ίωσή® ετοιμάζομε-, 
νον νά άπέλθη, ή δέ μήτηρ του τον ήκολούθει 
κραυγάζουσα καί απειλούσα : . ·

«Τήν -κατάραν μου νά έχης άν το κώμης 
αύτό ! »

Καί έξηκολούθει Ικστομίζουσα μυρίας ύβρεις 
κατά τής Γυφτοπούλας, ήτις τάς ήκουε καί 
έκοκκίνιζε καί ώχρία υπό εντροπής καί λύπης.
• Τάλαινα Γυφτόπουλα ! Πόσον πλησίον σου 

ήλθεν ή ευτυχία καί δέν κατώρθωσες νά την 
συλλάβης !

Τάλαινα Μαριά ! .ή μυλωθρός είπε καί το 
ήκουσες ότι ούδεμία' οικογένεια θά σε ήθελε, 
καί ότι θά άποθάνης χωρίς νά άξιωθής νά  έχης 
οικογένειαν, χωρίς νά άναθρέψης τέκνα σου, θά 
γηράσής μόνη καί ε'ρημος !

Πόσον σκληρά ήτο ή  κυρά Ά ναστάσα ινα ! 
Καί ό’μως ήγάπα τόν υίσν της, καί ή Μαριά 
Οά τον καθίστα ευτυχή καί εύοάίμονα ! Ά λ λ ’ 
όχι ! εκείνη ήθελε την άλλην, τήν επίπόλαιον, 
τήν όκνηράν, ήτις περί ούδενός ,εφρόντιζι καί 
όμως ήθελε νά φροντίζωσι πάντες περί αύτής· 
Ικείνη δέ δέν ήτο Γυφτόπουλα καί είχε καί 
προίκα . . .

Πρώτην ήδη φοράν ή Μαριά ήσθάνθη μνη- 
σικακίαν προς την Εύμορφίαν, καί έπ ιπλήτ- 
τουσα τρόπον τινά  Ιαυτήν ειπεν είρωνικώς :

« Ή  Εύμορφία μου ! ή αγαπημένη μου ! Τέ 
καλό κορίτσι, πού μ ’άγαπά μέ τήν καρδιά τη ς.»

Καί ή τάλαιναΓυφτοπούλα διέκοψε τηνέργχ- 
οίαν της, δέν έπλυνε πλέον. Κάθημένη επί τής 
όχθης τού ποταμίου έσφιγγε τάς χεΐράς της καί 
έκλαιε μετά λυγμών ώστε καί ή μυλωθρός άν 
την ήκουε θά συνεκινεϊτο καί θά την ελυπείτο. 
Ά λ λ ά  δι ’ αύτό ίσα ίσα εκλαιεν ή  Γυφτόπουλα· 
διότι άν ήτο παρούσα ή μυλωθρός,, τότε θά

1891  Η  Μ Α .Π Λ Α Σ Γ Σ

Ικράτει τά  δάκρυα της καί δέν. θά κατ?δέχετο 
νά κλαύση ενώπιον τής κακής εκείνης γυναικός.

Ά λ λά  κατά μικρόν ησύχασε καί βλέπουσα 
τόν ήλιον άναβαίνοντα ύψηλά είς τόν ουρανόν, 
ένεθυμήθη ότι ή λύπη δέν πρέπει νά έμποδίζη 
τήν εργασίαν καί ότι ή  ώρα παρηρχετο καί 
έπρεπε νά τελείωση τήν πλύσιν της. Κατέπιε 
τά  δάκρυα της μετά πολλού κόπου, ε”λαβεν έκ · 
τού ποτάμιου υδωρ διά τής' παλάμης της καί 
έπλυνε τούς δακρύοντας οφθαλμούς της ¿α,ί έ- 
σπευσε νά πλύνη τά  ύπολειπόμενα άπλυτα, οίά - 
νά προφθάση είς τήν οικίαν εγκαίρως νά έτοι- 
μάση τέ  γεύμα, οιότι, ώς καλώς είξεύρετε, τό ' 
γεύμα οέν ετοιμάζεται μόνον του.

Είκοσι βήματα .πριν φθάση είς τήν οίκίαν 
είδε τήν Εύμορφία-/ ερχομενην είς προϋπάντησίν 
της καί τό πρόσώπόν της ήτο ^οδοκόκκινον καί 

,τό χείλος της γελαστόν όσον ουδέποτε άλλοτε.
'Ως είδε τήν Μαριάν ή Εύμορφία άνεφώνη·. 

σε μετά φωνής θωπευτικής :
« Καλώς την τήν μεγάλην μου αδελφήν! Δός 

μου καί ’μ ίνα  τίποτε νά σου βοηθήσω, διότι 
θά είσαι κατακομμένη, ψυχούλα μου ! . Αυτήν 
τήν εβδομάδα είχες τόσα άπλυτα ! Καί σου έ­
πεσε πολύ ή δουλειά ! Πό, πό ! τ ί  βρεγμένη 
όπου είσαι ! καλέ σύ, Μαριά μου, είσαι μού- 
σκευμα ί Σύ επλυνες καί εγώ έκοιμώμουν ί Ά  ! 
μά δέν μπορούσα καί νά σηκωθώ, ήμουν καί 
Ιγώ κατακομμένη άπο τόν χορόν ! Ά λ λά  τ ί 
μούτρα είν ’ αύτά ; Πώς με στραβοκυττάζεις ; 
’Ακόμη είσαι θυμωμένη μέ τήν άγαπημένην 
τήν Μορφούλαν σου ; Τά μάτια  σου είνε κόκ­
κινα καί φλογισμένα· μήπως Ιξ α ιτίας μου ε*- 
κλαυσες, μεγάλη μου άοελφούλα ; Πολύ θά 
λυπηθώ, άν εγώ είμαι ή α ιτ ία  ! Έ λ α  φίλησε 
με, άν μ" αγαπάς, έγώ. σ ’ άγαπώ  πολύ πολύ!»

Καί οί γελαστοί οφθαλμοί τής Εύμορφίας 
έπλήσθησαν δακρύων, Ιπί μόνη τή ύποψία ότι* 
ή  Μαριά έπικράνθη εξ α ίτ ια ς της.

Ή  Μαριά την «παρηγόρησε καί διά νά δι- 
καιολογήση τήν φλόγωσιν τών όφθαλμίιν της 
ειπεν οτι την εκεντησε μέλισσα και ότι Ικτύ- 
πησε τό πρόσωπόν της είς τούς κλάδους θά­
μνου τινός.

Τάχιστα δε ήπλωσε τ ’ άσπρόρρουχα διά νά 
στεγνώσωσιν εγκαίρως' τήν έβοήθησε δέ καί ή 
Εύμορφία διά νά τελείωση μίαν ώραν πρω- 
τήτερα, διότι ήθελε νά επίδειξη εις χυτήν

Τ Ο Ν  Π Α ΓΔ Ω Ν  _______________________________ ί δ ΐ
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85«· εϊχεν άγοράση κατά την πανήγυριν.
«Τ ώρα δά  ήλθεν ό 'Ιωσήφ κ α ί μου έφερε όσα 

π ρ ά γ μ α τα  ‘ε ίχ α  άγοράση άπό τή ν  πανήγυρ ιν . 
Μου εφάνη πολύ γελοίος όταν τον ε ίδα  φορτω- 
μένον κ α ί του ε ίπ α  ότι καθώ ς τον είδα ένθυ- 
μήθην το  γα ϊδουράκι του μύλου τω ν . Έ φ αίνετο  
στενοχωρημένος δ ιότι οέν σε ηύρε, κα ί Ικ ύττα ζε  
δεξιά κ α ’ι αρ ιστερά  μ ή π ω ς  προβάλης, Π ιστεύω  
οτι ήθελε νά  μ άθη  άν σ ’ άρεσαν τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
οπού σου έφερα· α υτές μ ’ ¡βοήθησε νώ τ α  ά γ ο -  
ράσω κ α ί νά  τ α  δ ιαλέξω ' "Αν έβλεπες τη ν  δ- 
ψιν το υ  θά  ¡νόμιζες ό τ ι τον κυνηγούν χωροφύ- 

1 λάκ ες  τόσον,ητο  συγχυσμένος.*. . :·"Α ! ά  ! ά ! 
τον καί'μένον τρν Ίω σηφάκην ! η

Καί ή μεν" Εύμορφία οέν ήδυνήθη νά μή 
κάγχάση συλλογιζομένη την δψιν τοΰ 'Ιωσήφ · 
ά λ λ ’ ή Μαριά ήτις'εϊξευρε πολύ καλά τήν α ι­
τίαν τής συγχΰσεως καί τής λύπης τού Ίωσή®' 
ενόησεν'ότι δ αξιόλογος νέος' είχεν έλθη να 

. όμιλήση προς αύτήν, ήτο δέ ανήσυχος καί. 
παρετήρει δεξιά καί άρις·ερά φοβούμενος μήπως 
ε"λθη ή μήτηρ του .καί τον προφθάση. Έσκέ- 
πτετο δέ τ ί  να  άποκριθή εις τον. ’Ιωσήφ όταν' 
έλθη πάλιν καί Οελήση νά τή όμιλήση περί τής 
γνωστής ύποθέσεως,

Ό λην τήν ήμέραν αύτέ εσκέπτετο ή Γύφτο- ’ 
πούλα καί πάσαν στιγμήν ¿φοβείτο μήπως 
άκούση τά  βήματά του. Ευτυχώς ή Εύμορφία 
οέν παρετήρησε τέ έμφροντι ύφος τής Μαριά.ς, 
διότι κατεγίνετο με τά  όψώνιά τη ς.κα ί με τά  
δώρα τά  όποια είχε λάβη εις τήν πανήγυριν, 
καί ώμίλει άοιακόπως περί των εξ αϋτής έντυ- 
πώσεών της. Κάτά τήν γνώμην της ήτο. πολύ 
διασκεδαστικον νά χορεύη τις  τήν ημέράν εν 
ύπαίθριρ ύπό τά  δένδρα,άλλ’ ή ήδονή τήν οποίαν 
ηοθάνθη είς τόν. νυκτερινόν χορον τον γενόμενον 
εν τή. μεγάλη καί κάταφώτω αιθούση· τού ξε­
νοδοχείου ήτο απερίγραπτος. Ή .κυρά Μαρία 
ήκουε μειδιώσα καί άγαλλομένη· έλυπειτο μό­
νον ότι ένεκα των γηρατειών οέν ηδυνήθη 
καί αϋτή νά  μεταβή εις τήν πανήγυριν διά νά 
ϊοη τήν έγγόνην ,της διασκεδάζουσαν, κα ί' νά 
ακουσητους έπαίνους και τά  έγκώμια τά  όποια· 
ε'πλεκον πάντες υπέρ αυτής καί τάςι περιποιή­
σεις τάς όποιας-τη έπεδαψίλευον. Διότι ή κυρά 
Μαρία <ός επίσης καί ό ‘κύρ ΙΙέτρος, ουδόλως 
άμφέβαλλον ότι ή Εύμορφία τω ν ήτο ή ωραιό­
τατη  κόρη τής πανηγύρεως καί ή άρίστη χο-

ρεύτρΤα. Τούτο έμαρτύρει ή ευαρέσκεια καί ή 
εκστασις ρ.εθ ’ ή ς ’άμφότεροι ήκροώντο τής Ομι­
λίας της.

( ,Ή  Εύμορφία ευχαριστημένη έκ τής έντυ- 
πώσεως τήν όποιαν παρήγον οί λόγοι της Ιπε- 
οαψίλευε μυρίας θωπείας εις τέν πατέρα της, 
τώ  έφερε τέν καπνόν καί τήν καπνοσύριγγά 
του, τ φ  προσεμειδία, έκάθητο επί των γονάτων 
του, ένηγκκλίζετο τέν τράχηλόν του καί κατη- 
σπάζετο μέ τά  ροδόχροα χέίλη τής τό γερον­
τικόν .του πρόσωπον. ονΑ,! μου είσαι ένας κό­
λακας πρώτης τάξεως, έλεγεν ό κύρ Πέτρος· τ ί 
εχεις πάλιν νά μου ζη τήση ς;»  Ή  Εύμορφία 
διέμαρτύρετο ύπέρ τής ειλικρίνειας των θωπειών 
τη ς,κα ί τής άφιλοκερδείας της· ά λ λ ’ ή Μαριά 

,.οεν έπίστευε τάς διαβεβαιώσεις ταύτας καί * 
μετά ψυχικής στεναχώριας εσκέπτετο τέν υίέν 

, τού Χεμπερλ-ή.
Καί πράγματι ή Γυφτόπουλα έρθώς «μάν­

ι σ ε ·  μ ε τ ’ έλίγας στιγμάς *ή Εύμορφία άπα- ' 
ριθμούσα τούς νέους μεθ’ ών συνεχόρεύσεν εις 
τγ)ν πανήγυριν άνέφερε καί τό όνομα τού Γιάν- 
νγΐ Χεμπερλή. Τό όνομα τούτο έπροξένησεν εις 
Τον κύρ Πέτρον τήν έντύπωσιν τήν όποιαν προ- 
,ξενεί είς τον κυνηγετικόν κύνα ό κρότος πυρο­
βόλου όπλου.

« Δυστυχία μας ! » άνέκραξε, καί ή καπνο- 
σύριγξ έξεφυγε των χειρών του καί κατάσυνε- 
τρίβη έπί τού έδάφους· « 'Γί λέγεις, Μορφούλα 
μου, εχόρευσες, μέ αυτόν τόν φαυλόβιον I θά τή : 
τα  ψάλω ¡γώ 'τή ς  κυρκς Άναστάσαινας, πού 
σ ’ άφήκε νά  χορεύσης μέ ένα άλιτήριον ό ό­
ποιος έπρεπε νά είνε είς τάς φυλακάς, δ όποιος 
ατιμάζει τούς γονείς του, τούς λαμπρούς εκεί- ’ 
νους ανθρώπους,διότι εινε κατά κακήν των μοί­
ραν τέάνον των ! Νά μή σ ’ ακούσω πλέον νά 
μου όμιλήσης περί αύτοϋ, καί άν τύχη νά τον 
συνάντησης πούπ^τε πρόσεξε μή του δμιλήσης, 
διότι άλλως θά έχης νά κάμης μαζί μόυ.»
' ΤΙ Εύμορφία συνεσπειράθη έν τ ιν ι γωνία 

καί ούδέ λέξ ιν ¿ξεστόμισε πλέον ουδέποτε είχεν 
ίδη τόν πατέρα της τοσούτσν Ιξωργισμένο.ν. Ό  
κύρ. Πέτρος έξήλθε νά περιδιάβαση ολίγον είς 
τούς αγρούς· ή Γυφήοπούλα έβυθίσθη πάλιν είς 
τάς σκέψεις της καί ή κυρά Μαρία κουρασθείσα 
εκ τής έντάσεως μεθ ’ ής προσείχεν είς τήν οιή- 
γησιν τής Ιγγονής.της, ¿στήριξε την κεφαλήν 
της έπί τού ερεισινώτου τής Ορονίδος της καί ·
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,άπεκοιμήθη, Ουτω τό τέλος τής ημέρας ύπήρ-
ξεν αρκετά θλιβερόν.

Τήν εσπέραν ή Ρίύμορφία μετέβη πρώτη είς 
τήν κλίνην της· ή Μαριά έμεινε διά νά  βοηθήση 
πρώτον τήν ,μάμμην νά κατακλιθή, επειτά δε 
νά τακτοποίηση τ ά  πάντα εν τή οικία καί νά 
στιλβώση τά· υποδήματα τού αγροφύλακες, ος·ις 
έξήρχετο λίαν ενωρίς τέ  πρωί. Έ νφ  είργάζετο 
δεν έπαυε σκεπτομενη περί τής ένδιαφερούσης 

4 αύτήν ύποθέσεως : #αί ώραι παρήρχοντο .καί ό 
’Ιωσήφ θά Ινεφανίζετο τήνι επαύριον άμα τή 

. αύγή, ώς πάντοτε, καί, άν μή είχε μεταβάλη 
γνώμην, θά τη  ώμίλει.. . . "Επρεπε λοιπόν ’νά 
έχη έτοίμην τήν άπάντη σ ιν  αλλ όποίαέπρεχε 
νά εινε ή άπάντησίς της ; Ή  Μαριά εΰρίσκετο 

• έν αμηχανία , ένδοιάζουσα . . . Έφαντάζετο 
τόν εύδαίμονα βίον τόν όποιον θά διήγε μετά 
τού'Ιωσήφ· θά ειχον τον μύλον των έν τφ . όποίο) 
θά άνεπτυσσεν όλην της τήν δραστηριότητα 
καί τήν φιλοπονίαν, θά είχεν ολα τά  άγαθά 

> τού κόσμου είς τήν διάθεσίν της, θά άπέκτα 
οικογένειαν ίδικήν τη£ καί θά κατώρθωνε' νά 
καταπραΰνη τήν κυρά Ά ναστάσαιναν, ήτες 
τόσον την έμίσει*,, κα ί θά την καθίστα ευτυχή 
διά τής άγάπης καί τού σεβασμού τόν όποιον 
οί μικροί της έγγονοι θάείχον άρος αύτήν.

Δυστυχώς πάντα  ταύτα  ησαν όνειρα, μηοε- 
μίαν σχεσιν έχοντα πρές τήν πραγματικότητα 
Τ ί νά κάμη λοιπόν ; Νά ύπάγη νά συμβουλευθή 
τήν κυρίαν1 Άσκληπιάδου ; Ή  Μαριά συνη- 

.σθάνετο ότι ύπάρχουόι περιστάσεις καθ ’ ας 
μόνον εαυτόν πρέπει νά συμβουλεύεται τις,διότι 
πρεπει τήν άπόφασίν του νά τήν ρυθμίση ούχί 
συμφόινως πρές συμβουλάς ξένας, άλλά  συμ- 
φώνως πρές τήν μικράν ή μεγάλην, γενναιό­
τητα  τήζ καροίας του. , ’Απεφάσισε λοιπόν νά 

’ μήζητήση  ούδενός τήν συμβουλήν
ΙΙρίν δέ άποφασίση όποια τις  θά ήτο ακριβώς 

ή πρός τόν ’Ιωσήφ άπόκρισίς της, είσήλθεν είς τέ 
( δωμάτιον τό οποίον έχρησίμευεν φπο κοινού ώς 
κοιτών τής Εύμορφίας καί αυτής· έβάδιζεν 
ακροποδητί νομίζουσα οτι ή Εύμορφία είχεν 
ήδη άποκοιμηθή· αύτή όμως δεν έκοιμάτο, ά λ λ '

• έκάθητο περίλυπος έπί τής κλίνης της.
«Ή λθες τέλος πάντων !»  άνέκραξε τείνουσα1 

πρές τήν Μαριάν τάς χείρας.’Εγώ ένόμιζα ότι 
δέν θά ανέβαινες ποτέ- καί έχω ανάγκην , τής 
παρηγοριάς σου, είμαι πολύ. δυστυχής !»

Ή  Μαριά έκάθησε πλησίον τη ς, πε^ιέθαλψεν 
αύτήν ώς μικρόν παιδίον, έξέφρασε την λύπην 
της διά τάς Ιπιπλήξεις τού κύρ Πέτρου καί διά 
μυρίων θωπειών καί τρυφερών’ λόγων κατεπράϋ-, 
νε τήν θλΐψϊν της. "Επειτα, άφοϋ κατώρθωσε 
νά την κάμη νά μειοιάση, ήρχισεινά την νου-, 
θετή' διά μειλιχίου τρόπου, λέγουσα οτι δέν 
αξίζει νά λυπήται αύτή τόσον, να δυσάρεστή 
δέ καί τέν πατέρα της χάριν ενός ξένου όσον 
καλός χορευτής καί άν εινέ ούτοψ Τή υπενθύ­
μισε πόσον καλός πατήρ ητο · ό κύρ ΙΙέτρος, 
πόσον την ήγάπα  καί πόσο}» ¿φρόντιζε .πάντοτε 
νά την καθιστά ευτυχής παρέστησεν αύτον μό­
νον μετά τής γηραλέας.μητρός του, θρηνοϋντα' 
διά>τήν άχαριστίάν τής κόρης του, ή τ ις , θά 
έπροτίμα νάτον εγκατάλειψη χάριν άνδρος τον 
όποιον αύτός δέν θά ήδύνατο ποτέ νά όνομάση " 
υιόν του, διότι τον περιφρονεί. Τόσον δέ πειστι­
κοί ήσαν οί λόγοι της, ώστε έν τελεί ή Εύμορ­
φία ώμολόγησε τό σφάλμα τηςν καί ριφθεϊσα 
είς τάς ά*ράλάς τής Μαριάς άνε'Α,ύθη είς δά­
κρυα, έ’ν μέσιρ δέ τών λυγμών ύπετονθόρυζε : 
«Ν αι. .. . να ι, Μαριά μου, . . .'έχεις δίκαιςν. . . 
τώρα έννοά. . . έσφαλα. ·. - ήτο ανοησία μου. . . 
τον καί'μένον τον πατέρα . . . τον ¿λύπησα . . . 
είμαι ευτυχή); έδώ μ αζί'σας..., μέ τον πατέρα 

'μου . . . , μέ τήν μάμμην μου . . . κα ί μέ σέ, 
Μαριά μόυ. , . εκείνον ούτε θά τον συλλογισθώ· 
πλέον ! Έτελείωσε !»  *

Ά πέμαξε δέ τά. δάκρυά τ η ς ' γελώσα καί 
έπανέλαβε :

«'Ό ταν τον παρατηρήρη τις καλά οέν εινε 
όσψ· τόν λέγουν εύμορφο;· έν πρώτοι; εινε άλ- 
λοίθωρος. Χορεύει μεν καλά, εινε. αληθές, άλλά 
δέν είνε καί ό μόνος. Λέγουν ότι είνε βάναυσος 
καί θά με: καθίστα δυστυχή. Φίλησε με, Μα-= 
ριά’ μου, καί καλήν νύκτα. Δέν είμπορώ νά 
σταθώ άπό τήν νύσταν.»

Ή  ταλαίπωρος Μαριά ! καί αύτή δέν είμ- 
χόρει νά ,σταθή άπό τήν νύσταν, άλλά δέν 
άχεκςιμήθη. Καί όμως ήτο ευχαριστημένη άπό 
τόν εαυτόν της· δ ιάτων φρονίμων καί πειστικών 
της λόγων έπανεφερε τήν Εύμορφίαν είς την 
οδόν τής λογικής, καί ή οικογενειακή ειρήνη τού 
οίκου έν τ φ  όποίω εύρεν άσυλον ή Γυφτόπουλα 
οέν ήτο *λέον φόβος νά οιαταραχθή. "Επρεπε 
λοιπό,ν τώρα νά άνεχθή νά γίνη αύτη ά ίτία  
,διαταράξεως τής ειρήνης έν άλλω  ο ίκφ ,'νά
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■ ένσπείργι τήν·. ομόνοιαν μ ετα ξύ  υιού κ α ί μητρός;
Κ α ί επί τ η  υποθέσει ό τ ι θά εζήρχετο ν ικ η τή ς  έκ 
τή ς  π ά λ η ς  τ η ν  οποίαν έμελλε νά  συνάψη μ ετά  

• της μυλωθρού Ά να σ τά σ α ινα ς ,δ έν  θά είχε τύψ εις  
συνειδήσεως έφ ’ όρου ζω ής ; Ό  ’Ιωσήφ δεν θά  
μετεμελεΐτο'βραδύτερον; Κ α ί τό τε  πόσην λύπ η ν  
Οά ησθάνετο βλέπουσα αΰτδν περίλγπον, δ ιό τ ι 
όυσηρέστησε κ α ί κ α τεπ ίκ ρ α νε  τ ή ν  μ ητέρα  του.
,. Ολην την νύκτα οιήλθε ταύτα  σκεπτομένη- 

και έν τή  σιγή τής νυ/.τος ή ψυχική ταραχή της 
κατηυνάζετο ολίγον κ α τ ’ ολίγον καί αί άαλαί 
συμ.βουλαί τής κυρίας Άσκληπιάυου έπανήρ- 
χοντο αλλεπάλληλοι εϊς;τήν μνήμην της:«ΙΙρέ- 
πει νά ληβρ,ονή τις τον εαυτόν του διά νά μή

Η ΠΡΩΤΗ ΑΝΔΡΕΙΑ
[ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Δ  1 Α  Π Ο Λ  V  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Α Ι Δ Ι Α ]
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Ό  Παντελής εϊνε έπτά ετών καί ή αδελφή του Ελένη τεσσάρων.
’Αδελφός καί άδελφή κρατούμενοι άπο τήν χειρα, δίέβαινον. ένα στενόν ''δρο’αον, ό ¿ποιος 

έξετείνετο κατά μήκος Ινος λιβαοίου. ·
Έξαφνα μία μεγάλη κόκκινη άγελάς, ή οποία ίβοσκον είς τδ λιβάδι, άφίνει τήν 

βοτκήν της καί έρχεται είς τον στενόν δρόμον* κυττάζει τά παιδία με τούς μεγάλους 
δφθαλμούς της, τεντόνει τδν λαιμόν της καί μηκάται *. μοϋ ! . . .

Ή  Ελένη σφίγγεται πλησίον τοΟ Παντελή καί τφ  λέγει σιγανά : «ΦοβοΟμαι ! . .
Καί ό Παντελής όμως δεν είνε έντελώς ήσυχος* άν ήτο μόνος, χωρίς άλλο θγ έφευγε· 

άλλα λέγει, μ! τδν νοΟν του ; Ή μητέρα μοΟ είπε νά προσε'χω τήν αδελφήν μου* άν· δείξω 
δτι, φοβούμαι θά τρομάξη άκόμη περισσότερον*, καί έπειτα έν άγόρι δεν' πρέπει, νά είνε 
φοβητσιάρικο.

Τότε ό Παντελής παρατηρεί έν ραβοίον είς τδ έδαφος, τδ λαμβάνει καί προχωρεί πρδς 
τήν αγελάδα, μόνος καί θαρραλέος. Ύψόνει τό ραβδίον ώς νά ήθελε τάχα νά κτυπήση - 
τό ζψσν, καί φωνάζει ί Ντε' I

Ή  άγελάς τότε έπέστρεψεν είς τδ λιβάδι.
‘Ο Παντελής έλαβε πάλιν άπδ τδ χέρι -τήν αδελφήν.του καί οιήλθεν ύπερηφάνως 

παρατηρών τήν αγελάδα, Ή Ελένη φρονεί, καί πολύ δικαίως,- δτι δ αδελφός της είνε 
π α Α η κ ά ρ ι.

ί  *· . ι
παραπονήται διά τήν κατάστασίν του... Κάμνε- 
οσα. ούνασαι,καί μή φανταοθής ποτε δτι κάμνεις 
περισσότερα παρ ’ όσα οφείλεις . . . Τοτε μόνον 
είνε τις ευχαριστημένος άπδ τον εαυτόν του δταν 
κάμνη οσα καλά ειμ.πορεΐ. . .»  Έσκεφθη μ ε τ ’ 
αύταπαρνησίας ποια ήτο ή άληθής έννοια των 
συμβουλών τούτων, καί έν αΰταϊς άνεκάλυψε 
πόΐον ητο τδ καθήκον της· ευθύς δ ’ ώς έπεφώνη 
τδ φώ ; τής ημέρας ήγέρθη τής κλίνης, προσέ- 
χουσα νά μη εξυπνήση τήν Εΰμορφίαν, καί 
κατήλθεν είς τδ μαγειρεΐον £ιά νά περιμείνη τδν 
’Ιωσήφ δ όποιος δεν ήτο δυνατόν νά μή έλθη.

(Έπί-.αι «υνέχίια] Π. I. ΦεΡΜΠΟΕ
Κατά. I*  τθ?  Γ «λλ ι* »7ϋας ΟΟΠΟΜΒ. <
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Τήν μεσημβρίαν ή τήν εσπέραν όταν επι­
στρέφουν άπδ τδ σχολεΐον, ό Ή λίας περιπαίζει 
τδν Δημ-ητράκην, δ οποίος είνε κάπως κυφός. 
’Αποτείνει προς κΰτον φράσεις α ί δποίαι κά- 
μνουν ιούς άλλους μαθητάς ν«τ γελούν. Ό 
Δημητράκής κάμνει δτι δεν ακούει- απομακρύ­
νεται βιαστικά μόνος καί περίλυπος, προσπαθών 
νά μή κλαύση έμπρδς ε ίςτά  κακά'έκεΐνα πα ι­
δία. ”Ω , τά  σκληρά, γελούν χωρίς νά συλλο- 
γισθουν πόσον πληγόνουν τήν καροίαν τού δυσ­
τυχούς Δημητράκη ! . . .

*

Ά λ λ ’ δταν δ Δημητράκης έρχεται είς τήν 
οικίαν καί είνε μόνος μέ τήν μητέρα του, τότε 
δεν ήμπορεϊ νά κράτηση πλέον τά  οώκρυά του.

—Μητέρα, λέγει, πάλιν  μ ’ επερίπαιξαν. Ά ν  
ήξευρες τ ί  κακδς είνε αυτός δ Ή λίας !

Ή  μητέρα του τδν· σύρει είς τήν αγκάλην 
της, τδν φιλεΐ καί τδν παρηγορεΐ. Καί αύτή 
είνε λυπημ.ένη, βλέπουσα τδν υιόν της νά κλαίη, 
τόν Δημ.ητράκην της τον δποΐον τόσον άγαπά- 
"Ω, χωρίς άλλο, άν τά  παιδία Ικεΐνα ήξευραν 
πόσα δάκρυ?, χύνονται εξ α ίτ ια ς των θά Ιντρέ- 
ποντο διά τήν κακήν καί άνανδρον πρκξίν των.

*

Μίαν ήμ.έραν Ιν ώ δ Ή λίας έπροσπάθει νά 
κόψη σταφύλια άπδ τήν κληματαριάν, εσπασεν 
ή σκάλα τής όποιας τδ ξύλον -ητο σάπιον. Ό  
Ή λίας έπεσε καί έσπασε το πόδι του.Τσως θά 
μείνη χωλός δλην του τήν ζωήν. Τδ. δυστύχη­
μα έγινε γνωστόν είς το σχολεΐον, Ά ν  δ Δη­
μητράκης ητο κακδς θά έλεγε :

— Καλά νά πάθη !
Ά λ λ ’ δ Δημητράκης είνε καλός, αισθάνεται 

λύπην διά τδ πάθημα τού Ή λ ία , πηγαίνει καί 
τδν βλέπει καί τόν παρηγορεΐ.

*

Ή  κατάστασις τοϋ Ή λία  ήρχισε νά  καλ-

Α I Δ  Γ Α

λιτερεύη. Τδν σπασμένον πόδα του έσφιγξεν δ 
ιατρός ίντός χειρουργικής συσκευής καί δ Ή ­
λίας τδν κρατεί έξηπλωμένον επί Ινός σκαμ.νίου. 
Αισθάνεται κάπως εντροπήν δταν βλέπη τδν 
Δημ.ητράκην, διότι ενθυμείται τούς πικρούς καί 
σκληρούς του λόγους. Ά λ λ ’ δ Δημητράκης 
δεν .φαίνεται νά ένθυμήται τίποτε εξ αύτών. 
Έ ν φ  συνομιλούν εύθυμα καί εύμορφα δ Ή λίας 
συλλογίζεται : «Τ ί καλο παιδί πού είνε δ Δη­
μητράκη; κ ’ έγώ τδν έπερίπαιζα τόσον !» καί 
τ φ  λ έγ ε ι; « Σ ’ ευχαριστώ πολύ διότι ερχεσαι 
καί μέ βλέπεις. Ά ν  θέλης, Δημητράκη, θά γ ί-  
νωμεν δύο καλοί φίλοι.»

*

Ό  Ή λίας επανέρχεται είς τδ σχολεΐον, 
στηριζόμενος είς δύο δεκανίκια. Ό  πρώτος 
όστις τρέχει πρδς ΰποοοχήν. του είνε δ Δημη­
τράκης.

— Καλημέρα, Ή λ ία  , τώρα είσαι καλλ ί­
τερα, α ΐ ! Ευχαριστήθηκα πολύ πού εγιανες. 
Ά ν  θέλης , έπειτα θάλθω μαζί σού έως τδ 
σπ ίτι σας.

— Ναϊ, ναι, σε παρακαλώ μάλιστα · ελα 
νά μέ βοηθήσης λ ιγάκ ι, διότι με αυτά τά  δε­
κανίκια δεν ήμπορώ νά περιπατήσω άκόμη 
καλά.

Έ κτοτε απέκτησαν τήν συνήθειαν νά πη ­
γαίνουν πάντοτε μαζί. Τώρα δ Ή λίας έθερα- 
πεύθη εντελώς καί δεν θά μείνη χωλός, όπως 
υπήρχε φόβος. Συνεδέθη διά στενής φιλίας μέ' 
τδν Δημητράκην καί άν κανέν κακόν παιδίον 
δεικνύη διάθεσιν νά τον περιπαίξη, ευρίσκει τον 
Ή λ ΐαν πρδ αύτού , όστις είνε έτοιμος νά ύπε- 
ρασπήση άντί πάσης θυσίας τδν καλόν, τον 
αγαπητόν φίλον του.

Σ ό φ ια  Δ ήμου
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Ε Τ Σ Ι  Μ’
“Οποιος δέν είδε τον Παντελή ν« παίζη βώ­

λους τόπ ι κα ί «¡ισάδες δεν ξέρει τ ί  9 «  πή  π α ι­
δική οιασκέδασις.

Το πρόσωπόν του κατακόκκινο, αί κινήσεις 
του γρήγορες καί ζωηρές, τά  λόγια.: του μισο- 
βγαλμένα άπό το στόμα,' όλα δείχνουν τήν1 
πλέον μεγάλην χαράν του καί όλοι ευχαρι­
στούνται νά τον βλέπουν ’ς τήν διασκέδασί του.

Καί γώ το βρίσκω σωστό' και μίνα μ ’ αρέ­
σει νά βλέπω νά παίζουν με ζωηρότητα· πρέπει 
τ ά  παιδιά νά τρέχουν, νά πηδούν, νά γελούν, 
νά φωνάζουν. Γ ι’ ,αΰτόέχει πολύ δίκηο & Παν­
τελής νά έπωφελήται τάς ώρα? τής διασκεδά- 
«εώς του, αλλά καί γιά τήν διχτκέδασι καθώς 
καί γιά κάθε άλλο πράγμα χρειάζεται μέτρο.. 
Διασκεδάζει κανείς κακά, διασκεδάζει πολύ ή 
διασκεδάζει οποτε δεν «ρέπει.

Ό ταν 6 Παντελής· παραδίοεται εις τό παιγ­
νίδι του μέ την επιθυμίαν νά τά κάμτΐ'^άλααβα, 
καθώς λέγει, δεν σκέπτεται πλέον καθόλου τάς 
δυνάμεις του. Ή δρεξίς του αυξάνει άπδ στιγ­
μής εις στιγμήν καί τότε δεν έ?νε παιγνίδι ε­
κείνο, είνε.παραφορά, εΐνε πυρετός, καί εκείνη 
τήν ώρα δ Παντελής έφευρίσκει κάθε είδος παλ- 
ληκαρισμού. Καί &ν θέληση νά τον σταματή- 
ση κανείς φωνάζει σάν τρελλός’. 4 Αφήστε με. 
“Ετσι μ ’ άρέσει», καί. έξακολουθεϊ «κόμη χει­
ρότερα. Μ’ αυτά κ*ί μ ’ αϋτά πόσας πληγάς 
άρπαξε, πόσες κουτρουβάλες ,, πόσα κρυολο­
γήματα, αϋτές καί ή καίμένη ή μητέρα του το 
ξέρει, που τον θεραπεύει ύστερα.

Καί όμως δέν του άρέσει νά του πονεί το 
γόνατο, νά βήχη ’μέρα νύκτα,. νά μενη ’ς το 
κρεββάτι μέ τά ¿φθόρια V τήν πλάτη Μά τί 
τ ά  θέλετε, ή  άνάμνησις των βασάνων του αυ­
τών ποτέ δεν τόν ¿μπόδισε εις την μανίαν του 
αύτήν,

Και ούτε ή τιμωρίες πού τρώγει ’ς τό σχο­
λείο τον διορθώνουν. Τού άρέσει πολύ νά ζω­
γραφίζει ανθρωπάκια ’ς τά βιβλία του, τού 
άρέσει πειρ πολύ παρά’ νά προσεχή τήν ώραν 
τού μαθήματος ή. νά κρατή σημειώσεις. Του

Α Ρ Ε Σ Ε Ι
άρέσει παρά πολύ νά πειράζη τούς φίλους 
του καί «μα γυρίση άπό τό σχολεΐον, πειό πολύ 
τού άρέσει'νά κάνη κάθε άλλη δουλειά παρά 
νά μελετήση.

Καί έχει «να σωρό δουλειές νά κάνη τής ώρες 
πού μένει σπίτι, δουλειές πού τού προξενούν εΰ- 
χαρίστησι ,

‘Όταν δ Παντελής βρίσκει τήν άδελφή του 
Μαρία νά κάνη τή ζωγραφική της’ς,το τραπέζι 
«πάνω, τότε κάθεται δίπλα της καί αρχίζει νά 
κουνή τό τραπέζι Λού ή φτωχή δεν μπορεί νά 
•κάμη ούτε γραμμή. Καί άν τον παρακάλεση, 
δεν εχει άλλη άπάντησι :

—Τί κουτή πού είσαι, αφού έτσι μ ’ αρέσει! 
Ό ταν δ μικρός του αδελφός δ Φίλιππος τού 

λέγει νά του ’πή καμμιά ιστορία,, αρχίζει δ 
καλός σου δ Ιΐαντελής οσα πειο τρομακτικά 
πράγματα ξέρει καί τα λέει,ώς πού δ Φίλιππος 
άρχιζε! τά κλάματα. Τού Παντελή όμως τού 
άρέσει, έτσι τ ’ αρέσει. Τί περίεργοι πού έίσθε 
άν του κάμετε· παρατήρησι.

Ά μ’ γι καίμένη ή'θεοδώρα, Ικείνη είνε κ ι’ 
άν είνε, τ ί τραβ^! Τό βρίσκει πολύ νόστιμο νά 
την στέλλει άπό οώ κ ι’ άπο ’κεΐ γιά ψεύτικα 
θελήματα.t Τής κρύβει τά κλειδιά τής αποθή­
κης, καί ό τ ι άλλο μπορεί νά της άάμη, δεν 
το παραλείπει b Παντελής.

Καί γελ$, γελ$, γελ$, Έ τσι τ ’ άρέσει.
Καί όμως είνε «ειά καιρός νά μάθη δ Παν­

τελής νά διακρίνη ποία είνε ή αληθινή οιασκέ- 
δασις καί τί κάμνει κακό εί; αυτόν καί προξετ 
νεϊ ενόχλησιν καί ’ς τους άλλους. Όσιμ το 
γέλιο που βγαίνει άπό. τήν καλή καρδιά κα\ 
άπό τό αληθινό παιγνίδι ecve ευχάριστο, τόσω 
είνε άσχημο καί δυσάρεστο έκεΐνο πού βγαί­
νει .άπό κακή καρδιά καί άπδ τήν δυστυχία 
τού άλλου. .

Τό πρώτο είνε αληθινή ευθυμία, τό δεύτερο 
όλο τό ενάντιό, διότι φανερώνει τον εγωισμό καί 
τήν κακία, τά  χειρότερα δηλαδή ελαττώματα, 
πού υπάρχουν ’ς -τον κόσμο.

[ F -  D u p in  d e  S a io t -A n d r e ]  A ix o n o r
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΑ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ
Τί πολύ χιόνι πού έπεσε τό ‘έτος τούτο ίν 

Γερμανία ! Άπό τό πρωί ύς τό βράδυ δεν παύει 
.νά χιονίζη.Καί ένα κρύο! δέκα πέντε,είκοσι βαθ­
μοί υπό τό μηδενικόν ! Τό νερόν τό πρωί είνε 

’παγωμένου εις τήν λεκάνην άί άντλίαι τών 
δρόμων παγόνουν, οΐ δέ γείτονες άνάπτουν τρι­
γύρω-των φωτιάν, αναλύει" δ πάγος καί'αρχί­
ζουν νά παίρνουν νερόν οί άνθρωποι.

Τό καλόν εινε νά κάθεται κανείς εί; τό δω­
μάτων του και νά /χη ιάναμμε'νην τήν θερμά­
στραν του' άλλ’ οί άνθρωποι πρέπεε νά έργά-

σουν. δύο τρεις φοράς καί έπειτα νά εξακολου­
θήσουν τόν δρόμον των.

’Αλλά τό ψύχος δεν είνε διαρκώς πολύ" τό 
θερμόμετρον τό δποϊον τήν αυγήν έοείκνυεν είκο­
σι βαθμούς είνε δυνατόν ,τήν ίδιαν’ημέραν νά 
φθάση.μέχρι πέντε — υπό τό μηδενικόν εννο­
είται' — ό,τς θά ήτο φοβερός καιρός ένΈλλάδι 
έν Γερμανία θεωρείται πολύ καλός καιρός' τότε 
πηγαίνουν περίπατον μ.ικροι καί μεγάλοι καί 
τό θέαμα τών. χιονισμένων, βουνών καί κοιλά­
δων καί δασών είνε ο,τι μεγαλοπρεπές.

ζωνται καί πηγαίνουν- εις το έργον των όσον 
ψύχος καί άν κάμνη. Διά μέσου λοιπόν τού 
παραθύρου σου, άν τυχόν ησαι είς τό δωμάτιόν 
σου, βλέπεις τούς διαβάτας νά πηγαίνουν βια­
στικά βιαστικά, ζαρωμένοι, μέ τάς χεΐρας είς 
τά θυλάκια· ή άναπνοήτων εξέρχεται ώς πυ­
κνό; ατμός, οί οφθαλμοί των δακρύζουν δσοι 
έχουν μουστάκια καί νέοι άν είνε φαίνονται γέ­
ροντας· διότι ή αναπνοή των κρυσταλλόνεται 
είς τά μουστάκια, καί τά κάμνει άσπρα.

Καί τά πάιδία όσον ψύχος καί άν είνε πη­
γαίνουν είς τό σχολεΐον οί ιΓιρμανόπαιοές συν­
ηθίζουν άπό μικροί · είς το κρύο' άν ΐδουν είς 
κανένα κοίλον μέρος τής δδού έκτα,σιν νερού 
παγωμένην θεωρούν καθήκον των νά γλιστρή ·

Τά παιδία παίζουν παιγνίδια τά όποϊα είς 
τήν πατριό* μας σπανίωο ή καί επ ’ ολίγον 
μόνον παρέχεται ευκαιρία νά παιχθώσι.

Έχουν έν είδος σκαμνιών, εκλέγουν εν.μέρος 
ανηφορικόν, κάθηνται έπ ’αύτών, άφϊνονταί κα! 
γλιστρούν μέ μεγάλην ταχύτητα επί τού ολι­
σθηρού έδάφους. Τί κραυγαί χαράς, τ ί επιφω­
νήσεις άγαλλιάσεως ! εδώ εν παιόίον εν ω τρέ­
χει έχει το μαντήλιόν του.άνοικτον ώ; σημαίαν, 
έκεΐ £ν άλλο με κόκκινα μάγουλα ε'κβάλλει 
τόν πΐλόν του ¿αί χαιρετ^ τούς διαβάτας, τού; · 
οποίους συναντά κατά τήν δρμητικήν διάβα- 
σίν του.

Έν< τών διασκεδαστ.ικωτίρων παιγνιδίων—τό 
δποιον ενίοτε παίζουν καί οί μεγάλοι «κόμη—r-
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{(15 νι κατασκευή ανθρώπων -η ζώων έκ χιόνος.
Ίοού,άς τήν όπισθεν εικόνα βΉίπετι εν παιδιού 

τό όποιον αατεσκεύασεν δλόκληρον οικογένειαν 
χιονάνθρωπων. Οί συμμαθηταί του τό βοηθούν 
ή  οικογένεια άποτελεΐται άπό τον κύριον, ό' ό­
ποιος φορεΐ υψηλόν πίλον, κάπως μικρόν διά την 
χονδράν κεφαλήν του, άπό τήν κάπως πχχειαν 
κυρίαν καί άπό τό παιδίον τό όποιον φαίνεται 
ώς νά έχώθη τό ήμΐιτυ μέσα εις την γην.

Παρέχει ϊ ν  άλλο παιδίον, τό όποιον ίέν  φαί­
νεται εις τή ν εικόνα,κατασκευάζει μίαν κουκου­
βάγιαν’ έθεσε τρείςμεγάλας σφαίρας εκ γιόνος 
τήν μίαν επί τής άλλης, καί έπειτα, μέ . £ν 
πλατύ σανιδάκι έτεχνούργησε τό καλλιτέχνημά 
που. Τ ί φοβερά κουκουβάγια ! τ ί  άγρια πού 
κυττά ζε ι’ ή μικρά αδελφή του παιδιού τήν βλέ­

πει μετά τρόμου και δεν τολμ<? νά πλησιάση.
Ή  άλλη του αδελφή όμως δεν φοβείται τά  

έ* χιόνος ζώα' κατά τάς όδηγίας του αδελφού 
της κατασκευάζει ένα χοίρον τέσσ.αρα ξύλα 
αποτελούν τούς πόοας- άλλα μ ε τ ’ ολίγον θά 
καλυφθούν άπό χιόνα καί θά φαίνωνται ώς 
χιόνινα πόδια' τό ίδιον καί διά τό ρόγχος' δύο 
κάρβουνα θά παριστάνουν τούς οφθαλμούς· ή 
στρημμένή ούρα θά κατασκευασθή άπό εν κομ­
ματάκι σχοινί.

Αύτά εινε τά  παιγνίδια τού χειμώνος εις 
τάς βορείους χώρας, οπού χιονίζει τήν ημέραν, 
χιονίζει καί τήν νύκτα . κα ί. ίσως χιονίζει καί 
αυτήν άκόμη τήν στιγμήν όπου άναγινώσκετε 
τάς γραμ.μάς ταύτας,αγαπητοί μου άναγνώς-αι.

Σ όφια Δ ήμου

ΑΣΠΡΗ ΚΑΙ ΚΟΚΚΙΝΗ ΚΛΩ ΣΤΗ
■Άσπρη καί κόκκινα κλωστή 
’ ς τό χέρι γιά βραχιόλι, 
άόπρη καί κόκκινη κλωστή 
’ς τό χέρι δένουν όλοι.

Άσπρη καί κόκκινη κλωστή, 
όήμερα ΜΑρτής 'μπαίνει, 
δόπρη καί κόκκινη κλωστή 
’ς τα χέρια μας δεμένη·

Ψηλά. πετούν οί γερανοί, 
καλό ’ς τά χελιδόνια, 
ψηλά πετοΰν οι γερανοί 
κάτω λαλούν τάηδόνια·

Γελφ, γελμ ό ούρονός.
Ανθούν, Ανθούν οί κάμποι· 
γελα, γελςι ό ούρανός, 
ό ήλιος λάμπει, λάμπει.
Τό κΟμα ’ς  τήν Ακρογιαλιά
ή θάλασσα κυλάει, 
τό κύμα 'ς  τήν Ακρογιαλιά 
τήν Αμμουδιά φιλάει.

'Σ τά  χορταράκια τά  χλωρά 
τάρνάκια τά καυμένα,
’ς τά χορταράκια τά χλωρά 

. μέ τΑνθια κεντημένα

Βόσκουν τάρνάκια καί πηδούν, 
μ π ε μ π έ ,  μ π ε μ π έ  φωνάζουν, 
§όόκουν τάρνάκια καί πηδούν 
καί την ούρά τινάζουν.

Γιά ’δές, γιά ’δές τή  'μυγδαλιά 
μέ τάνθια φορτωμένη, 
γιά ’δές, γιά ’δές τή  ’μυγδαλιά 
νυφιάτικα 'ντυμένη.

"Α.όπρη καί κόκκινη κλωστή 
σήμερα Μάρτης ’μπαίνει, 
άσπρη κα ί κόκκινη κλωστή 
’ς τά χέρια μας δεμένη.
’£ τά  χορταράκια τά χλωρά . 
θά παίξωμε, παιδάκια,
'ς τά χορταράκια τά  χλωρά 
Οά ’πούμε τραγουδάκια.

Καί παπαρούνες κόκκινες, 
δροσάτα λουλουδάκια, 
καί παπαρούνες κόκκινες,
Θά κόψωμε, παιδάκια.

Καλό ’ς τό Μόρτη τόν καλό, 
κάλό ’ς τά χελιδόνια, 
καλό ’ς τό Μάρτη τόν καλό, 
τάρνάκια κα ί τάηδόνια.

. X » .  Σ α μ λ ρ τ γ ια η ε
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Α Α  μ ο τ
[ Σ υ ν έ χ ε ια  ·

Τ ί Λ ι λ ή  π ρ ό ς  έ μ έ -
20 Δοιιμβρίον

αΚαλά λοιπόν, τό αποφάσισες νά μην ελθης 
τώρα τές εορτές.. Γ ιά νά μην ύποφέρης τήν 
ένόχλησι τού ταξειδιου καί διά νά Ιδης τ ’ άθη- 
ναίί'κα Χριστούγεννα, δεν έρχεσαι νά μας ιοής 
πού σ ’ ¿πεθυμήσαμε τόσο. Κ αλά, κα κέ ! . . .

Έ χασες πού δεν .είδες .τήν προχθεσινή λ ιτα - 
’νεία, τού ’Αγίου Διονυσίου. Ήμερα λαμπρή, 
κόσμος ένα σωρό. Ή  μουσική έπαιζε ένα και­
νούργιο μάρς τού κ. Ρ ίτση, πού ήταν μαγεία.Τό 
μεσημέρι είχαμε τραπέζι λαμπρό. Σύ μονάχα 
έλειπες. ’

Ό χ ι, τίποτα δεν ξανάκουσα ν ά .’πή ή μη­
τέρα μου ’ς τή  θειά Κατερίνα γ ιά  τες οουλειές 
τού πατέρα.ο

&
28 Δ εχίμδρίον

« Πού νά σού τα  λέγω ! δ’ Χαρίλαος 'ς τή 
φυλακή ! Καλά λέγαμε πώς δεν θά 'τελείωνε 
έμμορφα αϋτο τό παιδί. Τά έβαλε μέ κάτι 
παλληκαράδες έκεί,δέν ξέρω γιά ποιάν άφορμή 
κα ί έ'νας ά π ’ αυτούς'τού εδωκ* ένα ξύλο πού 
τον έκαμε «να  ντρέπεται νά κυττάξη τά  μού­
τρα’ του ’ς τόν καθρέφτη »  κατά τή  φράσι 
τού νουνοϋμου. Ό  Χαρίλαος γ ιά  νά έκοικηθή 
τόν Ιφύλαξε ’ς τήν πλατεία  τού "Αμμου, ανή­
μερα τού Χριστού, καί του έδωσε μια μαχαιριά. 
Τό έπιασαν αμέσως.»

‘3—β>

3  '/ « ΐΌ ν ο ρ ίο υ  <1880.

«Φέτος μ ’ «γέμισαν μποναμάδες. Ό  νουνός 
μου μου έφερε α π ’ το Παρίσι ένα φουρνιμέντο 
λαμπρό, μιά ενδυμασία δλόκληρη. Δεν εΤνε νά 
την φορέσω ακόμα γ ια τ ί είνε ψιλή· μά τήν ά- 
νοιξι πού θαρθής, θά κάνη κρότο. Τό φόρεμα 
είνε τριανταφυλλί ανοικτό, μ ’ ένα θώρακα άπό 
πλεκτό βυσσινί· τό ίδιο τό καπέλο,'ή  όμβρέλα, 

. τά  γάντια  καί τά  γοβάκια.
Ό  πατέρας μού χάρισε ένα κουτάκι γ ιά  τό 

εργόχειρο άπό μπλε βελούδο, με κλειδαριά καί 
μέ τονομά μου Λ. Β . χαραγμένο άπάνω σε μιά 
πλάκα ασημένια.. "Εχει μέσα καί μουσική, καί

ίδε σ ε λ . 1 2 3  ]

σάν τό χορδίσω πα ίζει δύο-τρια κομμάτια μέ 
πολύ γλυκεία κα ί σιγανή φωνή· αλλά  -ϊχε ’ς
τήν εντέλεια........................................ Ό  δικός σου
ήταν δ καλλίτερος μποναμΚς. Τ ά  έμμορφα β ι­
βλία μ ’ αρέσουν καλλίτερα ά π ’ όλα τά  πράγ­
ματα ,κα ί μάλις-α άμα έχουν μέσα καί μουσική. 
Τ ί ωραίες ζωγραφιές καί τ ί κομψό δέσιμο! 
Μπορεί αρα γε νά μας γελά  τέτοιο εξωτερικό 
καί νά μήν είνε καί τό μέσα παρόμοιο ; Σ πά ­
νια, στοχάζουμαι. β

<8—5>
5  Φ ι β ρ ο υ α ρ ω τ . 

«Τώρα βγαίνω .περίπατο συχνά, πότε με τόν 
άατέρα πότε μέ τή  μητέρα. ’Αφήσαμε π ε ιά . 
τούς κήπους καί. πηγαίνουμε καί μεΐς’ς τά  Ψ η­
λώματα. Αυτό τόν περίπατο έσυνιίθισα, βλέ­
πεις, μαζί σου καί οί καυμένοι δεν θέλουν νά 
μ.ου χαλάσουν χατηρι. Ω ραία πού είνε ! Ούτε 
κρύο, ούτε βροχές. Ή  μητέρα μού λέει πώς 
ακούει άπό μακρυά νά μυρίζη ήνοιξΐ' δ πατέρας 
της λέγει : αΧαρά 'ς τή  μύτη σου». Ή  μυγδα­
λιές κάτασπρες σάν χιονισμένες. Μά.πότε θάλ- 
θής τέλος πάντων ;

ϊ .  Γ. Ή  θειά Κατερίνα σέ φιλεϊ. Ή τα ν . 
λίγο άνήμπορη αυτές τές ήμερες, μά τόρα είνε 
καλλίτερα. Γερνάει ή καύμένη οσο πάει. Ό 
νουνός μου τή  λέει ζαχαρομίλητη καί τή  σκάει· 
γ ια τ ί είν ’ απεναντίας πολύ βραχνή.—Καί δεν 
σου τάλεγα  ; Ό  Πανάγαρης βαργέστησε καί 
γύρισε ’ς τό χωριό του.

‘8—6>

Ε γ ώ .  « ρ ύ ς  τ η  Λ θ · ή .

ί5 .Μαριιον,
. . . . ’Αλήθεια » ούρανός «δώ είνε πολύ πειό 

ώραΐος άπό τον δικό μας ’ς τή  Ζάκυθο. Την 
ήμερα γελά  καμαρωτός, καθαρογάλανος, διά­
φανος' τή  νύχτα μέ τό φεγγάρι μοιάζει μέ δ- 
ν«ιρο, μέ παράδεισο, Τές ασέληνες νυχτιές 
άπλόνεται μαύρος; βαθύς, μυστηριώδης, καί 
λάμπουν ’ς τήν έκτασί του τάστερια μεγάλα, 
ζωηρά, ’ς έναν τρόπο άπερίγραπτο. Έδώ νά 
ίδής τόν Ώρίωνα ! Είνε πραγματικώς δ ωραιό­
τερος αστερισμός, μέ τά  δύο άγαπημένα του
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' μάτι«·, πού κυττάζουν καί γελούν ·μίσ’ άπό Sta- 
μαντένια βρόχή . . . "  ·

<8~β> ' .
2 S Μ αρτ ίου .

« Λφ c·υ οέν ήλθα τά  Χριστούγεννα καί 
τές Άποκρηές άφησε, Λ ιλή μου, νάλθώ μια 
καί καλή το Μάη Τ ί νά φύγω τάχα τώρα και 
νά ξαναγυρίζω γιά  ένα. .μήνα. ; Ά ,  οϋτε θέλω 
νάφήσω τά  μαθήματα μου άκόμη άπό τό 
Ιίάσχα

<β—β> *
, ·  * I

θ ' .
Η  Δ Ο Υ Λ Ε Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Α Τ Ε Ρ Α  .

Ή τα ν  πρωί, ενα γλυκό πρωί τού Μαγιού, 
πού 'ξάνοιξα από μαχρυά τή Ζάκυθο.

Έ φ υ γ ’ ά π ’ τήν πατρίδα* μόυ πολλές φορές 
¿ως τ ώ ρ α κ ’ ¿γύρισα πάλι- ,άλλά  τής πρώτης 
αΰτής επιστροφής τή  χαρά δε* θά τη  λησμο-· 
νήσω ποτέ:  . . Μέ τ ί παλμό φίλησα τόν πατέρα 

, μου, πού ήλθε νά μ 'άνταμώση' έπάνω ’ςτά βαΓ 
πόρι- μέ τ ί  άνυπομονησία ήθελα νά βγω έξω 
καί να τρέξω ’ς, τό σπίτι ! ’Σ τό δρόμο πολλοί 
φίλοι μ.' Ισταματούσαν γ ιά  νά με χαιρετίσουν- 
Τούς έλεγα 2υό - τςεϊς λέξεις βιαστικές, καί 
φευγιό . . .

οΝά μην πάρουμε «μ ά ξι !»  είπα' ’ςτόν πα- 
,τερα μου- καί ά π ’ τήν αποβάθρα ώς το σπίτι ■ 
δεν ήταν παρά δέκα βήματα.

(( Έφθάσαμε, παιδί μου.»’ 1 
,Πραγματικώς ‘ ΰστερ’ άπό δύο λεπτά1 έμ- 

βα ινα  ’ς το σπίτι καί βρίσκουμουν ’ς την α γ ­
καλιά τής μητέρας μ.ου καί της άοελφούλας 
μου που ετρεξαν νά με προϋπαντήσουν κάτω 
’ς την είσοδο . . .

*Μέρα γλυκειά ! πόσο οέν έπρόσθετε άρά γε 
ς την ευτυχία σου ή ιδέα πώς είχα >κάμη δ,τι 

έπρεπε ’ς την ξενιτέιά, που γύριζα μέ φτερωμένα 
πόδια καί αναπαυμένη συνείδησι !

Ολα, ολα σχεδόν τά  βρήκα οπως τάφησα. 
Ετσι τουλάχιστον μου φάνηκαν ’ς τήν αρχή. 
H άδελφούλα μου μονάχα είχε μεγαλώση 

πολυ. Δεν επερίμενα νά ίδώ τόση άνάπτυξι 
ί  ένα χρόνο. JEÏ Λιλή. ή-ιίχν' τώρα δώδεκα 

χρόνων μόλις, καί κόντευε νά φθάση ‘ς τό ανά­
στημα εμένα που την ’κουνούσα μωρό. Ή  μή- 
τέ|ρά μξ είδε πού θαύμαζα 'καί μου ?ίπε :

« Ή  Λιλή μας εχεί .πρόωρον άνάπτυξι. Τί

νομίζεις ; "Ολα τ α  κορίτσια  τ ή ς  η λ ικ ία ς  τη ς , 
έχουν τό σώ μά  τ η ς  κα ί τό κεφάλι τη ς  ; Ν ά ,τό  
ξέρεις πώ ς μέ τή ν  Α γ γ ε λ ικ ή  του Σ τ α μ ίλ η  είνε 
συνομίληκες ;

—  Σ υνομίληκες !
■— Μ ά λ ισ τα ! γεννήθηκαν τή ν  ίδ ια ’βδομάδα.»
Ά π ό ρ ηάα . Σ υνομίληκες μέ τή ν  ’Α γγελ ικ ή  

του Σ τ α μ ίλ η  ’ ένα κούτσουρο εκεί τόσο, που 
τ η ν  ρωτούσες ουό κα ί δυό πόσα κάνουν κα ί 
σου άποκρίνουνταν τέσσερα, μέ θρίαμβο σ αν  νά  
ε"λυνε το ουσκολώτερο προβλημ.α τού κόσμου !

Μ αζί με τ ά λ λ α  μου δώρα εφερα ’ς τ ή  Λ ιλ ή  
κ α ί μ ιά  κούκλα  άπό τού Μομφ&φάτου- μά' ΰ - ’ 
στερ ά π ’ ό ,τ ι ε ίδα  δέν ε ίχ α  πειά. τό θάρρος 
νά  της^ τ η ν  προσφέρω. Σ άν νά  τ η ν  εμελε π ε ιά  
γ ιά  εύκολόσπαστα  π α ιχ ν ίδ ια  τ ή  Λ ιλ ή  μας — 
έ λ ε γ α — κ α ί σάν νά  μήν ¡προτιμούσε τόρα τ ά  
σοβαρά τω ν  μ εγάλω ν κ α ί ώ φ έλ ιμ α . δώρα ! 
Πρόωρο? άνάπτνζ<§· α ΐ,  μ ιά  ευ τυ χ ία  κ ’ αυτό  
μέσα  ’ς τές ά λ λ ε ς . . .

Ε ίχα  π ερ ιμείνη  άρκετήν ώρα, α λ λ ά  δέν . 
«κο υσα  νά  ε”ρ χ ετα ι ο κρότος τω ν  κλε ιδ ιώ ν τής  
θε ιά  -  Κ α τερ ίνα ς , πού ά λ λ η  φορά τριγύριζε  
όλο. τό σ π ίτ ι μέ πυρετό. Τ ί τρέχέι ; . . . Ά ,  ή 
καϋμένη  ή  γρηά  ή τα ν  λ ιγ ά κ ι·  άρρω στη. Έ μ -  
βή κα  ’ς τ ή ν  κάμ αρ ά  τη ς  κ α ί τ η ν  βρήκα π λ α ­
γ ια σ μ ένη . 'Ά μ α  με είδε θέλησε νάντ ισ ηκω θή . 
Δέν τη ν  ά φ η σ α  κ α ί έσκυψα νά  με φ ά ή β η . Τήν 
έ κ ύ ττ α ξ α  τό τε  μ έ  θλ ιμ μ ένη  ψ υχή . Ε ίχε π ε ιά  1 
παραγεράση . Μ ο νά χ α ’ςτά  δακρυτμένα τ η ς  μ ά ­
τ ια  εολεπες ι-την ύστερη λ ά μ ψ ι τ ή ς  ζωής.
I- « Α ί, κουράγιο, Θ ειά-Κ ατερ ίνα ,»  τ ή ς  είπα- 
« Τ ί έχεις ;

—  Γ ερ ά μ α τα , π α ιδ ί μου, γ ερ ά μ α τα . Ε βδο­
μ ή ντα  δύο χρόνων . , , εζη σ α  άρ κετά  τώ ρα, . . 
φ τά νε ι π ε ιά .

—  Μ π ά  ! τ ’ ε ίν ’ α ύ τ ά  πού λές , Θ ειά-Κ α- 
τερ ίνα  ; , θ ά  ζήσ ης χρόνια  άκόμα . , ’

—  Ν αι, π α ιδ ί μου, να ι. .
*

* *
Έ π ί τέλους μοΰκχναν’ τ ή  χάρι. νά  μ ’ ά φ ή -  

σουν κ α ί μονάχο ’ς τή ν  κάμ αρά  μου, γ ιά  νά  
μετρήσω  ήσυχος τ ή ν  σημερ ινή  ευ τυ χ ία  μου... 
Είδ’ -απ τό  παράθυρό μου ΰσ τερ ’ άπό τόσον · 
καιρό το ώ ραίο  θέα μ ά , πού κ α ι. ’ς τ ά  ξένα .ή 
φ α ν τ α σ ία  μου τώφερνε. π ά ν τ α  μπροστά  ’ς τ ά  
μ ά τ ια  μου....Έ γύρ ισα  τέλον π ά ν τ ω ν  ! Τό σ π ίτ ι  
του καθενος το  κάνε ι παράδεισο ή  ά γ ά π η ’ κα ί
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’ς α ύτό  τόν παράδεισο ε ίχ α  τή ν  ευ τυ χ ία  νά  
ζή σ ω  τώ ρ α  τρεις - τέσσερους μήνες —  κ α ί τί, 
ζ ω ή  —  π ρ ιν φύγω  π ά λ ι τό φθινόπωρο γ ιά  τ ή  
ψυχρή περιποίησι γ ιά  τή ν  ενο χ λητικ ή  τ ά ξ ι  μ α ι 
τή ν  ψ εύτ ικ η  φροντίδα τού σ π ιτ ιο ύ  τού κ. Π ρισ- 
σ ά λ . Τ ί τ ά  θέλατε ! ξένος νπόνος ξέγδαρμα, 
λέει ή  π α ρ ο ιμ ία . Έ π ρ επ ε νά  μ ήν ειν'ε έτσ ι ή  
’Α θή να , νά  μ ήν έχω μέσα  μου ένα ζήλο  γ ιά  
σπουδή, νά  μ ήν ελπ ίζω  ς τ η  γ λ υκ ε ιά  επ ιστρο­
φ ή  —  γ !«  νά  ίοούμε πόσον καιρό θ ά  μπορούσα  
νά  ζήσω· μοοκρυά ά π ’ τό  σ π ίτ ι μου !

Α ύ τά  ¿σκεπτόμουν, σάν ηλθε ς τ  α υ τ ιά  
μου ά π ’ τή ν  π λ α γ ιν ή  κά μ α ρ α  μ ιά  μουσική  
α ιφ ν ίδ ια , γοργή, που γέμ ισε τό  σ π ίτ ι ά π ’ τη ς  
π ετα χ τές  τη ς  νότες.'Κ άπο ιος έπ α ιζε  π ιάνο , με 
χέρι γυμνασμένο , άρ ιστοτεχνικό

« Ό κ .Ρ ίτ σ η ς  θά κ κ νη  μάθημ α ' τή ς  αδελφής 
μου» ε ίπ α  μέ τό νού μου κ α ί β γ ή κ α  νά  π ά γω  
νά  τον χα ιρετίσω .'

Π ριν νά  εμβω  είδ’ά π ’ τό ά νο ιγμ α  τή ς  θύρας 
κ α ί . . . Iσ τα μ ά τη σ α  εκστατικός.ή  Κ α νε ίς  Ρ ί-  
τσ η ς  δέν ή τα ν  έκεΐ-μέσα . Μ ονάχη ή  άδελφούλα  
μου Ικάθουνταν μπ ροστά  *’ς το π ιάνο  κ α ι επ α ι-  
ζε . Τ όση τέχ νη  κ α ί έ ικ δ εξ ιό τη τα  δέν τ η ν  Ιπε- 
ρίμενα  ά π  ’ τ ά  χέρια τη ς , Τ ά  ο α κ τυ λ ά κ ια  τη ς  

• είχαν, έλεγες, φτερά πού π ε το υ σ α ν κ α ί ά γ γ ιζ α ν  
.τόσο ελαφρά  κ α ί.γ ρ ή γ ο ρ α  τ ά  .π λ ή κ τρ α  . . · 
Κ α ί τ ί  κ ο μ μ ά τ ι δύσκολο ! Ή τα ν  ¿κείνο το α μ ί­
μητο , τό μαγευτικό  β ά λς  τού Φ άουστ, γ ρ α μ ­
μένο γ ι«  π ιάνο  άπό το  μεγάλο  Λ ίσ τ . .Τι ακρ ι­
βής δ χρόνος, τ ί  γλυκε ίες  ή  νότες, τ ί  θ α υ μ α σ τή  
ά λ η θ ινή  έκτέλεσ ι ! "Εμεινα εκεί σ ιω πηλός, γ ε ­
μ ά το ς  συγκ ίνησ ι, μέ μ ιά  εξακολουθητική  ά να -  
•ίρ ιχ ίλα , ώς που ’τελε ίω σε.

«Μ πράβο, Λ ιλ ή ! »  ε ίπ α  τότε μόνο προχω ­
ρώντας- « ’’Εκανες μ εγ ά λ η  πρόοδο Μου τώ γρ α -  
φαν κ α ί δέν το ’π ίσ τευα . ’Εσύ κοντεύεις νά  
πέρασης κ α ί τόν κ . Ρ ίτ σ η . :

■ — Ό γ ι·  δ ά ·« ά λ ι, κα ιμ ενε, ένα δ άσ καλο  έκεί ! 
Μ ά π α ίζ ω  κ α ί άγω  κ ά τ ι τ ί .  Έ χ ω  κ α ί έπ ιμέ- 
λ έ ια  κ α ί . . . πώς νά  σου ’π ώ  . .. . έ τσ ι μ ία ν  
ευκολία  νά  μ α θα ίνω  ι ά  κ ο μ μ ά τ ια . Β λέπ ω  άπό  
ά λ λ ε ς ’ τ ό ϊδ ιο  κ ο μ μ ά τ ι που π α ίζω  έγώ σέ μ ιά  
μέρα, εκείνες κάνουν δέκα νά  το μ ά θ ο υ ν . .  . 
Κ α ί οέν ακόυσες τ ίπ ο τα . Ν ά ίδής πού π α ίζω  

. πειό δύσκολα κ ο μ μ ά τ ια .
— Ά ,  βλέπεις τώ ρ α  ότι δέν είνε μονάχα  ή  

έπ ιμ έλε ία  κ α ίή γ ύ μ ν α σ ι ,  καθώς μου έγραφες,!

• . . .  
α λ λ ά  ό τ ι έχεις κ α ί κ λ ίσ ι ; "Εχει δίκήο νά  λ ί ­
γ η  δ δάσκαλός σου πώς έχεις μέλλόν κ α λ λ ι­
τεχνικό . "Οποιος έχει κ λ ίσ ι προοδεύει. Πρόσεξε 
όμως νά  μ ήν το jrapXK ά π ά νω  σου. ,

—  Οΰ, κ α λ ά  ! Γ ιά  σ τάσο υ τώ ρ α  νά  σου 
π α ίξ ω  κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λλο . ,

— ’Α λή θ ε ια , γ ια τ ί  άνέβασες τό π ιάνο  εδώ 
’π α νώ  ; ’Σ  τ ή  σ ά λ α  ή τ α ν  πειό καλά - οέν ή τ α ν  
πειό κ α λ ά  ;

—  »Με τό στανιό' ή  μ ητέρα  δέν ήθελε κ α ­
θόλου, μ ά  τ ή ν  π α ρ α κ ά λ εσ α  καί* τ η ν  κ α τ ά -  
φερα. Πώς νά  σου ’π ώ  . . .  ή  τ η  σ ά λ α  δέν 
μουρχετα ι κ α λ ά , βο λ ικ ά , ν ά  μ ελετώ . Ά ν  θέ­
λουν νά  π α ίζ ω  ’ς τούς ξένους άς πάρουν κ' 
ένα άλλο  π ιάνο γ ιά  τ ή  σ ά λ α  . . . Μ εγάλη  
δ ο υ λ ε ιά ; Τ ό’ ε ίπ α  ς τ ή  μ ητέρ α , μ ά  δέν ξερώ 
γ ια τ ί  δέ θέλησε νά  το 'πή  άκόμα του π α π ά κ η  ο

Ε ίπε κ α ί έρρ ιψε'π άλ ι τ ά  δ ά κ τυ λ α  ’ς τ ά  έλε- ' 
φ ά ν τ ιν α  κόκκαλα  κ α ί χύθηκε γύρω  ή  γ λ υκ ε ιά  
αρμονία  . . . Μοδ. έπ α ιξε  γ ιά  π ο λλή ν ώ ρα κα ί' 
τή ν  άκο υγα  καθισμένος κο ντά  της. Τ ήν έβλεπ α  
μέ βςυβή προσοχή '. Σ ιγ ά -σ ιγ ά ' άρχ ισαν ή  
σκέψες νά  γενν ιο ύντα ι μέσα  ’ς το κ εφ ά λ ι μου, 
νά  π ληθα ίνουν, νά  πετουν, νά  ο ιασταυρόνουν- 
τ α ι ,  πολλές κ α ί γρήγορες σ άν  τή ς  νότες του* 
x t á v c u  . . . Μ ήπως ή  ψ υχ ή  μου φτερω μένη  
άπό τ ή  μελω δ ία , έλα β ε  έξαφ να  τ ή  δύναμ ι νά 
ίδή  κ α ί νά  α ίσθανθή  το μέλλον ;

• Ά ξ α φ ν α  μ ’ έπ ιασε μ ιά  μ ελ α γ χ ο λ ία , κάθώε  
έβ λεπ α  έτσ ι τή ν  άδελφούλα  μου νά  π α ίζ η , μ ιά  
μ ελ α γ χ ο λ ία  γλυκε ιά , κ α ί ά ν α ίτ ιχ ,  άπο ’κείνες 
που ίμ π ν έε ι συχ νά  ή  μουσ ική , χω ρίς νά· ξέρη 
κανείς ά ν  είνε χαρά  ή  λ ύ π η  . . . Μ ην η τα ν  
προαίσθησ ι ; . . . Χωρίς να  θέλω , πέρασαν  
ά π ’ τό νού μου γοργά ή  θλιβερές εκείνες φρά­
σεις, ή  λησμονημένες’ς τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τή ς  Λ ι-  
λή ς γικ της δβνλεώς τον  π ατερ«, κ α ί τόρα  
μου έκανε κακή έντύπ ω σ ι, γ ια τ ί  τ ά χ α  νά  μ ήν  
περνούν κ ” ένα δεύτερο π ιάνο , άφοΰ' το π ιάνο  
τ ή ς  σ ά λ α ς  τό άνέβκσε ή  άδελφούλα  μου ’ςτην  
κ ά μ α ρ ά  τ η ς  νά  μελετ^  . . . Ά ,  η  δουλείες το υ  
π α τέ ρ α  ! . . . Κ α ί θυμ ή θη κ α  χωρίς νά  ξέρω  
γ ια τ ί ,  τ ή  σκέψι πού έγραφα , έτσ ι χω ρίς άφορ- 
μή σχεδόν, ά π ’ τ ή ν  ’Α θή να  ’ς τή ν  ά.δελφούλα 
μου : Ι ία μ μ ιά ·  έργασία ’ς τόν κόσμο δέγ  φέρει 
ντροπή, Κ αθένας ερ γάζετα ι γ ιά  νά  ζή σ η  μέ τή ν  
κ λ ίσ ι του κ α ί μέ τό μ υα λό  του. 

j Έ τ σ ι  λοιπόν ή  δουλειές τοΰ π ατέρ α  κ α ι ή
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άρρώστια τής Θειά-Κατερίνας του ολοένα χει­
ροτέρευε, ήταν τά  δυο σύννεφα πού ίσκιαζαν 
κάπου-κάπου τον ήλιο αυτού τού καλοκαιριού. 
Μ ’ έτρωγαν συχνά υποψίες κακές, καί χωρίς να 
θέλω νά φανερώσω τίποτα σε κανένα, ¿προσ­
παθούσα νά ρωτήσω ρ.ε τρόπο, νά μάθω, ν’άνα-' 
καλύψω πώς πάνε ή δουλειές τού πατέρα. 
Πραγματικώς κακά ; Ήμουν δλωςδιόλου ξένος 
’< τές εμπορικές εργασίες καί δεν ¡Απορούσα νά 
καταλάβω ούτε γρυ. Μιά ’μέρα. ρώτησα *τόν κ 
Ιζοσμάτο μ ’ έμμορφη πρόφασι. Μου άποκρίθηκε 
μ.έ πολύ καθησυχαστικά λόγια καί ’ς το τέλος 
¡Αού ε ίπ ε :

« Μην έξετάζής ακό μ α  τ έ το ια  π ρ ά γ μ α τα .  
Ή  δουλειά σου είνε νά  μ α θα ίνη ς  γ ρ ά μ μ α τα  
μ ο νά χ α . Ά κ ο ύ ς ;»

Εκείνο το άχονς μού φάνηκε τόσο αυστηρό, 
ώ στε μού ’σήκωσε το  θάρρος νά  εξετάσω  π ά λ ι  
γ ιά  πολύν καιρό. Μ ά ή  προαίθησί ¡αου δεν η ­
σ ύχ α ζε . ’Σ τό  άναμ .εταξύ πέρίμενα. ανυπόμονος 
νά  γυρίσω ά π ’ τον Π ειρα ιά  ό άδελφός [Αου κα ί 
¿σκεπτόμουν το θάνατο  . τ ή ς  Θειά-Κατερίνας, 
πού ά ρ γά  ή  γρήγορα θάρχότουν νά μ α ς  π ι-  
κράνη όλους. . . Τες ανησυχ ίες κ α ί τές λύπες  
μου όλες τές «όρυττες,,μή έχοντας κανένα φίλο  
’ς τ ή  Ζάκυθο ούτε Θέλοντας νά  ταρ ά ξω  τ ή  

γ α λ ή ν η  τ ή ς  άδελφοϋλας μου, ’ξεθύμ α ινα  μ* τέ  
ν ά  γρ άφ ω  ’ς τό Σ τέφανο Ζαφειρόπουλο, ’ςτήν  
’Α θή να . Μέ τόν α γ α π η τό ν  αύτό  νέο είχαμε  
τ α χ τ ικ ή  αλλη λο γρ αφ ία . Ή τα ν  πολύ καλός φ ί­
λος κ α ί είξευρε ωραίους τρόπους παρηγοριάς. 
Χ ά ρ η κα  π ο λύ  σαν μούγραψε πώ ς πήρε ’ς τά ς  
εξετάσεις  βριβτκ κ α ί ¿καθάρισε έτσ ι ’ς τη ν  
συνείδησί του τό φοβερό εκείνο ψέμμα.

Κ α τ ά  τ ά  μέσα τού ’Ιουλίου μ ά ς  ήλθε τέλος  
π ά ν τ ω ν  & Νίκος. Ά λ λ ε ς  χαρές. Β γήκε δεύτερος 
ά π  ’ τ η  Σ χολή —  γ ια τ ’ ή τ α ν  άλλος πρώτος, 
ελεγε ή  Λ ιλ ή  —  περήφανος κ α ί έμμορφος άν· 
θυπολοχαγός, μέ κομψό σ ώ μ α  κ α ί κ α τ α κ α ί-  
νουργη στολή . Η μητέρα  μου δεν τον χόρταινε. 
Κ ’ εγώ τώ ρ α  τον ’καμάρω να πειό πολύ · οχι 
τόσο γ ια τ ί  έγεινε α ξ ιω μ α τ ικ ό ς , παρά γ ια τ ί  
άρχ ιζε  νά  μού μ ιλ $  .καί νά  μου γ ε λ ά  π ερ ισ ­
σότερο. Μ εγάλω σα , φ α ίν ε τα ι, ¿διορθώθηκα κ α ί 
άρχισε, φ α ίν ετα ι, νά  μ ε  κ α τα δ έχ ετα ι. Έ φ θασε. 
ν ά  μου παραδίδη δυο ώρες τ η ν  ήμερα μαθημα«- 
τ ικ ά  —  ή  επ ισ τή μ η  ή  δ ική μ α ς  τ ά  έχει πολύ  
χρεία , κ α ί ήθελα  νά  ξεπεράσω αύτό  τό καλο-

κα ΐρ ι το υλά χ ισ το  τ ά  στο ιχειώ δη —  κ α ί νά  με 
βοηθή ’ς τη ν  κ α τ ά τ α ξ ι μ ια ς  έρυκτολογικής  
συλλογής, πού ά ρ χ ισ α  ’ς τη ν  ’Α θή να  κ α ί 'τε­
λείω σα  ’ς τ ή ν  Ζάκυθο. 'Η επ ιστημονικές σ υ λ ­
λογές, όσο μ ικρά κ α ί άν είνε τ ά  μ έσ α  τού σ υλ ­
λέκ τη , είνε πολύ ρ ιδ α κ τ ικ ή  δ ιασκέοασ ι κ α ί τ η  
συνιστώ  με τ ή ν  καρδιά  μου σε όλους πού σπου­
δάζουν.’Ε μένα ή τα ν  κ α ί είνε ή  μ α ν ία  μ ο υ .Έ χ ω  
κ ά μ η  μ ι ά . εντομολογική σ υλλο γή , πού τη ν  
’θαύμ ασε οποίος τή ν  είδε.

’Σ  τό  Ν ϊιο  έδ ιηγήθηκα  τές  δονλξάς τον 
πάτερά. Φ αίνετα ι πώ ς εκείνος ήξερε περισσότερ ’ 
άπό μένα , γ ια τ ί  δέν του έκ α μ α ν  μ εγ ά λ η  Ιντύ- 
« ω σ ι ή  υποψίες μου. Μού είπε ξη ο ά -ξη ρ ά  πώς 
θά  έξετάση  κ α ί θά  μου ’π ή , Μ ά πέρασε πολύς 
καιρός χω ρίς νά  μου αναφέρω τ ίπ ο τ α . Έ χ α σ α  
τή ν  υπομονή κ α ί τον ξα να ρ ώ τη σ α , Μού άπ ο­
κρίθηκε σχεδόν τές  ίδεες λέξεις τού κ. Κ οσμάτου  
— τ έ  άχονς μονάχα  έλειπε·— σ αν νά  ή τ α ν  συν- 
«νοημένοι. Κ α ί ποιος τα ξέρει άν οέν ε ίχαν κ ά ­
νη  π ρ α γμ α τ ικ ώ ς  συνω μοσία  ενάντιο- μου, α ξ ιέ ­
π α ιν η  συνω μοσ ία , γ ιά  νά  μή ταράξουν ανώ ­
φ ελ α  τ ή ν  π α ιδ ικ ή  μου’ χ α ρ ά  . . .

Ή  υποψίες μου όμως· ¿δυνάμω ναν έντοσού- 
τιρ  άπο π ο λ λά  ά σ χ η μ α  σ η μ ε ία , πού άρχ ισα  νά  
παρατηρώ  τώ ρα. Ή τ α ν  μερικές ώρες π. χ . πού 
ό π ατέρ ας μου έγίνουνταν πολύ, π αρ άπ ο λυ  γ ιά  
τό χαρακτήρά .του, μελαγχολικός.Έ σκυβε κ ά τω  
το  κ εφ ά λ ι του κ α ί δεν έβ λεπ α  π α ρ ά  τό  μέτω πό  
το υ  γυαλιστερό , μ εγάλο , αύλακω μ ένο  άπ ο  τ ή  
σκέψι, κ α ί τές άκρες τω ν  άσπρων γενειώ ν, πού 
τρ ιγύρ ιζα ν  τό  πρόσωπό του. . . ”Ω, σύ μαύρη, 
φρ ικτή  εικόνα τ ή ς  δυσ τυχ ία ς  ! πώς μού ραγίζεις  
τ ή ν  καρδ ιά , όσες φορές περνάς κ α ί τώ ρ α  ά π ’ 
τή ς  ψ υχής μου τ ά  μ ά τ ια  ! . . . Πριν ό π α ­
τέρας είχε τρεις γραμματικούς· φέτος ε'μεινε 
μέ δύο' μ ιά ν  άπ έραντη  άποθήκη κοντά  ’ς τό 
γραφείο του, γ ε μ ά τ η  βαρέλ ια  κα ί σ α κ κ ιά , φέ­
τος τή ν  ¿ξενοίκιασε Έ μ α θ α  ότι κάποιος τού 
έπρότεινε νάγοράσουμε ένα δεύτερο άλογάκι,. 
πού τώ δ ινα ν  φ τη νά , γ ιά  τό α μ α ξ ά κ ι μ α ς, κ α ί 
’κείνος ειπε όχι. . . ’’Ε π ε ιτα  ή  μ ητέρα  μου δέν 
είδα νά  κ ά νη  νέο φόρεμα τώ ρ α  τό  κα λο κα ίρ ι—  
άν κ α ί αύτό  μπορεί νά  ή τ α ν  ά π λ ή  σ ύμ π τω σ ι, 
γ ια τ ί  είχε π ο λ λ ά  φορέματα καλοκα ιρ ινά .

Ά ν  ή  μ ιά  μου υπ οψ ία  τρέφουνταν μ ’ α ύ τ ά  . 
τ ά  ό λ ίγα  ψ ίχουλα , κα ί αργούσε νά  μ α ς  π λ ά ­
κω ση ή  φ τώ χ ε ια , πού τη ν  ε’β λ επ α  σ άν  μαύρο

Η Λ1ΑΟΛΑΒ1Σ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ

όνειρο, όμως ό άλλος μου φόβος δέν άργησε νά -  
ληθέψή . ’ Α χ , τ ί  κακός οιωνός ! Ή  Θ ειά-Κ ατε-  
ρίνα ’πέθαινε . . . ψυχομαχούσε ·

Ή μ α σ τε  όλα τ ά  π α ιδ ιά , ’ς τ ή ν  έξοχή σάν  
μάς μήνυσε ή  μ ητέρα  μου νά  γυρίσουμε ’ς τη  
χώ ρα νά  μ α ς  φ ιλή ση  ή ’ ετο ιμοθάνατη . Είδες το 
Νίκο άμέσω ς νά  γ ίν η  ά π  ’ τό κακό του κίτρινος 
σάν τό γ ια κ ά  μ ια ν ή ; π α λ η ά ς  στολής τού σχο- . 
λείου, πού φορούσε’ςτή ν  έ ξ ο χ ή .Ή Λ ιλ ή  άρχισε  
κ λ ά μ α τ α  δ υνα τά ,α π ελ π ισ μ ένα . Γ ιά  ν ά τ η ν  π α ­
ρηγορήσω εβ άς·α ζ* μ έ πολύν κόπο τ ά ’δ ικά  μου.

Τ ή θυμ ούμ α ι τ ή  δυστυχ ισμένη  «κείνη Ιπ ι-  
στροφή εις τό  μικρό α μ α ξ ά κ ι,  μέ τούς μεγάλους  
κίτρινους τροχού:, πού είδε τόσες φαιορές επι­
στροφές. Α π ό ψ ε  καθόμ αστε μέδα- μαζω μένοι, 
σκυμμένο ι, σ άν  πληγω μ ένο ι ά π ’ τ ή  δυσ τυχ ία , 
βουβοί κ α ί σκεπτικο ί τή ν  περισσότερην ώρα. 
Ά λ λ η  φορά δ α μ α ξ η λ ά τ η ς  έκάθουνταν άπο  
π ίσω  κ α ί οδηγούσε τ ά λ ο γ α  ό Νίκος· σήμερα  
δέν είχε όρεξι κ α ί τόν ¿κάθισε 'εμπρός. Κ ο ντά  
το υ  έβ αλε  τ ή  Λ ιλ ή · έγώ  ά ντ ίκρ υ  τους κ α ί π η ­
γ α ίν α μ ε . Ή τ α ν  ή  ώ ρα  πού βράδυαζε. Α ν ά ­
μ εσ α  'ς τό σκοτάδι τω ν  πυκνώ ν δένδρων φα ί-  
νουνταν ό ουρανός, τ ή ς  δύσης κατακόκκινος,σάν  
ματω μένος. Α π ά ν ω  ’ς α υ τ ή  τή ν  κοκκινάδα έ­
λ α μ π ε  μ έ  ασθενική ά κόμ η  λ ά μ ψ ι ό Α π ο σ π ε ­
ρίτης. Δεν ¿σειούνταν φύλλο· ή  φύσι η τ α ν  σάν 
νεκρή· ή  ατμ όσφα ιρα  βαρειά κ α ί σκονισμένη· 
ή  ζέσ τη  πν ιγηρά . 'Σ τό  δρόμο α π α ντο ύσ αμ ε  
τό περισσότερο κάρρα, πού γύρ ιζαν άργά  ’ς τ ά  
κ τ ή μ α τ α ,  άφ·’ ού όλη τή ν  ημέρα κουβαλούσαν  
στα φ ίδ α . Δέν άκουγες ένα  τραγούδ ι. Ό  α μ α ­
ξ η λ ά τη ς  μ α ς  έκαμε κάπου νά  σφυρίξη ένα  
σκοπό κ α ί ό άδελφός μου τούπε εύθύς σούτ ! 
Σ ιω π ή . άκρα .. Σ άν περνούσαμε άπό έρημο δρό­
μο α ισθανόμουν ένα κρύο φόβο... Σε λ ίγο  βγήκε  
κ α ί τ ό  φ εγ γά ρ ι— ένα  φ εγγά ρ ι μεγάλο  κ α ίκ ό κ -  
κινο σάν τ ή  φ ω τιά ,-—α λ η θ ινά  κόλασι τού Κ ά ϊν  
πού μ α ς  έλεγαν σ άν  ήμας·ε μ ικρο ί,— μ εγάλω νε  
τ ή  φρίκη κ α ί τ ή  μ ελ α γ χ ο λ ία  τ ή ς  βραδυάς.

Τέλος π ά ντω ν  έφθάσαμε. Ή  μ ητέρα  μάς  
’δέχτηκε περ ίλυπ η  κ α ί μας είπε νά  μπούμε  
’ς τ ή ν  κάμ αρα  τ η ς  άρρωστης.

« ’Ε λά τε  γρήγορα, π α ιδ ιά  μ ο υ .»
Ή τ α ν  καιρός. Ή  θ ε ιά -Κ α τερ ίνα  μόλις έπρό· 

φθασε νά  μ α ς  ίδή γ ιά  ύστερη φορά κ α ί νά  μας  
φ ιλ ή σ η  Ή τ α ν  θλιβερή ή  σκηνή  .μέσα ’ς τό  μ ι-  
σοφώ τιστο κ ο ιτώ να . Ά π ’ τ ή  μ ιά  μερ ιά  τού  
κρεββατιού έκάθουνταν ό π α π ά ς  μ ας, ό γέρώ - 
ΙΙολύκαρπος· απ ' τ ή ν  ά λ λ η  ό π ατέρ ας μου,βου­
βός π ά λ ι μέ σκυμμένο κεφ ά λ ι , . . Α ϊ, φ τά νε ι 
π ε ιά , κ α ιμ ένη  Θ ειά-Κ ατερ ίνα  ! . . . ’Ε κείνη τή ν  
ίδ ια  βραδυά, σάν νά  περίμενες εμάς, κοιμήθηκες 
ή σ υ χ α  τόν α ιώ νιον ύπνο.

Π ρώ τη φορά πού είδα τόν π α τέρ α  μου νά  
κλάώ η. . . κ α ί νά  κ λ ά ψ η  τό σ φ  πολύ, έτσ ι α π α ­
ρηγόρητα. Ή  γρηά  πού ’πέθανε κρατούσε όλες 

• τές ¿νθύμησες τ ή ς  ζω ής. Έ χ α νε  τόν π ισ τό  του 
άνθρωπο, έχανε τό στύλο  τού σπ ιτ ιού  του —  
όπως τή ν  ¿θεωρούσε άπο χρονιά τώ ρ α — μ ιά  γ υ ­
να ίκ α  ά ξ ια , πού τ η ς  ’χρωστούσε τ ά  π ά ν τ α , τ η  
ζω ή  του, τ ή  περιουσία του, τ ή ν  ευ τυ χ ία  του. 
“Ε π ε ιτα  ποιός ξέρει τ ί  κ α κ ά  ¿προμάντευε δ 
δυστυχισμένος; μου π ατέρ ας ! Η θε ιά  -  Κ α ­
τερ ίνα  ε ίχε άπ άνω  τό υ  μ ιά  δύναμ ι σάν  μ α γ ε ία .  
Ά ν  τώ ρ α , πού δέν’π ή γ α ινα ν  π ά λ ι τ ό σ φ  κ α λ ά  
ή  δουλειές του, έχανε τή ν  περιουσία του, ποιός 
θά τοΰοινε τό θάρρος μέ τή ν  ένθύμησι τώ ν π α -  
λη ώ ν, ν ά  τ η ν  άπ ο κ τή σ η  έξ άρχής ; Ά ν  έπεφτε 
π ά λ ι,  ποιός θά τον βοηθούσε νά  σηκωθή ; 
Ποιός θά  εδιαοέχουνταν ¿κείνη τ ή  γ υνα ίκ α  ; .  . . 
Ά ,  να ί, κακός οιωνός σήμερα δ θάνατός της· 
γ ι ’ α ύτό  β έβ α ια  δ π ατέρ ας έκλα ιγε  έ τσ ι α π α ­
ρηγόρητα κ α ί γ ι ’ αύτο  ένα β ρ άδυ ,—  ’λ ίγ ες  μ έ ­
ρες άφού θάψ αμ ε τ ή  Θ ειά-Κ ατερίνα ’ς τόν οι­
κογενειακό μ α ς  τάφ ο , —  μ ’ ¿πήρε κ α τ ά  μέρος 
κ α ί μου είπε :

« Ν ά μ ελ ετά ς , Κ ω σ τά κ η  μ.ου, νά  μ ελετάς, 
π α ιδ ί μου, κ α ί σ ύ .Ό  Νίκος, βλέπεις, ¿τελείω σε. 
Σε κάθε π ερ ίσ τα σ ι— ξέρω ,κ ’ εγώ πώ ς ¿ρχουν- 
τ α ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τα  ; — .¿κείνος έχει το  μέλλον 
του εξασφαλισμένο . Τό ίδιο, π α ιδ ί μου, νά  κ ά ­
νης κ α ί σ ύ ί»

Κ α ί ε ίχ α  χρεία νά μού το  ’π ή  κ α ν ε ίς ;
[Έ πεται συνέχεια] ,

\  Γ ρ η γ ο ρ ι ο Ή  Β ε ν ο π ο υ λ ο ς  )
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δ ια  νά μ ή  μετανοής τι, ύστερον ματαίω«.
—2 7 2 . Ό  πρώτος έλαβε δρ. 1 2 6 4 , ό δεύτερος j 6 32  *α ΐ 
i  τ ρ ( τ ο « '3 ΐ6 .—  27" . Ή  νήσο ; Α ίγ ινά  (έγινα). — , 274 , 
ΜΙΝΩΣ (1 , Μ νΣ . 2 , ΙνΩ . 3 , Ν νΝ . 4 , ΩρεοΙ. 5 , 
ΣιάΜ ).— 2 78 . Ή  χροσρ ιλή ; «Δ ιάπ λασ ις»  ε!νε πηγή  δρο­
σερά χ α ΐ δ ια υγ ή ;, χαβαρίζουσα χ α ι δροσίζουσα τον νοΰν 
χαι τήν καρδίαν τω ν φιλομαόών αΰτής αναγνω στώ ν.

<$--& . 

τ ή ς  1 8  ’Ι ο υ λ ίο υ .
!

1 , "Ο λγα.— 2. Τ ρίπολις, πόλις. — 5 . Π αχύς, ταχύς, 
—4 , Ά λ α « . —
6 .  Λ Α Μ ΙΑ  —6 .  Λ  — 7 Λ α  Λ α μ ία ,

Α Τ Ί1Σ  Θ ,  α  μ ια  μ ιαρός,
ΜΙΙΝ Λ  0  Η Ν A I μη ρος ρωσές , 
1 Σ Ν ος συς σεισμό«
A  Α  ως μο« Μ όσχα,

I .τ α  χα  ι χάος,ό-
0« σ τ α , ταώ ς,

Βσος,όβμή, 
, μ ία , αλλά.

— η . Σ Α Τ Ρ Α Π Η Σ , άστήρ , τάρας, ράπτης, πατήρ,"Η ρα. 
- 9 .  A 'J ' Υ ς . - Β ' )  “Ο νος.— Γ ’| Δ ϊξ .— Δ'|Μύ«—

4 9 . Έ ργάζον ενόσω έχεις δυνάμεις
Ό π ό τα ν  γηράσης I ,  τ ί  ί ά  κ ά μ η ς ;

— 4 4. 'Τ ς προ; ’Αθήναν ήρισε. — 1 2 .  Α ΙΑ Σ  ^1, ‘Α σ ία ,
2 . ’Ιω ν ία . 3 , Α ινε ίας. .4 , Σαλαμί<|. —  «8. Ό  α να λα μ βά .
νιον την έκτέλεσιν π ραγμάτω ν άνώτέρων των δυνάμεων  
του ν α τα ν τα  τά χ ισ τα  γελοΓος.

τ ή ς .  5« Ι ο υ λ ί ο υ

1 4 . Λ έξ ις , έ ξ ι ς .—1 8 . Π ύλη , ύλη . — 16  "Ηρα, άήρ ,—
4 7 . Τό σκότος.-ΐ- .
4 8 .  Π ΛΛΕ ΓΩ Ν  — 4 9 . ΝΗΜΑ — 2 0 . 15 Σ  Σ  

Η Ρ Α  ΙΟΝ Η Π Α Ρ Υ  1 Ο
Λ Δ Α θ Α  Μ ΑΧΗ  . Τ  Κ I
Ε I Θ Ε  Α Ρ Η Σ  Γ  Υ  θ  Ε I ΟΝ
Γ  Ο Α . Ν Λ Ρ
ΩΝ · Η  I Π
Ν __ ΓΙ Α  Η

— 2 1 . Ύ γ ίε ια .— 2 2  -  2 6 . Τ η προσθήκη το υ  *  σ χ η μ α τί­
ζονται α ί λέξεις : β ά π τω , Π αύλος. Κ ύπ ρ ος, κόπρος, κά ­
προς.— 2 7. Ό  επ α ίτη ς.— 28 . Τ ού 6 0 ,  ουτινος το 1 )5  ε7νε 
1 2 ,  τό 1 ) 6  εϊνε 1 0  κ α ί τό  1 ] 1 0  εινε 6 . ι5ν τό άθροισμα  
2 8  έλαττούμενον κ α τά  13  γ ίν ε τα ι 1 5 . — 2 9  Π Υ Ρ Ρ Ο Σ

ι( 1 .  Πόρος. 2 , “ΥδΔ ρ. 3 , Ρόδον. 4 ,  Ρ ίο ν . 5 . “Ο νος. 6 . 
Σ α ύρα ),— ; ο .  Μήτρός τε  κ α ι πατρός καλ,τώ ν άλλω ν ά -  
πά’ντι,,ν τιμ ιώ τερόν έστιν  ή  π α τρ ίς  5 1 .  Ά ε ί  τά  πέρυσι
βελτίω .

τ ή ς  4 8  Λ ΰ γ ο ύ β τ ο υ .

52. Κ εφαλλήν, κ εφ α λή .— 5 5 ·  Φ ίλος, πΓλος — 5 4 . “Ι­
βυκος.—5 8 .  Ί ω τ α , ω τ α .—
5 6 .  Ν Ι Κ Ι Α Σ  - 3 7 .  Λ Τ - Κ 1 — Λ

I Ν Ι Ο Ν Κ Ι  - Α Α - Ρ Ι Σ
Κ, I Ω Ν Α — Ρ ΙΣ — ΤΑ
Ι Ο Ν  ' .

Α Ν  -
Σ 1 :

— 5 9 . Ρ ο ιά  Ρ υ ά κ ιο ν , κ ιον ίς , Γσως,
μά πύων όσμή, μεΓον, ϊν ο ι,  νή·

νή  ίς  μ α , Μ αρία,
ω ν ώς

μη
—3 9 . Ό  σπόγγος. —4 0 .  Χρόνου φείδου.— 44 - 4 3 .  α ') , 
Π αρίσιοι. β') Π ηνειός. ·{) Βροχή δ'| 'Ισπ ανία  ε'| ’Λ ·  
π ο λλώ ν.— 4 6  -. 49· Τ ήι προσθήκη τού γράμματος α σχη­
ματίζοντα ι α ί  λέξεις α ')  Κ α λ α μ π ά κ α . 6') Κ ά ρακάλλας. 
γ ’ ) Σ αλαμάνδρα . δΓ) Κ ρ α β α σ α ρα ς.— 8 0 .  Α ΙΣ Χ Υ Λ Ο Σ  

.1 1 ,  “Α ρης. 2 ,  ’Ιθάκη . 3 , Σ περχειός. 4 ,  Χ ε ιμ ώ ν . 5 , 
"Υδρα. 6 , Λ εω νίδας. 7 ,  "Ονος. 8 , Σ τρουβό«),— 5 ( . Έ ρ ­
γου ούδ ΐν  όνειδος, άρ γ ία  δέ τ ’ όνειδος,

• <9—&*
τ ή ς  54  Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ .

ρα . —6 0 .  Ν έφος.—
6 1  Π Α Ρ ΙΣ  — 0 2 . Φ — 0 5 .  Γ

Α Λ  ΙΣ  Π Α Σ  . Ρ Ω
Ρ Ι Σ  Π A I Α  Ν A P A
I Σ Φ Α Ι Δ Ρ Ο Σ  Μ Α ΙΑ
Σ  : Σ  Α  Ρ  A Û MAPÛN

Ν Ο Ω  AKTIO N
.  S

—64 “Ολα μ α ζ ί χάνουνε 2 8 0 0 . — 6 8 .  Κ Λ ?μ α (,  κ λ ίμ α ,  
Χ ίμα, λ ά μ α , γ ά μ μ α , γ ά τ α . — 6 6 .  'Ιπποπόταμος (ΰπο -  
πόταμος|. — 6 7 .  Τό. βήμα άπ ο ρο ί (από β).

Η Γ Υ Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α
N l r e i S T O P H M  λ  Κ Α Τ Α  Π Α Ρ Α 9 Ρ Α Β 1 Η  S K  Τ Ο Υ  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ  Τ Η Β  K * ‘  C O L O M B  

Γ Σ υ ν ίν ί ίο ι  * Î5* « λ ΐδ ο ι  1 * 9 ]  .

ΚΕ Φ ΑΛ ΑΙΟ Ν  Λ'
π ρ ο τ λ ε ι ε  γ ά μ ο υ  -  ο π ο ύ  η  γ υ φ τ ό π ο υ λ α  π α ρ α -

ΒΛΕΠΒΙ ΤΟ Ε·?ΜΦΕΡΟΝ T H E .  —ΓΑΜΟΓ ΚΑΙ ΜΟΥ- 
ΕΙΚΗ.— ΠΑΛΑΙΑΙ ΑΝΑΜΝΗΕΕΙΕ.

Έ βθασεν δ Ιω σ ήφ , κα ί μ άλ ισ τα  ένωρίτε- 
ρον του συνήθους· έκ τή ς  οικίας του άνεχώρησε 
•κοίν έξυπνήση ή μήτηρ του. Ή  Μ αρι* .ητο 
είς του κήπον κα ί τον. είδε μακρόθεν ipXOjMvw, 
παρετήρησε δέ ότι V  όσον Ιπλ^σίαζεν έ5ρά- 
δυνε το β ή μ ί του. Ή  Μαριά δε^αμφεδαλλε 
«ο ΐα ι οκέψί«« «πησχόλουν τον νοΰν .του Ιω- 
σήςρ,.Βεβαίω« 6 καλο5 νέος έβκέφθη οοα <ι«4 
τή ν  προτεραίαν προς τη ν  [ΑΥΐτέρα του κα ι ηρ- 
γ ίτ ο  αέ'ΤΥΐν άπόφασιν νά  ζητησή την Μαρίαν 
ί ϊς  γάμον · ητο μ ά λ ισ τα  «ίτΐίΐσμένος ότι ή 
Γυφτόπουλα θά κατώρθωνεν, έ;π ί τέλους νά 
χροσίλκνσν,. την ά γά πη ν. τής μυλω^ρου,. π«ρ_ι 
δέ τή ς  γνώμης των συμπατριωτών του ολίγον
τον έμελε. , ’ , ,

Ά λ λ  ’ όμως δεν ητο ' δυνατόν ν «  μή γισθ*- 
νετο ψυχικήν τινςε στενοχώριαν, τήν στιγμήν 
ααθ ’ ήν έπρόκβιτο νά προ€ή εις, οιάβημα, τό- 

^ τοε 13°ν — ΤίΥΧΟΕ^ί““

σον σπουδαίου, νά δώσνι τή ν ΰπόσχεσίν του, 
ύπόσχεσιν σοβαράν,ήτις βμελλε να καταπικρανη 
τήν μητέρα του,'νά  την δυσαρεστήση ένα,ντίον 
του κα ι νά τον 'φίρ-η είς διάστασιν ά*.' αυγής 
τ ίς  οιδεν επί πόσον χρόνον. Αΰτα’ί α ϊ σκέψεις 
έδεσμευον τους πόοας του καί το βήμά του έγί- 
νετο βαθμηδόν βραδύτερου.
. "Ω^ησεν έν 'τούτοις τήν θύραν καί είσήλθεν 

είς τον κήπον μέ ίίφος αποφασιστικόν. Είδε τήν 
Μαριάν καί διηυθύνθή προς αυτήν.

κΚαλημέρα, Μαριά ! τή  «Τπε.Έλθα ένωρίς, 
6tá  νά σου όμιλήσω. .
• Ή  Μάρικ δέν άπεκρίθη· έκάθησεν επί τίνος 
ξηροϋ κορμού δένδρου,καί ύψωσε τούς οφθαλμούς 
προς τ έ ν ’Ιωσήφ ώς νά τψ  έλεγε: «Σέ άκούω.»

Ό  Ιωσήφ ειχεν έκβάλη τον σκοϋφόν του 
,καί τον περιέστρεφεν είς τάς χεϊράς,του έν άμη- 
χανί^ι. Τέλος είπε μετά δειλ ίας:

« ,Μαριά, ήμεϊς γνωριζόμεθα προ τόσων έ- 
τών δέν θέλω νά επαινέσω τόν Ιαυτόν
μου, άλλά ; ξευρεις ότι εΤμαι τίμιο παιδί 
Δέχεσαι νά  γίνης σύζυγός μου ;»  .·

Τ ο κ ο ε  2 0 ° 4 - 1 0



Καίτοι άνέμενεν ή Μαριά τήν έρώτησιν 
ταύτην, είς *?]ν είχεν έτοίμην καί την άπόκρισιν, 
ώς την ήκουσεν όμως έγινε κάτωχρος. Δέν ώμί- 
λησεν αμέσως h  φόβου μήπως ή φωνή της ε- 
τρεμεν.Ό ’Ιωσήφ περιεμενε- δεν Ιξεπλάγη έκ 
τής σιγής της, τουναντίον μάλιστα εύρε φυσικόν 
δτι έπρεπε νά σκεφθή ολίγον διά νά τφ  άπο- 
κριθή. Μετ’ όλίγας στιγμάς ή Μαριά συνήλθε 
καί είπε :

«Καλέ μου Ιωσήφ; ή πρότασίς σου άπο- 
οεικνύει 8τ ι έχεις εύγενή ψυχήν . . . θ ά  σου 
είμαι οιά βίου ευγνώμων . . . άλλα δεν θέλω 
νά ’πανδρευθώ.

—Δέν θέλεις νά ’πανδρευθής! Δ ια τ ί; "Ολα 
τώ κορίτσια- ’πανδρεύονται !

— Ναι, τα κορίτσια που έχουν οικογένειαν, 
που έχουν πατρίδα,τά κορίτσια τής φυλής σας... 
άλλά εγώ, μία Άτσιγγάνα ! . . . Είπέ μου, 
’Ιωσήφ, έκαμες λόγον εις την μητέρα σου ;

Ό Ίωσηφ έκυψε την κεφαλήν.
«Δέν τής το είπες, δεότι ησο βέβαιος ότι θά 

σε άπέτρεπε... ή καί αν τής το είπες, αυτή θά 
¿θύμωσε καί θά ώρκίσθη δτι. ποτέ δέν θά κα- 
ταδεχθη νά κάμη νύμφην της μίαν Γυφτο- 
πούλαν . . . Δέν είνε αληθές ;

— Μαριά, γνωρίζεις τόν χαρακτήρα τής 
μητέρας μου; έξάπτεται αμέσως δταν της προ­
τείνουν κάτι τό δποΐον δέν έσκεφθη αύτή 
πρώτη . ^. άλλά κατά βάθος είνε καλή, όταν 
συνέλθη συναισθάνεται το λάθος της . . . καί 
σΰ έχεις προτερήματα τά όποια επί τέλους θά 
την κάμουν νά σε άγαπήση . . . Είμαι βέβαιος 
οτι πριν παρέλθουν Ιξ μήνες θά σε λατρεύη.

— Όχι, ’Ιωσήφ, μή πλανάσαί- ή  μητέρα 
σου ουτε με ήγάπησέ ποτε, ούτε είνε δυ­
νατόν νά με άγαπήση. 'Άποστρέφεται καί πε- 
ριφρονεΐ τούς ’Αθιγγάνους, καθώς καί πολλοί 
άλλοι άνθρωποι. Έγώ είμαι υπερήφανος καί 
δεν θά είμπορέσω ποτέ νά συνηθίσω νά άνεχω- 
μαι την περιφρόνησιν καί νά βλέπω δτι έξ αι­
τίας μου περιφρονεΐται καί δ άνδρας μου καί 
τά παιδιά μου, &ν ήθελα απόκτηση. . . Ό χι, 
’Ιωσήφ, δέν υπανδρεύομαι· θά μείνω άγαμος καί 
οϊ φίλοι μου θά ημπορούν νά μου δεικνύουν τήν 
αγάπην των χωρίς νά τους κατηγορή κανείς 
διά τούτο, χωρίς νά τους περιγελούν.

—νΩ ί Μαριά, είσαι πολύ υπερήφανος ! Ή 
μητέρα μου, σού το Ιγγυώμαι, θά καταλήξη νά

<46___________________s___________  Η ΑΙΑΠΑΑΣΙΣ

σε άγαπήση ώς κόρην της, δταν σε γνωρίση 
καλά . : . διά τήν γνώμην δέ των άλλων τ ί σε 
μέλει ; έγώ δέν φροντίζω καθόλου τί λέγει ο 
κόσμος!

—Τώρα δέν φροντίζεις... άλλ’ αργότερα, τίς 
οιδε ; Καί νά σου ’πώ καί τό άλλο . . .  Έγώ 
δέν έγνώρισα τήν μητέρα μου- άλλ’ εάν έζη, 
θά επροτιμοϋσα νά θυσιάσω τά πάντα παρά 
νά την λυπήσω' διά τούτο δέν θέλω νά γίνω 
έγώ αίτια νά πικράνης τήν ίδικήν σου μητέρα!»

Ή  Μαριά ώμίλει μέ ήρεμον" φωνήν, άλλά 
μέ τόσον άποφαστικόν τόνον έλεγε τούς λόγους 
της, ώστε δ Ιωσήφ έννόησεν οτι δέν θά ήδύνατο 
νά την μεταπείση. Εξέβαλε βαθύν στεναγμόν 
καί ήρχισε νά σχίζη ξύλα διά τήν αποθήκην 
τού κύρ Πέτρου. Ή  Μαριά είσήλθεν εις τήν 
οΙκίαν όχι μόνον διά νά άρχίση τήν εργασίαν 
της άλλά καί διά νά συνέλθη ολίγον,· επειδή 
είχε καταβάλη μεγάλην προσπάθειαν νά φανή 
δσον την είδομεν γενναίαν καί δέν ήδύνατο πλέον 
νά κρατηθή έχ τής συγκινήσεως. Μετ ’ ολίγον 
έπανήλθεν είς τόν κήπον καί ένφ συνέλεγε τά 
ξύλα τά  όποια ε”σχιζεν δ ’Ιωσήφ, ήρχισε νά 
¿γκωμιάζη προς αύτόν τήν .Εύμορφίαν. Έφ’ 
δσον ώμίλει τοσαύτην γοητείαν είχεν ή ώραία 
μορφή της, τό λίγυρόν σώμά της, ή φαιδρότης 
της, ή μιλφδική φωνή της, ή χάρις της, οί γλυ­
κείς καί Ιράσμιοι τρόποι της, ώστε δ ’Ιωσήφ 
επιδοκίμαζε πάν δ,τι τφ  έλεγε- άλλά, ευθύς 
ώςισίγα, άπεκρίνετο σείων τήν κεφαλήν του :

« Ν α ί. .  . , είνε άγγελος . . . , άλλ ’ ή δου­
λειά της δέν φαίνεται μέσα ’ς. τό σπίτι . . . .  
δεν εινε διόλου σοβαρά, διόλου φίλεργος . . . 
Εις τήν πανήγυριν ήτο πολύ ώραία, δέν λέγω 
το εναντίον, άλλά είς το μαγειρείον καί εις τόν 
μύλον δέν ε'.μπορεί τίποτε νά κάμη I . . . Ή 
ζωή'δέν πέρνα μέ χορούς . . ,»

’Επειδή δέ ήτο καιρός νά έτοιμάση τό πρό­
γευμα, ή Μαριά έγχατέλειψε τόν Ιωσήφ καθ ’ 
ήν στιγμήν ούτος έπήγε νά ποτίση τά λαχα­
νικά. Έπεφυλαχθη δμως νά τφ  όμιλήση πάλιν 
περί τής ιδίας ύποθέσεως είς πρώτην ευκαιρίαν.

Ή ταλαίπωρος Μαριά, ώς νά Ιγήρασεν «ί- 
φνιδίως, ήσθάνετο πρός τήν Εύμορφίαν αίσθημα 
μητρικόν.Την ευτυχίαν δέ τήν δποίαν πρός στιγ­
μήν ώνειροπόλησε όι’ ίαυτήν,έπεθύμει τώρα δια- 
καώς νά την μεταβιβάση είς τήν φίλην της ! 
Διότι, χατά τήν γνώμην τής, δ ’Ιωσήφ θά ήτο
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κάλλιστος σύζυγος- καί δέν ήτο δυνατόν νά ητής αταραξίας. ΑΕ κθιγγανίδες μόνον μέ ά- 
εΰρη ποτε καλλίτερον ή Εύμορφία. Άλλά καί θιγγάνους υπανδρεύονται καί είς έμέ τούτο δέν 
ή Εύμορφία θά ήτο καλή σύζυγος διά τόν Ίω- αρέσει. Δέν θά ΰπανδρευθφ λοιπόν ποτέ- θά 
σήφ- οέν θά τον καθίστα δυστυχή- .ήτο τόσον μείνω άγαμος νά αναθρέψω τά παιδιά σου, νά 
χαρίεσσα, τόσον θελκτική, τόσον εύθυμος! Ό - τα  φροντίζω δταν σύ θά πηγαίνης νά διασκε- 
στις συνέζη μετ’ αυτής έθεώρει φυσικώτατον δάζης με τόν άνδρα σου είς τάς πανηγύρεις. 
νά προθυμοποιηται νά την άπαλλάσση άπό πά- θά  είμαι ή Θειά-Μαριά.» 
σης φροντίδος καί μερίμνης, καί ήσθάνετο εύ- θειά Μαριά ! Τό όνομα τούτο ¿προξένησε
χαρίστησιν νά .υποβάλλεται είς κόπους χάριν πολύν γέλωτα είς τήν Εύμορφίαν καί άπό τής 
αυτής. Ή Μαριά καλώς ¿γνώριζε τούτο έξ ημέρας ¿κείνης συχνά την Ικάλει ούτω χάριν 
ιδίας πείρας. Ό τι οέν ήτο πολύ φίλεργος ή  άστεϊσμοϋ, μέχρις δτου μετά τινα καιρόν, άντι- 
Εύμορφία, δέν το διημφισβήτει ή Μαριά άπέ- κατέστησεν αύτό δι’- άλλου καλλιτέρου κατά 
διδεν ομως τήν φυγοπονίαν της είς τό ,ιαρόν |τήν γνώμην της. « Ή  μητέρα μου άπέθανεν δ- 
τής ηλικίας- εκτός δέ τούτου, πάντοτε, ή μάμ- I ταν ήμην πολύ μικρά, είπε- δέν ήξεύρω λοιπόν 
μη της εν πρώτοις καί αύτή ή Μαριά ίξ άλ- ^τί αξίζει νά έχη τις μητέρα σύ δμως μού λέ- 
λου, δέν την άφινον νά κά|χνη μεγάλα πράγ- ^γεις τόσον φρόνιμα λόγια, μού. δίδεις τόσον κα- 
ματα- ώστε τό λάθος δέν ητο ίδικόν της . . . λάς συμβουλάς χωρίς νά με κάμνης νά δυσα- 
Καί είς τόν μύλον τό Ιδιον θά συνέβαινεν. Ή  ρεστούμαι ή νά πλήττω έξ αύτών, αισθάνομαι 
μυλωθρός Άναστάσαινα ήτο καλή οικοκυρά, δτι μέ άγαπ$ς μέ τόσην στοργήν, μού δεικνύεις 
ήθελε τά  πάντα νά έπιβλίπη, καί μόνον ο,τι πάντοτε τόσην επιείκειαν καί υπομονήν, ώστε 
εξήρχετο εκ τών ιδίων της χειρών έθεώρει κα- πολλάκις νομίζω οτι είμαι κόρη σου : Είς τό 
λώς πεπραγμενον. Ή  νύμφη της τίποτε άλλο έξης θά σε ονομάζω μητέρα-Μαριά !» 
δέν θά είχε νά κάμνη παρά νά διαχύνη τήν Ή  Μαριά Ιθλιψε φιλοστόργως τήν Εύμορ-
φαιδρότητα έν τώ οικφ, καί τά πάντα θά> φίαν είς τάς άγκάλας της, καί άπεδέχθη τό 
έ’βαινον καλώς . . . Ναί, έπρεπε νά γίνη αύτός νέον όνομα. Άλλά καί της ήξιζε, διότι ούτε ή 
ό γάμος-, θά ήσαν πάντες εύτυχεϊς- ή Μαριά θά μήτηρ δέν θά είργάζετο τόσον ύπέρ τής ευτυχίας- 
έμενε μετά τού άγροφύλακος καί τής γηραλέας της δσον αύτή,
μητρός του. θά  τους ¿περιποιείτο, θά την έθε- ’Επί τινας ημέρας κατείχετούπό τού φόβου
ώρουν ώς κόρην των, αυτήν τήν ορφανήν, τής μήπως δ ’Ιωσήφ τη δμιλήση καί πάλιν περί 
•όποιας οί γονείς έκοιμώντο είς τάφους άγνώ- τής αϋτής ύποθέσεως- άλλά δέν τη ώμίλησε· δ 
στους, δ μέν έν 'Ρωσσία, ή δέ Ιν Ίσπανίη. καλός νέος ήγάπα πολύ τήν μητέρα του, ήτις, 
Καί τότε θά ήτο ευχαριστημένη άπό τόν ε'αυ- μείνασα χήρα λίαν Ινωρίς καί ήναγκασμένη νά 
τον της . , . ίσως μάλιστα θά ήτο καί ευτυχής I εργάζεται ώς άνήρ, τόν είχεν άναθρέψη μετά 

Ή  Μαριά άπεφάσισε νά έπιδιώξη τήν έκ- πολλών κόπων καί μόχθων. Διά τούτο, μεθ’ ό- 
τέλεσιν τού σχεδίου της δι ’ δλης τής ισχύος τού λην τήν λύπην τήν δποίαν τιρ έπροξένησεν ή άρ- 
χάρακτήρός της. Έπιδεξίως, χωρίς νάπλήττη νησις τής Μαριάς,ήσθάνθη ενδόμυχόν τινα άνα- 
τά ώτα της Εύμορφίας μ ετά  προτερήματα . κούφισιν επί τη ίδέγ δτι δέν είχε πλέον νά «αλαί- 
τού ’Ιωσήφ, Ιδράττετο πάσης ευκαιρίας διά νά ση κατά τής κυράς Άναστάσαινας. Άπό τής ή- 
διηγηθή πάν δ τι ήδύνατο νά Ιξάρη είς τήν μέρας ¿κείνης ουδείς πλέον έγένετο λόγος περί 
φαντασίαν της τον καλόν τούτον νέον. Επειδή τούτου μεταξύ μητρός καί ,υιού'άλλ η μυλωθρός, 
ούοέν ε”λεγε τό μή αληθές, ή Εύμορφία επεδο- ήτις δέν ¿στερείτο όξυδερκείας,καθησύχασεν εύθύς 
κίμαζε πάντοτε τούς εγκωμιαστικούς λόγους ώς παρετήρησε πώς έφέρετο ή Μαριά ενώπιον 
τής Μαριάς· άλλ’ ήμεραν τινά μετά τόσης .τού ’Ιωσήφ.Έκ των τρόπων αύτής «σχημάτισε 
θερμότητος έπήνει τόν ’Ιωσήφ, ώστε ή Εύμορ- την πεποϊθησιν δτι Ιν έκ τών δύο συνέβη, ή δ 
φία είπεν ¿πί τέλους γελώσά: υιός της μετέβαλε γνώμην καέ δέν ώμίλησε

« Άφού λοιπόν εχεις τόσην καλήν ιδέαν περί πρός τήν Μαριάν, ή ή Γυφτόπουλα άπέκρουσε 
αύτού, Μαριά μου, πάρε τον άνδρα σου. τήν πρότασίν του, φρονίμως ποιούσα· ήδύνατο

— Έ γώ ! «πεκρίθη ή Μαριά μετά προσποι- λοιπόν νά είνε ήσυχος. Έπαυσε νά φαίνεται



148 Η a i a h m s i s  τ ο ν  π &ιδο ν 30 NOBMfcflbt

δυσηρεστημένη προς τον υιόν της και διεκοψεν 
Ιπί τ ινα  χρόνον τούς ύπερ της Εύμορφίας έπαί- 
νους της. Ό τβ 8s βραδύτερον ηρχισε πάλιν νά 
την έγκωμιάζη παρετήρησεν ασμένως 8τ ι ό

t ys'04 τής την ήκουε pur ’ εύ- 
. αρεσκείας. ’Α λλά δεν έννό- 
ησεν ομως δτι ή  μετατροπή 
αδτη του ’Ιωσήφ ητο κα­
τόρθωμα .τής Μαριδς, ήτις 
Ινήσκησεν ίλη ν  αύτής τήν 
επιρροήν, ή,ν είχεν επ ίτο ύ  
. ’Ιωσήφ, διά νά τον διάθεση 
εύμενώς προς τήν Εύμορ-

I Ούτως έπαινον τά  πράγ­
ματα , βραδέως κα ί.ήσύχω ς1 

' ποοχωρούντα , καθ’ ολον 
Ο κ υ ρ  Π έ τ ρ ο ς  τον χειμώ να .Ή  κυρά Μα- 

βεοργιςμενος ρίκ έξησθένειάπο ημέρας εΐ; 
ημέραν περισσότερον, καί έκ των ευκόλως κου­
ράζομε νων χειρών της συχνότατα έξέφευγε το 
έργόχείρον ενώ έπλεκε. Οϊ ρευματισμοί του κυρ 
Πέτρου καθίσταντο όσημέραι άλγεινότεροι, καί 
τον ήνάγκαζον να έπισσρέφη ενωρίς εις τήν οι­
κίαν δπου έκάπνιζε διαρκώς καθήμενος πλησίον 
της θερμάστρας. Ή  οέ Εΰμορφία διεσκέδαζε· 
δεν ελειπεν άπδ καμμίαν Ισπερίδα όπου α ί νεά- 
νιδες του χωρίου συνήρχοντο νά διασκεδάσωσιν 
ύπέ την Ιπίβλεψιν των οικείων των. Τ ί την 
εμπόδιζε νά άπουσιάζη έκ της οικίας ; μήπως 
δεν ητο εκεί ή Μαριά διά νά  περιποιήται τήν 
κυρά Μαρίαν' καί νά κάμη συντροφιάν του κυρ 
ΙΙέτρουό όποιος ήσθάνετο εύχαρίστησιν διη­
γούμενος προς αυτήν τάς στρατιωτικάς του ανα­
μνήσεις; Ά λ λ  ’ ή Μαριά δεν ήσθάνετο την δρε- 
ξ ιν  νά διασκέδαση καί αύτή ώς νέα ; "Οχι I 
οΰδέ τήν έμελε καθόλου διά τάς διασκεδάσεις- 
ητο πράγματι μητερά-Μαριά. “Οταν οι .δύο 
γέροντες άπεκοιμώντο πλέον, ήρχετο καί εκά- 
θητο πλησίον τής θερμάστρας καί έκεΐ μόνη 
άνέμενε, πολλάκις μέχρι βαθείας νυκτός. ’Επί 
τέλους θόρυβος ήκούετο έξωθεν βήματα ¿κρο­
τούν επί του παγωμένου δρόμου· εύθυμοι φωναί 
άντήλασσον αποχαιρετισμούς : « Καλήν νύ­
κ τα , Μορφούλα ! καί αυρισν μέ το καλό ! — 
Καλήν νύκτα Σταματούλα, Άννετα, Μήτσς ) 
Καλήν νύκτα, κυρά Χρίσταινα ! Καλήν νύ­
κ τα , κυρά Άναστάσαινά I Καλήν νύκτα Ίω -

σήφ I Τί γέλια πού εκάμαμε κ α ί .απόψε !»
Ή  Μαριά ήνοιγε τήν θύραν, καί ή Εΰμορφία 

είσήρχετο. ακτινοβολούσα, εν ψ  ή συνοδεύσασα 
αυτήν φιλική, όμάς διελύετο, έκάστου έπιστρέ- 
φοντος είς τ ά  ίδια. Κατησπάζετο τήν Μαριάν, 
τή  διηγείτο καμμίαν νόστιμον ιστορίαν εξ εκεί­
νων τάς όποιας ήκουσεν εις τήν εσπερίδα, καί 
ή  όποια-ακόμη την εκαμνε νά γελφ , τή  επα- 
νελάμβανε τά  άστεϊα τού ’Ιωσήφ, τούς φίλο- ’ 
φρονητικούς λόγους του ’Ιωσήφ. «Μού είπε δτι 
ποϋ ηρεσε πολύ τδ.παράπονον ! ξεύρεις, εκείνο 
το παραπονετικέ τραγουδάκι· πού μου έμαθες 
σύ. Ολοι με συνεχάρησαν. Αύτέ γ ίνετα ι κάθε 
φορά που τραγουδώ κανίν άπδ τά  τραγούδια 
σου. Πρέπει, καίμένη, νά μου μάθης καί άλλα  I 
τ ί τα  φυλάττιις διά τόν εαυτόν σου μόνον.Ίσως 
σύ οεν δίδεις όβολδν οιά τούς Επαίνους, ά λ λ ’ 
έγω τρελλάίνομαι νά με χειροκροτούν καί νά 
μ ’ επαινούν.»

’Ενώ §έ έξεδύετο εφλυάρει περί διαφόρων 
πραγμάτων,άλλάζουσα συχνά θέμα όμιλίας, γε- 
λώσα διά το τίποτε1 καί έξηπλωμένη δε «κόμη 
έπι τής κλίνης έξηκολούθει νά λέγη μέχρις δ- 
του ή Μαριά άπεκοιμάτο ύπδ τον γλυκύν ήχον 

. τής φωνής της. Καί το δνομα τού ’Ιωσήφ όση- 
μεραι ,άνεμιγνύετο συχνότερον εί; τούς λόγους 
της. Περί τού Γιάννη1 Χεμπερλή ούδ’ ό Ιλά- 
χιστος λόγος έγίνετό πλέον.

“Οταν επανήλθε το έαρ, ευφρόσυνοι γάμοι 
δτελέσθησαν · έν τή  μικρό« 
έκκλησία τού ’Πανωχωρίου. : η »
Ή  νύμφη, κατά  τήν γνώ - ί ' ΐ Γ
μην τών άνδρών τού χωρίου,
ήτο ή ωραιότατη πασών εξ ώ »  - ίν Ι Κ ί)
δσων είχον ίδή. Ό  πατήρ
τής νύμφης, 8στις ώδήγε'ι
αύτήν είς τήν Εκκλησίαν, Τ ο  1?
ειχεν άναρτήση τέ  παρά- \ 3
σημόν του άπο ταινίας έρυ- 1-Ρ ί »
θράς καινουργούς, καί έβά-
διζεν ευθυτενής καθώς. δτε
ύπηρέτει είς τον στρατόν·.
0 !  ρευματισμοί δεν εφαίνετο Ο Γιάννης Χεμ· 
νά τον ήνόχλουν τήν ήμέ- περληε

ραν εκείνην. Ή  κυρά Μαρία,ήτις άπο ετών δεν εί- 
χενύπερβήτό  κατώ'φλιον τήςθύρας, έξεοήλωσε 
τον διακαή πόθον της νά παραστή είς τούς γάμους 
τής,προσφιλεστάτης Ιγγονής της·1κόμισαν λοιπόν

αύτήν ίπ ί  φής θρονίδος της είς την ’Εκκλησίαν,' 8σην μέχρι τούδέ τη^είχί δείξη. Τή ώμίλησε 
ένθα δακρύουσα έκ χαράς προσηυχήθη ΰπέρ τής μετά φιλοστοργίας ̂ καί σπουοαιάτητος· τη  υπε- 
εύδαιμονίας τώ ν  νεονύμφων. Μετά τήν τέλεσιν δείξε πόσον ιερά ήτο ή άποστολή της πλησίον 
τού μυστηρίου παρετέθη εν τψ  οΐκω τού άγρο- τώ ν  δύο γηραλέων εκείνων οντων τών όποιων 
φύλακος λαμπρόν γεύμα , είς τό όποιον εύηρε- είς .το ε'ξής αΰτή θά ήτο το μόνον ^στήριγμα, 
στήθησαν νά παρακαθήσωσιν ό Ιατρός καί ή ή μόνη παρηγοριά, ή μόνη κόρη· και ή Μαρι« 
κυρία Άσκληπιάδου.’ΗΜ αριά έλαβε συγχαρη- άκούουσα τήν γλυκεΐαν φωνήν τής σεβαστής 
τήρια παρά πάντων ανεξαιρέτως διά τήν Ιντέ- δεσποίνης ήσθάνετο άγαλλϊασιν  ̂εν τή  καροιρι 
λείαν μεθ ’ ής παρεσκεύασε τά  πάντα· καί αύτή της : ήτο ευχαριστημένη άπδ τον Ιαυτόν της, 
δέ ή μυλωθρός,ήτις δεν την έφοβεϊτο πλέον, τήν ητο ευτυχής; ( ( , , ,
ήσπώσθη άποκαλοϋσα άύτήν κόρην της άγα- Λ ύτην τήν στιγμήν έπέστρεψε καί b ιατρός· 
πητήν καί λέγουσα άύτή οτι ήδύνατο νά θεωρή ή θέα τών χορευτών τον έφαίδρυνε καί ήσθάνετο 
ώς ίδικόν της τόν μύλον. Μετά τό γεύμα, μετέ- επιθυμίαν νά πα ίξη  δλίγην μουσικήν, 
βησαν πάντες είς τέ  χωρίον τού ιατρού , διά οΜεϊν.ε 4δώ ! ειπε προς τήν Μαριάν.^ « γ α -
νά χορεύσωσιν εις τήν. μεγάλην- αίθουσαν τού π$ς καί σύ τήν μουσικήν ώς ήμεΐς. Μη «νη -
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ι  Β π α ιε ε  τ α ε  προεΦίΛΕίε τ ο υ  μ β λ ο δ ια ι »

χανιού τής Κουκουναριάς. Καί έκεΐ ή ευθυμία συχής διά τήν κυρά Μ αρίαν ή κυρά Χρίσταινα. 
ύπηρξεν αδιάπτωτος καθ’ ολον. τό υπόλοιπον Ιγύρισε ’ς τδ χωριδ διά νά τη ς  κάμη συντροφιά 
τής ήμέρας. άμα φύγη ή κυρά Σ ταμάτα ινα .»

Ή  Μαριά ·δέν είχε διάθεσιν νά χορεύση καί ’ Ελαβε δέ τήν βάρβιτον καί έπαιξε τάς προσ- 
έχάρη οταν ή Κυρία Άσκληπιάδου, προφασι- φιλεΐς του μελωδίας. Αλλα.ποιαν δυναμιν έχει 
ζομένη δτι 'ΐκόυράσθη πλέον, τήν παρεκώλεσε λοιπόν ή μουσική καί φέρει είς τον νουν μας 
νά την συνοδεύση είς τήν οίκίαν της : « Μεΐνε ώς άλυσιν τάς αναμνήσεις τού παρελθόντος 1 
ολίγον μαζί μου, τη  είπεν άμα ε'φθασαν, διά Άκούουσα τήν γαβότταν τού Άρμίδου, τό με- 
νά ίίμπορέσουν. ή Ε λένη  καί ή Χρυσούλα νά νου|τον τού Βοκκερίνηκαί τά ς άλλας παλαιάς 
υπάγουν νά ΐδουν. καί αύτα ί τδν χορόν.» Ή  μελωδίας τής εποχής του τάς όποιας έσυνήθιζε 
αλήθεια ήτο, ότι ή κυρία Άσκληπιάδου είχε νά πα ίζη  δ κύριος Άσκληπιάδης, μετηνεχθη 
μαντεύση πολλά πράγματα τ ά  όποια ή Μ α- νοερώς ή Μαριά είς το προ δεκαετίας παρελ- 
ριά δεν ήθέλησε ποτέ νά  τη  εΐπη, κα ί έσκέφθη·. θον άνεμνήσθη πώς μικρά ακόμη κορασις και 
νά την έγκαρδιώση είς τό καλόν κρατούσα.αύ- ήμιαγρία ήκουεν άπδ τού παραθύρου, έκθαμ- 
τήν πλησίον της τήν ημέράν εκείνην .καί δει- βος καί «φωνος τάς Ιδίας μελωδίας αί^όποιαι 
κνύουσα πρδς αύτήν μεγαλειτέραν φιλίαν παρ τή  έφαίνοντο ως να εξηρχοντο εξ ουρανού.
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"Ολαι της αί σκέψεις, όλα της τά  συναισθή- ¿πλησίαζε πάντοτε προς το φως, προς τό άγα- 
ματα της έποχής Ικείνης ήλθον τώρα. είς τον νουν . θόν, προς την γνώσιν του καθήκοντος' είχε φα- 
της, καί άλληλοδιαδόχως άνεμνήσθη όλων τών ευγνώμων, είχε'δείξη άφοσίωσιν άμετρον,είχε
αρχαίων ήμερων: πώς εζησεν εις τού κύρ Π*- καταβάλη φροντίδας, καί κόπους. . είχε παρα- 
τρου, πώς εις το Όρφανοτροφεΐον, εις του κυρ χωρήση την ευτυχίαν της. . . "Οχι! τήν.-εύτυ- 
Σπύρου Φαρή, εις την φυλήν του Μιχάλη Σα- χίαν της δεν την παρεχώρησε ! άντήλλαξε μό- 
μώκ, είςτά ταξείδιά μετά τούγέροντος άοιοοϋ... νον αύτην προς άλλην ευτυχίαν γλυκυτέραν, 
καί οδτω καθ’ έξης ! . , . Καί ίκ τής ταχείας προς την ευτυχίαν ήτις γεννάτε«· Ικ τής άφο- 
ταύτης Ιπισκοπήσεως του ηθικού της βίου σιώσεως καί ίκ  τής αύταπάρνήσεως. . . "Ω ναι, 
προεκυπτεν Ιντύπωσιςγλυκυτάτη,κατευναστική τό ήσθάνετο : τώρα ητο αληθώς ευτυχής ? 
καί παρήγορος. Εΰρισκεν ότι άνήρχιτο, οτι ["Επεται συνέχεια]

Α ΙΙΟ ΤΕΑΕΣΜ ΑΤΑ TOY E IK Q ST 0Y  ΕΝ Α ΤΟ Υ Μ Α Γ Ω Μ Ο Υ
[  Προταθέντος εν τδ> φνλλαδίψ τ ϋ ς  31  Μαρτίου 1 8 9 1  πρός όύνθεόιν δ ιηγήματος) .

Εις τόν Διαγωνισμόν αυτόν ελαβον μέρος τάς· ά λ λ ’ δμως μ ’ ενθαρρύνει ή ’¡¿¿χ ότι α ί 
άλιγώτεροι παρά εις κάθε άλλον : έβδομήκοντα  παρατηρήσεις μου θά είνε άποτελεσματικαί εις 
πέντε  μόνον. ’Ενθυμούμενοι μίαν παροικίαν— το μέλλον. Κ αί βλέπετε ότι όύδέν κακόν &μι- 
πρό παντός άλλου βέβαια γνωστήν εις τον άγα · κτον καλού,—όπως λέγει μία παροιμία. Μόνον 
πητόν Έ λχιδοφόρον  τού όποιου το διήγημα πριν είσέλθω εις λεπτομέρειας, θέλω νάπονείμω 
περιέχει τόσιρ πολλάς,—θά ίπαρηγορούμεθα ίκ  μέρους τής ¿3ιααΚάσε(αζ ένα γενικόν έ’παι-· 
γρήγορα, διά τήν έλλειψιν αυτήν, άν ή ποιό- νον και νά σφίγξω τάς χειράς δλων τώ ν μι- 
της τών ολίγων απαντήσεων ήτο τουλάχιστον κρών της φίλων, οΐ όποιοι ίφάνησαν πρόθυμοι 
Ικλεκτοτέρα Δυστυχώς όμως μόλις κα ί μετά νάπαντήσουν είς τόν διαγωνισμόν. Ή  αύστη- 
βίας εδρομεν μεταξύ τών έβδομήκοντα πέντε ρότης τής κρίσεως δεν πρέπει, διόλου νά τους 
έν διήγημα άξιον βραβείου επιεικούς. Κανείς, δυσάρεστή«·^ ή  νά  τους άποθαρρϋν^. "Αν σή- 
καθώς θά ίδωμεν, δεν ίμελέτησε καλά τάς εί- μερον άπέτυχον, είνε είς λόγος νά επιτύχουν εις 
κόνας, κανείς δέν ίνεβάθυνεν είς το ζητόύμενον, το μέλλον τό νά  μάθουν τήν α ιτίαν τής άπο- 
κανείς δέν εγραψεν δπως έπρεπε. Κ αί ίκεινοι τυχϊας τών.
«κόμη οϊ όποιοι έρχονται είς διακριτικήν θεσιν '  *
κρίνονται παρά πολύ σχετικώς ώς καλλίτεροι Ή  Α λειψ ις που π ίπ τε ι πρώτη είς τ α  μά- 
τών άλλων, ώς έχοντες δηλαδή τά  όλιγώτερα τ ια  είνε α ί άνορθογραφίαι *Αν εξαίρεσης τήν 
Ιλαττώ ματα . Διότι—καί τ ί  μας έμποδίζει νά  Λ ονλην 'Ελλάδα, τον Μ ιχρομ ίγαν , τον Γ αλα- 
•ήμεθα ειλικρινείς με τούς μικρούς μας φ ίλους; νόπουλον, τόν Εύαγγελίδην κα ί δυό-τρεΐς άκό- 
—μόνον Ιλαττώματα εύ'ρομεν άφθονα είς τά  μη, όλων τών άλλων τά  χειρόγραφα είνε γε- 
χειρόγραφά τ ω ν  Ιλαττώματα άλλου μεγάλα, μάτα άπο ανορθογραφίας χονδράς, μά τόσφ 
άλλου μικρά' -εδώ ριζικά, έκεΐ επίκτητα- είς χονδράς, πού θά ¿προξενούσαν αηδίαν καί είς 
«,ύτόν άδιόρθωτα, είς εκείνην παροδικά^ Τά μη ύποχόνδριοί' αναγνώστην. ΕΤνε Ιντροπή μά 
προτερήματα—άν έξαιρέσης μάλιστα δύο-τρία τήν αλήθειαν πα ιδ ιά  « α ί κορίτσια 13, 14 καί 
τ ά  καλλίτερα χειρόγραφα—αναφαίνονται Ιδώ 15 έτών—άν ΰποθέσωμεν πάντοτε ότι δέν κρύ- 
κ ’ έκεΐ αμφίβολα καί αόριστα ώς αί πρώται- βουν καί κανένα-δυό χρονάκια είς τήν σημειου- 
πρώται λάμψεις τής αυγής,, τάς όποιας διστά- μένην ηλικίαν τω ν ,—νά μή  ημπόρούν νά όρθο- 
ζεις άν πρέπη νά θεώρησης ώς φώς ημέρας, γράψουν μίαν σελίδα διά διαγωνισμόν τέλος 
Περί τώ ν κυριωτέρων εκ τών έλαττωμάτων πάντων προωρισμένην. Ν ά τους λε ίπη  άρώ γε 
αυτών θά σας δμιλήσω παρακάτω. Δέν βνε ή γνώσις τών ορθογραφικών κανόνων ή ή προ­
τ ο ύ «  πολύ-πολύ ευχάριστου δ ιτ εμέ, ό όποιος σοχή ; Πολύ φοβούμαι μήπως είνε περισσότε­
ρα  Ιπροτίμων νά  ευρίσκω κα ί νά  επαινώ άρε- ρον τό δεύτερον. Κυ.1 τ ί  νά  σας ’π ώ  . . . Ποτέ
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δέν μου έτυχε* άνθρωπος καθώς πρέπει καί μά­
λ ισ τα —αύτό μεταξύ μας— με αξιώσεις συγ- 
γραφεώς —ανορθόγραφος έξ'·απροσεξίας.

Ά λλο  ελάττωμα είνε ή έπιτήδευσις, ή .σχο­
λαστική έπιτήδευσις τής γλώσσης, ή  δποία 
χώμνει σχολαστικήν καί τήν ουσίαν. #Εκ τών 
7 5  συναγωνισθέντων οί έβδομήκοντα έγραψαν 
μ ίαν γλώσσαν τόσον άηδή καί σχολαστικήν, 
πού νομίζει κανείς ότι δέν είνε άναγνώσται της 

: '¿/(.«πλάσεως τών Π α ίδαν . Ή  άπλή καί αφε­
λής γλώσσα, πού ρέει χωρίς νά την προσέχω, 
είνε τό μόνον όργάνον έκφράσεως καλλ ιτεχνι­
κής, ή μόνη δηλαδή γλώσσα πού είμπορεί νά 
με κάμη νά κλαύσω ή νά γελάσω. Αύτό πρέ­
πει νά έχετε ύπόψεί σας όταν συνθέτετε διή­
γημα, ποίημα ή δ τ ι δήποτε άλλο τό όποιον 
δέν σκοπεύει άπλώς νά μου μεταδώση κάτι τ ί,

• νά με μάθη κάτι τ ί, ά λλα  και νά με διάθεση 
καθ’ ενα τρόπον, δηλαδη νά .με συγκίνηση. 
"Οταν λύετε προβλήματα άλγεβρας ή συντάσ­
σετε άποσείξεις πληρωμής α ί, τότε άλλος ό 
λόγος, είμπορεϊτε νά μεταχειρισθήτε δποιανδή- 
ποτε γλώσσαν θέλετε. Ά λ λα  διά τούς διαγω­
νισμούς τής ¿/ικπλάβίως σάς συνιστώ τήν 
γλώσσαν τού Μ ικρομέγα  καί σας άποτρέπω 

: από τήν γλώσσαν τού Κάλχαντος. .’Ιδού μία 
φράσις τού πρώτου :

«Έ ν  φ  ό γέρος ξεφώνιζε, τά  παεδιά έκά- 
θηντο πλά 'ί-πλά ϊ ζαρωμένα καί προσπαθούσαν 
νά πνίξουν τά  γέλια τους.»

’Ιδού κα ί ά λλη  μ ία  τού δευτέρου :
«  Ήνόησε δ ’ εύθύς εκ τού γέλωτος τού Τ ά ­

σου κα ί τού Νάσου δτι αυτοί τ<ρ έπαιξαν 
. αύτό τό κακό π α ιγ ν ίδ ι,  οπερ τον Ινέβαλεν είς 

φοβερόν θυμόν.»
Τ ί λέτε τόρα ; Δέν είσθε με τή ν  γνώμην 

μου ; Ά λ λ η ν  φοράν νά σας ΐδώ.
Ά ς  ελθωμεν τόρα είς ούο άλλα  ελαττώματα 

πολύ σπουδαιότερα καί ριζικώτερα.Τό Ιν είνε ή 
κακή εκτέλεσις· τό άλλο ή κακή σύλληψις. Πι­
στεύω νά  εννοείτε καλά  τ ί  σημαίνει κακή έ κ τ ί-  
λεβιξ. Είς τήν καλλιτεχνίαν έν γένει — δέν θά 
είνε ή πρώτη φορά πού το άκούετε—τό πάν δέν 
είνε νά  συλλάβετε τήν ιδέαν καί τήν ΰπόθεσιν 
τό ζήτημα είνε νά την διεξαγάγέτε καλώς, νά 
την πραγματευθήτε μέ τέχνην, νά της δώσετε 
μορφήν. Καί το διήγημα είνε Ιν άπό τ ά  δυσ- 
κολώτερα είδη τής καλλιτεχνίας τού λόγου,

όπως κάθε τ ι  το όποιον πρέπει νά είνε σύντο­
μον συγχρόνως καί περιεκτικόν καί μάλιστα 
0σω συντομώτερον τόσο» καί περιεκτικώτερον. 
Χρειάζεται λοιπόν νά είνε σύμμετρον^ νά έ'χη 
άνάλογον. τήν άνάπτυξιν όλων του τών μερών, 
νά μήν, είνε εδώ «τροφικόν κα ί εκεί υπερτροφι­
κόν, νά μη έχη τίποτε τό περιττόν, νά μή διε- 
γείρη πουθενά τήν ιδέαν ότι κάτι λείπει. Αυτή 
είνε ή  Ικτέλεσις καί αύτή είνε τό πάν είς τό ι 
διήγημα. Χωρίς αυτήν,—τό π ισ τεύετε ;— δσψ 
ώραιοτέρα είνε ή ϋπόθεσις ενός διηγήματος, 
τόσφ χειρότερον φαίνεται. Διότι μόνη ή ιδέα 
δέν κάμνει τίποτε· καί ιδού μ ία άπόδειξις προ- 
χειροτάτη τής άληθείας «ύτής. Έ χω  επί. τής 
τραπέζης μου σήμερον έβδομήκοντα πέντε διη­
γήματα , τ ά  όποια έχουν όλα τήν αυτήν ιδέαν 
κατά βάθος καί τό αύτό θέμα—άδιάφορον διά 
μίαν' στιγμήν άν κανένοεν συμφωνεί καθεαυτό 
μέ τήν ιδέαν τών εικόνων τάς όποιας Ιδώσα- 
μεν. Ποιον έξ αύτών θά είνε το καλλίτερον'; 
Βεβαίως εκείνο τό όποιον θά έχη τήν καλλ ι- 
τέραν εκτελεσιν, Ικεΐνο τό όποιον θά είνε σχε-. 
τικώς τεχνεκώτερον. Καί λέγω σχετικώς, διότι 
κανέν ά π ’ όλα, κανέν δεν έχει μορφήν δυνα- 
μένην νά ικανοποίηση τάς απαιτήσεις κρι- 
τού έστω κα ί ολίγον αυστηρού, Οί περισσό­
τεροι τών μικρών μου συγγραφέων αρχίζουν 
καλά, άλλά  τά  ζαβώνουν  πολύ εις το τέλος' 
φαίνονται ώς νά γράφουν την τελευταίαν στιγ­
μήν καί νά  βιάζωνταί να τελειώσουν διά νά 
στείλουν τό διήγημά των έντός τής προθεσμίας· 
αύτήν τήν έντύπωσιν μοϋ κάμ.νει τό Ρόδον το ν  
Α πρίλ ιον , ό Μέγα$ Ν απολέων Β οναπάρτης, 
δ /Ιφομηθεώ? ¿/εσμώτης, ό Β ύρω ν  κ τλ . κτλ.. 
Πολλοί επίσης ά φ ’ ου τελειώσουν καλά  όπως- 
δήποτε τήν Βιήγησίν τω ν, προσθέτουν καί μίαν 
παράγραφον δλωςδιόλου έκτος τού προκειμένου, 
συνέχειαν τής διηγήσεως «τοπον— τ ί  έγινε τήν 
άλλην ημέραν έςαφνα, ή τ ί  άπέγιναν ώς το 
τέλος τά  π α ιδ ί«—ή  ηθικήν διδασκαλίαν π=- · 
ριττήν κα'ς όλως «κατάλληλον μέ γνωμικά κα ί, 
παροιμίας. Είς τό λάθος αύτό υποπίπτει ό 
’Λ ρηΐψ ίλοζ Μενέλαος, ό "Ομηρος Μ όσχος, ή 
Κ όριννα  Π αλαιολόγον, ό Πελαργός, δ Μ αμ- 
μκχ ίδης  κτλ. κτλ. "Αλλοι—«α ί δυστυχώς όχι 
ολίγοι—ολήν των τήν τέχνην καταδαπανούν 
διά νά μας είπουν πώς έ’γινεν αύτό το παρά­
δοξον καί άσυγχώτητον πράγμα, νά έμβουν
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δηλαδή δύο πα ιδ ί« el? ¡αίαν βάρκαν καί νά ψα­
ρεύσουν!! Κ αι δό; του διαλόγου; κα ι σοφίσματα 
Κίμ ρητορείαν καί αναθέματα και συλλογισμούς.,

Καί 8μως τ ί άπλούστερον καί κοινότερον, α­
γαπητέ ’ΕλΛίδοφάρί, καί σύ Ά ε ύ  τ&ν Χι­
ονοσκεπών Ό ρέων, χαί· σύ Ευτυχής Θνητή, ή 
δποία απορώ που εύρες το θάρρος νά είπης Οτι 

- -ή θέα τή ς αλιευτικής λέμβου, πού είχε μέσα 
δίχτυα καί έ'ναν κουβάν, τοις ένέπνευσε την 
χακήν  ιδέαν, άχουτ’ έχ ε ι! νά την λύσουν καί 
νά υπάγουν νά ψαρεύσουν ! Αμφιβάλλω &ν 
συνομιλοϋντες ποτέ μέ χανένα άνθρωπον, θά 
τ ψ  έλεγατε αύτάς τάς άνρησίας τάς όποιας Ιν 
■τούτοι? γράφετε καί μάλιστα μέ αξιώσεις 
βραβείου. Νά μή λησμονήτε ποτέ δτι ή αλή­
θεια καί ή φυσιχότης είνε τά’ πρώτα συστατικά

ηχερής, περιγραφή ρκκο&ς πράξεος προ τή ς . έχτε- 
λέσεως, Ήτοιαύτη άδεξιότης δύο άτοπα προ- 
καλεϊ: α ', έξωθεΐ τον συγγραφέα είς.φλυαρίαν 
χαί β.' .εξαντλεί την υπομονήν του αναγνώστου, 
έξατμίζουσα δλον του τό ενδιαφέρον! Αύτό νά 
εχη; ύπόψει. σου άλλην φοράν, αγαπητέ ’Αγη­
σίλαε Γαλανόπουλε,'καί σύ Γ ενοάτι Κολόμ,βε, 
κκί σύ ΠοΧεμιστά το ν  81, καί οσοι άλλοι χωρίς 
να  Θέλετε έδιηγήθητε τό πράγμα, δύο φορά?. 
Διό-rt βέβαια δυό’φο[)άς το διηγείσΘε, άν εφαρ­
μόζετε πάντοτε αύτόν τον τύπον εις .τήν διή- 
γησίν. σάς : « Έρχεσαι νά του κάμωμεν αύτο 
καί αύτό καί αύτό ; Καί του έκαμαν αύτό καί 
αύτό καί αύτό.» . .

Καί πλήθος άλλο άχόμη ουσιωδών ελλείψεων 
εχτελέσεως θά είγα  νά παρατηρήσω είς δια­
φόρους. Ά λλά .μ ο ύ  είνε δύσχολον νά το κάμω,

.Ινος καλού έργου.—Ά λ λ η  έλλειψις τής διηγή- 
e-εως, εις τη ν όποιαν πολλοί τώ ν  μικρών μας 
διηγηματογράφων ύπέπεπεσαν, είνε ή .λεπτο-

χωρίς νά  είσέλθω είς λεπτομέρειας, α ί όποιαν 
< θά έξώγκοναν παρά πολύ την κρίσιν «ύτήν. 

’Αρκοϋμαι λοιπόν νά κάμω μίαν παρΛτήρησιν 
άκόμη, όχι βέβαια ώς λάθος αύτήν, ά λλ ’  ώς 
περίεργον σημείωσιν ή δποία εδώ νομίζω έχει 
τον τόπον της : Σχεδόν τό ήμισυ τώ ν οιαγωνι- 
σθέντων, ώνόμασαν τόν γέροντα ώς εκ συνθή­
ματος Μπάρμπα Θ ωμάν ύπερ τό ήμισυ δε 
μετεχειρίσθησαν εν τγ, διηγήσει κα ί όλοι εν; το 
ίδιον σημεϊον την φρασιν &μ έπος αμ  ’ ίρ γ ο ν . 
Είκοσι δύο εστηρίχθησαν επάνω είς τό ρήτόν 
Σ ΐβ ο ν  τό yfipaS', τριάκοντα πέντε δέ μετε- 
χείρισθησαν τό δ βΐ> μ ισε ίς  ίτ έ ρφ  μ ή  πο ίησης. 
"Ωστε βλέπετε, μικροί μου άναγνώσΤαι, 8τ ι  καί 
τά  μικρά πνεύματα συναντώνται. Ά φίνω  τόρα 
δτι α ί ' άνά δύο καί τρεις συναντήσεις είνε συ­
χνότερα; και περιεργότεραι. ’Αρκεί μόνον νά  ·
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σας ε ϊπ ω . δτι τό Ο υράνιον  Τόξου καί ή Κ νκ -  δλας σας τάς προσπάθειας νά  μας κάμη νάνα- 
υόπεπλος Ν ύμφη  ε'στειλαν δύο διηγήματα, τά  τριχιάσωμεν ; 'Ομολογώ δτι καί μ ία γελοιο- 
όποΐα δέν διαφέρουν τό εν από τό ' άλλο ουτε γραφία ιίμπορεί πδλλάκις, πρέπει μάλιστα, νά 
κατά .εν.Ιώ τα  {

Τέλος ή κακή' σύλλήψις είνε .τό ούσιώ- ........  * ~'
οίς, ελάττω μα , τό όποιον μάλλον ή  ήττον ε- 
χουσιν δλα τού διαγωνισμού αύτού τά  διηγή­
ματα, Δ ι’ αύτό κυρίως είμπορεϊ κανείς νά ε”πη 
δτι δ σημερινός διαγωνισμός άπέτυχεν. Ή  ¿/ι- 
άπΧασις έδημοσίευσεν εξ είχ,όνάς καί σας έπρο- 

, σκάλεσε νά γράψετε- έ π ’ « ύ ιώ ν  εν διήγημα· Ή  
πρώτη σας φροντίς ήτο νά παρατηρήσετε χαλά 
αύτάς τάς εικόνας καί νά συλλάβετε τήν κυ­
ρίαν των ιδέαν, το πνεύμα των. ”Αν το έκά- 
μνατε αύτό μέ όλίγην προσοχήν»—βεβαιωθήτε' 
δτι ίκανότης μεγάλη δέν. σας έχρειάζετο—θά 
έβλέπκτε δτι αϊ. εικόνες είνε φαιδραί καί εύτρά-

έχη τόν ηθικόν τη ς σκοπόν, οπως κα ί τό -εξ 
αύτής έμπνιυσμένον διήγημα. Μέ τήν δικφο- 

' ράν όμως δτι τόν διδάσκει κατ'άλλον ιδιαίτερον 
καί περισσότερον καλλιτεχνικόν τρόπον εν φ  
σεις ολοι,—καί αυτοί άκόμη οϊ όποιοι έδειξαν 
είς τά  καθέκαστα κάποιαν ευθυμίαν καί χάριν, 
— έσκέφθητε κχί ώμιλήσατε ή' μάλλον Ιξεφω- 
νήσατε ώς ιεροκήρυκες, μέ τάς πομπώδεις σας 
φράσεις καί τά  τελικά εκείνα ρητά σεβον το γ ή ­
ρας, δ ο ν  μισείς, δ σκαπτών  άλλου λάκκον, 
ι5ίι· πρέπει νά  περ ιπαιζωμ ϊυ τούς μεγαλητε- 
ρονς  μας, υπάρχει, κά ΐ 4πΙ γης  «ντοπόίοβ ις, 
καί άλλα  τοιαυτα αναρίθμητα καί «περίγρα-

πελοι καί δτι τό διήγημα τό όποιον θά έγρά- .............................................. .— ..·.■»:>·»*«■— »-·».■*
φατε όιά νά  τας διερμήνευσή, επρεπε. νά είνε 
κ α τ ’ άνάγχηντοιούτον. Α λήθεια , τό συλλογί- 
γίζομαι καί μου φαίνεται πολύ περίεργον . . .

Δέν σας έκαμε καί σάς, 8πως εμέ, νά γελά­
σετε ή ίστορϊα τήν όποιαν διηγείται μέ τόσον 
εύγλωττους, γραμμάς ή  σειρά τώ ν  ί ξ  είκόνων ;
Πού λοιπον ήδρατε τό θάρρος νά γράφετε τόσον 
τραγικά διηγήματα, τόσον σίβαρά, τόσον κρύα 
καί . α νά λα τα ; ’Εδώ έποόκειτο νά δείξετε 
πνεύμα,, φαιορότηταμμέθυ, χιούμορ πού· λέγουν 
,οί άγγλοι (κα ί δέν θά την ακούετε πρώτην φο-. 
ράν τήν λέξιν) νά μας κάμετε νά. ξεκαρδισθούμε. 
άπό τ ά  γέλι«· καί σείς' δλοι, μα ολοι, έζη- 
τήσατε νά μας συγκινήσετε καί νά μάς διδά- πτα . “Επειτα, μικροί.μου ηθικολόγοι, θέλετε νά 
ξετε, ώς νά διερμηνεύατε τό τραγικώτερον θέμα. έξετάσωμίν τό πράγμα καί ύπό μίαν άλλην 
Ά λ λ ’ είνε δυνατόν ποτέ τό φύσει κωμικόν μέ εποψιν; 'Δ ια τ ί καί καλά θέλετε νά παραστή-
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βετε ώς κακά καί κατάπτυστα τά  δύο παιδία, ρικοί οί bxoiot πρέπει νά ξεχω.ρισθοΰν άπό τό 
μόνον διότι έκαμαν μίαν αστειότητα ; Δια.τι. νά πολύ πλήθος, μόνον διά την ικανότητα την 
είνε έγκλημα άρά γε μ ία άστειότης ά κακός, όποιαν έδειξαν είς την σύνθεσιν,οιά το ύφος των 
προς άνθρωπον μαλιστα όδποίος έν ώ τήν προ.- καί διά την ευφυΐαν των είς τά ς  λεπτομέρειας, 
καλεί μέ τ.ο εξωτερικόν του, έχει και- την εύ- ΛΑν κρίνετε καλά κανείς δεν’ έπρεπε νά πάρη 
φυΐαν νά τ τ ν . «ποοώση ; “Αν ϊβλέπατε μίαν βραβείο·/. Ά λ λ ’ όπως οΐ όροι τού Διαγωνισμού . 
παρομοΐαν σκηνήν όχι εις τάς εικόνα; του δια- ρητώς μας.επιβάλλουν, άπονε^ομεν 
γωνίσμοϋ, αλλά είς τον πραγματικόν κόσμον, Το πρώτον Βραβεϊον εις το σχετικώς καλλί- 
είς ένα σας περίπατον έξαφνα, δέν θά έγελού- τερον, τό διήγημα της Α ονλης 'Ελλάδος, τό 
σατε εξ όλης ψυχής, χωρίς.κάν νά σάς περάση όποιον εΐνε αρκετά ςύμορφογραμμένον με πολ- 
ή ίοεα νά κακίσετε διόλου τά  δύο εκείνα πα ι- λήν χάριν καί ευφυΐαν.
δ ία ; .Δ ιατί τά χ α  τόρα ισιάσατε τόν εαυτόν . Τού δευτέρου βραβείου κρΐνονται ά ξ ιο ι: ό· 
σας νά φανή τόσον αυστηρός καί παρά τήν ΆγηΟίλαος Γ αλανόπονλος, κα ί ό Μικρομέγκ^. 
συνήθειάν του καί τήν ηλικίαν του σεμνότυφος : Τού τρίτου βραβείου : ό Π αναγιώτης Μ αμ-
Μήπως διά νά έπιδειχθητε ; Δεν είξεύρω. Έ - μαχ ίδης, ό Β ύρω ν  κα ί b Α φρικανός Λέων. 
κείνο τό όποιον βλέπω όμως εΐνε ότι τ ά  διηγή- Ε παίνου δε ή  Χελιδών, ό Πολεμιστής'τον 
ματά  σας δεν είνε φυσικά, άλλά  ψευδή, καί 21, ή Βασίλισσα τ&ν Σνμπα&£>ν, b Αυχόρτας, 
Ιπομένως ανήθικα·—διότι έγώ τουλάχιστον δεν ό ’A itbg τ&ν Χ ιονοσκεπών 'Ο ρίω ν  καί ό "Λγ- 
ηξεύρω άλλην μεγαλητέραν άνηθικότητα από γ ιλ ο ς  Εύαγγελίδης-
το ψεύδος . ; .  Τά εννοείτε άρά γε καλά αΰτά Καί ευφήμου μνείας οί έξη ς: Προμη&ενς 
κα ί θά ώφεληθητε τουλάχιστον εις τό μέλλον Αεαμώτης, Θ εμιοτ. Χ ριβτοφ ίδης, Ευτυχής 
σϋ ’Αγγελική Καραβία, με τήν φοβεράν σου Θνητή, 'Μύγας Ναπολέων Βοναπάρτης, Ρό- 
ψυχολογίαν καί σύ Ζωηρά Φ αντασία, κα ί σύ δ ο ν  το ν  Α πρ ίλ ιον , Μ άντις Ε ύφραντίδης, Εν- 
Χελιδών, κα ί σύ Μ άντι Ε ύφραντίδ ι, καί σύ όοξος Ν αυμαχία τής ΣαλαμΙνος, Κάλχας, Σ ω - 
“Ει/άο|ο§ Ν αυμαχία τής Σ αλαμ ΐνος  κα ί σύ I. κράτης Π .Α ύγερινός, Γ. Π· Ζ ενγάλης, Ά γ -  
Δημητρόπουλε, καί σύ Μαμμακίδη καί όλοι γελική Κ αραβ ία , Σ ίδηρους  Π ύργος, Σ ό λ α ν  
τέλος πάντων πο'ύ ήθελήσατε νά το ρίψετε καί ’ Ιω αννίδης, Φοίβη Κ οντοπούλον , “Ανετος τής 
καλά εις τήν σοβαρότητα καί εις τήν διδα- Ανατολής, Α τρόμητος ‘Τψηλάντης, Ανγχεύς, 
χήν, όλοι όσοι έπαραστήσατε κλαίοντα πικρώς Πολικός Ά ΰτήρ,Θ αλαοβ ία  Άΐ>ρα, Βύρων, Τέ- 
καί μετανοούντα τά  παιδία διά τό κακόν των κνον τ&ν’Ορέων, Πελαργός 'Ομηρος Μόσχος, 
ελάττωμα, διά τό άσυγχώρητον σφάλμα τω ν. Νικόλαος Μ αραίλος, Α ρηίψηλος Μενέλαος,

Πλήν με όλην τήν γενικήν αύτήν άποτύχίαν 'Ελαιδοφόρος, Κ όρρινα Π αλαιολόγον, Ζωηρά 
υπάρχουν μεταξύ τω ν διαγωνιζομένων κα ί μέ- Φ «νταβ«ΐα, Γβνθά«ος Κολόμβος.

 ------

ΤΟ Β Ρ Α Β Ε Υ 0Ε Ν  ΔΙΗ ΓΗ Μ Α  ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΕΝΑΤΟΥ ΔΙΑΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Υ
Είπήτε με, σάς άρέσει τό κρυσταλλένιο Ικεινο τόπουλα που έγώ γνωρίζω ; "Ολοι οί επιμελείς 

ποταμάκι μέ τάς δύο του καταφύτους δχθας, μαθηταί.θά είποϋν βέβαια: — Εις τό σχολεΐον ! 
κα ί τό μικρό ξύλινο .γεφυράκι του ά π ’ Ιπάνω ; Δεν λέγουν όμως τά  ίδια καί τά  δύο χωρια- 
Σάς άρέσει; — Βέβαια ! τόπουλα. ποϋ σάς είπα, ό Θανάσης καί b Γ ια-

Τ ί ήθέλατε καλλίτερα, νά πηγαίνετε εις τό κουμήζ’ είνε τά  αμελέστερα, τά  άτακτότερα 
σχολεΐον καί νά  καταγίνεσθε όλην τήν ημέραν παιδιά τού σχολείου· τές περισσότερες ήμερες 
με γραμματικά;.'καί γεωγραφίας, ή νά κάθεσθε τες περνούν εί; τον ποταμον, πιάνοντες κα- 
άπό τό πρωί ώς τό βράδυ, εις τήν βάρκα τού βούρια καί ψαρεύοντες κρυφά άπο τούς γονείς 
ψαρά Ά ντώ νη , ποϋ εινε δεμένη έκεί δά κάτω  τ ω ν  κατήντησαν πλέον... πώς νά  σάς ειπώ... 
από τό γεφυράκι, καί νά έχετε νά κάμετε όλο ώς είδος αμφιβίων δντων, όπως λέγομεν εις το 
μέ πεπονιές καί ψάρια, όπως δύο άμελή χωρία- σχολεΐον, Ίδέτε'τους! π ά λ ι ’ς τη βάρκα εινε.
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πάλι πετονιές κρατούν εις τά  χεριά των,
Τό μεσημέρι, ολίγον πριν σχολάσουν, (κα ί 

•αύτά τά  έμεθα άπό ένα ’δικό μας παιδί ποϋ κά­
θεται εις τό ίδιο τό χωριό) & Θανάσης λέγει είς 
τόν Γιακουμή.

—Ξέρεις, Γιακουμή ;·ή  βάρκα τού Ά ντώνη 
τού ψαρά,, είνε μονάχη έκεί δά ’ς τό ποτάμι, 
τ ί  λες π ά μ ε ;

— Άκούς έκ ε ί! πάμε λ έ ε ι ! πάμε καί παρα­
πάμε ! τέτοια ευκαιρία πού θά τήν ξαναύρου-' 
με; όπου καί άν είνε θά σχολάσουμε- νά ! σχολ­
νούμε [ είμαι νηστία, μά δεν πειράζει, ευρίσκω 
έγώ  τρόπο κα ί φεύγω. Π ήγαινε σύ μέ τές πε- 
τονιές μας καί έφθασα.

Καί πραγματικώς δεν έπερασε πολύ ώρα καί 
έκάθηντο καί οί δύο είς τή ν ψαράδικη βαρκού­
λα , μέ τ ά  πόδια κρεμασμένα έξω όπως τούς' 
βλέπετε. "Επιασαν άρκετά ψάρια καί έξηκο- 
λούθουν ακόμη νά ψαρεύουν, οτε ό Γιακουμή; 
είδε έναν άνθρωπο μέ ’ματογιάλια, καί μέ ά­
σπρο πανταλόνι, ποϋ έκάθητο είς τό χείλος τοϋ 
γεφυριοϋ και έψάρευε :

—Κύταξε, Θανάση, είπε, κύταξε τόν-μπάρ­
μπα Σωτήρη που ψαρεύει- έρχεσαι νά του κατα ­
φέρουμε τίποτε ; ετσι.φωνακλάς που είνε θά βο­
λή τές φωνές καί θά ίοής γέλια που θά κάμουμε.

— Α λήθεια , έλα" μά τ ί νά του κάμουμε ;
— Τοϋ κόβουμε τήν πετονιά του ;
— Τήν πετονιά του ; βαστάς μ αχα ίρ ι;
— Ό χ ι. -  Ο ΰτ’ έγώ.
— Κρίμα ! — Τ ί νά κάμουμε, λοιπόν ; . . .
— Σ τά σ ή ν ) Ιφώναξεν αίφνης ό Γιακουμής, 

βλέπεις εκείνο δά τό παληοπάπουτσο που είνε 
ριγμένο έκεί δά ’ς τήν άκρη... ’ς τά  βούρλα 
καλέ. . .  — Έ ! τό είδα.

— Φέρε το εδώ. Τό κρεμούμε ς τό άγκύστρι 
του- θά νομίση πώς είνε ψάρε· κ α ί...

— ’Αλήθεια, καλά λες, νά ’δής φωνές 1
Ό  Θανάσης έπήδησεν έξω εις τήν όχθην 

καί έφερε τό υπόδημα, κα ί χωρίς νά χάνη 
καιρό έσυρε σιγά σιγά τό άγκύστρι τού μπάρ­
μπα Σωτήρη, έκρέμασε επάνω τό παληοπόδη- 
μα, καί τό άφησεν ήσύχως επί τού υδατος- 
επειτα  ήρχισαν νά κάμνουν πως ψαρεύουν, πε- 
ριμένοντε; το αποτέλεσμα. "Οταν ό μπάρμπα 
Σωτήρης ήσθάνθη τό βάρος, (διότι, ξεύρετε, τό 
υπόδημα είχε μουσκεύση πλέον μέσα είς το 
νερό) ένόμισε ότι έπιασε κανένα θεόρατο ψά­

ρι, καί τρ έτράβηξε μέ μ ιά  χαρά ! όταν ομω? 
είδε τό παράξενο έκεϊνο πράγμα,' εμεινε έκ- 
στατικός I Έσκυψε κάτω , καί εύθύς ένόησε Ór‘ 
τά  κακόπαιδα εκείνα ήθελαν νά τόν περιπαί­
ξουν, καί τούς έδειξε τόν γρόνθον του κατα- 
κόκκινος άπό θυμόν.

—"Εννοια σας, παληόπαιδα,έφώναξε, έννοια 
σας, θά σάς δείξω έγώ πώς περιγελούν.

— Τόν κουφό, βρέ Γιακουμή! είπεν δ Θα­
νάσης- καί γελώντες καί οί δύο δεν έγύρισαν 
καθόλου νά ίδούν τόν μπάρμπα Σωτήρη,ό όποιος 
άφού έξεθύμανε φωνάζων, έστάθη κα ί έπερί- 
μενε. Τί έπερίμενε; έπερίμενε μέχρις ού τούς 
είδε βυθισμένους πάλιν είς τό ψάριυμα, καί γε­
λώντας δυνατά διά τό κατόρθωμά των· τότε 
κατεβάζει σιγά σιγά τήν πετονιά του είς τήν 
βάρκα, ανεβάζει τό καδί μέ τά  ψάρια κρυψο- 
γελών, τ ά  αδειάζει είς τό Ιδικό του καδί, καί 
κατεβάζει πάλι τό άλλο, χωρίς οί ψαράδες μας 
νά νοιώσουν τίποτε.

Ό τε  μ ετ’ όλίγας στιγμάς ό Γιακουμής έγύ- 
ρισε ο ι« νά βάλη μέσα τό ψάρι που έπιασε;καί 
είδε τόν κάδον εύκαιρον, έβαλε τέτοιες δυνατές 
φωνές, ποϋ έλεγες ότι κάτι μεγάλο κακό έπαθε,

Έ νφ  δ Γιακουμής, έξηκολούθει νά  φωνάζη 
άνωθεν τού κάδου, δ Θανάσης, φωνάζων καί 
αύτός όσο δυνατώτιρα είμπορούσε, έγύρισε διά 
νά ίδή τόν κακόν εκείνον άνθρωπον, ποϋ μέ τέ­
τοια πονηριά τούς είχε κλέψη τά  ψάρια τω ν  
ά λ λ ’ δ κακός άνθρωπος είχε γίνη άφαντος, 
άφήσας μόνον είς τήν. θίσιν του τό παληοπό- 
δημα έκείνο πού ήξεύρετε.

Τήν άλλην ή μέραν,δ μπάρμπα Σωτήρης,τούς
έμαρτΰρησεν είς τούς γονείς των καί είς τον
διδάσκαλον- όταν λοιπον έπήγαν εί; τό σχο-
λείον,.., ά λ λ ά .. .τ ά  λοιπά είνε περιττά νομίζω
πλέον, διότι τά  καταλαμβάνετε.

*
Τώρα μανθάνω ότι άπο τον καιρόν ποϋ -η­

χούσαν ότι τα  έμαθε καί ή «Δ ιάπλασ ις» (δεν 
ήξεύρω π ώ ς !) καί «δημοσίευσε τάς εικόνας των 
καί τα ς 'ε"δωσε νά τας κάμουν διαγωνισμόν οι 
συνδρομηταί της, τόσον έφιλοτεμήθησαν, ώστε 

•δ διδάσκαλος εινε σχεδόν βέβαιος ότι είς τάς 
εξετάσεις θά κερδίσουν τό βραβεϊον τό όποιον 
θά δώση είς τούς καλλίτερους μαθητάς.

'ΡΜ ος 2 0  Ιο υ ν ίο υ  4 8 9 1 .
ΔΟΥΛΗ ΕΛΛΑΣ, « τ ω ν  15.
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ΠΩΣ Η Φ ΤΩ Χ ΙΑ  ΕΛΕΕΙ ΤΗΝ Φ ΤΩ Χ ΙΑ

Μιά μάνα χύρα ¿δούλευε γ ιά  ξένους όλη μέρα 
γχά ν ’ ¿ναθρέι|τη δυό παιδιά, τόν μόνο θησαυρό της 
δέκα χρόνων Πτο Λ μικρΗ γλυκειά της θυγατέρα 

καί πλειδ μικρός.ό Φώτης.
ι

Ή το γιορτΗ, κα ίτά  λεπτά nop ’πΗρε δέν ¿ρκούσαν 
ϊιαρά γιά  μόνο τό ι^ωμί- ’χτυπούσε μεσημβρία 
καί τά παιδάκια ’κρύοναν, έκλαιγανέ, ’πεινούσαν...

. άνάθεμα ’ς  τ λ ν  χρεία !

Καθώς να-ιρόξ·^’ς  τού, ^«μΑ 'σηκώθηκεν Η μάνα, 
κάποιος τΗν θύρα έκτύπησε* βρέχει πολύ ’ς  τόν δρόμο*

' άνοίγονν, κ ’ είνα ι μιά φτωχΛ, μιά δύστυχη ζητιάνα 
μέ μιά μικρή 'ς  τόν ώμο.

«Ε λεημοσύνη , χριστιανοί to μ ’ άγγελικΗ φω,νούλα 
,λ έγ ' ή μικρΗ λυπητ,ερά* κ ’ oi τρεις άνατριχιάζουν' 
μένουν βουβοί* και βλέποντας με πόνο τίιν  μικρούλα,

•κ ’ οί τρεΐς άναστενάζουν.,

Καί λέγε ι πρώτος ό μικρός* «Αύταίς πού ζητιανεύουν 
ε ίν ’ -άπά μάς φτωχότεραϊς... “Ω μάνα I τά λεπτά μας 

• θές νά  τά δώσουμε ’ς  αύτα ίς κ ι’ άν δέν μάς περισσεύουν,
' ε ίν ’ δ Θεός κοντά μας».

Παίρνουν άμέσως τά λεπτά καί .μέ χαρά μεγάλη 
τά. βάζουν όλα ’ς  της μικρΛς τ '  όλότρεμο χεράκι- 
κ 1 έτσι νηστεύουν δλοι τους ά π 1 τ ίιν  βραδνά την άλλη, 

δίχως νά  ίδ,οΟν ψωμάκι.

Ά λ λ ’ οΰτ’ ένα παράπονο τους ’βγήκε άπό τά χείλη* 
κ ι ’ ό Φώτης έλεγε συχνά, μ ’ άσάλευτην έλπίδα,
«θά  ίδη τ’ άπόφε π ’ ό θεός τό δείπνο θά μας στείλη- 

μΗν έχετε φροντίδα.»

Κ’ ειδ’ ό θεός τΗν φτώχια τους. καί τΗν πολλή σπλαχνία,
’κα ι τούς άντάμενφε λαμπρά; καθώς Αύτός γνωρίζει. 
Εύλογημένος ό φτωχός πού άντέχει ’ς  τΗν πενία , 

καί ’ς  τόν θεό δανείζε ι!
Γ . Μλίτηιβλίιτ

 -----------------   t  Λ__________* —

a  A U f iA A S lS  ΪΟ Ν  lU lA O tt

Η Α Δ Έ Λ Φ Ο Τ Λ Α  M O T
[ Συνέχεια

Γ ,
Τ Υ Χ Η  κ α ι  Τ Ε Χ Κ Η

Πέρασαν τρία τέσσερα ,υ ρονιά.
*ΤΤ ~ I ^  V » . « »  »1.. ϋ τ α 'ί  χολ ο^ουοαζα. Α τη-

να .. Ε ίχα το τελευταίο έτος. Έμελετούσα άπό 
τό πρωί ώς το βράδυ. Ή  μ ανία μου ήταν νά 
δώσω εξετάσεις· ’ς τό τέλος του χρόνου και νά 
ξεμπερδέψω. "Ηθελα τόν άλλο χρόνο ευθύς νά 
διορισθώ καθηγητής.

Δέν ήμαστε π ιιά  πλούσιοι καίζοϋσα μέ πολύ 
λιγώτερή άνεσι, σχεδόν με στενοχώρια. Ό, πα­
τέρας μου δεν μπορούσε πειά νά μου στέλνει 
περισσότερες άπό εκατόν πενήντα δραχμές τό 
μήνα καί ό Θεός ξέρει μέ πόση δυσκολία καί 
αυτές. “Άφησα τό σπ ίτ ι τού κ. Πρισσάλ, γ ια τ ί 
δέν μ ’ έσύμφερναν π ε ι*  τά  παζάρια του καί 
εκάθόμουν μόνος μου ’ς ένα μέτριο δωμάτιο καί 
έτρωγα ’ς ένα'άθλιο ξενοδοχείο. Οΰτε ‘ς τά 
φιλικά μας σπ ίτ ια—καί έχουμε πολλά ’ς την 
’Αθήνα—¿σύχναζα όπως άλλη φορά' όχι τόσο 
γ ια τ ί δέν μου άφινε ώρα ή μελέτη, όσο γ ια τ ί 
τά  περιωρισμένα μου μέσα. δεν μου ¿συγχω­
ρούσαν τώρα νά ντυθώ καί νά φερθώ μαζί τους 
όπως μ ' ηξιυραν. "Οχι βέβαια ποτέ πώς ή 
έντιμη φτώχεια εινε καμμιά ντροπή- μά ξέ­
χωρα α π ’ τές στενές, τές εγκάρδιες φιλίες που- 
δεν έπηρεάζουνται, άπό τη  φτώχεια ή άπό τόν 
πλούτο, υπάρχουν κα ί άλλες σχέσεις τυπικές, 
φιλίες σαλονιών, πού δέν πρέπει κανείς νά  καλ­
λιεργώ χωρίς νά εχη τά  ανάλογα μέσα, γ ια τ ί 
άλλοιώτικα— αυτή εινε ή αλήθεια — φαίνεται 
γελοίος, κακοαναθρεμμένος, παράσιτος.

Ό  καϊμένος ό ΝΤκος δέν ζοϋσε καλλίτερ ’ 
άπό μένα.’Ή ταν βέβαια αποκαταστημένος αυ­
τός, μέ καλή κοινωνική θέσι, καί μέ τη .λάμψ ι 
τή ς στολής του- α λλά  τ ί  νά του κάμουν ή !5 0  
δραχμές τού άνθυπολοχαγού μέσα ’ς τήν ’Αθή­
να, μέ.σα σε μιά κοινωνία πού τον γνώρισε πάντα  
πλούσιο, ελευθέριο, κουβαρντά ; Πολλές φορές 
βρίσχουνταν ό άμοιρος ’ς τή ν ανάγκη νά προε­
ξοφλώ ’ς τούς τοκογλύφους τ ις  αποδείξεις του, 
γ ιά  νά πέρνη τόν ’Ιανουάριο π . χ ., τό μισθό 
τ  ου Μαρτίου . . .

Μέσα ’ς αυτή τήν αθλιότητα πού μας ερ-

ί3ε οελ. <39 1

ριξεν έξαφνα Τύχη σκληρή, άγγελος παρήγο- 
ρος μου ηταν ή άδελφούλα μου. Γεμάτη θάρρος 
καί ελπίδα καί ύπομονή, έβλεπε μέ μάτι άτρό- 
μη ΐο  όλη αΰτή τή  μεταβολή. Σ ά νάξευρε καμ- 
μιώ πηγή πλούτου μυστική, σα νά κρατούσε 
, ’ς τό χέρι κανένα ραβδί μαγικό, ποϋ νά μπο­
ρούσε \ τήν ανάγκη νά χτυπήσ-η τή  γή καί 
νά βγή θησαυρός, ποτέ δε σβύστηκε ή χαρά 
ά π ’ τό πρόσωπό της, ποτέ τό γέλιο ά π ’ τό 
χεϊλό τής . . . Καί πώς νά λυπούμαι εγώ καί 
ν ’ άπελπίζουμε, άφού κάθε εβδομάδα έλάβαινα 
τά  γράμματα τής ΛΟ.ής, μέ δψι καί μυρωδιά 
ευτυχίας, γεμάτα ά γά π η , τρυφερό+ητ» καί 
χαρά ; Βάλσαμο καλλίτερο δέν έχύθηκεν άκόμ.α 
«πάνω σέ πονεμένη- ψυχή. ΛΪιά μέρα μου έγρα­
φε σάν εμπνευσμένη · “ Καί τ ί  ήταν τάχα  ό 
πρώτος μας πλούτος, χωρίς τήν άγάπη πού 
μας κρατούσε ενωμένους ; Ή  οικογενειακή μας 
άγάπη είνε ή μόνη αληθινή ευτυχία μας. Αυτή 
τήν ευτυχία καμμιά φτώχεια, 0σω φ,ριχτή καί 
άν μας έλθη, είμπορεϊ νά την Ιπηρέάση καί 
κανένας πλούτος, *μ’ όλα τά  σκάνδαλα πού 
παρασέρνει, είμπορεϊ νά την διώξη.» ·

Έπρόφθασα, καθώς ’λογάριαζα, ’ς τό τέλος 
τού χρόνου καί έδωσα εξετάσεις. Πήρα τό δί­
πλωμά μου μέ λ ία ν  καλώ?, άποχαιρέτησα 
τον αδελφόν μου κα ί έ'φύγα γ ιά  τή  Ζάκυθο. 
"Ησυχος καί ικανοποιημένος τ *  λησμονούσα 
ολα. Μιά νέα ευτυχία μάς κάνει πολλές φορές 
νά λησμονούμε όλες τες παληές.' Τ ί «πείραζε 
τάχα  άν είμαστε π τω χ ο ί; Έ γώ  έγινα τώρα 
διδάκτωρ των φυσικομαθηματικών. Οί καιροί 
ήταν άλλοι, πολλές θέσεις ς τά  Γυμνάσια ήταν 
άκόμα τότε άδειες. Χωρίς μεγάλες ενέργειες, 
μέ μίαν απλή αίτησι, θά διορίζουμουν καθη­
γητής. Καθηγητής νάν’εβαίνω άπάνω ’ς τήν 
έδρα- νάχω μπροστά μου ένα ακροατήριο άπό 
όλόξανθα κεφαλάκια παιδιών καί κοριτσιών- 
με μεγάλα προσεκτικά μάτια  καρφωμένα άπά­
νω μου- νά τούς διδάσκω τες αιώνιες αλήθειες,, 
τούς νόμους τού κόσμου- νά τους κάνω ώραΐα 
πειράματα, νά  παίρνω'τριακόσιες δραχμές τό 
μήνα- νά ήμαι άκόμα παιδί είκοσιδυό χρόνων 
νά εχώ μιάν άδελφούλα τόσο αγαπημένη.,, α ϊ
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τ ί λέτε; δέν είνε και πολύ κακό πράγμα ή 
φτώχεια. . .

’Σ το σπίτι μ.’ ¿δέχθηκαν μ.έ ΧαΡ^ μεγά­
λες. Μ« φιλούσαν, μάγκάλιαζαν, μ.’ επαινού­
σαν, οίκεϊοι, φίλοι, άπλοι γνώριμοι. Οΰτε δ 
έοελφός μου σάν γύρισε μέ τη χρυσή στολή τού 
άνθυπολοχαγού έλαβε τόσες τιμές, όσες εγώ, 
προικισμένος τώρα με τήν περγαμηνή.τού Πα­
νεπιστήμιού μέσα ’ς το τενεκιεδένιο κουτί. Ό 
θρίαμβος άύτός με ’γέμιζε χαρά. Ή  δε Λιλή 
οσο πειά πού δέν πετούσε, πού μεϊχε πάλι 
κοντά της.

Βρήκα όμως τον πατέρα μου σε πολύ πειό 
χειρότερη θέσι. Είνε, βλέπετε, το εύκΛλώτερο 
πράγμα τού κόσμου νά -πάρη ένας έμπορος 
τόν κατήφορο, όπως και τον ανήφορο- καί μιά 
να μπή ’ς το δρόμο, ή ’ς τόν ενα ή ’ς τόν άλλο, 
θά φθάση ’ς τό τέλος, δεν έχει άλλο, Ή τω­
ρινή δυστυχία τού πατέρα οέν κρέμουνταν καθό­
λου άπό τη θέλησί του, ούτε μπορούσε νά τον 
κατηγορήση κανείς γι ’ αμέλεια, άνικανότητα ή 
απερισκεψία. ΤΗταν ’ς τό χέρι τής Τύχης ή 
δουλειές του καί ή 1 Τύχη τού φάνηκε έχθρά. 
"Ενα του καράβι—ττό μόνο του δά—¡ναυάγη­
σε τόν προπερασμένο χειμώνα—τα ναυαγια 
πάντα τόν ¡κυνηγούσαν—καί ένας μεγάλος έμ­
πορος 'ςτήν Μασσαλία έχρεωχόπησε εις βάρος 
του. Δεν πήγαιναν Ιξ αρχής καλά ή δουλειές 
του, καί τά' ούο αυτά σοβαρά περιστατικά 
έφθασαν νά φέρουν τήν καταστροφή. Δέν επι­
μένω περισσότερο σε εμπορικές λεπτομέρειες, 
πού βέβαια δέν σας ενδιαφέρουν ούτε τές εννοεί­
τε καλά, καί έρχομαι εις τά λυπηρά άπο- 
τελέσματα. '

Δέν μας έμεινε πειά τίποτα. Τό κτήμά μας, 
τό ωραίο κτήμα πού περάσαμε τήν παιδική 
μας ήλικία,. τό εχαίρουνταν τώρα .άλλοι, Δυό 
σπίτια μεγάλα ’ς τή χώρα μάς τά πήραν. 
Τά γραφεία καί ή αποθήκες τού πατέρα κλει­
στές. Τά πειό πολύτιμα στολίδια τής μητέρας 
μου πουλημένα. "Εν* μικρό γραφείο είχε μο­
νάχα ανοικτό τώρα 6 καϋμένο; δ πατέρας κ ’ 
έκανε κάτι μικροδουλειές, έτσι γιά νά λέη πώς 
κάτι κάνει. ΤΑχ, ούτε ή Θειά-Κατερίνα ζούσε 
πειά ’ς αύτή τή φουρτούνα, γιά νά τον βοη­
θήσει νά σωθή, οπω; ά π ’ .άλλες. Ποιος τό ξέ­
ρει, άν ήταν άλλη φορά, πολύ γρήγορα θάνΙ- 
βαινε π ά λ ι. ’ς τήν πρώτη του θέσι δ πατέρας.

Ή ιδέα είνε μεγάλο πράγμα γιά τόν άνθρωπο.
Συγγενείς δυνατούς δέν ειχαμεί Ό κουμ­

πάρος μας δ Κ,οσμάτος, άν καί άπό πέρσυ έ­
λειπε ’ς τήν ‘Ιταλία, μάς έκαμε μιά μικρή 
βοήθεια γ ι’ αγάπη τής Λιλής καί κατόρθωσε 
νά κρατήσουμε τό σπίτι πού ¡καθόμαστε μέ 
τό περιβόλι,$ν καί.μέ άλλα έπιπλα. πρόστυχα, 
γιατί τά πρώτα τά πολύτιμα αναγκαστήκα­
με νά τα πουλήσουμε. Γιά μεγάλη μας ευτυ­
χία μαζί με τό σπίτι μάς έμεινε καί τό ¡κκλη- 
σάκι αντίκρυ, δ άγιος Κωνσταντίνος, καί 8σ<ρ 
συχνά, μπορούσαμε πέρναμε έναν παπά καί 
κάναμε μιάν ιδιωτική λειτουργεία, πού μα­

ζευόμαστε όλη ή οικογένεια. Καί ηταν αύτό 
ολη μας ή πολυτέλεια, πραγματικώς ψυχική 
πολυτέλεια- γιατί καμμιά μεγάλη Ικκλησια- 
στική πομπή δεν μ ’ έσυγκινούσε τόσο, όσο ή 
άπλή αύτή προσευχή κάτω άπ ’ τό μικρό θό-. 
λο, γεμάτο καπνό λιβανιού, πού μας εσκέπαζε 
όλους ενωμένους, και δ παπάς μέ τό δλόλευκο 
άμφιο πού έβγαινε ’ς τή μεσινη θύρα καί μας 
ευλογούσε: Εέςιήνη π&βι... ¿άφαπήσωμεν άλ- 
Α· λ̂ονρ... '

Τό αμαξάκι μας βρίσκουνταν πεταμένο ’ς 
τον έρημο σταϋλο, γιατί δέν είχαμε πειά ούτε 
άλογα, ούτε αμαξηλάτη. Μιά γρηά μισοάρρω- 
στη κρατήσαμε μονάχα γιά υπηρέτρια, καί 
ένα παιδάκι θεληματάρικο γιά υπηρέτη. Καί 
έβλεπα τή μητέρα μου νά κάνη τώρα χονδρές 
δουλειές,καί τή . Λιλή,ενα μοσχοαναθρεμμένο κο­
ρίτσι, ν ά . φυσί£ πολλές φορές τη φωτιά καί νά 
σκουπίζη τή  σάλα... Μικροί οί περίπατοί μας, 
λιγοστές ή Ιπισκέψεις μάς. Μονάχα ή καϋμένη 
ή κυρία Φισκάρδη μάς έμεινε πιστή κι ’ έρχουν- 
ταν συχνά νά μας βλέπη. Είχε λάβη πολύ 
μέρος ’ς τές δουλειές τού πατέρα — έξυπνη 
κοντέσσα—καί είχαν πολλές κρυφές δμιλίες 
μοιζί. Βλέπω άκόμη μπροστά μου τά κεφάλια 
τους γυρμένα τό . ένα κατά τό άλλο καί άκούω 
τό μυστικό ψίθυρό τους, πού μόλις ξεκαθάριζες 
κάπου-κάπου καμμιά λέξι : Α δύνατο ! στε­
νοχώρια.. μ εδαύρω ... νά  ¿δονμε... τ ι βονπε;

Δόξα σοι δ Θεός πού μάς έμεινε καί τό πι· . 
άνο τής Λιλής. Καί 'ς τό . πείσμα τής κακής 
Τύχης, πού μας έδειχνε αγριεμένο πρόσωπο, 
δέν έπαυε αύτό όλη την ήμέρα. Ή  Λιλή μας 
είχε γίνη πιανίστρα πρώτης. Ό  κ. Ρίτσης, άν 
καί δέν της έχανε πειά μάθημα, δέν έπαυε νά

την συσταίνη σέ όλους γιά τήν καλλίτερη του 
μαθήτρια. Πολλή του ή καλλοσΰνη, βέβαια- 
άλλά.ή Λιλή είχε περάση πειά καίτό δάσκαλό 
της. Μή σας φαίνεται αύτό παράξενο. Ή ά -  
δελφούλα μου έδειχνε τάλαντο αληθινό- άν δ 
κ. Ρίτσης ήταν καθηγητής τής μουσικής, δέν 
θά ’πή όμως ότι είχε καί τήν ευκινησία των 
δακτύλων ένος κοριτσιού, πού γεννήθηκε γιά το 
'πιάνο. Παραδείγματα τέτοια δέν λείπουν άπο 
όλου; τούς κλάδους καί όλα τά στάδια- καί γιά' 
νά μήν πηγαίνουμε πολύ μαχρυά, φθάνει .νά 
θυμηθήτε πώς πολύ λίγοι άπό σάς δέν έχουν 
τώρα περάση ’ς, τά γράμματα τόν πρώτο δά­
σκαλο, πού τους έδειξε τό αλφαβητάρι.

Ή  Λιλή έπαιζε μέ δύναμι, μέ πεποίθησι. 
•Τό σπίτι μας αντηχούσε πάντα άπ ’ τής δύς- 
κολες εκείνες εκτελέσεις, άπ’ τη μουσική την 
εμπνευσμένη, άπό κάτι νότες μικρές, άφθονες, 
άπό κάτι σκάλες γρήγορες, σάν βροχή άπό χρυ­
σά νομίσματα μέσα σέ . λεκάνη; ασημένια... 
Καί τό άγριο πρόσωπο τής Τύχης «ντίκρυζε 
πάντα ή Τέχνη με πρόσωπο γελαστό πού ακτι­
νοβολούσε καί ’σκόρπιζε ’κεί-μέσα ώς τό βά­
θος των καρδιών τή χαρά, τήν ευτυχία...

*
* *

Περίμενα μέ ανυπομονησία τόν Αύγουστο, 
γ ιά νά  ίδώ πού θά με διώριζαν καθηγητή. Ή 
επιθυμία μου ήταν νά με στείλουν σέ καμμιά 
μικρή έπαρχία, άν δέν ήταν δυνατόν νά μεί- 
νω ’ς τή Ζάκυθο—γιά νά έχω λίγα έξοδα καί 
νά έρχουμε εύκολώτερα σέ βοήθεια τού πατέρα.

’Σ τό αναμεταξύ πέθανε δ μουσικοδιδάσκα­
λος Ρίτσης, (Πέτρος, ’Ιωσήφ.) "Ήταν Ιταλι­
κής καταγωγής ή οικογένεια του, αποκατα­
στημένη άπό λίγα χρόνια είς τή Ζάκυθο. "Αν­
θρωπος εύγενής, με άρκετή άξια καί μάθησι, 
μέ διπλώματα καί παράσημα, εχαιρε πολλή 
ύπόληψι σάν ζούσε, καί έλαβε πολλές τιμές 
σάν πέθανε. Τήν κηδεία του,' πολύ καλλιτε­
χνική,τήν έσυνόδευσε δ στρατός καί ή μουσική. 
’Σ τό μαύρο του φέρετρο είχαν βάλη στολίδι 
μιά λύ^α κομψή, κατάχρυση- σε σ^ήμα δε 
λύρας ηταν πλεγμένα καί πολλά άπο τά στε­
φάνια. Τόν άκολούθησε όχι μονάχα ή άνώτερη 
κοινωνία, άλλά καί πολλοί άνθρωποι τού λαού, 
γιατί ’ς τή Ζάκυθο δ κόσμος είνε- φιλόμουσος 
καί άγαπφ πολύ τή μουσική καί τούς μουσικούς.

Ό θάνατος αϋτός έχε» σχέσι μέ μίαν δμι-

1891____________ _______________a  AIAHAASI3 TÛN ΠΑΓΔΟΡί--------  ι  «--------*" ' —
λϊα σπουδαία, πού ήλθε καί μουκανε ή Λιλή 
υστερ’ άπό λίγες ’μέρες.

Ό ταν μεσημέρι μόλις άποφάγαμε. Μπήκε 
μέ; τήν κάμαρά μου μέ ζωηρότητα άσυνείθι- 
στη, μέ μιά παράδοξη λάμψι ’ς τά μάτια, 
μού ’πήρε άπ ’ τά χέρια τήν ¡φημερίδα πού - 
διάβαζα καί μουπε :

«Άφησε τα, σέ παρακαλώ- έχω κάτι νά 
σοϋ πώ.

— Τίποτα καλό ;
— Σού λέγω εύθύς.»
Κ ’ έκάθησε άντικρύ μου. Τήν έβλεπα μέ α­

πορία- γιατί πρώτη φορά. ’παρατήρησα ’ς.τό 
πρόσωπό.της έτσι σοβαρή έκφρασι.Ή Λιλή ήταν 
τώρα δεκαέξη-δεκαεφτά χρονών, άλλα θά την 
έκανες είκοσι. Είχε άναπτυχθή ’ς τήν έντέλεια, 
μεγάλη πλέον δεβπο ιν ίξ , καί ’ς τό ανάστημα 
καί ’ς τά κινήματα καί ’« τά λόγια. Είχε κό­
ψη τώρα πειά ένα ελάττωμα παληό, νά πει- 
ράζη δηλαδή τον κόσμο, καί έλειψε. άπο τήν 
δμιλία της τό παιδικό θάρρος, ή άφέλεια, πού 
την έκανε νά δίνη τήν άπόκρίσι 'ς όλους, έξυ­
πνη τές περισσότερες, άλλ’ άπότολμη όλες τές 
φορές... Σήμερα τό υφος της ηταν ακόμη πειό 
έπίσημο. Τί ήθελε άραγε νά μού πή.;

«Δέν'είνε δά καί τόσω σπουδαίο τό πράγμα» 
άρχισε- αΉθελα νά σε παραχαλέσω νά μή 
διορισθή; καθηγητής.

— Γιατί ;
— Γιατί δε θέλω νά φύγης πάλι άπο κον­

τά μας.»
Τής έδωκα μιά περίλυπη ματιά, χωρίς νά 

σβυσω κ 'ε να  πικρό χαμόγελο ά π ’ τά  χείλη 
μου... Σά νά της έλεγα : ΤΑχ παιδί πού είσαι, 
καϋμένη Λιλή ! Καί δέν ξέρεις .γιατί θά φύ­
γω ; Δεν ξέρεις πώς τό σπίτε μας έχει σήμερα 
ανάγκη άπό μένα ; —Το ¡νόησε καί μου άπο- 
κρίθηκε.

«Τό ξέρω, τό ξέρω. μά μη δυσαρεστηθής πριν 
μάκούσης. Έγώ έχω ένα μέσο πού καί δ πα­
τέρας νάνακουφισθή καί σύ ν* μή φΰγης.

— Μπράβο ! νάκούσουμ.ε...»
Καί μου εξήγησε σέ λίγα λόγια τό σχέδιό 

.τη;· Ά φ ’ ού πέθανε μιά φορά δ Ρίτσης, είχε 
κάμη άπόφασι νά τον. διαδεχθή αύτή ’ς τά 
μαθήματα τού πιάνου. Ή  κυρία Φισκάρδη 
ηταν πρόθυμη νά τη ; συστήση τές καλλίτερες' 
του μαθήτριες, πού έμειναν τώρα χωρίς δά-
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σκαλο. Μ ' αύτό τον τρόπο Sé*,#, μονάχα μαθή- εϊμασθε πεσμένοι οίκονομικώς, γ ιά  τήν άξιοπρέ- 
ματα  να έκαμνε, θά κέρδιζε πολύ περισσότερα πει* τουλάχιστο του πατέρα, που μπορούσε 
άπό έμενα, &ν διορίζουμουν καθηγητής "Ετσι, ν ’ άνεβή πάλι τήν πρώτή του θέσι, καί γ ι  ’ 
έλεγε, θά μπορούσα νά περιμένω ένα, δύο, άγ^άπη του καιμένου’ τού Νίκου πού ήταν άξιω- 
τρΐα χρόνια, ώς ι#ού ναδειαζε . καμμία θέσι ματικός’ τού πυροβολικού , δεν ήταν σωστό 
’ς τό Γυμνάσιο τή ; Ζακύνθου καί yà διορίζουτ πράγμα νά ξενοδουλέψουν μ ιά φορά ή γυναίκες 
μουν \ τόν τόπο μου. · του σπιτιού μας,άφ ’ ου μάλισ ΐα  μπορούσαμε νά

"Εμεινα εκστατικός. Ή  πρότασι, άν καί το άποφύγουμε. Μου άποκρίθηκε τότε ότι αΰτή.
. αγνό κίνημα καρδιάς αγγελικής που έκαμνε τά  ή  ιδέα ήταν μία καθαρή καί πολύ άξιοκατά- 
δάκρυά μου νά τρέχουν, έσήκονε όμως καί τόσες . κριτή πρόληψι, μ ιά .κοινωνική φλυαρία, πού 
αντιλογίες, πού δέν ήξερα άπό ποιρί νά πρω- αύτη δέν ε”δινε . καμμιά προσοχή. Μου* έδειξε 
ταρχίσω. Άπό· τάλλο μέρος ή Λιλή τές είχε ένα γράμμα τού αδελφού μου, πού της έδινε 
προμαντεύση όλες κ ’ «μελέτησε τ ά  έπιχειρή- την άδεια μ ’ εύχαρίστησί τού « ν ’ άκολουθήση 
ματά της τόσιρ καλά, πού άμα έκαμνα νά- το καλλιτεχνικό στάδιο οάρ}ιεΐ βέβαια νά θέ- 
νοίξω τό στόμα μού τό κλειούσε ευθύς με τήν λαμε καί μεϊς.β Ή  εργασία, έλεγε, καί μάλιστα 
πειστική άπόκρισι. "Ετσι, σάν της είπα ότι τέτοια έργασία, μακρύά άπο το νά' εινε ντρο- 
’ς ένα σπ ίτι οί άνδρες πρώτα πρέπει νά Ιργά- πή , ε ινε . εξ εναντίας τιμή μεγάλη. Γ ιατί νά 
ζω ντα ι καί σάν δέν φθάνουν ή δένμποροϋν ή οέν μή χρησιμοποίηση ’ς τήν ανάγκη μας 'τό φυ- 
ύπάρχουν αύτοί, τότε μπορεί νά τους άναπλή- σικό τής δώρο καί τήν έπίμονη σπουδή όκτώ 
ρώσουν ή γυναίκες, μού άποκρίθηκε πώξ ήξευρε χρόνων ; Ή βελα αξιοπρέπεια ; Νά τ ι μπορούσε 
καλά καί δέν ápvtoúvTáv καθόλου τό κοινωνικό νά μου παραχώρηση: Νά έχη ξεκομμένο μισθό 
μου δικαίωμα* αλλά  γ ι' αύτό ίσα-ϊσα μέ παρα· καί περιωρισμένο άριθμό μαθητριών. 
xaXovst —  έτόνϊσε αυτή τή  λέξι —. νά τής το , Τής εΪπα, μού είπε καί δέν ήξερα τ ί νά της 
παραχωρήσω, γιά  τήν άγάπη μας. "Ηθελε νά ’πώ . Μ ’ εύρήκε έτσι άπροε'τοίμαστο ’ς την 
μ ’ εχη μαζί της, τώρα μάλιστα ’ς τή· δυστυ- παράξενη αύτη δμιλία" πά λ ι όμως τήν κρά- 
χΐα· ή καρδιά της δεν βαστοϋσε νά. ι̂.ε στείλουν τησα ’ς τήν κάμαρά μου μέ τή  συζήτησι σχε- 
μακρυά σε καμμιά ψυχρή, ελεεινή επαρχία, 'δόν ώς τό δειλινό, πριν τή ; ύποσχεθώ τίποτα, 
μονάχο, έρημο, πού μπορούσε ενχολάτατα  — "Εβλεπα πώς ή επιμονή της ήταν μεγάλη ίσα 
έτόνισε καί αύτό τό ύπερθετικό— ν ’ άρρωστήσω μέ τήν άγάπη τη<, καί πώς ή ευγένεια τής 

ι κα ί νά πεθάνω .. . Γ ιά τήν ησυχία της, γ ιά  ψυχής της έφθανε τήν ευγένεια τού χαρακτή- 
τήν ησυχία τής μητέράς, γ ιά  τήν ησυχία τού . ρά της. Δ ιαμάντι σωστό, —' τό μόνο πού μας - 
πατέρα, γ ιά  τήν ευτυχία του σπιτιού, ήθελε έμεινε, ώΐμέ !—λαμπρότερο καί πολυτιμότερο 
νά έργασθή αύτή. Ά φ  * ου ήταν ικανή, δέν είχε άπ ’ όσα πούλησε ’ς τή  δυστυχία ' ή μητέρα. . . 
τάχα  τό δικαίωμα ; '  ̂ [Έπεται συνέχεια]

Τής ¿παρατήρησα «κόμη πώς όσψ καί «ν  Γ ρ η γ ο ρ ι ο ε  Β ε ν ο π ο υ λ ο ε
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ΠΡΟΓΟΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΤΡΟΙ

Ό  φ ιλό σ ο φ ο ; Ζ ή νω ν  ε’ π εν  ε ις  νέον φ λύα ρο ν  · « Ή  χ ν α ζε  8έ βίο τό ν  ο ίκον τσδ  δ ιδ α σ κ ά λο υ  τ ο υ  Ά π ο λ -  
φ ύ σ κ  μ ά ς  έδω κεν ί ν  σ τό μ α  κ α ί Βύο ω τ α ,  δ ιά  ν ’ α κ ο ύ ω - λωνίου', το ν  οποίον π ο λ ύ  έ τ ίμ α  κ α ί  ή γ ά π α , Βιά ν'' 
μ ε ν  π ερ ισσότερα  κ α ί νά  δ μ ιλ ώ μ ε ν  ό λ ιγ ώ τερ ά .»  α χ ο ύ η  τ ή ν  δ ιδ α σ κ α λ ία ν  το υ , λ έ γ ω ν , ό τ ι ό  ά νθρ ω π ο ;

·*  π ρ έπ ε ι π ά ν τ ο τ ε  ν α  μ α ν θ ά ν η  ε κ ε ίν α , τ ά  δπο?α δεν
Ό  φ ιλόσοφος Μ ητρ ο κλή ς Ιλ εγ εν  ν" Ο λα  τ ά  π ρ ά γ -  » ιξεύρει. 

μ α τ α  α γ ο ρ ά ζο ντα ι μ έ  χ ρ ή μ α τ α , μόνον ή  α ρ ετή  κ κ ί *
ή  π ρ οκ ο π ή  ίχ ι ·  δ ιό τ ι α υ τ ά  α π ο κ τ ώ ν τ α ι μ έ  τόν κόπον . · φ  μέγ α ;  ’ Α λέξανδρ ος, β α σ ιλ ε ύ ς  τ ώ ν  Μ α χ ιδ ό νω ν, . 
κ α ί μ ε  τ η ν  έ ιτ ιμ ελ ε ια ν .  ̂ ΐδ ώ ν  σ τ ρ α τ ιώ τ η ν , ό σ τ ι ;  έτρό χ ιζε  τ ό  ξ ίφο ς το υ , δ τ α ν

.. ε ίν ε ν  άρ'χίσή ή  μ ά χ η ,  τ ό ν .ά π ε δ ίω ξ ε ν  ά π ό · τό ν  σ τ ρ α -  
Μ άρ κο ; Α ΰρ ή λ ιο ς  η το  τόσ ιρ  φ ιλ ο μ α θ ή ς , ώ σ τε  κ α ί  τό ν , ώ ;  κ α κ ό ν  σ τ ρ α τ ιώ τ η ν  ε ίπ ώ ν  «Τ ώ ρα δέν ε ίνε  

α φ α ΰ  έ γ ιν ε  β α σ ιλ β υς  Βέν έ π α υ σ ε  νά σπουΒ άζη , εσ ύ-  κα ιρό ς έ τ ο ιμ α σ ίά ;  ά λ λ ’  έ νερ γε ία ς .»


