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’Ενώ ή Μα­
ρία διήγε τον 
βίον της ύπηρε- 
τούσα μ ε τ ’ άφβ- 
σιώσεως τον α­
γροφύλακα καί 
τήν ασθενή μη­
τέρα του, ή κυ­
ρ« ’Avafoôffetva 
έπεδίωκε τήν εκ- 
πλήρωσιν τ ω ν  
φιλοδοξών σχε­
δίων της. Είχε 
μεγάλην ιδέαν 
περί τής έπιδε- 
ξιότητόζ της, ή 
μυλωθρός . , Τ  ΐ 
τάχα  ! μικρόν 
κατόρθωμα ήτο 
ό τ  ι μετέπεισε 
τόν ’Ιωσήφ να 
νυμφευθη τ ή ν  
Εύμορφιαν! ’Εάν 
τ ίς  τη  έλεγεν ότι 
τό κατόρθωμα 
δεν ήτο ’.δικόν 
της λλλά  τής 
Μαριάς,πολύ θά 
την έξέπληττε.

Τώρα έπρεπε 
νά φέρη είς πέ­
ρας τό μέγα της 
σχέδιον είχε την 
Εύμορφιαν, είχε 
τήν προίχά της- 
τ ί της ελειπεν 
άκόμη ; ό μεγά·. 
λος μύλος τού Χατζή. Ή  άπόκτησίς του όμως 
δέν ήτο εδκολον πράγμα, διότι δ Ιωσήφ δεν είχε 
καμμίαν φιλοδοξίαν,προετίμα να  έπισκευάση τόν 
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πατρικόν τον μύλον καί νά·εξακολούθηση τάς 
μικράς έργασίας είς τάς όποιας είχε συνηθίση, 
παρά νά ριψοκινδυνεύση τήν περιουσίαν του εις

. μεγάλα; επιχει­
ρήσεις. Βλέπου- 
σα λοιπον ή μυ­
λωθρός ότι με
'  » \ 1 Ταυτόν ητο
δυνατόν νάκάμη 
τίποτε, άπετάθη 
προς τήν Εύμορ- 
φίαν,τήν οποίαν 
ευκόλως ήδύνα- 
το νά σύρη κατ’ 
άρέσκειαν, Ή 
Εύμορφία ήτο 
εύχ ολίγον μα­
ταιόδοξος καί ε- 
λαφρόνους , ή - 
γνόει οέ καί την 
άξίαν τοϋ χρή­
ματος! Έν τή 
απειρία της έπί- 
στευσε τούς λό­
γους τής πενθε- 
ράς της καί συν- 
ήνοσε μετ’ αυ­
τής τάς προσπά­
θειας της όπως 
εκβιάσωσι τήν 
συγκατά θ ε σι.ν 
τοϋ Ιωσήφ .Καθ’ 
δν. χρόνον ούτος 
είργάζετο Ιν τω 
μύλφ, αύταί αί 
δύο περί ούδενος 
άλλου ώμίλουν 
ή περί των σχε­
δίων των. Λαμ­
πρά έπιχείρησις!
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άντί πινακίου φακής θά ήγόραζον τόν χαλα­
σμένοι μύλον, καί δλον τό τριγύρω οίκόπε- 
* ' οί τοίχοι του ήσαν στερεοί , μόνον το
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εσωτερικόν καί. ή στέγη θά 1 είχον ανάγκην 
επισκευής* καί· τ ι  Ευρυχωρία \ &ά είμποροΰσαν 
νά τοποθετήσουν πολλά; μυλόπετρας καί νά 
κάμουν μεγάλα ; εργασίας., Ό  Ιωσήφ 3έν ήτο 
άπό εκείνους αί όποιοι βαρύνοντοα. τήν εργα­
σίαν καί θά τα  έκατάφερνε καλά, πάντοτε. 
Θά εκέρδιζον πολλά χρήματα- είς διάστημα 
δέκα έτων θά άπεκτών καλήν περιουσίαν καί 
διά νά την αυξήσουν θά ήρκει-νά μεγαλώσουν 
«κόμη τον μύλον. Προ; τούτο θά ητο άνάγκη 
νά μεταβάλουν καίμερος.τήςκατοικίαι εις μύλου 
λον, άλλά τ ί τους έμελε I μήπως δέν θά έιχον 
αρκετά χρήματα νά κτίσουν πλησίον τού μύ- 
νεαν -οικίαν ώραίαν καί μεγάλην ή δποία νά δ- 
μοιάζη με . αρχοντόσπιτου 1 Κ αί οί γαλανοί 
οφθαλμοί τή ; Εύμορφία; Ισπινθηροβόλουν έξ 
αλαζονεία;.

’Ε πί τέλους κατώρώωοε νά  πείση τον. Ιω σήφ 
δπως τήν ημέραν τή ; βαπτίσεω; τού πρώτου 
τέκνου τωνάγοράση τόν μύλον του Χατζή. Ή  
κυρά Άναστάσαινα έπηδούσε άπο την χαράν 
τη ;. « Ά ν ; θέλη δ θεό;, συμπέθερέ, νά ζήοη τό 
έγγονάκι σου, θά είνε μίαν ημέραν δ μεγάλεί- 
τερο; μυλωνά; του χωριού !»  είπε προ; τον 
κϋρ Πέτρον καθημένη πλησίον του . κατά  το 
γεύμα, ·τό όποιον εδίδετο Ιν τ ψ  μύλω έπί, τή 
εορτή τή;" βαπτίσεώ;. Ή  κυρά Μαρία,δέν'πα- 
ρευρίσκετο εί; το γεύμα τούτο, διότι δεν ήδύ- 
νατο νά έγερθή τή ; κλίνη;· ά λ λ ’ ούτε ή Γυ- 
φτο'ποϋλα προσήλθε, διότι ή κυρά Μαρία οέν 
είμποροϋσε νά  κώμη χωρίς αυτήν.

Ευθύ; τήν επαύριον μετέβησαν εί; το συμ­
βολαιογραφείου καί εκεί, άμα τή  υπογραφή τού 
συμβολαίου τή ; άγοραπωλησίας,έμέτρησαν δλό- 

• κληρον τό τίμημα τού νέου κτήματο; καί άμέ- 
σω ; έφεραν έργάτα; διά τήν. Ιπισκευήν. Ά λλα  
ήναγκάσθησαν νά δμολογήσωσιν ότι οί τοίχοι 
δεν ήσαν στερεοί, καί δτι δεν θά εμινον με­
γάλα  πράγματα μετά τήν κατάρριψιν των 
σεσαθρωμένων -μερών, μάλιστα άνεγνώρισαν δτι 
ήτο προτιμώτερον νά κρημνισθώσι καθ’ δλο- 
κληρίαν οί τοίχοι καί νά  άνεγερθώσιν έκ θεμε­
λίων, κα ί. οΰτως άπεδείχθη δτι τό κτήμα, έ- 
πληρώθη κάπως ακριβά. Έ πήλθεν b χειμών 
κα ί ένεκα τών πολλών βροχών αί έργασίαι διε- 
κόπησαν -ίπανελήφθησαν δε μετά δραστήριο*' 
τητος το προσεχές έαρ- άλλά  μεθ’ δσης σπου­
δής καί &ν προέβαινεν ή. εργασία δ νέο; μύλο;

,έπί πολύν «κόμη χρόνον δεν θά ήτο εί; κατά- 
στασιν νά  κλ ίση  σίτον,ούτε νά  κατοικηθή., Τότε 
ή κυρά ’Αναστάσαινα προέτεινε νά κτισθή α ­
μέσως χωριστά άπο τον μύλον ή οικία, ή τ ι; 
κατά  τ ά  άρχικά τη ς  σχέδια θά έκτίζετο βραδύ- - 
τερον δταν θά άπεπτων περιουσίαν. Ό  Ιωσήφ 
άντέταξε μετά δειλία; άντιρρήσει; τινάς, τά ;
δποίας α ί ούο γυναίκες οΰδόλω; έλαβον ύπ  δ-,

' ψιν. Αυτό ήτο τό ρ-έγα ελάττωμα τού άγαθού 
’Ιωσήφ, δτι δεν, εϊξ.ευρε νά διευθύνη τά  τού 
οίκου του.

Διά ·νά μή μακρυγορώμεν, ή σύγχρονος άνέ- 
γεροι; τ ή ; οικίας καί τού μύλου ήρξατο, καί 
έπειοή ή προίξ τής Εύμορφίας δεν ήδΰνατο νά 
επαρκεση εί'; τόσα; δαπάνα; ήναγκάσθησαν νά 
δανεισθώσι χρήματα. Δεν είνε δύσκολον νά εύ- 
ριθώσι τοκογλύφοι, πρόθυμοι νά δανείσωσιν, επί 
μεγάλη τόκφ,. χρήματα προ; ανθρώπους έχον- · 
τα ; κτηματικήν περιουσίαν. Έβράΐό; τ ι ;  το­
κογλύφος προσέφερε το άναγκαιούν δάνειον, Ιπί 
υποθήκη τού κτήματος. Δεν είχεν ανάγκην νά  - 
λάβη όπίσω ταχέω ; τό κεφάλαιόν του- ίγνώ - · 
ριζεν, ελεγεν, ό'τι οί οφείλεται του ήσαν τίμιοι 
άνθρωποι, καί ήτο βέβαιο; δτι μέ τον νέον μύ­
λον των θά εκέρδιζον πολλά.

Έ ν τ φ  μεταξύ οί τόκοι Ιτρεχον καί ή πλη ­
ρωμή αυτών ίγίνετο μετά μεγάλων στενοχώ­
ριών, καθόσον μάλιστα μετά  το πρώτον τέκνον, 
τόν μικρόν Πέτρον, έγεννήθη καί δεύτερον, δ 
Ά ναστάση; καί τρίτον, ή Ελένη. Ό  ’Ιωσήφ 
είργώζετο όσον ήδΰνατο, δεν ήτο όμω; δυνατόν 
καί νά άλέθη περισσότερον σίτον πα ρ ’ δσον τω  
εφερον, καί ήρχισε νά σκέπτεται άν θά ηύξανεν 
ή  πελατεία  του βραδύτερου δτε θά' είχε τούς 
πολλούς μύλους. 'Η Εΰμορφία ούτε »γέλα, ίϋτε 
ετραγψδει πλέον- έπαυσε δέ καί νά πηγαίνη 
εί; τάζ· πάνηγύρει; νά χορεύη, διότι είχε νά 
περιποιήται τά  τέκνα τη ;. Αυτήν μόνον τήν 
εργασίαν εκαμνέν έν τή  οικία, διότι περί τών 
άλλων δλων εφρόντιζεν ή πενθερά τη ;, άλλά 
κα ί αυτή  ή  εργασία δεν ήτο ολίγη διά την 
Εΰμορφίαν.

Ά φ ’ δτου έγεννήθη δ δεύτερο; υιός της, πολύ 
συχνά ήρχετο ή  Γυφτόπουλα κα ί.τη ν  έβοήθει, 
καί την έυεθάρρυνεν. Ή  ταλαίπωρο; κυρά Μα­
ρία είχεν άποθάνη καί ή Γυφτόπουλά μετά 
κατανύξεως ά.νεμιμνήσν.ετο πάντοτε ότι α ί τε ­
λευταίο ι λέξε ι; τ ά ; δποίας τή  είπενέκπνέουσα
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ήσαν : ,« Σ ’ ευχαριστώ, κόρη μου !» Μέ τό Ο­
νομα τούτο, το όποιον αληθώς τή  ήξιζε, τήν 
έκάλει τώρα έκ συνήθεια; δ κϋρ Πέτρο;, ώ ; 
νά ητο πράγματι πατήρ τη ;, οιοτι την ηγάπα 
δσον σχεδόν καί τήν Εΰμορφίαν.

• Έ π ί τέλαυ,; δ νέο; μύλο; άπεπερατώθη καί 
ήτο έτοιμος νά άλεση, ήρκει μόνον νά έφερον 

,σϊτον. ,
- Άπεφάσισαν δέ νά κατοικήσουν προσωρινά; 

εί; τόν μύλου καί διότι ή οικία δέν ήτο.είσετι 
έτοιμη κα ί διότι έκριναν,δτι ούτως εύκολώτερον 
θά έσυνιίθιζεν δ κόσμο; νά έρχεται ε ί; τον μύ­
λον τω ν. Μετφκησάν λοιπον κα ί έγκατεστάθη- 
σαν οσον ήδυνήθηαχν άνετώτερον εις τ> ; κενάς 
σιταποθήκας, δ δέ Ιωσήφ· ήρχισεν αμέσως τήν 
εργασίαν. Ή  μήτηρ του καί ή σύζυγός του εϋ - 
ρίσκοντο δλην τήν ημέραν εί; τήν ισόγειον α ί ­
θουσαν δπου ύπεδεχοντο τού; ,π'ελάτας άαί συν­
εννοούντο μ ε τ ’ αυτών" διά νά τ α ;  άπαλλάξη  
δέ ή Μαριά άπό τά ; ενοχλήσει; τού μικρού 
Πέτρου δ όποιο; ήτο άνήσυχον παιδίον, καί εί­
χεν ανάγκην διαρκοϋ; έπιβλέψεως «νέλαβε τήν 
περί αυτού φροντίδα. Ό  άδελφός'του, δ Ά να - 
στάσης, ήτο όλιγώτερόν ταραξία ;’- περιεπάτει 
μεν αρκετά καλά μόνος του άλλά δέν ήτο ακό­
μη ίκαν.ό: νά άναβαίνη εί; μέρη· άπό τών όποιων 
θά ήτο κίνδυνο; νά πέση, ή  δέ Ε λένη  εύρίσκετο 
πάντοτε ε ί; τήν κούνιαν τ η ; ή ε ί; τήν αγκάλην 
τή ; μητρό; τη ;. , 1

Παρήλθον δύο μήνες. Ή 'νέα  οικία είχεν ήδη 
στεγασθή, οί ξυλουργοί όλίγην είχον άκόμη 
έργασίαν, καί επειδή ήτο ’Ιούνιος καί δ ήλιο; 
ήτο πολύ θερμός, οί χρωματισμοί θά έξηραί- 
ροντο γρήγορα. Ό  Ιωσήφ βλέπων δτι δ μύλο; 
δέν επρόφθανε νά άνασάνη,άπό τήν εργασίαν, 
ανέκτησε τό θάρρος του καί ήτο φαιδρότατο;. 
Ή  κυρά Ά ναστάσαινα έθριάμβευεν, ή δέ Κϋμορ- 
φία δσάκις έπεσκεπτετο τήν κυρίαν Ά σκλη- 

. πιάδου έξήταζε μ.ετά προσοχής τά  έπιπλά τη ; 
διά νά άγοράση δμοια, δταν θά έξώφλουν τό 
πρός τόν Εβραίον χρέος των.

Κ α τ’ αύτήν τήν εποχήν δ Ιγκαταλειφθεί; 
πατρικό; μύλος Ικαλύπτετο ύπό βρύων καί ά­
γριων χόρτων, Ιπροξένει 'δέ τή ν Ιντύπωσιν γέ- 
ροντο; υπηρέτου έγκαταλελειμμένου δστις διά 
τής άθλιότητό; του μαρτυρεί τήν αχαριστίαν 
τώ ν  κυρίων τοδ κα ί φαίνεται ,λεγων καθ’ εαυ­
τόν : «  Καί ομω; εγώ έόοΰλευσκ οι’ αυτού;

δλην μου τήν ζωήν !» Ή  κυρά Άναστάσαινα 
ήθελε νά τον πωλήσωσιν αμέσως, έπριδη τοι; 
ήτο πλέον άχρηστο;· ά λ λ ’ δ μόνος παρουσια- 
σθείς άγοράστή; ήτο δ Ε βρ α ίο ;, δστις δέν 
προσέφερεν ούτε τό ήμισυ τής αξίας τού οικο­
πέδου. Τούτο δέ Βέν ,συνέφερεν εί; τον ’Ιωσήφ 
δστις ύπελόγιζε νά εξόφληση τό χρέος του διά 
τών χρημάτων τά  οποία θά είσεπραττεν έκ τής · 
πωλήσεω; αυτού.

Ό  μικρ,ό; Πέτρο; ήγάπα  πολύ, τόν παλαιόν 
μύλον, τώρα μάλιστα δτε δ τροχός δέν έστρέ- 
φετο πλέον καί τ<ρ έπέτρεπον νάτον πλησιάζη' 
διά τρύτο συχνά.παρεκάλει τήν Μαριάν νά  τον 
δδηγή εκεί. Ημέραν τ ινά , καθ’ ήν ήτο'φρρνι- 
μος δλον τό διάστημα τής πρωία;, τόν έ'φερεν 
ή Μαριά εις τον παλαιόν μύλον νά ψαρεύση 
ά π ' αυτά .τά ωραία ψαράκια τού ποταμού (δέν 
είχε ποτέ συλλάβη κανέν, α λ λ ’ ήλπιζε πάν­
τοτε δτι θά το κατώρθωνεν έπί τέλους) ένω δέ. 
παρετήρει τό ποτάμιον άνέκραξε μ ετ’ εκπλή- 
ξεως :

α”Ω ! θειά ·Μαριά, κύτταξε πόσον 'νερό έχει 
τό ποτάμι σήμερα ! Ποιός τό έρριξΐ τόσο πο­
λύ νερό ;»

Ή  Μαριά έξεπλάγη επίση; καί αυτή- ειξευ- 
ρεν δτι το ποτάμιον είχε πάντοτε ολίγον νερόν 
τό όποιον έρρεεν ήσύχώ ; ε ί; τήν κοίτην του, με­
ταξύ τών δύο αρκετά υψηλών -όχθών του, *αί 
τώρα ε“βλεπεν δτι τά  ΰδατα'εΐχον άναβή μέ­
χρι τού χείλους τής δχ,θης; ,
• «Κ αί τ ϊ  θολό πού είνε τό νερό !» έπανέλα- 
βεν δ μικρός Πέτρος. «Ούτε τά  ψαράκια φαί­
νονται πλέον, ούτε Τά πετράδια. Είνε άήδία ! 
Δ ιατί είνε έτσ ι, θειά Μαριά ;»

Ή  Μαριά’ δέν είξευρε νά εϊπη τό διατί; πρώ- 
την φοράν έβλεπε παρόμοιον· πράγμα καί αυτή. 
Τό» ποτάμιον Ιπλημμύρει κατ ’ έτος, τήν επο­
χήν τή ; τήξεως τών χιόνων, καί τό νερόν «νήρ- 
χετο δτέ μέν όλιγώτερόν, δτε δε περισσότερον, 
άναλόγω; τού καύσωνα; καί τή ; ποσότητος τ ή ; 
χιόνς; ή τ ί; είχε πέση τον χειμώνα είς τά  όρη' 
ά λ λ ’ α ί μεγαλείτιραι πλημμύραι' Ιξί όσων ενε- 
θυμεΐτο ούδόλω; δμοίαζον πρός δ ,τι έβλεπε τήν 
στιγμήν εκείνην ένώπιόν της.' Καί είς τή ν  μνή­
μην τη’;  ήλθεν αίφνης διήγησίς τις περί τού 
μεγάλου ποταμού ·, ούτινο; διάκλάδωσι; ήτο 
καί τό ποτάμιον τού μύλου · είχε· δηλαδή 
άκούση αλλοτε δτι πρό τριάκοντα έτών έπλημ-
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μύρησεν δ ποταμός οΰτος καί επροξένησε με­
γάλα δυστυχήματα. Κατελήφθη οέ ύπέ ανη­
συχίας, καί άπεφάσισε να μεταβή εις τον 
νίον μύλον νά ίδη τί συνέβαινε καί Εκεί. Άλλά 
δ νέος μύλος ήτο ολίγον τ ι μακράν, εις το 
άλλο άκρον τού ’Πανωχωρίου, ό δέ μικρές 
Πέτρος έβάδιζε πολύ βραδέως, ώστε άν τον £- 

. παίρνε μαζί της δέν θά έπρόφθανε νά επιστρέψη 
εγκαίρως διά νά έτ'οιμάση το δεΐπνον του .άγρο- 
φύλακος. Έλάβε λοιπόν τό παιδίον άπό τής 
χειρος λέγουσα :

¡ιΈλα, Πετράκη μου, πάμε νά φύγωμε· 
βλέπεις ότι είνε αδύνατον νά ψαρενσης σήμερα, 
τέ νερόν είνε πολύ θολόν καί τά ψάρια δεν, 
φαίνονται. Πάμε νά παίξης μετά  παιδιά τού 
πεταλωτοΰ.

Ό Πετράάης την ήκολούθησεν εύπειθώς' τφ 
ήρεσκε πολύ νά κτυπφ διά μικράς σφύρας τε- 
μάχιον σιδήρου επί τού άκμονος καί διά τούτο 
ευχαρίστως πάντοτε μετέβαινεν εις του πετα- 
λωτού.

Άτυχώς όμως ή κυρά Χρίσταινα, ή σύζυγος 
του πεταλωτοΰ, είχεν εξέλθη όταν ε’φθασαν, καί 
ή Μαριά ήναγκάσθη νά . μείνη εκεί προσέχουσα 
τά παιδϋκ μέχρι τής Επανόδου της. “Οταν δέ 
ΐπέστρεψεν ή κυρά Χρίσταινα ήτο πλέον άρ- 
κετά. προχωρημένη ή ώρα καί ή Μαριά έπρεπε 
νά φροντίση διά τό φαγητόν, ώστε δεν ήουνήθη 
νά ύπαγη είς τόν νέον μύλον.

Ό ταν Επανήλθεν δ κυρ Πέτρος είς τήν οι­
κίαν ή Μαριά άνεκοίνωσε πρός αύτον την ανη­
συχίαν της.

«Δεν έρχομαι ά π ’αΰτό>τό μέρος, άπήντησεν 
ούτος· άλλα μου Ιφάνη δτι πέρα ’ς τέ βουνό ο 
καταρράκτης εβούίζε σήμερα περισσότερον·, τέν 
ήκουα καθώς όταν ήμουν νέος,ποΰ δέν ήτο βαρειά 
ή άκοή μου σάν τώρα. ”Ας φάμε γρήγορα* κόρη 
μου· 6ά παρακαλέσωμεν την κυρά Χρίσταινα νά 
προσεχή τέ παιδί όσω νά πάμε νά ίδωμεν. Άλλά 
δέν είνε κίνδυνος· είκοσι επτά χρόνια εινε τώρα 
που είμαι άγ'ραφύλαξ είς τέ ’Πανωχώρι και τέ 
ποτάμι ποτέ' δεν έφερε ζημίας.

Καίτοι όμως δ κΰρ Πέτρος Γλεγεν 8τι δέν 
είνε κίνδυνος ετρωγεν εν τούτοις μετά πολλής 
βίας το φαγητόν του, διά νά τελείωση Ταχύτε- 
ρον, καί μετ’ ολίγον ήγέρθη τής τραπέζης 
λίγων πρές τήν Μαριάν :

« Θά πάω ν ’ άφίσω τέ παιδί ’ς τήν κυρά

Χρίσταινα καί θά προχωρήσω Εμπρός· σύ περι- 
πατείς γληγορώτερα άπό Ιμέ καί με φθάνεις.

Είχε σύρη τέν μάνδαλον τής θϋρας, πριν δε 
προφθάση νά την άνοιξη διά νά έξέλθη, άλλος 
τις έξωθεν ώ&ησεν αύτήν άποτόμως, καί ό Πά- 
νος, δ υπηρέτης τοϋ μύλου, ώρμησε κάτώχρος' 
τά  ενδύματα του έσταζον νερά καί αί τρίχες 
τής κεφαλής του ήμάν κολλημέναι είς το 
μέτωπον.

α ’Ά χ ! κυρ Πέτρο μου, ανέκραξε, τ ί συμ­
φορά ! Πάει δ μύλος... τέν έπήρε τέ ποτάμι. . , 
δ αφέντης έκτύπησε . . . τέν φέρνουν πλήγω- 
μένον. Ή  κυρά καί τά  παιδιά δεν έπαθαν τί­
ποτε, άλλά ή κυρά Άναστάσαινα είνε σάν 
τρελλή. . . Ά χ  αυτά τά ποτάμια δέν είνε νά 
τά  ’μπιστεύεται κανείς . . . Τέ νερό «μπήκε 
τόσο γρήγορα μέσα που μόλις προφθάσαμε νά 
σωθούμε, όλοι μούσκιυμα, . . “Ετρεξα νά σάς 
ειδοποιήσω καί θά γυρίσω πάλι νά κυττάξωμε 
νά σώσωμε δ,τι μπορέσωμε. . .»

Ό κΰρ Πέτρος εΤχε γίνη κάτωχρος δ δυσ­
τυχής' έτρεμον ολα του τά  μέλη, καί διά φω­
νής μόλις άκουομίνης Επανελαμβανεν : .« Ά χ  ! 
Θεέ μου ! Θεέ μου I εϊμεθα κατεστραμμένοι 
πλέον I»

Καί ή Μαριά ήτο επίσης ώχρώ, άλλά δέν 
ετριμεν. Έγέμισε ποτήριον καί το προσέφερε 
πρές τέν κΰρ Πέτρον λέγουσα :
1 «Πίετε αύτό, πατέρα, θά σάς κάμη καλό· 
έχετε ανάγκην θάρρους τώρα περισσότερον άπέ 
κάθε άλλην φοράν. Σύρετε τέ παιδί είς τής 
κυρά Χρίσταινας καί πηγαίνετε νά προϋπαν­
τήσετε τήν Εύμορφίχν θά παρηγορηθή νά σάς 
ϊδη. Έγώ θά μείνω νά Ιτοιμάσω φορέματα και 
σκεπάσματα. Ά  I αλήθεια ! στείλετε τέ με­
γάλο παιδί τής κυρά Χρίσταινας νά φωνάξη 
τον ιατρό' ακούσατε πού μάς είπε δ Πάνος δτε 
είνε πληγωμένος δ ’Ιωσήφ.

Ό κΰρ Πέτρος ύπήκουσιν ώς παιδίον. Είς 
τό ήμισυ τού δρόμου συνήντησε τήν τεθλιμμέ- 
νην συνοδίαν. ’Επί φορείου Ικόμιζον τέν ’Ιω­
σήφ, μέ τήν κεφαλήν οεδεμένην, τούς οφθαλ­
μούς κλειστούς, σχεδόν άναίσθητον. Τόσον αί- 
φνιδίως είχεν Ιπέλθη ή πλημμύρα, ώστε πάσαι 
αί οίκοδομαί, οσαι ήσαν πλησίον είς τάς δχθας 
τού μεγάλου ποταμού, κατεχρημνίσθησαν ύπέ 
τοϋ δρμητικού ρεύματος , κοκ συντρίμματα 
αΰτών παρασυρόμενα ύπέ των άφριζόντων ύδά-
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των προσέκρουσοεν .ώς βόμβαι κατά τού μύλου 
τού άτυχους ’Ιωσήφ, ακριβώς έπί τοϋ μόνου 
παλαιού τοίχου τέν όποιον δεν είχον κατεδάφι­
ση. Δεν άντέσχεν επί πολύ, καί ή πτδσίς του 
παρέσυρε καί τρ λοιπόν οικοδόμημα. Ό  ’Ιω­
σήφ προσπαθών νά σώση τι έκ των έπίπλων 
του, εκτυπήθη ύπό τίνος επιπλέοντος κιβωτίου 
καί επεσεν αναίσθητος εντός τού δδατος. Μετά 
πολλού κόπου τον έσωσαν, άπό τόν βέβαίον θά­
νατον, άλλ’ είχε θραυσθή δ βραχίων του καί 
ή κνήμη, έφερε δε καί βαρείας 
πληγάς είς τήν κεφαλήν. Ή 
Εύμορφία έθρήνει καί ώδύρετο 
άδιακόπως· ώς δ' άντίκρυσε 
τέν πατέρα της έρρίφθη είς τάς 
άγκάλας του όλολύζουσα. Ή  
κυρά Άναστάσαινα έβάδιζε . 
παραπλεύρως τού υίοϋ της α­
λύγιστος ώς άγαλμα καί εμο- 1 
νολόγει · σιγά μέ συνεσφιγμέ- 
νους όδόντας : «Τέτοιον μύλον 
νά χάσουμε . . . .  άχ ί τέτοιον 
εύμορφο μύλο ! ο

Έφθασαν . είς τήν οικίαν 
Ή  Μαριά είχεν ήδη έτοιμά- 
ση κλίνην διά τένπληγωμένον, στεγνά ενδύ­
ματα διά τάς δύο γυναίκας,, άπό τινα δέ γει- 
τόνισσαν, ήτις είχε μικρά παιδία, είχε δανεισθη 
φορεματάκια διά ·τά δύο μικρά. Παρίλαβε 
τήν Εύμορφίαν, τήν ένέδυσε μέ στεγνά Ενδύ­
ματα, τήν παρηγόρησες καί την έκαμε νά Ιν- 
νοήση ότι οΐ θρήνοι τίποτε δέν ωφελούν. Άφϊ- 
σασα δέ την δύσμοιρον μυλωθρόν είς χεϊρας 
των γειτονισσων νά την περιποιηθώβιν, έφερε 
τήν φίλην, της πλησίον τοϋ Ιωσήφ. Αυτήν τήν

στιγμήν έ'φθασε καί δ Ιατρός. Ή  Μαριά τω 
έχρησίμευσεν ώς βοηθός, καταστέλλουσα τήν 
θλίψίν της καί διατηρούσα τήν έτοιμόνοιάν της, 
ής είχε μεγίστην ανάγκην κατ' αύτήν την περί- 
στασιν. Περί πάντων «φρόντισε καί, πρές πάν- 
τας Ενέπνευσε θάρρος ή Μαριά. Ό ιατρός την 
παρετήρει μετά θαυμασμού.

«Είσαι γενναΐον κορίτσι, Μαριά ! τη είπεν 
’«σπαζόμενος αύτήν καθ’ ήν στιγμήν άνεχώρει1 
θά τα οιηγηθώ όλα είς τήν μητέρα μου πού 

σ’ άγαπά καί σ ' έχει κρυφό 
καμάρι της.»

Όλην αύτήν τήν νύκτα ή 
Μαρία εμεινεν άγρυπνο?, με- 

. ταβαίνουσα άποτήςκλίνης τού 
’Ιωσήφ είς τήν κλίνην τής μη- 
τρός του τήν όποιαν είχε κα- 
ταλάβη σφοορος πυρετός. Ή  
Εύμορφία ' ίκ τής κόπώσεως 
άπεκοιμήθη ύπνον βαθύτατον 
καθώς καί τά  τέκνα της. Μεθ’ 
ολην.δε τήν λύπην τήν δποίαν 
ήσθάνετο δεάτην συμφοράν των 
φίλων της ή Γυφτοπούλα ή- 
σθάνετο εν τούτοις καί γλυ- 

κείαν τινα εύχαρϊστησιν διότι ή^ρύπνει ΰπέρ 
αΰτών ώς μήτηρ. Πόσον μεγάλη ητο ή συμφο­
ρά των δέν τέ εγνώριζεν «κόμη; προησθάνετο 

. όμως δτι άπέ τούδε ή παρουσία της εν τό) οικφ 
τού άγροφύλακος ήτο περισσότερον αναγκαία ή 
πρότερον, καί δτι έπρεπε νά χαταβάλτρ δλον της 
τέ θάρρος, δλην της την δραστηριότητα, 8λην 
,της τήν άφοσίωσιν διά νά σώση τούς φίλους της 
άπό τής καταστροφής καί τής άπελπισίας.

[Έ πετα ι τό τέλο;]

Η ΓΗ T O T  Χ Ρ Τ Σ Ο Τ

Δύο “Ελληνες, δύο αδελφοί, ό Δημήτριος 
καί ’Ιωάννης Κωσταράς άνεχώρησαν εις τά 
μεταλλεία τής Καλλιφορνίας.

Πολύ φιλοκερδείς, θά είπήτε, ήσαν οί δύο 
άδελφοί, οΐ όποιοι άφισαν πατρίδα, συγγε­
νείς, γνωστούς καί έπήγαν τόσον μακρυά, είς . 
τα'ζένα, μεταξύ αγνώστων διά νά κερδίσουν 
χρήματα.^

Έν τούτοις άλλη ητον ή αιτία· οί δύο άδελ­

φοί μείναντες ορφανοί ix  μικράς ηλικίας, είχον 
όρκισθή δτι όταν μεγαλώσουν θά προσπαθήσουν 
παντί σθένει να πληρώσουν τά χρέη τοϋ πχ- 
τρός των, δστις είχε κάμη άτυχεις επιχειρή­
σεις κατά τά τελευταία έτη τής ζωής του. 
Έκεϊ, μακράν είς τήν Καλλιφορνίαν,τοίς είπον, 
είμπορεί νά κερδίση κανείς γρήγορα χρήματα, 
άν είνι φιλόπονος καί γενναίος καί αίμεος.

— ’Ημείς εϊμεθα καί τά  τρίμ είπον οί
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άοελφοι· καί συλλογιζόμενοι την μνήμην τού 
πατρός τω ν, έκαμαν τον σταυρόν των, καί 
άνεχώρησαν.

Το ταξείδιον Ιξετελέσθη «νευ .απευκταίου, 
Έφθασαν αισίως εις “Αγιον Φραγκίσκον, 8,-του 
δεν έδυσκολεύθησαν νά ευρωσιν εργασίαν, διότι 
έγνώριζαν γαλλικά καί αγγλικά , καί ήδύναντο 
νά συνεννοώντο μέ τούς παντός έθνους Ιργο- 
λάβους καί έργάτας. * , 1

Εις Ιδιοκτήτης μεταλλείων, ’Ολλανδό; τήν 
εθνικότητα, ονομαζόμενος Βανστρές, εκτιμήσας 
την φίλοπονίαν καί τή ν 'τά ξ ιν  των δύο αδελ­
φών, τους διώρισεν επιθεωρητάς τώ ν μεταλ­
λείων του. ■

— Θέλω έπιθεωρητάς πιστούς, είπε, άλλους 
εγώ, ενεργητικούς, δραστήριους,«φόβους, ικανού; 
νά επιβάλλωνται εις τούς παντός έθνους τυχο- 
διώκτας, οί όποιοι κατεπλημμύρησαν τήν γην 
αυτήν του χρυσού. ’ '

Οί δύο αδελφοί ιφάνησα,ν εΰθύς Ιξ .. άρχής 
άξιοι τής εμπιστοσύνης τού Βανστρε. Ή  «να- 
τεθεΐσα εις αυτούς Ιργασία δεν ητο διόλου εύ­
κολος, Έπρεπε · νά' Γχουν οφθαλμούς “Αργού 
διά νά έπιβλέπωσι τάς χρυσοφόρους φλέβας καί 
ν' άπομακρύνωσι τούς πάσης ζύμης καί παν­
τός φυράματος κλέπτας· διότι πλήν των «λη ­
θών, τών τίμιων κα ί καλών εργατών ειχον 
συρρεύση ’Ινδοί μέ μορφήν έλαιόχρουν, περιτετυ- 
λιγμένοι εις μακρούς μανδύας, έτοιμοι' νά κα- 
ταιβάσουν εις τήν Ιλαχίστην αντιλογίαν μίαν 
μαχαιριάν, πονηροί Κινέζοι, μέ πανοΰργον βλέμ­
μα, μέ κυ^ατϊζουσαν πλεξίδα, οί όποιοι μετε- 
χιιρίζοντο κάθε δόλον διά νά Ιπιτΰχουν τούς 
σκοπούς τ ω ν  τέλος Ευρωπαίοι τυχοδιώ κτα ι.' 
ύποπτα καί κακοποιά όντά,πρόθυμοι νά Ικτελέ- 
σωσι πδνκακούργημα πρό,ςάπόκτησιν πλούτου.

',Η αυστηρά επαγρϋπνησις τών δύο αδελφών 
δένήρεσε διόλου ε'ις.τά έντιμα ταϋτα  ύποκεί- 
μενα·. τήν εσπέραν δε, δτε έπέστρεφον εις τήν 
κατοικίαν των ποσάκις «κινδυνέυσαν νά πέσουν 
θύματα Ινέδρας, τήν όποιαν τούς είχον στήση 
οί κακούργοι όπως 'τού; δολοφονήσουν !

Τήν επαύριον ένεφανίζοντο ήσυχοι; «τάρα­
χοι, επίσης αυστηροί καί άγρυπνοι ώς νά μή 
ειχον μαντεύση την Ινέδραν, άπό τήν όποιαν' 
«Τχον κατωρθώση νά σωθούν. ·.

Ή  ατρόμητος αυτή γενναιότης εϊλκυσε τόν 
σεβασμόν »α ί τήν έκτίμησιν τών περισσοτέρων

εργατών, ά λ λ ’ ηΰξησε τήν .λύσσαν τών χειρο­
τέρων. Εις Ιξ αύτών, θρασύτερος τών «λλω ν, 
έφώναζεν εις τά  καφενεία καί τά  καπηλεία κατά 
τής τυραννικής Ιπάγρυπνήσεως τώ ν ιδιοκτητών 
τών μεταλλείωνή τών αντιπροσώπων τω ν. Ήρέ- 
θιζε τούς εργάτας, τούς παρεκΐνεε νά έξεγερθώ- 
σι, δηλαδή νά Ιπαναστατήσωσι καί νά έξολο- 
θρεύσωσι κα ί ίδιοκτήτας κα ί αντιπροσώπους !

. Έσάεραν τ ινά  καβ’ ήν «πέστρεφον εις τήν 
κατοικίαν των οί δύο αδελφοί, διήλθον πρό 
Τίνος καπηλείου,τού όποιου ή θύραητο ανοικτή· 
μία φωνή ένδοθεν επρόφερεν ύβριστικώς τό Ο­
νομα τού Δημητρίου, τού μεγαλειτέρου τών 
αδελφών. Ή  φράσις περιείχεν ύβριν,καί .απει­
λήν. Μέ εν πήδημα ό άφοβος νέος εύρέθη Ινώ- 
πιον τού ύβριστού του.

Ά λ λ ' ούτος ταχύς ώς άστραπή, έσυρε τό 
ρεβόλβερ 4κ τής δερμάτινης ζώνης του κα ί Ιπυ- 
ροβόλησί ν.άτά τού Δημητρίου.

Ό  Ιωάννης ίδών τόν αδελφόν του Ικτάδην 
κείμενον καί πλέοντα εις τό αίμά του, χωρίς νά 
συλλογισθή ζτ ι Ιξεθετε καί τήν ίδικήν του 
ζωήν εί; τόν έσχατον τών κινδύνων, έχύθη κατά 
τού δολοφόνου, ήρπασεν αΰτόν άπό τον λαιμόν
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χλt (as ουναμ,ιν τεροιστιαν τήν οποίαν τ φ  soi- 
δεν ή απελπισία; κατέβαλε' τόν αντίπαλόν του 
καί τόν: έρρςψε κάτω.

—“Επρεπε, νά σε σκοτώσω, άθλιε, όπως σύ 
εσκότωσες τόν αδελφόν μου,· άλλ’ εγώ δεν είμαι 
δολοφόνος· θά σε παραδώσω εις τή ν δικαιοσύ­
νην καί άς έκτελεση ίώ τή  το χρέος της.

— Σ χοινί! Ιφώναξε με έπιτακτικήν φωνήν, 
παρατηρών τούς πα,ρις-αμένους έν τφ  καπηλείω.

Οΰτοι συνηθισμένοι εις το ιαύτα ς . σκηνάς, 
είχον μείνη απαθείς θεαταί τής πάλης, περιμέ- 
ν'οντες .τήν ε'κβασιν αυτής διά νά υπάγουν μέ 
τό μέρος τού νικητού, ά λ λ ’ ενώπιον τού Ιπιτα- 
κτίκού εκείνου βλέμματος, τής Ιιίιτακτικής 
εκείνης φωνής ύπήκουσαν έν σιωπή. Μετά τινας 
στιγμά ; ό άθλιος δολοφόνος είχε παραδοθή εις 
τά ς χείρα^ τή ς αστυνομίας.

Τότε δ ’Ιωάννης έρρίφθη θρηνών Ιπί Τού σώ­
ματος τού άόελφού του.

Αίφνης εξέβαλε κραυγήν, καί έκυψεν «κόμη 
περισσότερον επί τού προσφιλούς του αδελφού, 
στηρίξας τό ούς του έπί τής καρδίας αύτού.'Ή  
καρδία Ικτύπα άσθενώς, πολύ άσθενώς, σχεδόν 
δυσδιάκριτες, ά λ λ ’ Ικτύπα.· δ δολοφονηθείς δεν

είχεν Ικπνεύση, έζη «κόμη, ήτσ δυνατόν ίσως τουναντίον ηΰξησε τήν πρές. ‘αυτούς έκτίμησιν 
νά σωθή ! . . . · . των μεταλλουργών. ’Ολίγον κατ' ολίγον τά

Ό  Ιωάννης προσεκάλεσεν έν σπουδή ένα κακοποιά στοιχεία «πεμακρύνθησαν «πο  τά  
ιατρόν. Ό τε  δέ ούτος, μετά μακράν καί λε- μεταλλεία, τά  όποια Ιπετήρουν μέ τόσην ζω- 
πτομερή Ιξέτασιν τού τραϋματος,ύπεσχέθη ότι ηρότητα οί δύο άγρυπνοι καί ατρόμητοι άδελ- 
θά σώση τόν αδελφόν του, δ ’Ιωάννης άφθονα φοί,,οίτινες δέ,ν Ιδίσταζον ούδέ τή ν  ζωήν των 
έχυσε πάλιν δάκρυα, άλλα  τά  δάκρυα ·αύτά νά θυσιάζωσιν όπως έκτελέσωσι τό καθήκον των, 
•δέν ήσαν πλέον πικρά, ήσαν ήρεμα, παρήγορ«' όπως ύπερασπισθώσιν τήν έμπιστευθεϊσαν εις
δάκρυα, άνακουφϊζοντα τήν καρδϊαν άπό τό αυτούς περιουσίαν; *
βάρός τής λύπης. ’ Ό  Βανστρες δέν έφάνη αχάριστος είς τόσον

Ή  θεραπεία, διήρκεσε πολύν καιρόν, διότι τό άφωσιωμένους υπαλλήλους· μ ε τ ’ ολίγον τούς
τραύμα-ήτο πολύ σςβαρόν ή  δέ· άνάρρωσις’ οι- προσέλαβε συνεταίρους, Ιξ ήμισείας μετόχους
ήρκεσεν έτι περισσότερον, ά λ λ ’ αί πίκραι καί τών κερδών του
τά  βάσανα λησμονοϋνται όταν αγαπητός μας Τώρα οί δύο αδελφοί έγιναν πλούσιοι, Ι^ολή- 
άσθενής ανακτά τ^ν υγείαν του, όταν το ρόδι- ρ.ωσαν τά  χρέη τού πατρός των, καί Ιτίμη- 
νον χρώμα «ρχίζη νά  χρωμάτιζα, τάς ώχράς, σαν τό πατρικόν όνομά τω ν. ’Αγαπούν πολύ 
τάς Ιξησθενημένας παρειάς. τή ν Ε λλάδα μας καί ,καμμίαν ημέραν θ ’ ά-

Ή  δραματική αύ’τη  σκηνή οχι μόνον δέν κούσωμεν στι διέθεσαν μέγα μέρος τού πλούτου 
έβλαψε τό γόητρον τώ ν δύο αδελφών, αλλά  των προς εθνικόν σκοπόν. 1 * *

•  «—   ·· -

Μ ΑΘ Η ΤΑΙ. ΚΑΙ Δ ΙΔ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ
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Ό διδάσκαλος είς ζέστην μεσημβρίας άΟννήθη, 
Κεφαλήν βαρεϊαν κλίνων βαθμηδόν άπεκοιμηθτι.
Είς τό έδαφος ή  ράβδος έπβόεν εκ των -ιου,
‘Καί άντήχ’ βίς τό σχολεϊον δ Μ υ ς  ρογχαλισμός τον. 
Τόν διδάσκαλον ίδόντα τα.καθήμενα παιόίαί 
«Ιδού, είπον Ουναλλήλως, Ιβοΐι ώρα μακαριά »
Κ· έγερθέντα χωρίς κρότον έκ τών 
Τόν διδάσκαλον άφήκαν ήσνχον είς το <̂ ολ®τ° .6 έ » , δ„.. oir- τλ·., RaA,iiw. είπεν εις των πρεσουτε
Τόν διδάσκαλον άφήκαν ΐισνχον εις το οχοκεια - 
Μόλις ηλθον είς τόν δρόμον, είπεν είς των πρεσόντέρων, 
«Φίλοι μον τήν ώραν ταντην ίδου ποιον το όυμφ ρ 
Τ&ο ώλεληβώπεν πο.6ηττις ε?^νθερ^ας, »
η ^ ίο ντε ς  τούς ότρατιώτας σύμηαντες μετ’ ευθυμ ίας., 
«Ζήτω ζήτω» στεντωρείως έκραξαν ^ ρ ο νμ εγά λο ι·  
Άλλα σιωπήν ό ρΛτωρ είς το πληθος έπ ιβ ά «·«  ·
«Πλήν τήν άοάΐστρατπνίαν είς εμε συμφώνως οότε 
Σ το ϊτηγόί έγώ θά^είμαΐ, σ*ϊ{ οί άλλοι στρατιωται.»
Ά λλ’ ενώ  αύτός άκόμη έρητόρενε κ  έλάλει, .
Ή χησε διά ιο ύ  πλήθους αίφνιδίως φωνη αλ '.η .
• Λοχαγόν πατέρα έχω καί Αγωνιστήν συγχρόνως 
Ε ίς^εμέ λιηπόν άνήκέι ό. βαθμός ταβ ήγ*μογος; . 
Τοίτοςεΐπεν· «’Εγώ είμαι, ώς γνωστόν πρεόβντερος άας. 
Ώς πρεσβύτερος θά γίνω ήγεμών και στρατηγός σας.» 
Έρχισε τοϋ πλήθους τότε ζωηρά φιλονεικια,
Κ έσπευδε καθείς νά  λάβη τας ^ •ά ς  ^ ι τ ά  πρωτεία. 

Άλλ’ ένφ αύτοί τόν χρόνον ούτως έχαναν ματαίως 
Ό διδάσκαλος ήγέρθη έκ του ύπνου ™υ Μ έως,
Έλαβε τήν. ράβδον πάλιν, κα ιμεχειρα §αρυτέραν 
•Εφερε τούς άτακτοϋντας είς τήν τάξιν την προτέραν.

Άκούσατέ μου "Ελληνες ί ^  τα τής. πολιτείας . 
Άφήσωμεν τάς έριδας και τας^φιλοπρωτίας. .
.Κοινωφελή συμφέροντα το πάθος καταστρέφει, ,
ν η ·, ναιιόν τήν έκβαόιν και προς ζημίαν στρέφει.
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Ό Παντελάκης ήτο.ώραΐον παιδάκι πέντε 
ετών. Φαντασθήτε Ιν εύμορφον πρβσώπάκι Spa· 
cipó-ν,δύο ζωηρά γαλανά ματάκια, μία μυτούλα 
χαριτωμένη καί νόστιμη, ένα στοματάκι ώσάν 
μπουμπούκι τριαντάφυλλου.

Ώμοίαζε μέ τά  ξανθά εκείνα άγγελάκια, τα 
όποια ζωγραφίζουν ο! καλλιτέχναι είς τάς είκό- 
νας του Χριστού η της Παναγίας, κινούντα τάς 
πτέρυγάς των καί διασχίζοντα τον ουρανόν.

Καί όμως ποιος θά το έπίστευε ; τά γαλανά 
εκείνα ματάκια ήστραπταν κάποτε άπό θυμόν 
τά τριανταφυλλιά εκείνα χείλη, τά όποια ήσαν 
τόσον ώραϊα όταν ¿χαμογελούσαν, ¿ζάρωναν 
άπό κάτΐ'τό όποιον λέγεται πείσμα.

'Ο πατέρας καί ή μητέρα του Παντελάκη 
τόν ήγάπων μεθ’ όλα τά ελαττώματα του. 
Οί γονείς αγαπούν πολύ τά τέκνα των, λυποϋν- 
ταε μεν διά τάς έλλείψεις αυτών, άλλ ’ iv τοΰ- 
τοις δεν παύουν νά τ ’ αγαπούν."Αν ήμπορούσαν 
νά ίδοϋν τά παιδιά εις το βάθος της πατρικής 
καί μητρικής καρδίας πόσον γρήγορα θά oc&jp- 
θώνοντο, πώς 0J άπεφάσιζον νά γίνουν καλλί­
τερα, εντελώς καλά, διά νάμή άναγκάζουν τούς 
γονείς των νά τα τιμωρούν ! .·. .

Ό Παντελάκης ητο λοιπόν πεισματάρης, 
συγχρόνως ήτο καί λιχούδης, ή δέ λιχουδιά εμ­
πνέει συχνά κακάς ιδέας.

'Ημέραν τινά εις το γεύμα, εις το όποιον 
ήσαν προσκεκλημένοι δύο οικογενειακοί φίλοι, 
παρέθεσαν καί κρέμαν εις κάτι εύμορφα φλυ- 
ζανάκια τά όποια έβλεπε πάντοτε μέ πολλήν 
εύχαρίστησιν. Είχε καί εν îδικόν του, τό όποιον 
έφερε τό όνομά του γραμμένον με χρυσά γράμ­
ματα, ήσθάνθη δέ μεγάλην χαράν όταν ήδυνήθη 
νά συλλαβίση τό U avrslá icq g. Ά λλ ’ εκείνην 
την ημέραν την προσοχήν του εϊλχυσε πρό πάν­
των τό περιεχόμενον τού φλυζανιού.

Ό  Παντελάκης ήρχισε μέ προθυμίαν τό ερ- 
γον του καί μετ’ ολίγον χείλη, πηγούνι, ώς καί 
αϋτή ή άκρα τής ρινός του είχαν χρισθή μέ 
κρέμαν.

Ή  μητέρά του τφ  έλεγε :
— Μή τόσο,γρήγορα, Παντελάκη, είνε άσχ'η-* 

μο, παιδί μου, νά τρώγης έτσι λιχούδικα.
Ά λ λ ’ δ Παντελάκης πού ν ’ άκούση ! Είχε

Κ Ρ Ε Μ Α

φάγη έν ριπή οφθαλμού όλην την κρέμαν καί· 
περιέστρεφεν εις τάς χεΐράς του άδειον το φλυ- 
ζάνι του.

— Μικρό τό φλυζάνι τού Παντελάκη, παίρ­
νει τόσο λίγη. κρέμα ! είπε χαμόγελών, γλυκά, 
γλυκά.

— ’Αλήθεια ; άπήντησεν δ πατήρ του- εγώ 
τουλάχιστον το ευρίσκω μεγαλεΐτερον άπό τά 
ίδικά μας, σχετικώς προς τά αναστήματα μας. 
Ή διαφορά εινέ μόνον οτι ημείς τρώγομεν αρ­
γότερα καί ότι ή εΰχαρίστησις διαρκεί περισ­
σότερον.

— Θέλω κι’ άλλο ! είπεν ό Παντελάκης.
' — ’Ολίγη υπομονή, παρακαλώ· εις ολίγον 

θά σού δώσω κάτι άλλο
—-"Οχι, θέλω κρέμα έγώ ! ειπε τό παιδίον 

μέ έπιμονήν. Γιατί δεν μού δίδετε κρέμα ;ί
— Διά δύο λόγους, άπεκρίθη ό πατήρ του 

αύστηρώς, πρώτον διότι φέρεσαι, άσχημα, δεύ­
τερον διότι έφαγες άρκετά, καί θά σε βλάψη αν » 
φάγης περισσότερον.

— Ά ν είν1 έτσι, άπήντησεν δ Παντελάκης 
δέν θά μάθω κ ’ εγώ πλειά νά διαβάζω, κ* έ- 
κτύπα τά πόδια του με θυμόν, καί έρριψε κατά 
γής τό εύμορφόν του φλυζάνι.

—Πάρετε -αυτόν τόν μικρόν κύριον, πηγαί­
νετε τον εις το δωμάτιόν του καί βάλετε τον 
νά πλαγιάση διά νά μάθη νά. φέρεται άλλοτε 
καλλίτερα, ειπεν ό πατήρ εις τάς ύπηρετρίας.

Ό Παντελάκης ήθέλησε ν ’ άντισταθη ολί­
γον άλλ’ άνωφελώς· αί στιβαραί χεΐρες τών 
υπηρετριών τον ήρπασαν,τόν μετέφεραν εις τον 
κοιτώνά του καί τόν ¿πλάγιασαν είς τό κρεβ- 
βάτι του.

Ά φ ’ ου έκλαυσεν αρκετήν ώραν άπό θυμόν, 
επί τέλους άπεκοιμήθη άπό κούρασιν.

Μετά μίαν ώραν ίξύπνώε. Ίσως νομίσετε 
οτι είχε μετανοήση. Κάθε άλλο I Ήτο μόνος, . 
κανείς δέν ήδύνατο νά τον ϊδη, ¿πήδησεν ήσυχα 
άπό την κλίνην του, μή άκοΰων δέ κανένα θό­
ρυβον είς την τραπεζαρίαν ήτις ήτο πλησίον 
τού κοιτώνός. του, καί τής όποίας ή θϋρα είχε 
μείνη ήμιάνοικτος, είσέδυσεν ήσυχα είς. αύτήν 
χωρίς νά λάβη καιρόν νά Ινδυθή κάν.

Δύο πιάτα κρέμας εϋρίσκόντο εις τό ράφι
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της τραπεζαρίας. Ό  Παντελάκης τά είδε.
—“Α ί δέν ήθελαν νά μου δώσουν άλλο, 

είπε μέ Ικδικητιχόν τόνον, μά έγώ θά φάγω !
Τό ράφι ητο Ιν τοϋτοις · υψηλά καί δέν τό 

έφθανε· ε’συρε , σιγανά σιγανά έ’να σκαμνάκι, 
άνέβη επάνω, καί ύψώθη, ΰψώθη όσον ήμπόρει 
διά νά φθάση την κρέμαν. Είχεν έγγίση ήδη 
τό άκροντού πινακίου, Ά λλ ’ έξαφνα πράφ I 
Τά §ύο πινάκια έκρη- 
μνίσθησο.ν, ¿σχηματί- 
σθη λίμνη δλόκληρος 
άπό κρέμαν,ό οέ Παν­
τελάκης έμεινεν ακί­
νητος ωσάν νά τον εί­
χε κτυπήση κεραυνός.

“Οταν συνήλθεν άπό 
τόν τρόμον του ήθέλη- . 
σε νά Ιπιστρέψ-η είς 
τό δωμάτιόν του' ά λ­
λα δυστυχία ί ή θύρα 
είχε κλεισθή χωρίς νά 
τό έννοήση πώς, επει­
δή δέ ήτο μικρός δέν . 
ήδύνατο νάτην άνοιξη,

Τί .νά κάμη; νά φω- 
νάξη ; ήτο.ώς νά ήθελε 
νά προδοθή μόνος του, 
τ ΐ θά έλέγεν άν τόν 
εύρισκον εκεί; — Θά
ελ&γε. . . θά έλεγε. . . 
ό Παντελάκης θά επε- 
θύμει πολύ νά κρυφθή 
κάπου, άλλά δέν ?ΰ- 
ρισκε κατάλληλον κα- 
ταφύγιον.

Ή  καρδία του ¿κτύπα δυνατά. Είς τον πα- 
ραμικρότερον θόρυβον έταράσσετο.

Παρήλθεν έν τέταρτον, ήμίσεια ώρα, άλλ’ 
ό Παντελής ένόμιζεν οτι εΐχον πκρέλθη δέκα 
δώδεκα ώ,ρα.ι. Είπομεν ότι δ μικρός λιχούδης 
έξεκίνησεν άπό την κλίνην του όπως είχε πλα- 
γιάση, δηλαδή μέ τά νυκτικά του. Είχε στρυ- 
μωγθή είς τόν τοίχον, άλλ’ άνωφελώς, ήρχισε 
νά τρεμη, άπό. κρύον βεβαίως, άλλά συγχρόνως 
καί άπό τρόμον.

Τώρα πλέον δέν τον έμελε άν τόν ακούσουν.
Γ . .. Τ 1 . . Λ .', λ __

μεγαλειτέρα άπό δ,τ ι  ύπέφερε· ήρχισε νά κλαιη 
χωρίς νά συλλογίζεται άν θ ’ άκόυσθοϋν ή οχι · 
οί κλαυθμοί του.

’Επί τέλους ήκουσι βήματα νά πλησιάζουν 
ή θύρα ήνοίχθη καί έφάνή ή μήτηρ του. Ό 
Παντελής δέν ήθίλησε νά εύρη προφάσεις 
πλέον 8πως δικαιολογηθή, έζήτει συγχώρησιν . 
μέ τόνον ειλικρινούς μετανοίας.

Ή  μήτηρ τον,Ιδού- 
σα πόσον είχεν ήδη
• τιμωρηθή καί δτι με- 
τενόει πραγματικώς, 
τον ¿συγχώρησε .άλλά 
τό παιδίον έξηκολούθει

. νά τρεμη καί ή μή­
τηρ του ε”βαλεν αύτέ 
μετά σπουδής είς την 
κλίνην του.

Ό Παντελάκης έ’- 
τρεμεν άκόμη, έτρεμε 
πολύ, είχε ρίγος, ουδέ 
μέσα είς τήν κλίνην

* του ήτο δυνατόν νά 
ζεσταθή. Τήν επαύ­
ριον είχε πυρετόν περί 
τήν εσπέραν Ιφάνησαν 
ήδη συμπτώματα βρο- 
γχίτου, οστις ¿λάμβα- 
νεν επικίνδυνον χαρα­
κτήρα-. Τό παιδίον ί -  
μεινεν είς τήν κλίνην 
δλοκλήρους έβδομά· 
δας. Ήναγκάσθη νά
πίη πολλά ιατρικά π ι­
κρά καί δυσάρεστα. 

Ποια θλιβερά τιμωρία τής γαστριμαργίας καί 
άπειθείας του I . , .

Ά λλ 1 δταν έσηκώθη ό Παντελάκης, εΐχε θε- 
ραπευθή δχι μόνον άπό τήν ασθένειαν του, άλλά 
καί άπό το πείσμά του. Άπο τήν ημέραν ¿κεί­
νην έβαλεν ολα τά  δυνατά του νά μή λυπγ 
ούδέ είς τό παρά μικρόν τούς γονείς του, οί ¿ποϊο: 
τόσον τον ήγάπων καί τούς όποιους τόσον ή- 
γάπα, καί μετ ’ ολίγον έγινε καθ ’ ό’λ* τό άγ- 
γελάκι, τό όποιον έδείκνυε το εύμορφον πρόσω- 
πον, τά ξανθά μαλλιά καί τά γαλανά μάτια.

V I  Λ __________
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ΤΟ  ΧΙΟΝΙ
ΠΑΡΙΣΙΟΙ, ύίχ/μβριοζ 189}.

Α γαπητή μ ου  "Ελλη,
Ενθυμείσαι, εις τά  ρυθμικά παίγνια  της κυ­

ρίας Λασκαρίδου το τραγουδάκι εκείνο τού γει- 
μωνος·; Είμεθα μιχραί καί δεν είχαμε 'ύγ «κό­
μη το, χιόνι. Καί όταν το ήκούορ,εν ένομίζομεν 
οτι εινε κάτι παράξενον πράγμα ! Καί οταν έ­
πειτα  ετυχε νά χιονίση, τ ΐ  κακό ! τ ι  πανηγύρι ! 
τ ί  χαρά I ’Ενθυμούμαι ή νταντά μου ήλθε καί 
μ ’ «ζήτησε ένα πρωί γ ια  νά ίδώ το χιόνι·!

• Έ ω ς νά σιγυριοθώ καί νά ’βγω ’ς το παράθυρο 
τδ χιόνι εχάθηκε, ελυώσεν υπό τόν ξανθό μας 
ήλιον δ όποιος.δεν το υποφέρει.«

Τώρα το γνωρίζω τό χιόνι.
Μίαν ώραίαν ήμέραν(δι’έμένά τουλάχιστον) 

δ ήλιος έκρύφθη, δ γαλανός ουρανός έξηφανί- 
σθη καί σύννεφα λευκά, μά πολύ λευκά, Ισκέ- 
πασαν τό στερέωμα, ώς θόλος ατελείωτος' ε’- 
π ε ιτα  άπο ολίγον, τολύπαι μικραί ωσάν πτερά 
περιστεράς έξέφυγον «πό τον θόλον αυτόν καί 
άργά αργά κατέοαινον είς τήν γην, επλ’ήθυναν 
έπειτα, «μεγάλωσαν, καί αλ λευκαί νιφάδες 
Ιχόρευον τρελλά, οπως έλεγε τδ. τραγουδάκι ! 
Τοσον έλαφραί πού είνε! ’Εκστατική «θεωρούσα 
τό μαγευτικόν αυτό θέαμα, > καί Ιθαύμαζα τό 

•χιόνι το,δχο'ίον έπεφτε, έπεφτε,έπεφτε πάντοτε 
καί έλεύκαινε τήν γήν καί τά  δένδρα. Ό λα  
λευκά, και τά  σπίτια , καί α ΐ Ικκλησίαι, καί οί 
δρόμοι, καί α ί άμαξαι καί οϊ άνθρωποι. Καί 
εξηκολούθησε δύο ημέρας νά χιονίζη κά ί‘έπειτα 
επαυσε.; Ο ουρανός ι’φάνη γαλανός πάλιν και 
δ ήλιος έλαμψε. Το χιόνι όμως δεν ελυωσε. καί 
δλα έμειναν λευκά, μέ μίαν λευκότητα πού σέ 
έτΰφλωνε !

Δέκα ώραι κτυπούν, οί μαθηταί τρέχουν 
είς τήν αυλήν τού λυκείου χραυγάζοντες :

— Ζήτω ! Ζήτω ! Κάνουν, βόλους, μέ τό· 
χιόνι,'κυνηγοΰνται, χιονοβολούνται, χωρίζονται 
είς δύο στρατόπεδά, πολεμώσεν, αγωνίζονται !

Αλλοι πάλιν συνάζουσι τό χιόνι καί σχη- 
ματίζουσιν αγάλματα· τ ί  τα  θέλεις 1 δ Ζευς 

'κ α ί ή Ά θ η νά ’ τού Φειδίου θά ήσαν πάντοτε 
καλλίτεροι . .  ’Αλλά τ ί περίεργον, 1 Έ λ λ η ,1 
νά  βλέπης άγαλμα δλόκληρον. άπό χιόνι. Τά- 
σον άφηρέθην'μέ τά  παιγνίδια, ώστε δεν εν­

νοούσα νά άφήσω τό παράθυρον, άλλά ήλθον 
α ί φίλαι μου τυλιγμένα ι είς τήν γούναν των, 
διά νά βγούμε νά καμαρώσωμε τό χιόνι.

Κάνει κρύο, μά κρύο ξηρό, τό όποιον σ ’ εν­
δυναμώνει καί σε ευχαριστεί. . Έκάμαμε. ενα. 
γύρον καί Ιπε’στρέψαμεν θερμαί, τόσον θερμαί, 
δ’σον καί Ιάν έκαθήμεθα δίπλα είς τήν θερμά­
στραν μας.

Ό  χειμών μού έοειξεν, όλα τά  κάλά του’ 
διότι.έπειτα τόκρύο έγινε πολύ δυνατό,τό Θερμό- 
μετρον,κατήλθε κάτω  τού μηδενικού,και μέ δλα 
τά  διπλά τζάμ ια , δ άτμός τού δωματίου ‘έπά- 
γώνεν ύπό τήν- έπίδρασιν τού έξωτερικού ψύ­
χους ! Δέν είμπορεΤς νά φακτασθής τ ί ώραί'ον 
θέαμα ! Σχεδιάζονται δένδρα, βουνά, έξοχαί, 
τοποθεσίαι, φανταστικά δλα καί περίεργα Ιπά- 
νςρ είς τά  παράθυρα.

Έ πειτα  ηλθεν ή δμίχλη, ά λ λ ’ δμίχλη πυ­
κνή ώστε νά μή διακρίνεις είς άπόστασιν δύο 
βημάτων, καί «σκοτεινιάζει ή γή κα ί άνάπτουν 
τά ς λυχνίας ,είς τ ά  σπίτια καί τούς φανούς είς 
τούς δρόμους. Τήν άλλην ημέραν δταν διαλυθή 
ή δμίχλη, μένει ή πάχνη ή όποια προσκολλά- 
τα ι Ιπί τω ν αντικειμένων. Τάς στέγας νομίζεις 
6τ ι τας Ισκέπασαν μέ λεπτήν βατίσταν,, τά  
δένδρα, τά  φυτά , τούς θάμνους, μέ ωραίας φω- 
τεινάς δεντέλας, εργα νηραΐδων !

Έ π ε ιτα  τά  πάγη, τά  κρύσταλλα τά  δποϊα 
κρέμανται άπό τάς στέγας, άπό τούς έξώ- 
στας, άπο τάς κρήνας, όμοια μέ τούς πολυε­
λαίους, καί έπάνω των διαλύονται είς άπειρα 
χρώματα α ί άκτινες τού ήλίδυ.

"Αςήδυνάμην,Έλλη, νά σου δείξω δλα αύτά. 
Έ πειτα  θά έλθη ή άνοιξις. Πόσον θά χαρώ 

τότε. Τί εύχαρίστησις νά βλέπης τά  δένδρα' 
τά  όποια Ινέκρωσεν δ χειμών νά ζωογονούνται 
πάλιν, . νά πρασινίζουν, νά καρποφορούν !

Είς αυτήν τήν έπογήν ενθυμούμαι πάντοτε 
τήν άδελφούλα μου τήν Ε λένην, ή δποία ένφ 
ήτ'ο άρρωστη, ετοιμοθάνατος, μέ τήν άνοιξίν 
άνέλαυε καί άνεστήθη. Καί Ιάν δ χειμών δέν 
είχε τόσα θέλγητρα, έπρεπε νά έρχεται.διά νά 
χαιρ'όμεθα τήν. άναγίννησιν τής φύσεως. Ό  διδά­
σκαλος τής ζωγραφικής, μάς έλιγεν είς τό Ά ρ- 
σάκειον δτι δ χρόνος είνε μία ζώνη μέ τέσσερα
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χρώματα:, πράσινον,χρυσούν,ερυθρόν,καί λευκόν, ηλθεν η οιδασκάλισσα μου. Μού εχει ενα τρα- 
Είς τά ς ’Αθήνας δπου δ κονιο'ρτός σκεπάζει άμέ- γουοάκι τού "Αίνε, μεγάλου ποιητοϋ τής^Γερ- 
σως τά  πράσινα φύλλα μοί ήτον αδύνατον · νά μανίας. Πρόκειται περί μ.ιάς έλάτης καί ένός 
άντιληφθώ τού πράγματος.Τώρα όμως εννοώ την φοινικος. Η Ιλάτη σκεπασμένη με τά  χιονιά 
παρομοίωσιν. Τί ώραϊον τό πρόσωπον τού Ια- κοιμάται καί ονειρεύεται τον φοίνικα δ όποιος 
ρος, “πόσον λαμπρόν τό χρυσούν τώ ν σταχυων, θερμαίνεται εις την ευκρατον ζώνην. · .
πόσον- Ιρυθραίνονται .τ ά  δένδρα τό, φθινόπωρον Εινε λιγάκι, η ιστορία μας ; ναι ;
κα ί τ ί  εκπληκτική ή λευκότης τόν :χειμώνα ! Χαίρε λοιπόν, προσφιλέστατέ μου φοΐνιξ, καί

Τ ί άλλο νά σού εΐπω ,'Έ λλη μου ; Ε ίμαι τό- μή λησμονής τήν έλάτην,ή δποία ςε Ινθυμεϊται 
σον μόνον ευτυχής οσον.είν»τις μακράν τής πα - και σε ονειρεύεται πάντοτε. .
τρίοος.Μανθάνω δμως τήν γαλλ ικήνμ έ ευχαρι- , 'Σ ε  φιλώ
στησιν οπως καί όλοι οί ‘Έλληνες άγαπωμεν
νά° μανθάνωμεν. . . .  * Λ ά  το Μ τ 'ο ν  τή$ ά νπ γραφ ή ς

Θά σε άφήσω δμως, αγαπητή  "Ελλη, διότι [Μίμησιο] Φ*κ
 -------------
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Είμπορεί τ ις  νά  γίνη καλός μάγειρος’ άλλά  Η χύτρα έτέθη έπι τής πυράς ! Βράζει. . .
διά νά γ ίνη πρέπει νά γεννηθή μέ τήν κλσίιν Βράζει . . . 
προς τό μαγειρειον ! 1 —. Τί ώραία, σούπα !

Δέν είζεόρω άν δ Κωστάκης θά γ ίνη φημι- ’Ακόμη δμως ̂  πιο νόστιμη συλλογίζεται,
σμένος μάγειρος, καθώς καί οί αδελφοί του καί ή Φανή πώς θά εινε ή σούπα, εάν ριψη και τά 
α ί άδελφαι τού, άλλά  σήμερον πρέπει νά. το μούρα πού έσύναξε είς την λαγκαοιά.^ Η 
συλλογιόθήτεκαλά καλά &ν πρεπη νά δόκιμά- σούπα θά γίνη τότε νέόυ συρμού, ’ κατά τον 
σετε τήν σούπαν τω ν. συρμόν τής Φανής !

’Ακούσατε· καί κρίνετε. ' , Καί χωρίς νά  ’πή είς .τούς αδελφούς της^τί-
Τό πρωί ή μητέρα του, οταν έφευγε διά νά ποτε, μή τυχόν καί τή ν εμποδίσουν, ^σηκιμνει 

ύπάγη είς τό αμπέλι τού ε ίπ ε : σιγά σιγά τό σκέπασμα καί ρίπτει ένα ενα,
— Κωστάκη, νά βράσης τήν. σούπα τών τ ά  μαύρα καί γυαλιστερά μούρα.  ̂ ■ 

αδελφών σου διά τό μεσημέρι. Νά μαζεύσης _ —Νά ίδής τ ί  εύμορφη πού θά εινε ή σούπα 
άπό τόν κήπον φασουλάκιά, νά ξερριζώσης ένα τό, μεσημέρι! λέγει πρός την Ελένην προς ην 
ουό πατάτες, δαυκιά, νά τα  καθαρίσης, νά τα  καί μόνην άνεκοίνωσε τό μυστικόν της· θά την 
πλύνης καί νά τα  βάλης ’ς τή φωτιά  μέ νερό. τρώγης καί θά γλύφης τά  χέρια σου. ^
νά γίνουν. '  — Καί εγώ δέν θά βάλω τό χέρι μου ς  τη

Σούπα μέ φασολάκια, με πατάτες, μέ δαυκιά, σούπα αότή, αφού Ιδούλευσαν καί^ δ Κωστά- 
;.έ τό άλατάκι της. . . όσο πρέπει δηλαδή, όχι κης, καί δ Ιάκωβος, κα ί δ Δημήτρης και η 
νά την κάνης θάλασσα — εϊνε ο τ ι  ώραϊον. Φανή ; λέγει ή “Ελένη, κα ί βαπτίζει ή κυρία μ* 

Ό  ‘Ιάκωβος δμως νομίζει δτι θά γίνη ολον τό θάρρος μέσα είς τόν περίεργον Ικεΐνον 
καλλίτερη«&ν: ρίΊη καί τά  ψαράκια μέσα πού ζωμόν μίαν άγελάοα καί ένα πετεινόν · · · - · 
επιασε τό πρω ί'' ’ '  ξύλινα παιγνιαάάια τ ά  δποΐα τής είχε χαρίση

Ί^ α ίάφ ού έτριψαν τά  ψάρια μέσα, γ ια τ ί ' μ ία  πλούσια κυρία είς τήν πολιτείαν δταν ΐ.πή- 
τάχα  νά μή βάλουν καί σαλιάγκούς ; Ό  Δη- γε μέ την μητέρα^της.  ̂ r
μήτρης είδε τόσους τό πρ ύ ί είς τό κήπον. ”Αν η σούπα το μεσημέρι οεν θά εινε κα λή .

Καί οί'σαλιάγκοι κολυμβούν μ ε τ ’ ολίγον κανείς δεν θά πτα ίη , διότι δλοι έβαλαν .το 
μέσα είς τήν χύτραν καί σύρονται επάνω είς τά  χέρι τω ν. ■ -
δαυκιά και τές πατάτες. [Victorien Aury] _Φακ

Τ·
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ο Γ
[ Συνέχεια '

Είδα ώς το τέλος Οτι δέν έκαμνα τίποτα, 
και αναγκάσθηκα νώ της ύποσχεθώ ότι δεν 
θά άντιστέκουμουν ’ς τούς σκοπούς της, άν καί 
οί άλλοι ’ς τέ σπ ίτι ήσαν σύμφωνοι. Γεμάτη 
χαρά — είχε. μεγάλη πεποίθηβι ’ς τη  ρητορική 
της καί ήλπιζε νά  πείση γρήγορα τον πατέρα 
καί τή  μητέρα — ίσκυψε, μ ’ αγκάλιασε καί 
μ ’ έφίλησε. Ά ,  τ ί  συγκινητικό αγκάλιασμα, 
τ ί  αλησμόνητο φιλί ! . . . Καί νά μου λ ίγη  δτι 
Οσο τής άρνιούμουν,δεν έπΐστευε ποτέ. πώς μπο­
ρούσα. νάγαπά την άδελφούλα μου καί νά επι­
μένω νά φύγω !

Χάλασε ύστερα τον κόσμο νά καταφέρη 
τούς γονείς μας. Ρητόρευε, ’συζητούσε, ,.έκλαι- 
γε, παρακαλούσε μέρες δλόκληρες, επίμονη 
και βταθερη ’ς την άπόφασί της. ‘Έ ν ’ άπ ’ τά  
πολλά θυμούμαι πού είπε ’ς τή μητέρά :

« Ακούς εκεί I νά θέλετε νά τον στείλετε 
ποιος ξέρει πού, νά  πάγη ν ’ άρρώστήση, άφού 
μπορούμε μέ τόσο εύκολο μέσο νά μείνη ίδώ 
καί νά  περάσουμε καλλίτερα !»

' Καί ’ς τον πατέρα μου ε'λεγε άλλη φορά : 
α Κόπος, ά ν α ί ! Σά νά σας έλεγα νά γίνω 

πλύστρα.
— Καί ό νουνός σου τ ί θά ’πή σάν γυρίση 

άπ τήν ’Ιταλία  ;
— Ναί, 6 νουνός μου! Δεν τον ξέρετε σείς 

το.νουνό μου- νά ίδήτε μέ τ ί  χαρά θά τά - 
κούση,. ,»

. ’Σ τό τέλος αναγκασθήκαμε νά ύποκύψουμε 
όλοι ¡μας, γ ια τ ί. . . ήτανε ά π ’ το  Θεό, καθώς 
έλεγε ύστερα ή κυρία Φισκαρδη. Έ  Λ ιλή πε- 
τούσε ά π ’ τή  χαρά της. Ένα-δυό .χρόνια, κα­
θώς είπαμε, ώςπου νάπερνα θέσι ’ς τό γυμνά­
σιο τή ς Ζακύνθου θά έδινε μαθήματα πιάνου. 
Μ άλιστα, κύριοί μου, ή Λιλή τού Βαλίδη, πού 
άν άίςουγε κανείς ¿οώ καί τρία χρο’νια  πως θα 
γ ΐνη δασκάλα, θά γελούσε μέ τήν καρδιά 
του ! . . . Ά λ λά  ποιός λοιπόν ε ίν ’ εκείνος πού 
πεφτει κάτω δ πατέρας του καί άπό φόβο μή 
ζαρώση τά  φορέματά του δέν σκύβει νά τον 
σηκώση.;... Μιά τέτοια έργασία είνε τιμή,είπες. 
Α, να ι! καί νάξερες «όσο μεγάλη τιμή ήταν 

γ ιά  σένα ή εργασία, άδελφούλα μου ! . . .

ίδε σελ. 457 ]
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Τί ευτυχισμένος χρόνος εκείνος ! Τον λέμε 
ακόμα, ό χρόι/οί τ ο ν  π ιά νο υ  κα ί είνε βέβαια 
«πό τούς πειο εύτυχισμένους πού περάσαμε καί 
έγώ κα ί ή άδελφούλα μου.

Ή  καλλιτεχνική φήμη τής Λιλής ήταν 
πολύ ’ απλωμένη ’ς τή  Ζάκυθο· γ ι ’ αύτό μέ τήν 
πρώτη σύστασι τής κυρίας Φισκάρδη, έσυμπλη- 
ρώθηκε άμέσως δ άριθμές τών μαθημάτων.Ό σο 
γ ι ’ -αύτό ή Λ ιλή  έκράτησε το λόγο της· δέν 
έδέχτηκε περισσότερες άπό δέκα μαθήτριες- 
σάν μας ήλθε ή αϊτησι τής ενδεκάτης, μούρ- 
ριξε μιά ματιά  καί άρνήθηκε. "Εκαμνε λοιπόν 
πέντε μαθήματα κάθε· Δευτέρα, Τετάρτη καί 
. Παρασκευή- και άλλα  πέντε κάθε Τρίτη, ΙΙέμ- 
π τη  καί Σάββατο. "Εβγαινε α π ’ τές εννέα τό 
πρωί ώς . τές δυό μετά τό μεσημέρι τό χει­
μώνα- καί άπό τές έπτά ώς τές δώδεκα τό 
καλοκαίρι. Τό απόγευμα ήταν ελεύθερη. Πότε 
τη  ’συνόδευα έγώ ,.. πότε δ πατέρας, πότε δ 
υπηρέτης- άλλά  ύστερα ’συνείθισε νά πηγαίνη 
μονάχη, δπως περπατούν ελεύθερα τά  κορίτσια 
βτον μεγάλον  κόσμο—φράσι κ ι ’ αυτή τής;κον· 
τέσσας. Κ αί.την ¿καμάρωνα πειά μ ’ ενα γλυ­
κόπικρο αίσθημα, μέ μιά μελαγχολική χαρά, 
που την έβλεπα ’ς το δρόμο άψηλή, δροσερή, 
κόκκινη, μ ’ ενα άπλό βαθύχρωμο φόρεμα, μ ’ 
ένα κύλινδρο χαρτιά ς τό χέρι, νά πηγαίνη 
βιαστική, μά πάντα  γελαδτη καί χαρούμενη. 
Στά σπ ίτια  πού ’πήγαινε τήν ¿λάτρευαν. Τά 
λεπτά  πού της έδιναν, δέν ήταν τίποτε μπροστά 
ς την άγάπη και ς την ευγνωμοσύνη πού της 

έδειχναν. Ά ν  ή Λ ιλή  εδεχουνταν όλα τά  γ εύ ­
ματα πού την επροσκαλούσαν, πολύ σπάνια θά 
έτρωγε μαζί μας· άφθονα ήταν τά  δώρα που 
της έστελναν κάθε. μέρα, στολίδια, φρούτα, 
γλυκίσματα. ,Τήν πρωτοχρονιά ή μαθήτριες της 
έφιλοτιμήθηκαν ποιά νά της κάνη τόν ώραιό-. 
τερο καί πολυτιμότερο μποναμά. ‘Σ τόν αγώνα 
αύτόν βγήκε νικήτρια μιά άπό τές πειό έξυ­
πνες καί τές πειο πλούσιες, πού ’μήνυσε στο 
Παρίσι καί της έστειλαν ενα νεσεσέρι σέ σχήμα 
πιάνου μικρού, κομψού, άπό έβενο και έλεφαν-
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τοκόκκαλο, μέ τά  πλήχτρα του, μέ τό. σκέ­
πασμά του, μέ τές νότες του, μέ ολα, άκομα 
καί μέ κά τι μικροσκοπικά κεράκια ’ς τά  χρυ­
σωμένα σαμτάνια.Άργησε λ ιγάκ ι νά της ε’λθη 
τό δώρο, άλλά  τό δέχτηκε μέ πολλή χαρά ή 
δασκάλα της καί τό φυλάει άκόμ« άκριβά, 
σάν ένθύμησι τού ωραίου1 καιρού.

Φέτος είχα τόν καιρό καί μελετούσα κ ’ εγώ 
όπως ήθελά, άνετα, διασκεδαστικά , σκόπι-. 
μα. Έεύρετε καλά ότι σάν μελετώη κάνεις 
μονάχα γ ιά  νά δώση έξετάβεις, 8έ μαθαίνει 
τίποτα· καί άπάνω μάτω , άπό τή  βία, και 
άπό τήν ανάγκη, αύτό είχα πάθη κα ί έγώ τόν 
περασμένο χρόνο . . . . .  Καί είνε τόσο ώραία 
καί τόσο διασκεδαστική ή επιστήμη ή .δική 
μ α « ! Τώοα. έσπούδαζα καλά Φυτολογία, γυρί- 
ζωντας ’ς τούς αγρούς καί βοτανολογώντας, 
καί τήν ’Αστρονομία, κάθε νύχτα γυρισμένος 
κατά τόν οϋρανό μ ’ ένα παληο τηλεσκόπιο, 
πού μού δάνεισε ένας φίλος. Καταγίνουμουν 
’ς τη  σεληνογραφία καί μ ’ άρεσε πολύ περισ­
σότερο άπ’ την κόκκινη ίψ ι τού Ά ρεως καί άπο 
τό συμπαθητικό λαμπ.ύρισμα της ; Αφροδίτης, 
νά βλέπω τήν επιφάνεια τού φεγγαριού νά γε- 
μίζη τό γυαλ ί τού τηλεσκοπίου μου μέ μιάν 
εκτασι φωτεινή,τρυποποικέλμένη σάν δαντέλα. . 
’Σ τές εργασίες αυτές μέ παρακολουθούσε όσο 
είχε καιρό καί ή Λ ιλή . Μόλον δπού τά  μέσα 
μάς έλειψαν νά την στείλουμε λίγο παραέξω 
νά σπουδάση, καθώς έσκεπτόμασθε, καί ν άνα- 
πτυχθή, είχε όμως μεγάλη φιλομάθεια τό καί- 
μένο τό κορίτσι καί σχεδόν μονάχο του ¿κατόρ­
θωσε νά μάθη, οσα λίγες ξέρουν άπό κείνες που 
τότε έτελείωναν τό ’Αρσάκειο. Καμμιά φορά, 
βλέπετε, τά  μεγάλα λεγόμενα ’Εκπαιδευτήρια 
είνε περιττή εξορία γ ιά  έ’ναν πού έχει θέλησι, 
βιβλία καί κάλόν όδηγόν.

Γ ιά  νά δίδω καί έγώ μιά χρηματική βοή­
θεια, τουλάχιστο ’ς τόν εαυτό μου, ενέργησα 
νά με πάρουν ’ς ένα ιδιωτικό Παρθεναγωγείο, 
νά παραδίοω τά  φυσικά καί τ ά  μαθηματικά. 
Τ ί έμμορφες ώρες πέρασα ’ς αύτό τό σχολειό, 
πού μου έσπειρε μέ ρόδα τήν άρχη τού στα­
δίου μου ! Ή τα ν  δυό δωμάτια γεμάτα θρανία, 
καί τ ά  θρανία γεμάτα κοριτσάκια κα ί τά κο­
ριτσάκια γεμάτα χαρά καί εξυπνάδα. Μικρά, 
μεγάλα, ξανθά, μελαγχροινά, μέ κομψά φορε- 
ματάκια καί καλούς τρόπους, έχυναν ’ς ολο .το

σπ ίτι έν ’ αδιάκοπο. καί φαιδρόν άλαλητο σάν 
πουλάκια, "Εμπαινα μέσα καί άκουγα εύθύς 
ένα ςςςςςς άπό κείνες πού με πρωτόβλεπαν.Ό  
«λαλητός έπαυε κ ’ εγώ ανέβαινα ’ς τήν έδρα, 
κοντά ’ς τό παράθυρο τής αυλής, πού το σκέ­
παζε ή γλυκεία πρασινάδα τού κισσού. Το μά­
θημα ήταν αληθινό πανηγύρι. Ποτέ όέν θά λη ­
σμονήσω την προσοχή, τή  νοημοσύνη καί την 
Ιπιμέλιιά  τους. Μ ’ άπ" όλα τά  νόστιμα προ­
βλήματα κ ι ’ ά π ’ όλα τά  περίεργα πειράματα, 
τά  κοριτσάκια αγαπούσαν καλλίτερα μερικες 
ιστορίες αστείες ή συγκινητικές, που μ ’ άρεζε 
καμμιά φορά νά τους διηγούμαι. Τά ματάκια 
τους έσπινθηροβολούσαν’ς τήν άκρόασι και πολ­
λές φορές τά  είδα ύγρά ά π ’ τήν συγκίνησι- 
άλλά  τές περισσότερες έξεσπούσε τό παιδια­
κίσιο γέλιο δυνατό, ολόψυχο, ακράτητο, μέ μιά 
μεταλλική αντήχησε μέσα ’ς τή σάλα.

*
Τό βράδυ δν δέν πηγαίναμε μέ τή  Λιλή 

σέ καμμιά πολύ στενή φιλική συναναστροφή, 
μέναμε ’ς τό σπ ίτι καί αντιγράφαμε μουσικές 
γ ιά  τές μαθήτριες, Κάθε Πέμπτη έγράφαμε 
ένα κοινό γράμμα τού Νίκου μέ όλα τά  καθέ­
καστα. Τό απόγευμα, καί καμμιά φορά το 
πρωί νωρίς, βγαίναμε περίπατο. Γιά νά μή 
δίδουμε ύλη συχνά ’ς τή  χαιρέκακη γλώσσα του 
κόσμου, άποφεύγαμε τώρα τά  πολυθόρυβα κέν­
τρα πού μας έβλεπαν άλλη φορά, όχι βέβαιοι 
μέ περισσότερη ευτυχία, άλλά  μέ περισσότερη 
λ ά μ ψ ι. .  . Πηγαίναμε κατά τήν έξοχή καί κά- 
μναμε εκδρομές πειό ήσυχες, πειό μάκρυνες 
κα ί πειό ωφέλιμες. Έ ν ’ απόγευμα μάλιστα 
λησμονηθήκαμε μέ τή  συνομιλία καί τραβήξαμε 
πολύ μακρυά/Αμα τό καταλάβαμε, μάς ήλθε 
καί τών δύο ή ίδια μυστική σκέψι, καί χωρίς 
νά πούμε τίποτα ό ένας ’ς τό άλλον, εξακο­
λουθήσαμε τό δρόμο μας. Βρισκόμαστε ’ς το 
δρόμο πού ¿βγαίνε ’ς τό κτήμα μας — δηλαοη 
’ς τό κτήμα πού είχαμε άλλη φορώ, γ ια τ ί τώρα 
πλέον δέν ήταν δικό μας. Έ τσ ι κ ’ Ιτσι είμαστε 
κοντά. . . έφθάσαμε· γ ια τ ί τάχα  νά μην π λη ­
σιάσουμε νά το ίδόύμε ; Λυπηρή βέβαια θά ήταν 
γ ιά  μάς ή οψι; του" άλλά υπάρχουν, καί λ ύ ­
πες πού τες ζητούμε., σάν τές χαρές, χωρίς νά 
ξεύρούμε γ ια τ ί, σά νάγαπούσαμε τήν πικρή 
παρηγοριά, πού μέ τήν ένθύμησι σταλάζουν 
’ς τήν καρδιά μας., ’Λπ* αΰτές τές λύπες είνε



1 74 . Η ΔΙΑΠΛΑ21Σ TQN ΠΑΙΔΟΝ Ι_5 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ

νά βλέπη κανείς νεκρό, ερείπιο ή κτήμα, ποϋ 
ηταν.' μιά φορά δικό του.; . .

"Γστερ’ άπό λίγα βήματ* φθάσοιμε ’ς ένα 
λόφο. ’ 1

«Έ λα  νάνεβοϋμε άτάνω' άπό 'οώ πρέπει 
να ίσοΰμε. ■ .

—'—Τί νά ίδούμε ;» είπα σάν νά ρ.ήν είχα 
καταλάβη τίποτα.

«Αύτό πού θέλεις κοίί σϋ· έλα » άποκρίθηκε 
ή άδελφούλα μου..
. Δεν είπα άλλη λέξι· ανεβήκαμε καί είδαμε. 
Είδαμε τυι μ-εκρή καταπράσινη πεδιάδα, ποϋ 
έζώνουνταν άπό τή  σειρά των λόφων καί των 
βουνών, μ ’ ένα άνοιγμα μονάχα κεΤ - κάτου 
όπου άπλάνουνταν ή γαλανή θάλασσα, Είδαμε 
ξεχειλισμένο το ποτάμι ά π ’ τές πολλές. βροχές 
νά σέρνεται, θολό άπό τη μιαν άκρη τής πε-· 
διάοας ως την άλλη, περνώντας κάτω άπό τά 
γεφύρια του. Έξω καλάμια, εκεί κυπαρίσσια, 
παρέκει ένας. ανεμόμυλος, ακίνητα όλα ’ς τον. 
ήσυχον άερα. Πέρα. ’ς τό τέλος του άσπρου 
στρατονιοϋ φαίνουνταν τό σπίτι (¿.ας, λουσμένο 
μέ τές ύστερες αχτίδες τού ήλιου.ποϋ βασίλευε. 
Ό νέος του κύριος τού άφησε την ίδια του 
φαιδρή οψι, τα καμαρωτά του παράθυρα, τή 
γυρτή κοκκινωπή, σκεπή, μέ ·τήν άσπρη κα  ̂
πνοοόχη καί τές φουντωτές ροδοδάφνες. κάτω
■ ς τήν είσοδο !·. . . Ά χ , πώς την χάσαμε την 
αγαπημένη μας καλοκαιρινή, φωλίτσα,. ποϋ 
περάσαμε τόσα χρόνια φαιδρά καί ευτυχισμένα,

'μιάν Ολόκληρη νειότη, γλυκειά, ελεύθερη, μο- 
σχοβολισμένη, σαν τόν: άερα πού εκεί άνα- 
πνέαμε . . .

’ Το ειδα υστερ ’άπό τόσον καιρό, τό ·ειοα γιά
■ πολλήν ώρα γυρισμένος προς τή δύ<τι, μέ λυ­
πημένη καρδιά, μέ άφωτο στόμα, μέ ύγρό 
μάτι. Γύρισα καί είδα τήν άδελφούλα μου. 
Έβλεπε κ ’ εκείνη με μεγάλη προσήλωσι. Είδα 
τό στήθος της νάνεβοκατεβ.αίνη ’ς τήν περίλυπη 
σκέψι. Γύρισε καί τά , μάτια μας συναντήθη- 
σαν. Τά δικά μου ήταν γεμάτα δάκρυα, αλλά 
είδα καί ς τά δικά της μέσα τά κατάμαυρα δυο 
δάκρυα σαν διαμάντια ποϋ άστραψαν καί σβύ- 
οτηκαν. . . Τήν πήρα άπ ’ τό χέρι καί κατεβή- 
καμε. Έβγαλε γρήγορα τό μανδήλι, σκούπισε 
τά μάτια της καί μούπε μ' ένα χαμόγελο, 
όμοιο μέ τήν αιφνίδια . λάμψκ τού ήλιου, ποϋ 
προβαίνει μέσ’ ’ς τή βροχή:.

«Γιατί τάχα νά κλαϊμε; Μήπως πταΐμ ’ 
Ιμεΐς γιά τή διάθεσι τής Τύχης ; ή ρ.ήπως εί­
μαστε λιγωτερο αγαπημένοι ή λιγότερο ευτυ­
χείς; τώρα, ποϋ δεν έχουμε τό κτήμα ;»

Σάς βεβαίόνω πώς μ ’ «παρηγόρησε- ς τήν 
ε’ντέλεια δ λόγος της αύτός καί πολύ περισσό­
τερο ά π ’ το λόγο της, τό θάρρος της καί ή 
ύπομ.ονή της. Καί βέβαια θά ¿κληρονόμησε ή 
Λιλή μας κάτι ά π ’ τή μακαρίτισσα τή θειά- 
Κατερίνα. ’Σ αύτή τήν εποχή μάλιστα-, πολύ, 
μού θύμιζε τό ατνλο  τον σπιτιού’. Άρχισε 
πλέον νΑναπτύσσεται 'ς ,α ύτή  ή ίδια ήθι/.ή 
φυσιογνωμία..-'Ήταν δύναμι. ’Σ τή σημερινή 
κακοτυχία ό πατέρας εϋρισκε μέ τή Λιλή κάθε 
παρηγοριά καί βοήθεια. Φυσούσε. τό θάρρος, 
όηως την άγάπη αυτό τό κορίτσι. Γελούσε καί 
σκόρπιζε χ’ρήμάτα άπάνω 'ς τό τραπέζι άπό 
τά λεπτά καλλιτεχνικά της χεράκια· έσοβα- 
ρε'ύουνταν καί σκόρπιζε λόγια κάθε άρετής άπό 
τά βύσσινα χειλάκια της... Χάρι ’ς αυτή ό πα­
τέρας ήταν τώρα χωρίς φροντίδες, χωρίς^οδα 
καί άρχισε-πάλι σιγά - σιγά νά πέρνη άπάνω 
του, νά εργάζεται με άνεσι, μέ ήσυχία. Καί 
ποιος τό ξέρει &ν δεν ήταν - γραμμένύ νάπο- 
κτήση πάλι- ό τ ι έχασε!. Ή παντοτεινή αύτή 
μεταβολή τή; τύχης ήταν έως τώρα ή ιστορία 
του γίρω - Βαλλίδη' μέ τήν προσθήκη ποϋ είχε 
πάντα ’ς τή ζωή του καί μιά γυκαΐκα άγα- , 1 
πημένη,.-έναν άγγελο παρηγοριάς· πρώτα- 
πρώτα τή θειά Κατερίνα, ύστερα τή μητέρα 
καί τώρα τή Λιλή του.

#
Τό καλοκαίρι μάς ήλθε κπ ’ τό Παρίσι ‘ο 

γϋιός της κυρίας·Φισκάρδη, πού, άν θυμάστε, 
¿σπούδαζε ’κεί άπό μικρό παιδί. Περνώντας 
ά π ’ τήν Ιταλία , σύμφωνα με τές ύδηγίες ποϋ 
είχε άπ' τή μητέρα του, ¿συναντήθηκε μέ τόν 
κύριο’ Κοσμάτο καί γύρισαν ’ς τή Ζάκυθο μαζί. 
"Ετσι, ένα ώραίο πρωί, ποϋ ηλθε b καλός νου* 
νός ’ς τό σπίτι μας μέ τόσα γέλια, με τόσα 
δώρα, μέ τόση, χαρά, μάς έφερε μαζί του καί 
ενα νέον κύριο, ξένον καί' άγνωστο, · πού μάς . 
ήταν όμως τόσο γνωστός καί τόσο αγαπημέ­
νος . . . ’Ή καϋμένη ή κοντέσσα αξιώθηκε νά 
ζήση καί νά ίδή τό ξενητεμένο της άνδρα τέ-Γ. 
λειο, σπουδασμένο, ώραίο, καθώς τόν έβλεπε 
‘■βέβαια ’ς τά μητρικά της όνειρα, μόνη ελπίδα 

1 τω ν γηρατειών της καί του σπιτιού'της.

Τά είκοσιέξη χρόνια τού Πέτρου Φισκάρίη ποϋ είχε ’ς 'τήν άκρη ένα στέμμα εϋγενείας. 
καί ή παρισινή ανατροφή δεν τον άλλαξαν Τούτο ¿παρατήρησα μιά ’μέρα γελώντας καί 
τόσψ ποίύ ώστε νά μή διακρίνης αμέσως ’ς τό μου άποκρίθηκε:
άνδρικό του πρόσωπο τό έμμορφο ξανθό παι- . «Καί αύτό άπο οικονομία το κάνω. Ειχα τήν
δάκι μέ τά 'σγουρά μαλλιά καί τά  γαλανά ανοησία,νά παραγγείλω μιά φορά πολλά, τέ- 
ματάκια, πού θαυμάζαμε μέ τή Λιλή'ςτήν πι- τοια καί μου πονεί νά τα βάλω τώρα σε ά- 
νακοθήκη του αρχοντικού τού. Ή  έπιστήμη ποϋ χρηστία.» * 1
σπούδασε—καί είχε.κάμη λαμπρές εξετάσεις Ό ερχομός τού Φισκάρδη έχυσε δχι λίγη ζωή 
'ς τήν ιατρική—τού είχε δώση μιά κάποια σο- καί μέσ” ς τό σπίτι μας. Ή  απερίγραπτη χαρά. 
βαρύτητα ’ς τό πρόσωπο καί ενα χονδρό ραβδί τής κοντέσσας πρώτα - πρώτα οέν ήταν πράγμα 
μ ' άσπρο κόκκαλο ’ς τά χέρια· άλλα τό χαμό- γιά νά μπόρεση κανείς νά μείνη «πάθής. , ’Ερ- 
γελό του ήταν γλυκό ευγενικό' ¿φανέρωνε δέ χότουν ή καϋμένη κάθε μέρα μέ γέλια γερον- 
πραγματικώς τόν άριστΛίράτη άπό τήν παληά τικά ποϋ αντηχούσε τό σπίτι, μέ κάτι-δώρα. 
οικογένεια, πού ¿διατήρησε §λα τά χαρίσματα παμπάλαιος μέ κάτι ευφυΐες παστώμενες άπό 
τής φυσικής ευγένειας, άλλά είχεν άκόλουθήση τόν κ«ιηό τοΰ ένα πού λέμε. ΤΗταν σά·ν τρελή, 
τή σημερινή πρόοδο ’ς τήν άνάπτυξέ του; Μάς προσκαλοϋσε σπ ίτ ι. της συχνά, ’ς τήν 

Τό ε'δειξε αύτό μόλις ήλθε. Δέν έκράτησε έξοχή ‘της, μάς έτρεχε σε Ικδρομές, μάς. έκανε 
καμμιά άπό τές σκουριασμένες ιδέες, άπό τές γεύματα. Γιά όλα αύτά—οχι δά καί τόσω 
προλήψεις της αριστοκρατίας τού τόπου μας. δυσάρεστα—-μάς άποζημίονε ή ευχάριστη συν- 
Ή .πρώτη του δουλειά-ηταν νά επιδιόρθωση αναστροφή τού 'Πέτρου. Ή Λιλή μας πρό, 
τό σπίτι του καί νά κάμη’ςτό υπόστεγο'κάτω πάντων τόν άκουγε με μεγάλη προσήλωσι, 
ευρύχωρα μαγαζιά, γιατί δέν το ¿θεωρούσε Μιά μέρα δέν ξέρω πώς τό παρατήρησε ονου­
διόλου έξευτελιστικό νά έχη ί’να καλό εισόδημα νός της καί 'της είπε μέ μοναδική αφέλεια, 
άπό νοίκια. Πέταξε άπ ’ τήν πρόσοψι τό πα- πού κάτι έκρυβε βέβαια: 
ληό καί μαυρισμένο οικόσημο' έβαλε \ τήν « Αΐ, πώς τον βλέπεις ; Σ ’, άρέσει; Μοιάζει
¿ξώπορτα μία πινάκίδα μετάλλινη μέ τό ονομά μ’ ¿κείνο τό παιδάκι τής πινακοθήκης, που ί~ 
τού «Πέτρος Φισκάρδης, ιατρός» άναψε ένα λεγες μιά φορά πώς τώχεις ς την καρδιά σου ;& 
καινούργιο πολύχρωμο φανάρι ’ς τήν είσοδο- Ή  άδελφούλα μου θέλησε νάποκριθή ναι,
άνοιξε διάπλατα τά παράθυρα1 έσιγύρισ'ε ενα προσπάθησε νάποκριθή ρχι, άλλά δέν κάτώρ. 
¿ξαίρετο σπουδαστήριο, έμπασε’ μέσ’ ’ς τό σπίτι θωσε παρά νά μείνη ταραγμένη καί άφωνη, 
φώς, ζωή, κίνησι, θόρυβο. Τό παληό κοντέϊκο Καί ευθύς άπάνω 'ς τήν ,παρθενική της όψι 
¿ξανάνηωσε καί ¿σώθηκε . . .  χύθηκε ένα εύγλωττο χρώμα εντροπής, poStvo,

Τό πρόγραμμα τού Πέτρου Φισκάρδη ήταν δ'μοιο μέ τό.μανδύα, πού σκεπάζει τόν ουρανό . 
λιγό^τερες ακαταδεξιές κάί περισσότερα είσοδή- τής.ανατολής, ό ήλιος πριν εβγη . . ' .  
ματα. Μιά μονάχα αδυναμία έβλεπα πώς είχε [Έχεται τό τέλος]
ακόμα,νά γράφη άπάνω σε, χαρτί ταχυδρομικό,' , Γ ρ η ρ ο γ ι ο ε  Ε ε κ ο π ο υ λ ο ε

. ΠΡΟΓΟΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ

Ό περίφημος ζωγράφος ’Απειλής δέν άφινε νά πε- ipiv μαγειρεΓον εκ»;ιε τον οίκον μου τόσον μεγάλον.» 
ράση ήμέρα χωρίς νά γυμνάζεται εΐς τήντέχνην του δελων νά φανερώση. δτι Ιζη μέ οικονομίαν καί δχι · 
άλταν δε τόν ήρώτηβαν πώς εφθασεν εις τόσην τε- ασώτως, ώς αυνειίέζουν άλλοι άρχοντες.' 
λειότητα|ζωγραφικής, άπήντησεν· « Οΰ.δεμία ήμέρα *
ίπερασε χωρίς να σύρω μίαν γραμμήν.» Νέος φλύαρος παρεχάλεσε τόν ’ίσοχράτήν, περϊφη-

* μον ρήτορα των Άβηνών, νά. τόν διδάςη, Ό Ίσοκρά-
Κάρολος 6 ένατο; βασιλεύς τής Γαλλίας, επεσκέφίη της «Τπ*· » Μετα χαρϋί θά οε διδάξω, δμω: -ζητώ 

ποτέ τόν οικβν ένός των «ϋΧιχών τού. Ό «  δέ «ύαύ» άπό σέ διπλήν πληρωμήν, μίαν διά νά βε διδάξ» νά 
μασεν, ότι ό οίκος ήτον μεγαλοπρεπής καί μεγάλος, δμιλής χαί άλλην ¿ιά νά.σε διδάξω νά σιο>π?ς.· Πό- 
είχε δε, μιχρόν μαγειρεϊον, ό αϋλιχός ειπεν «Τόμι- σοί νέοι ϊχομοιν άνάγχην τριούτου διδασκάλου !
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. ΑΠ ΟΤΕΛΕΣΜ ΑΤΑ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΟΓΔΟΟΥ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ
του προταθέντος έν τφ  φυλλαδίφ της 15 ’Ιανουάριον 1891 πρός aGpediv Ίων λνΰεων των 

έν τοίς φυλλαδίοις Ίανοναρίου, Φεβρουάριον, Μαρτίου, καί Άπριλον'1891 
δημοδιευθεΐΟών 188 πνευματικών άΰκΛΰεων.

[Ό  μετά ια ίνυμα άριίμός 5ηλοΓ πόβσς ίρβάς λύσεις άπέστειλεν εχαστοι έμπροβέσμως]

ΤΑ ΐΙΣ  ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ Π ρώ τον βραδεΈαν : Βασίλισσα τών Μελισσών, 169.
, (Η λ ικ ία ς  16 έ τώ ν  Δεύτερον βρα3ε7ον : Πύρρος ο Ήπειρώτης, 132.— Βΰρυόίχη X pistíSou, 123.

κ α ι ά νω ) Τ ρ ίτο ν  βραβεΐον : Κυνηγός, 88.— Άρμ.ατωλός τον .21, 6 0  — Ζωή Ν.Τσίρούλη,67.
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[ Σ υ ν έ χ ε ια  κ α ί  τέλος· ίδ ε  σ ε λ ίδ α  1 6 1 ]

ι ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΛΒ’
Μ Ε Γ Α  Τ Η Κ  Σ Υ Μ Φ Ο Ρ Α Ν .  —  Ο  Ε Β Ρ Α Ι Ο Σ  

Ε Μ Φ Α Ν Ι Ζ Ε Τ Α Ι .  —  Κ Α Ι  Π Α Λ Ι Ν  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Σ Υ Μ Β Ο ­

Λ Α Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι . —  Κ Ο Ρ Η  Μ Ο ϊ !  — Ο Π Ο Υ  Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  

Μ Α Σ  Γ Ι Ν Ο Ν Τ Α Ι  Λ Ε Υ Κ Ο Τ Ρ Ι Χ Ε Σ

Δέν ήπατ&το ή (χεγαλόκαρδος κόρη ττρο- 
βλέπουσα., οτι $(Αελλε νά άναλάβη σοβαρά κα­
θήκοντα. Ό τε  ά-πεσύρθησαν τά  δδατα ήδυ- 
νήθηυαν νά άνα[«τρήτωσι τάς ζημ-ίας. Ό  νέος 
[λύλος ό τόβον ωραίος ήτο καί πάλιν ερείπιο·/· 
ή δέ οικία, ήτις χάριν οίχονοριίας δέν ητο στε- 
ρεώς έκτισμ,ένη, δέν άντέσχεν εις την ορμήν 
τοϋ ρεύματος καί -κατέρρευσεν. Οί χωρικοί κα- 
τώρθωσαν νά Ιξαγάγωσιν έκ τού δδατος ολίγα 
έπιπλα, εις άθλίαν όμως κατάστασ ιν ήτο άξεο- 
λύπητον θέαμα νά βλέπη τις  τραπέζας, στρώ­
ματα , κλίνας, ένδύματα λασπωμένα, ξεβαμ­
μένα, εχτεθειμ.ένα εκεί δπου άλλοτε ητο 6 μύλος, 
διά νά στεγνώσουν ύπό τάς θερμάς ακτίνας 
τοϋ ήλιου. Ή  Μαριά άφίσασα προς στιγμήν 
τήν φροντίδα καί την περιποίηοιν τών αρρώ­
στων καί τώ ν παιδιών εις τήν Εύμορφίαν, ηλθε 

ρ τ ο ε  13®'1. · Τ β υ χ ο ε  24ου

νά έκλέξη καί νά επιδιόρθωση όσα ήδύναντο 
νά χρησιμιύσωσιν άκόμη εκ τών περισωθέντων 
πραγμάτων, καί νά τά  μεταφέρη εις τήν .οι­
κίαν τού κγροφύλαχος. Ή  ταλαίπωρος Ευ- 
μορφία Ικαμνεν δ τ ι  ήδύνατο- άλλα δέν είχε 
συνηθίση εις τούς κόπους καί τάς φροντίδας1 
ότε δέ έσυλλογίζετο τ ί έχασεν άνελύετο εις δά­
κρυα καί καθίστατο ανίκανος προς π»σαν έργα- 
σίαν.’Ή το πλούσια μυλωθρός, σχεδόν αρχόντισ­
σα:, καί αίφνης εύρέθη κατεστραμμένη, μέτρια 
ανήλικα τέκνα, μέ πενθεράν σχεδόν τρελλήν έκ 
τής θλίψεως· \0-\ μέ σύζυγον τού όποιου ή ζωή 
Ιξηρτάτο άπδ μίαν τρίχα ! Καί οί δύο ούτοι, 
σύζυγος καί πενθερά ήσαν καρφωμένοι, ακίνη­
τοι εις τάς κλίνας τω ν, άνίκανοι νά έργασθώ- 
σιν, ανίκανοί νά σκεφθώσι κάν, μή δυνάμενοι 
τίποτε νά κάμωσιν ·ύπέρ αύτής, ούτε τουλά­
χιστον νά την παρηγορήσωσι καί νά τη  έμ- 
πνεύσωσι καλήν, τινα  ίδέαν διότι ή Μαριά δεν 
ειχε συνειθίση εις τό νά αύτενεργη, περιμέ- 
νουσα τά  πάντα  άπό τούς άλλους. Έμεμψιμοί- 
ρει λοιπόν άχαταπαύστως, ευτυχής δ ’ έλλογί-
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ζετο όταν ή μικρά Ελένη της έκοιμάτο καί δ χήν εκείνην 'εΰρίσκετο είς άνάρρωσιν’ δ βρα- 
άγροφύλαξ προσεΐχε τά , άλλα δύο παιδία' ί -  ' χίων καί ά ί κ^ήμαι .του εΤχον θεραπευθή πλέον : 
χάμνεν όπως 3ιοως τάς οίκιαχάς .Ιργασίας, λη- καί ή κεφαλή του εΙχεν απαλλαγή τών έπι- 

' σμονουσα: πάντοτε^κατι τ ι ;  τρ.έμουσα δσάκις ή δέσμων άλλ ‘ ήτο «κόμη πολύ αδύνατος1 καί 
πενθερά της προσεβάλλετο ύπό τής παραφρο- ανίκανος νά ,άσχοληθη.είς .υποθέσεις. Ήναγκά* 
σύνης, 1 κα ί μόλις τολμώσα, να εγγίση τον π λ η - . σθη εν. τούτοις νά δεχθή τον Εβραίον, δβτις 
γωμένον σύζυγόν της Ικ φόβου μήπως τφ  προ- δεν ήθελε να φύγη, έλεγε,-. χωρίς νά τ<ρ δμι- 
ξενήση πόνους. Κ ατά 'πδσαν στιγμήν έξήρχετο λήση, διότι είχε νά. του χάμη προτάσεις λίαν 
είς τήν θύραν καί παρε.τήρει ^.ήπως ερχεται ή επωφελείς.
Μαφιά' δτε δ ’ εφθανεν, ολα ησαν καλά. . Α ί προτάσεις τού Εβραίου η σαν νά άπαλ-

Καί πράγματι, δτε ή Μαριά έπανήρχετο λάξη τον Ιωσήφ παντός προς αυτόν χρέους ύπό 
. «νόμιζες άτι έφερε μαζί της τήν χαράν καί την· τόν'ορον .νά  τω  παραχώρησή αντάλλαγμα, 

ευτυχίαν εν τή οίκία. Έθώπευε τά  παιδία, έπε- Το οίκόπεδον, τά  ερείπια τού .μύλου καί τής 
ρίποιξϊτο τούς άσθενεϊς., «τακτοποιεί τά  πάντα  οικίας, το υλ ικόν'κα ί πάν δ,τι δ ποταμός δεν 
έν ριπή οφθαλμού, συγχρόνως δ ’ ευρισκε καί πάρέσυρέ πολύ μακράν ώστε νά μη είμπορούν 

• τόν τρόπον να φαιδρύνη την Εύμορφίαν, καί τοι νά το άνεύρουν. Ό  πανούργος τοκογλύφος εκ 
κατά βάθος δεν ητο φαιδρότερα έκείνης, διότι τίνος στιγμιαίας ίπιθεωρήσεως τήνδποίαν εκα- 
άντελαμβάνετο καλλίτερον πόσον ητο .ή θέσις μεν εΤχε'πεισθή δτι η κατάστασις τής. οικίας 
τω ν δεινή καί έβασανίζετο ύπό μεγίστης άνη- δεν ήτο τόσον κακή δσον ίφαίνιτο.Τόν δε μύλον 
συχίας σκείοτομένη πώς θά ήτο δυνατόν νά εύ- ή θά τον έκτιζε πάλιν η δεν θώ τον εκτιζεν, άνα- 
ρεθή’διέξοδος. Ά λ λ ’ ητο γεννάιόκαρδος ή Μ α- λόγως τού άγοραστού δσΤις ήθελε παρουηα- ' 
ρι* καί δεν έκυριεύετο ύπό τής λύπης. “Ας μή σθή· δπωσοήποτε καί ώς οίκόπεδον μόνον άν 
άνησυχώμεν διά τό μέλλον, διελογίζετο, άρ- έπώ λειτό  κτήμα θά Ικέρδιζεν ούκ· όλίγα. 
κοϋν α ί χαθημεριναί μας φροντίδες : τό σπου-' ’ Ό  Ιωσήφ μεθ’ δλην τήν αδυναμίαν του, 
δαιότερον 'τώρα έινε νά θεραπεύσωμεν τούς άρ- έμάντευσ.ε τούς σκοπούς του Τοκογλύφου αλλά  

. ρώστους, καί έπειτα βλέπομεν. η τί^νά κάμη ; Ό  Έβραιός έζήτει νά λάβη
Ά λ λ ’ ή θεραπεία των δυστυχώς* δεν ήτο όπίσω τά  χρήματά του· άν δίν Τιρ παρεχώ- 

εγγύς. Ή  κυρά Άνασγάσαινα ώπηλλάγη μεν ρουν τό κτήμα, ήδύνατο νά το πωλήση, δυνά- 
έπί,τέλους από τοϋ στηθικού κατάρρου τόν δ- μει τού νόμου, είς.’ δημοπρασίαν, καί νά τους 
ποιον ειχεν άρπάση την ημέραν τής πλημμύ- ταπείνωση είς Ιπίμετρον. Ή  Εύμορφία κατε- 
ρας· ά λλ ’ ή συγκίνησίς τήν δποίαν τότε εδο- λυπήβη ώς ήκουσε τά ; προτάσεις τού τοκο- 
χίμασεν ήτο ανώτερα των δυνάμεων τού «γ- γλύφου, εΐχε πάντοτε τήν ελπίδα 8τ ι  ήθελον 
κεφάλου της, καί το διασαλευθέν λογικόν της κατορθώσει ποτέ νά άνιγείρωσιν Ικ νέου τόν 
δεν,ήτο Ιλπίς νά τη  έπανίλθη πλήρες. Έ φέ- μύλον, καί προσςπάθησε νά  κινήση είς οίκτον 
ρετο τηδε κάκεΐσε έν τ φ  οίκιρ περίφοβος, άσχο- τόν Εβραίον:
λουμένη αυτομάτως περί τά  οικιακά έργα καί ^  σ’Αδύνατον, κυρά μουΓ άδύνατον. ! άπήντη- 

. , μέ ύφος βαρύλυιίον συχνάκις έπανάλαμβάνουσαί σεν οίτος μ ε τ ’ απάθειας απελπιστικής. Έ χω  
« Τέτοιον' μύλο νά χάσουμε ! τέτοιον εύ- οικογένειαν νά θρέψω καί ε’γ ώ ! Ε π τά  παιδιά, 

μορφο μύλο !»  ¡SJsliÉ J τήν γυναΤκά μου καί τον γέροντα πατέρα μου...
Ό  νους της ειχεν εντελώς σταματήσή κα ί' δέν είμπορώ νά άφίσω τά  χρήματά μου νά 

ητο άνίκανος ,πλέον νά διευθύνη καί αϋτά τά  χαθούν... Καί με αύτό πού σας προτείνω άρ- 
•Ιλάχιστα πράγματα , ανάγκη δε παρίστατο κετά κινδυνεύω νά χάσω· διότι τίς· οίδε 'άν θά 
νά.,άναλάβη ή  Εύμρρφί« τήν διεύθυνσιν τού εν ρω νά το πωλήσω τό κτή μ «, καί ποιαν τ ι-  
οΐκου' αλλά  θά άπέκτα ποτέ καί πάλιν οίκίαν ; μην θά μου προσφέρουν ! Έκτος ά,ν Ιδέχεσθε...

·. Ήδύνατό τις νά άμφιβάλή ττερί .τούτου, δτε άλλ ’ όχι δέν θά δεχθήτε, ύποθέτω ! 
δ τοκογλύφος. Εβραίος ήλθε καί μέ πολλήν ευ- —Τϊ πράγμα ; λέγετε, λέγετε, άνεφώνησεν
γενειαν παρουσίασε τό δμόλογον καί Ιζήτησε ή  Εύμορφία. , .
τή ν πληρωμήν τού χρέους. Ό  ’Ιωσήφ τήν ίπο- ; :—"Ας είνε λοιπόν., ιδού ,τί ήθελα νά είπω*
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άν δ πατήρ σας έδέχετο νά ύποθηκιύση τήν ίδι - 
κήν του οικίαν θά είμπορούσα νά σάς οανείσω 
«κόμη ολίγα χρήματα. . . μέ τος.όποια θά η - 
ούνασθε νά επισκευάσετε τόν μύλον καί νά 
.αρχίσετε πάλιν τάς έργασίας . . . Κάμετε λό­
γον πέρί τούτου, είς τον κύρ Πέτρον, είς τον 
κυρ ,’Ιωσήφ . X . Αύτό-, θά είνε ίσως.τό προτι- 
μότερον : .. . Δούλος σας, κυρά μου, ι  πηγαίνω 
τώρα, και θά έπανέλθω τήν προσεχή εβδομάδα 
νά λαβω τήν άπάντησιν.

Κ αί δ Εβραίος άπεμακρύνθη χαιρετίσας 
ύποκλινέστατα τήν Εύμορφίαν ή τ ις ’ το^ προέ- 
πεμψε μέχρι τής έξω θύρας. Ευθύς ο ’ ώς έκαμ­
ψε τήν δοόν, άνηγέρθη ευθυτενής καί έτριψε 
τάς χείρας ϊζ  «ύχαριστήσεως· ή ύπέθεσις ειχεν 
είσέλθη είς καλόν δρόμον. :

' Ή . Εύμορφία είσήλθεν ένθους είς τό .δώμά- 
τιον τού ’Ιωσήφ. Το μέσον τής σωτηρίας των 
εύρεθη, θά έκτιζον πάλιν τόν μύλον, θάτκέρ- 
διζον παλιν νά' πληρώσουν τόν Εβραίον; νά 
Ιπισλευάσουν τήν οικίαν.. Τό ζήτημα ήτο ζή­
τημα χρόνου μονον. Ό  ’Ιωσήφ έζήτησεν εξη­
γήσεις, νά μάθη ποϊον ήτο αύτό τό μέσον τής 
σωτηρίας.Προς μεγίς-ην όμως έκπληξιν τήςΕύ- 
μορφίας θ'Ίωσήφ άπέκρουσε τήγ προσφοράν τού 
Εβραίου: «Δέν θά είμπορέσωμεν νά τον πλη- 
ρώσωμεν εγκαίρως, ειπε πρός τήν σύζυγόν τού, 
καί τότε αύτός θά πώληση καί τό κτήμά ρέας, 
καί τό σπ ίτ ι τού πατρός «ου. Σου άπαγορεύω 
νά όμιλήση'ς περί τούτου είς τον πατέρα.»

Σ υ ν  άπαγορεύω  ! Ούδείς μέχρε τούδε εΓχεν 
δμιλήσή οίίτω πρός την Εύμορφίαν ,.φαντάζε- 
σθε λοιπόν μετά πόσης δυσαρέσκειας ήκουσε! 
τούς λόγους τού 'Ιωσήφ. Εύθύς δ ' άπετάθη πρός 
τήν πενθεράν της, ήτις ευτυχώς δέν ήτο είς 
θέσιν νά την εννοήση, δ:ότι άν την ήννόει θά 
Ιτάσσετο βεβαίως πρός τό μέρος της. Ή ναγ- 
κάσθη τέλος νά καταφυγή πρός τήν Μαριάν, 
καί έπειδή καί αύτή δέν συνεφώνησε πρός τήν 
γνώμην της, τή έστρεψε τά  νώτα καί εκάθησε | 
σκυθρωπάζουσα είς τινα  γωνίαν. Ή το άκόμη 
άπερίσκεπιτς ώς παιοίον ή Εύμορφία, κα ί τοι 
μήτηρ τριών τέκνων, ι

*ζ> ’Ιωσήφ έκρυψε τό πρόσωπον διά τών 
ψειρών του καί ήρχισε νά .σκέπτεται. Πόσον 
ητο σκληρόν νά είνε ασθενής, κατεστραμμέ­
νος, καί νά βλέπη τήν γυναΐκά του νά έναν- 
τιούτα ι ένω έπρεπε νά τον παρηγορή καί νά·
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τον ύποστηρίζη I Καί άν ή μήτηρ του ήδύνατο
νά Ιχν, γνώμην καί νά δμιλή, θά συνετάσσετο
μετά τής Εύμ.ορφίάς, βεβαίως, και. θά τον ¿βα- 
σάνιζον κα ί α ί ούο διά νά 'τον έξαναγκάσωσι 
νά πράξη εναντίον τού συμφέροντος· ή .‘οικία 
τού κύρ Πέτρου θά,περιήρχετο ούτως είς χεΐρας 
τού 'Εβραίου πολύ πριν ή άπισκευασθη δ μϋ- 
λος· καί άρχίση; νά εργάζεται,'.καί τότε θά εύ- 
ρίσκονται πάντες είς τούς τέσσαρας , δρόμους 
άοικοι καί άνέστιοι. . . Ό  κύρ Πέτρος δέν" θά 
Ιδίσταζε νώ< ύποθηκεύση'τήν οικίαν του', άν 
το Ιζήτει ή κόρη του έπρεπε λοιπόν .αύτός, δ 
’Ιωσήφ,νά άντιτάξη τήν θελησίν του- καί 4ινε 

,πολύ δύσκολον ,νά έχη τις θέλησιν δτάν είνε 
ασθενής κα ί επί πολύν άκόμη καιρόν ανίκανος 
νά πορίζεται τόν άρτον τής οικογένειας του,

Έ νψ  διελογίζετο ταύτα  δ Ίώσήφ, παρο­
μοίους διαλογισμού; έκαμνε καί ή Μαριά, δ. δέ 
μπάρμπα Λάμπρος, δ αγροτικός γραμματοκο­
μιστής άνήρχετο πρός τό ’Πανωχόρι άπομάσ- 
σων τόν ιδρώτα μέ τό μαντήλιον.

Ό  κάύσων ήτο αφόρητος τήν ημέραν εκεί­
νην καί δ μπάρμπα Λάμπρος έλάμβανε θάρρος 
σκεπτόμενος δτε κάτι’ θά τού δώσουν νά π ίη  
έκεϊ «πάνω. Είς τού κύρ Πέτρου τό σπ ίτι δέν 
άφίνουν. τόν άνθρωπον‘πού τούς φέρει γράμμα, 
μέ τέτοια ζέστη μάλιστα, ’νά φύγη χωρίς νά 
του δώσουν κάτι νά δροσισθή. .

Ή  Μαριά διελογίζετο . . ., Έ στω , κα ί άν 
άκόμη ύποθέσωμεν οτι κατορθώνουν νά κτίσουν 
πάλιν τ ίν  μύλον, πόσος καιρός θά περάση έ’ως 
νά κερδίσουν 8σα χρειάζονται διά 'ϊά πληρωθή 
ό. ’Εβραίος ; Καί όλον αύτόν τόν καιρόν δέν 
είμπορού.ν βέβαια νά ζούν μέ αέρα, πρέπει νά 
τρώγουν ί Τίποτε, ουτε σκέψις δέν άξίζει νά 
γίνη διά τόν νέον μύλον. Τό’φρονιμότερίν θά εινε 
ν ί  έπισκευάσουν τόν παλαιόν μύλον αύτός είχε 
θρέψη τόσα καί τόσα χρόνια τήν οικογένειαν 
τής κύρ&ς Άναστάσαινας καί θά είμπορούσε 
άκόμη νά την τρέφη . . . Όρθά καί φρόνιμα 
όλα αύτά, άλλά  πού χρήματα διά νά τον 
έπισκευάσουν ; Ό  κύρ Πέτρος δέν είχε διόλου; 
ή Μαριά, καί αύτή δεν είχε ούτε λεπτόν, διότι 
έθειφρεΐτο ώς κόρη τού άγροφύλακος καί ποτέ 
δέν έπέρασεν ίπ ο  τόν νούν της ή ιδέα νά ζη- 
τήση μισθούς . . . “Αν έπάγαινεν _ υπηρέτρια 
είς καμμίαν μεγάληκ πόλινε ; Πρόθύμως θά το 
έπραττε χάριν τών φίλων της; άλλά  είς τ ί

ί
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τά χα  θά ήδύνατο νά έπαρκέση δ γλισχρος pit— 
σθος τον όποιον θά ελάμβοινεν i εκτός os τούτου, 
είμποροϋσαν τάχα  νά κάμουν χωρίς αυτήν εις 
την .οικίαν τού κύρ Πέτρου ;

'«Δ ιά  την δεσποινίδα Μαριάν! είπεν δ γραμ­
ματοκομιστής μπάρριπα Λάμπρος, παρουσιά- 
σας πρός την καλήν κόρην επιστολήν ήν έκρά- 
τ ε ΐ διά του λιχανού καί του άντίχειρος.

— ’Επιστολή δ ι’ έμέ ; είνε δυνατόν ! είπεν 
ή Μαριά λαβούσα αύτην μέ όσην δυσπιστίαν 
λαμβάνει τ ις  φάκελλον τον όποιον υποπτεύεται 
on εμπεριέχει πρωταπριλιάτικον ψεύμα.

W  Βέβαια δι ’ εσέ: διάβασε την επιγραφήν. 
Έ ρχετα ι άπό το Κατωχώρι'· δεν βλέπεις τη 
σφραγίδα ; θεέ  μου , ‘ τ ί  ζέστη 1 λυώνει κανείς 
όσο ν ’ άνεβή έοώ ’πάνω !»

Ή  Μαριά. είχεν άνοιξη την Ιπιστολην καί 
τη ν άνεγίνωσκεν έπιτροχάδην . . .

Εϊδετε ποτέ τον ήλιον, έν ήμίργ. συννεφώδη, 
νά  διασχίζη έξαίφνης τ ά  νέφη, τά  δποΐα δ ά ­
νεμος διώκει καί διασκορπίζει μακράν ; Αί 
σκιαί του τρέχουσιν έπί της γης καί όπισθεν 
του έφορμώσι κύμ^ατα φωτός, ή δέ χλόη στίλ­
βει καί άδουσι τά  μικρά πτηνά . 'Ομοίως εις το 
πρόσωπον τής Μαριάς διε’χύθη ουρανία . χαρά 
καί οί οφθαλμοί της ήκτινοβόλησαν άνεκλάλη- 
τον ευτυχίαν. «Ιίολύ ευχάριστα νέα της φέρει 
το γράμμα, καθώς φαίνεται» οιενοήθη δ μπάρ­
μπα Λάμπρος, καί επειδή ή Μαριά ‘έφαίνετο 
ώς νά μη είχεν άκούση τά  παράπονά του διά 
τήν ζεστήν,. εξέβαλε, τό μαντήλιόν. του καί 
έσπόγγισε τόν ιδρώτα ύποτονθορίζων : «Τ ί ζέ ­
στη, Θεέ μου 1 τ ί  ζέστη !»  1

Ή  Μαριά εννόησε τότε καί είπε : «Περάστε 
pwea, μπάρμπα Λάμπρο, περάστε δά μέσα νά 
άναπαυθήτε .ολίγον, καί νά  πάρετε κανένα δρο­
σιστικό. Θέλετε μίαν μαστίχαν, ή προτιμάτε 
ολίγο κρασάκι ;»

. Ό  μπάρμπα Λάμπρος προετίμα τον οίνον. 
«"Ενα ποτηράκι ρετσινάτο, Μαριά μου, τα  

■προτιμώ άπο όλα τά  πιοτά του κόσμου, γ ια τ ί 
δροσίζει, βλέπεις, τό ευλογημένο κα ί διώχνει 
τή ν κούρασιν I»

Έ νφ  δε ούτος έπινε τόν κομισθέντα οίνον συν- 
οιαλεγόμενος μετά τόύ ’Ιωσήφ, ή Μαριά επήγε 
νά  ■ ειδοποίηση τήν Εύμορφίαν ότι θά μεταβή.εί; 
τό χωρίον τού ίατρου έπειδή ειχίν άνάγκην κατ- 
«πείγουσαν νά τω  δμιλήση περί τίνος ΰποθέσεως.
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— Μήπως είνε χειρότερα σήμερον δ Ιωσήφ; 
ήρώτησεν ή Εύμορφία μ ε τ ’ ανησυχίας.

— "A, όχι, ευτυχώς δεν είνε χειρότερα- μό­
νος λυπημένο; είνε, διότι τον άφισες καί έφυγες 
δυσηρεστημένη· καί όμως αύτός είχε δίκαιον δ 
κκϊμένος· σκέψου το καί μόνη σου : τ ί θά ιγ ί-  
νεσθε άν συνέβαινε καί- πά λ ιν  Ó τ ι  συνέβη! Λεν 
θά εϊχετ,ε πού την κεφαλήν κλίνα ι, διότι δ 
πατέρας σου δέν θά είχε ουτε σ π ίη  νά σάς οε- 
χθή .Έ λα  τώρα, Μορφούλα μου, ήσύχασε πλέον, 
πήγαινε νά παρηγόρησης τον ,άνορα σου , καί 
είπε του εκ μέρους μου ότι, όλα, όλα θά διορ­
θωθούν . . . τό πώς όμως δέν σοϋ το λέγω 
τώρα. . , έχω καί έγώ τό μυστικόν μου· θά το 
μάθης άργότερα,. ., ϊσως άπόψε,.άν είμπορέ- 
σω . . .  Φεύγω λοιπόν, πρέπει νά ίδω άμέσώς 
τόν ιατρόν. ·

"Οτε δέ έχεστρεψεν ή Μαριά, εύρε τά  πάντα 
έν είοήνη κα ί ήσυχί$. Ή  Εύμορφία συνδεέ- 
λέγετο εύθύμως μετά τού ’Ιωσήφ, ενώ άπεκοί- 
μίζεν επί των γονάτω» της τήν μικράν 'Ελένην, 
δ δέ κυρ Πέτρος έοίδασκε τούς δύο ένγόνους 
του στρατιωτικά γυμνάσια.

« Ό  καϊμένος δ γέρων άοιδός 1 είπεν ή Μα- 
ριά, τ ί  καλός !· “Ο τι, πρό Ιξ έβδομάδών, έμαθα 
ότι απίθανε τόν έκλαυσα μέ τήν καρδιά μου· 
άλλά  δέν. εΐξευρα. πόσην άκόμη ευγνωμοσύνην 
τού έχρεωστοϋσα. Ο μπάρμπα Λάμπρος μού 
έφερε μίαν επιστολήν άπό τόν συμβολαιογρά­
φον τού Κατωχωριού· μού γράφει ότι δ γέρων 
άοιδός άφισε εις εμέ διά διαθήκης του όσα 
χρηματάκια είχε μαζεύση.

— Ώστε,Μ αριά'μου,σύ είσαι πλούσια τώρα! 
άνέκραξεν ή Εύμορφία. Δόξα cot δ θεός ! Είς 
σέ ήξιζε, περισσότερον άπό κάθε άλλον, τέτοια 
ευτυχία !

— ”Οχι δά πλούσια, είνε πολύ, είπε γελώσα 
ή Μαριά. Έ πηγα  νά έρωτήσω τόν ιατρόν άν 
έφθαναν τά  χρήματα νά κάμω αύτό που θέλω, 
επειδή εγώ δέν είμαι πολύ δυνατή είς τούς λο­
γαριασμούς. Έ μαθα  λοιπόν ότι όχι μόνον φθά­
νουν να επισκευάσετε καλά τόν παλαιόν μύλον, 
καί νά  αγοράσετε έπιπλα, ενδύματα,' καί ο,τι 
άλλο σάς χρειάζεται, άλλα  θά περισσεύσουν . 
καί αρκετά διά νά συντηρηθήτε Ιπί τινα  κα ι­
ρόν. Δεν θά έχετε πλέον χρέη, διότι δ' 'Εβραίος 
πληρώνεται μέ τό οίκόπεδον τού μεγάλου μύ­
λου . . .  ί ,  όχι ! έλησμόνησα : τό οίκόπεδον
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δέν θά το δώσετε είς τόν Έβραΐον δ ιατρός κογένεια έγκατεστάθη πάλεν είς τόν παλαιόν* 
εσκεφθη, καί μου είπε-οπ γνωρίζει κάποιο·», δ μύλο·/, δ όποιος διά τής επισκευής άνενεώθη 
όποιος θά το άγοράση είς πολύ καλλιτέραν τ ι-  καί Ιγένετο στερεώτατος, τό δέ ρεύμα τού πο- 
μήν καί θά σας οώση χρήματα περισσότερα ταμίου ήρχισε πάλιν νά στρέφη τόν τροχόν

' παρ ’ όσα σάς χρειάζονται διά τόν Έβραΐον πρός μεγίστην χαράν τού μικρού Πέτρου. Δ ι’ 
αύτος _μάλιστα δέν θά κτίση πλέον μύλον έκε?· ολίγον καιρόν άφισαν τήν κυρά ’Αναστά- 
καί τούτο είνε σπουδαϊον δΓ εσάς, Ιπειδή δέν σαιναν είς τού κύρ Πέτρου' διότι ή Εύμορφία 
θά έχετί συναγωνισμόν. . . δέν θά κατώρθωνε ποτέ νά  τακτοποίηση τά'

— Ά λλά . . . αύτά είνε χρήματα ίδικά σου, πράγματα, άν είχε νά φροντίζη συγχρόνως διά 
Μαριά ! άνέκραξαν ένταυτώ δ κύρ Πέτρος 'καί την πενθεράν της καί διά τά  τέκνα τη ς. «Κ α ί' 
ή Εύμορφία. έπειτα έγώ, έλεγεν ή Μαριά; μού αρέσει νά

— Τί νά τ α  κάμω εγώ ; Καί έπειτα μ ή - . περιποιούμαι μίαν μάμμην. είχα συνειθίση
• πως δέν είμαι καί εγώ μέλος της οικογένειας καλά τόσον καιρόν μέ τήν μακαρίησσαν I» 

σας. Δέν είμαι ή μητέρα  Μαριά, ή -ft«« Μ α- Με,τά τήν έξαφάνισιν όμως τών φιλοδοξών.
ριά ; "Ο,τι είνε ίδικόν μου είνε καί ίοι- · __' σχεδίων της δέν ήδυνήθη νά έπιζήση έπί
κόν σας.Ό ταν γηράσω, κα ί δέν θά είμ- SM_ μακρόν ή τάλαινα ' μυλωθρός. Δέν άνέ-
πορώ πλέον νά έργήζωμαι, τμ παιδιά κτησε μέν τό λογικόν της,κατέστη όμως
σας δέν θά άρνηθούν νά με τρέφουν, . . . ’ψφ& Μ  ήμερος καί ήσυχος,καί έδείκνυεν ίδιαιτέ-.
Δεν εινε. αλήθεια, μικρά μου,ότι θά μου . ραν άγάπην πρός τήνΜ αριάν,τήν οποίαν
δίδετε ψωμί όταν δέν θά έχω ; συχνά άπεκάλεωκόρην της».Έξηντλεΐτο

— Ό χ ι, παντεσπάνι θά σου δίδωμε ! !  ^ °* κατά  μικρόν, καί ολίγον μετά1 τήν
άπήντησεν δ μικρός Ά ναστάσης, οστις μεταχόμισίν της είς τόήμύλον άπέθανεν. .
προετίμα τά  γλυκίσματα περισσότερον ’ Ό  κύρ Πέτρος έζησεν άκόμη πολλά
άπο τον άρτον. |S  V®, έτη, τυγχάνων τώ ν περιποιήσεων..της

— Καί κρέας, καί κόκκινα αύγά,καί W · Μαριάς ώς νά ήτο. πατήρ της. Ηύχαρι-
κεράσια και άπο όλα τά  καλά ! προσέ- " στεΐτο πάντοτε νά διηγήται ανέκδοτα εκ
θεσεν 6 άδελφός του ριπτόμενος είς τά  τοϋ στρατιωτικού του βίου· άλλοτε πά -
γόνατα τής Μαριάς, ήτις μετά στοργής ο  Ε β ρ α ί ο ς  λιν διηγείτο πώς έγιναν οί γάμοι του,πώς
άνεσήκωσεν.αύτόν είςτάς άγκάλας της. ! έγεννήθη ή Εύμορφα,, πώς άπέθανεν
■ — Ευχαριστώ, Μαριά, είπεν δ ’Ιωσήφ βαθέως ή σύζυγό; του καί έφθανε μέχρι τής άφίξεως 

συγκικινημένος. Δέχομαι τήν προσφοράν σου όχι τής Μαριάς είς τό ’Πανωχώρι. «θυμάσαι,κόρι? 
ώς δώρον, άλλά  ώς δάνειον- καί σού υπόσχομαι μυυ , πώς μ ’ έδάγκασες ; Είχες περίφημα 
οτι.θά ίργάζωμαι μέ δλην μου τήνκαρδιά διά νά δόντια! καί τα  εχεις άκόμη, δέν είνε άλήθεια ;

* σοί το αποδώσω μίαν ημέραν. Τό οτι δέχομαι άλλαξες όμως χαρακτήρα. Πόσον μ ’ έκαμες, 
τά  χρήματά σου ώς δάνειον καί όχι! ώς δώρον τότε νά θυμώσω Ιναντίον σου- ποί νά υπέθετα 
οεν εμποδίζει νά σου είμαι ευγνώμων διότι βλέ- έγώ ότι Ικεινο τό διαβολοκόριτσο θά έγίνετο δ 
πεις, Μαριά, συ'με σώζεις τώρα· 0σφ έβλεπα καλός άγγελος όλης μου της οικογένειας! Ό  Ιρ- < 
οτι δέν θά είμπορούσα πλέον νά τρίφω τήν μη- χομός σου είς τό σπ ίτι μου ήτον εύλογία θεού.»

. τέρα μου, την γυναΐκά μου καί τά  παιδιά μου, Καί αύτός άκόμη τήν ώνόμαζε.κόρην τον ! 
ήμουν πολύ δυστυχής καί δέν είμπορούσα νά Ώ , λοιπόν δέν ήτο ορφανή ή Γυφτόπουλα! 
ανακτήσω τάς δυνάμεις μου. Τώρα όμως θά Ό τε δ γηραιός κύρ Πέτρο; άπέθανεν, ή
άναλάβω γρήγορα. Στείλε εργάτας είς τόν μύ- Μαριά'εΰρέθη είς.παντελή άμηχανίαν μή γνω- 

.λον, αγαπητή μου-Μαριά- οσψ νά γίνη ή έπι- ρϊζουσα τ ί νά πράξη. Τότε α ί παιδικαί της 
σκευή θά είμαι εντελώς καλά καί θά είμπο- αναμνήσεις ίπανήλθον ζωηραί εις τόν νούν της 
ρεσω να αρχίσω ευθύς την εργασίαν. καί σφοδράν ήσθάνθη έπιθύμϊαν νά φύγη εις

.Καί πράγματι έγινεν όπως το είπε- διότι οΰ- άλλας χώρας, νά ίδη νέους ορίζοντας, νά άπο- 
δεν άλλο δύναται νά έπιταχύνή τήν άνάρρωσιν οημήση _ώς αί. χελιδόνες πρός άναζήτησιν τού 
τού ασθενούς οσον ή ελπίς καί ή . χαρά. Ή  οί- α γνώ σ το υ ...Ά λλ ’ ή σκέψες αδτη υπήρξε σ τ ιγ- '
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μια ία  μόνον' πώς ήδύνατό νά ¿γκαταλΕί^η το σαν, κουρασμένη οέ και έξηντλημένη ¿κάθησε 
Ήανωχώρι, όπου τόσδν ήγαπάτο ; Ούτε προς χα ί’ αύτη είς την θρονίδα τω ν γερόντων οί ό- 
τήν Εύμορφίαν, οΰτε προς τον Ιωσήφ, ούτε π «ο ι προπο^λοΰ είχον άπαθώνη, είοε περί έαυ- 
πρός τά  τέκνα ·ςωΛ> ¿τόλμησε ποτέ νά είπη ότι την πολυάριθμον οικογένειαν,ρ.ορφάς μειδιώσας, 
το ιάύτη ιδέα Ιπήλθεν εις την κεφαλήν της. α ί δποϊαι Αεγον προς αυτήν μέ σεβασμόν κα ί 

' Ά λ λ )  οϋδ’ αυτοί, είχον διανοηθή τοιοΰτόν τ ι .  αγάπην : «  Τώρα είνε . ή σειρά μας νάμργα- 
Ό τε  δ* έξήλθον ¿χ τοΰ νεκροταφείου, όπου Ινε- σθώμεν ξεκουράσου, θβεά Μαριά !» 
ταφίασαν τόν χϋρ Πέτρον πλησίον τής κυρ* ’Αναπαύεται' κα ί με τό δίκαιόν της, διότι 
Μαρία«, συμπαρέλαβον άπλούστατα μεθ’ έαυ- έχει τόσον ίργασθή δ ι1 όλους! Καθημένη πλη- 
τών τήν Μαριάν εις τόν μύλον· ώς νά ήτο φυ- σίον τοΰ παραθύρου, μεταξύ τοΰ γηράσαντος' 
σικόν καί άφ ’ ε’αυτοΰ εύνόητον ότι εκεί ητο τοΰ ‘Ιωσήφ, όστις· άφήκεν είς τούς υιούς του τήν 
λοιποΰ ή θέσις της· ότε δ ’ έφθασαν είς τόν διεύθυνσ.ιν τοΰ μύλου, καί τής Εύμορφίας, ήτις 
μύλον, παρέλαβον αυτήν τά  παιδία κα ί τήν με τήν λευκήν της κόμην είνε επίσης χάρίτω- 
ώδήγησαν είς δωμάτιον, ίπίτηδες παρασκευα- μενη όπως καί άλλοτε μ έ ,τά ς ξανθάς της πλε- 
σθεν δ ι’ αυτήν μετά ρτοργής ΰπό τής Εύμορ- ξίδας, Παρακολουθεί μέ τό βλέμμα της τάς 
φίας καί τοΰ συζύγου τη ς, καί περιπτυχθέντα μακράν διευθυνομένας χελιδόνας καί όνειροπο- 
αΰτήν μ ετ ’ άγάπης είπον : «Έδώ τώρα εινε \εί άκόμη τά  θαυμάσια πράγματα τά  όποια 
τό σπ ίτ ι σου, θειά Μαριά !»  βλέπουσιν,αύται κατά τά  μακρινά των τα ξε ί-

Έ μεινεν είς τόν μύλον- κα ί επί πολλά έτη δια. Ά λ λ ά  δεν τας ζηλεύει πλέον, Ύπάρχου- 
ύπήρ|εν ή αδελφή, ή θεία, ή φίλη, πάντοτε σιν ευρύτεροι καί φωτεινότεροι δρίζοντες είς 
συμπαθής καί φιλόστοργος, πάντοτε ακούραστος τούς όποιους την πρίσεγγίζει εκάστη ήμερα τοΰ 
-,κάί άφωσιωμένη- ήτο ή προσωποποίησες τής θνητοΰ της βίου. Δεν απέχει πλέον πολύ ό 
χαράς, τής καρτερίας καί τής άγάπης, κα ί ή καιρός, καθ’ δν ή ψυχή τ η ; θά άνοίξη τ ά ;  πτέ- 
παρηγορία όλων. “Οτε δέ παρήλθον τά  έτη ρυγάς της, καθ’ 8ν ή Γυφτόπουλα θά πετώξη 
καί α ί ώραΐαι μαΰραι πλεξίδες της Ιλευκάνθη- ύψήλά, είς άλλην πατρίδα.

Τ Α  Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ ΤΗΣ ΝΕΡΑΙΔΑΣ ,
(. Γ ε ρμ  α ν ι ,κ ώ .ν  π  α ρ α  μ ύ  θ ε ] . 1 .

Α ί χρυσαϊ ακτίνες τοΰ ήλιου ώλίσθησαν π ι-  μεν ψωμί, μά ό πατέρας θά γυρίση πάλ ι θά 
ριχαρεις διά μέσου τής σχισμάδος τοΰ μιχροΰ φέρη ψάρια καί θά συνάζη χρήματα. . . “Αν 
Παραθύρου τή ς καλύβης καί ■ έφώτισαν τόσον δεν άρρωστοΰσεν ή μητέρα !  Τώρα Κοιμάται 
δυνατά τό μικρόν παιδάκι, τό όποιον έχοιμάτο τόσον γλυκά ! Δεν θέλω νά την άνησυχήσω 
επί πτωχικοΰ στρώματος παρά τούς πόδας τής διά νά χοιμηθή όσο μπόρεση πειό πολύ ! Έ λε- 
‘χλίνης τής μητρός του, ώστε ¿ξύπνησε . . .  γε χθες πώς ήτο πολύ κουρασμένη. ’Α λλά ποιός

“Ηνοιξε τούς οφθαλμούς ή Άνθούλα (κορι- θά βράση τήν σούπα τό μεσημέρι, ποιός θά μου 
τσάκι Ιπτά χρόνων) καί άμέσως ήγέρθη; Το ράψη τό φορεματάκι μου, ποΰ Ισχίσθηχε, ποιός 
βλέμμα της έπεσεΐι έπί τής ασθενούς μητρός θά μ· άγκαλιάση, νά μου ‘πή ’Ανθούλα μου ; 
τ η ς . Πόσον ώχρα ητο ! Πόσον αδυνάτισε Θά σε ξυπνήσω, μητέρα μου, μά όχι τώρα, 
το πρόσωπόν της·, καί τά  χεριά της έκρέμαντο -τώρα είνε· πολύ ¿νωρίς.»
εξώί από τά  σκεπάσματα ώσάν δύο χονδρά 'Καί ¿κρέμασε τό κοριτσάκι ένα παληό σά- ι 
καλάμια ξηρά καί,χιτρινισμένα ! ’ λ ι είς τό παράθυρο διά νά  ίμποδίση τόν ήλιον .

Καιμένη μητερίτσα ! είπε καθ’ ¿αυτήν.στε- ό όποιος £πιπτε είς τό πρόσωπόν »της. Έ πήγε 
•νάξασα ή Άνθούλα.’ Άπό τότε πού, εφυγεν,δ σιγά σιγά με τά  ¿γυμνά ποδαράκια της καί εύ- 
πατέρας καί δεν. Ιγύρισε πειά, κλαίει χοΛ’ ή - ρήκε τό φόρεμά της, τό έφόρεσε καί έβγήκεν 
μέραν! αλήθεια, έρχονται· ήμέραι ποΰ δεν ιχο- έξω. ’Επλύθηκε καί Ικύτταξε γύρω. Θά ήτον
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πολύ π ρ ω ΐ! Είς τό χωρίον ήτο μεγάλη ησυ­
χ ία , όλα ήσαν σιωπηλά. Ή  θάλασσα ήσυχη 
καί καθαρά σάν καθρέπτης καί 6 ήλιος έπαιζε 
μαζί τη ς  καί τής έχαμογέλα. Ή  Άνθούλ^ τήν 
αγαπούσε τήν θάλασσαν.

— Θά πάω κάτω τό γιαλό ! έσκέφθη 
ίσως Ιλθη ό πατέρας . σήμερα!, Ί σ ια  ίσια 
ένα 'νέο πλοίο ήτον αραγμένο σιμά είς τόν μύ­
λον. Τ ί χαρά νά ¿γύριζε σήμερα ! Καί δεν θά 
μ ’ Ιγνώριζε, ¿μεγάλωσα τόσον ά φ ’ οτου έφυγε! 
’Εγώ όμως θά τον ε’βλεπα, θά·τον έπαιρνα άπο 
το χέρι και θά τον- έφερνα είς τό σπ ίτι είς την 
μητέρα Τ ί χαρά ποΰ θά'είχαμε ! Ή  μητέρα 
άμέσως θά έγίνετο καλά.

Καί όσο έκαμνεν ή Άνθούλ« όλα αύτά 
τά  ώραΐα όνειρα, τ ά  γυμνά της ίποδαρά- 
κια  ' τήν ώδηγοΰσαν κατά μήκος τής παρα­
λίας· παρετήρεε τήνήρεμον θάλασσαν. Ά λ λ ’ 
ή Άνθούλα ίκόυράσθη καί Ικάθησεν είς ένα 
βράχον. Αίφνης το πρόσωπόν τής έσκυθρώπασε 
καί »έγινε μελαγχολικόν. Τό πλοΐον δεν ήρχετο 
κάί έσυλλογίσθη τήν άρρωστη μητέρα της, είς 
τήν όποιαν, δεν θά έφερε τόν πατέρα, θερμά 
δάκρυα έχύλισαν είς τ ά  δροσερά μαγουλάκια 
της καί έχλαιε, έκλαιε. βαθειά μέσ’ α π ’ τήν 
καρδιά της. Αί αχτίνες τοΰ ήλίόυ έχύρευον καί · 
επαιζον ζωηραί καί λάμπούσαι με τήν θάλασ­
σαν, τά  κυματάκεα ¿μουρμούριζαν παράξενο 
τραγουδάκι, τόκεφαλάκι τής Άνθούλας έγερνε 
όλονέν βαρϋτερον ¿πάνω είς τό στήθος της καί 
άπεκοιμήθη . . .

ι * *
’Ησυχία άκόμη ¿βασίλευεν είς τό χωρίον.Τό 

παιδάκι είχε σηκωθή πρώί «πρωί χαί άνθρωποι 
καί ζφα  ήσύχαζον. άχόμη είς τό χωρίον. Καί 
άπο τάς νεράιδας όμως, α ί όπόΐαι έχόρευον όλην 
τήν νύκτα επάνω εις τήν. θάλασσαν, μ ία δέν 
ήκολούθησε τάς άλλος πα(5ά έτρεχεν άκόμη 
επάνω είς τά  καθαρά νερά,· τά  όπόΐα ¿χρύ­
σωνε ν δ ήλιος. Είχεν ένα μικρό ξανθό χαρού­
μενο προσωπάχι, μαλλιά  χρυσά, μακρυά, με­
ταξένια, άλλά  τήν άσχήμιζε ή ουρά τοΰ ψαριοΰ 

’ή οποία' ¿τελείωνε τό σώμώ τη?· Ή το  σάν 
ρορτ’ότκ. "Επλεε άφοβα επάνω είς τά  κύματα 
καί έπλησίαζεν όλονέν τόν βράχον. "Εξαφνα 
παρετήρησε τήν Άνθούλαν ή' δποία ι’κάθητο 
.κοιμισμένη εκεί. Ήθέλησεν . άμέσως νά  την 
πάρη κάτω είς τά  σκοτεινά βάθη τής θαλάσ­

σης έπειδή δεν κάνει ανθρώπου μ άτι νά  της 
άντιχρύση—ά λ λ ’ άμα παρετήρησεν ότι έκοι- 
μάτοπαρήτησε τ ά  κακά σχέδιά τηξ. Έ π λ η Γ 
σίαζεν όλονέν.είς τόν βράχον έστάθη κάί- δέν 
ήδύνατο ν ανακαλύψη. τά  μάτια  τής Άνθούλας.

— “Ω ! τ ί  είδα, έψιθύρισεν έκπληκτος καί 
ε’βλεπε τά  δροσερά καί ρόδινα μαγουλάκια τη ς ,: 
έπί τώνδποίων δύο δάκρυα ,είχον κυλίση. Αύτά 
είνε τά  μαργαριτάρια ποΰ βγαίνουν άπό 'τά 
ανθρώπινα μάτια . Μοΰ το έδιηγήθηκεν ένα 
βράδυ μία σοφή σίλφη είς τό φως τής σελήνης.
Οταν οΐ άνθρωποι1 είνε πολύ λυπημένοι, μοΰ 

ειπε, πέφτουν άπό τ ά  μάτια των μαργαριτά­
ρια, καθαρά καί ^ύαλιστά. "Ολα όμως δέν έίνε 
τά  ίδια. Τά δάκρυα ποΰ βγαίνουν, όταν άγκυ- 
λωθή ιό  παιδάκι ή όταν .τό μαλώσουν διά 
τές αταξίες του δέν γίνονται μαργαριτάρια. 
Ι^ρέπει νά είνε δάκρυα βγαλμένα άπ  τήν'καρ­
διά, δάκρυα άπό λύπη καί συγκίνησι!

— Μήπως είνε καί τά  δάκρυα αύτά ποΰ 
εχεις εις τά  μαγουλάκια σου, άπό τά  μαργα­
ριτάρια αύτά, μικρούλα μου; είπε μονολογούσα 
ή·· νεράιδα. Καί θά είνε, γ ια τ ί λάμπουν ε"τσι 
εδμορφα είς τον ήλεο.

—  Πώς νά τα  πάρω ; Π ώς; Κ αί «σκέπασε 
το.μέτωπόντης μέ τό χέρι της καί έσυλλογίσθη. 
’Ελαφρά, γρήγορα ¿πέρασε άπ Μπαίνω της · 
ί·/ας γλάρος.

— Έ λ α ’δώ : Ιφωναξεν ήΝεράϊδα· ποΰ πάς, 
γλάρε .μου ; θέλεις νά μου κάμης μιά χάρι 
τοΰ είπε κολακευτικά'.

:0  γλάρος . ¿κάθισεΰ είς τόν ωμόν της· καί 
τοΰ είπε ή Νεράϊδα :

— Μοΰ χαρίζεις ένα άπό τά  ώρ'αΐα σου ά­
σπρα .φτερά ; Καί άμέσως έσυρεν ό γλάρος 
ένα φτερό μέ τό ράμφος του καί το  έδωχε είς 
τήν Νεράιδα. ·

— Ευχαριστώ. Καί τώρα είνε τό κα λλ ί-  ' 
τερον ποΰ θά μου κώμης. Βλέπεις · τό μικρό 
εκείνο κοριτσάκι ποΰ κοιμάται ¿πάνω είς τόν 
βράχον ; βλέπεις ’ς τό δροσερό προσωπάχι αύτά 
τά  δύο γυαλιστά μαργαριτάρια ; Έβγήκαν 
άπ  ’ τήν καρδιά του, έπεσαν από τά  μάτια  του. 
Τά θέλω λοιπον γ ια τ ί είνε πειό εύμορφα άπο 
έκεΐνα ποΰ βγαίνουν. είς τήν θάλασσαν. Φέρε 
μού τα . Πέταξε σιγά σιγά, καί πάρε τ α  μέ 
τό· πτερό σου ! Ό  γλάρος ύπήκουσεν άμέσως 
καί τα  έφερε τής νεράιδας. Έ βαλε τό λευκό
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πτερό μέ τ ά  πολύτιμα κοσμήματα. είς τά μαλ­
λιά της καί ευχαρίστησε θερμότατα τον γλά­
ρον, . δ δποΐος επέταξε πάλιν υψηλά.

— ’Αλλά δεν θέλω νά σε αδικήσω μικρούλα 
μου, Ισυλλογίσθη ή Νεράιδα. Ό χι ! Σου «πή­
ρα. δυο μαργαριτάρια., δύο θά σού δώσω καί 
πάλιν οπίσω, δύο άπο ¿κείνα πού βγάζει ή 
θάλασσα. Καί ¿κολϋμβησε μέχρι ενός πλησίον 
βράχου, «ξερρίζωσε δύο μεγάλα όστρακα, έπέ- 
στρεψεν είς το παράλιον όπου έκοιμάτο ή Ά ν- 
θούλα καί τά ερριψεν εις τά πόδια της. Έκρύ- 
βη έπειτα όπίσω τού βράχου καί έπιρίμενεν. 
"Άπο τόν θόρυβον τον όποιον έκαμαν τά πί- 
πτοντα όστρακα έξύπνησεν ή ’Ανθούλα, έκύ.ττα- 
ξε γύρω της, «ζήτησε νά ένθυμηθή που ήτο καί 
«σηκώθη γρήγορα καί ¿φώναξε πλήρης χαράς,

— Δύο,στρείδια ! δύο στρείδια ! καί τά ε- 
πήρεν είς τά χέρια της'.—Θά τά φέρω είς την 
πλουσέαν κυρίαν ή όποια κάθεται :πλησίον μας· 
θά τ ’ άγοράση καί θά ψωνήσω γάλα καί ψωμί 
διά την μητερίτσα μου καί μένα. Χθες βράδυ 
έφάγαμε ,καί τό τελευταίον κομμάτι πού μάς 
έμενε , . .

Καί ετρεξεν ή Άνθούλα.
' Ή  Νεράιδα βλέπουσα δλην αυτήν την σκη­

νήν ε?πε : — Δέν έτρεξε κανένα δάκρυ τώρα ! 
Άλλά φαίνεται οτι δέν θά είν« διόλου λυπη­
μένη, άφοϋ το προσωπάκι της ήτον φαιδρό­
τερο καί πολύ πειό ώραΐο άπέ πρίν. Καί 
έφερε , τό πτερόν προ των οφθαλμών της διά νά 
παρατηρήση καί πάλιν τά άνθρώπινα μαργα­
ριτάρια άλλ ’ ό ήλιος τά είχε φιλήση με τάς ά- 
κτΐνάς του καί εξητμίσθησαν. — Μπά! μά 
γιατί ; θά «ρωτήσω πάλιν την σίλφην νά μ.ού 
το είπή. . . Δεν έπρόφθασε νά τελείωση τάς 
σκέψεις τής, οιότι αί φωναί των παιδιών τού 
χωρίου τά όποια ήρχοντο .είς τό παράλιον την 
ήνάγκασαν ' νά κρυφθή είς τά βάθη τής θα­
λάσσης !

Ή Άνθούλα ετρεξεν είς τό πλούσιο σπιτι­
κό τής γιιτόνισσας, έκτύπησε την θϋραν καί τά 
κοριτσάκια τής Κυρίας Ευγενίας της ήνοιξαν.

— Καλή μέρα Άνθούλα είπαν καί τά δύο, 
τ ί μας φέρνεις ; Στρείδια. ; Ν ά.τα πφς τής 
μητέρας μόνη σου, νά τα  ζωγραφίση, Ά , έ­
χουν καί φ α γ ί: τότε ’ς τόν πατέρα τρέξε γρή­

γορα. Ή Άνθούλα επήρε δύο δραχμάς διά τά 
δύο κκί καταχαρούμενη έτρεξε είς τόν άρτοπώ- 
λην, ήγόρασε ένα μεγάλο ψωμί καί επέστρεψε 
γελαστή είς τήν καλύβην.

— ’Δες τ ί σου φέρνω, μητέρα ! Κύτταξε ! 
Καί διηγήθη είς τήν μητέρα λεπτομερώς όλα.

Πώς Ικοκκίγησε τό ώχρόν πρόσωπον τή ; ασθε­
νούς όταν άντίκρυσε τό χαρωπόν πρόσωπον τής 
Άνθούλας ! ’Εφοβήθηκε τό πρωί όταν δεν την 
είδε καί έχάρηκε διπλά τώρα.

— ’Αγόρασα μητέρα, καί γάλα καί καφέ·.
.Καί πραγματικώς, ϋστερ’ ά π ’ ολίγον άχνι-

ζεν είς τό τραπέζι έπάνω Ιλκυστικόν πρόγευ- 
,μα ομοιον τού όποιου ή δυστυχής άρρωστη 
πρό πολλοϋ δέν είχε φάγη.

Ή  θύρα έκτύπησε. Μήν είνε δ πατέρας; οχι 
είνε ή υπηρέτρια της γειτονίσσης. Είσήλθε καί 
άφού Ιχαιρέτισε τήν μητέρα : — Σάς στέλλει 
’πίσω τά μαργαριτάρια αύτά ή'Κυρίά μου'εί­
πε, γιατί δέν τα ήγόρασ«, ήγόρασε μόνον τά 
στρείδια! Είνε άληθινά καί νά το ξεύρετε, τό 
είπεν ό κύριος. Καί ήνοίξε τό κουτάκι είς το δ-· 
ποιον τα είχε κλείση καί τα εδειξεν είς τήν μη­
τέρα καί.είς τήν Άνθούλαν.

. —“Αν θέλετε; είπεν ή Κυρία μου, νά'τα. 
πωλήσετε τά άγοραζει,προσέθηκεν ή υπηρέτρια.

Ή  ασθενής δέν είχε λόγους νά ευχαρίστηση 
τήν εύγενή κυρίαν ή όποία τήν έπεσκέφθη έ­
πειτα μέ τά  κοριτσάκια τρις καί ήγόρασε τούς 
μαργαρίτας. Τής έστειλε ζωμόν, κρασί πα­
λαιόν, το όποιον τήν ένδυνάμωσε, καί όλονέν 
έκαλλιτέρευεν ή θέσις της ·

Μέ τήν χρηματικήν βοήθειαν, τήν όποιαν 
έδωκεν ή πλουσία »οικογένεια είς τήν άτυχή 
χήραν; έπεδιώρθωσεν αύτή τό πτωχόν σπιτάκι 
της καί «καλλιεργεί τόν κήπον τού όποιου .τά 
προϊόντα τούς ετρεφον.

Ό κκϊμένος ό· πατέρας δέν Ιγύρισε ποτέ 
πλέον'όπίσω. Ά λλά δέν τον λησμονεί ή Ά ν­
θούλα, όπως δέν λησμονεί καί τα κλάμματα καί 
τον δπνον πού έκαμε είς τήν παραλίαν.

Δέν έμαθε ό'μως ποτέ, όπως. δέν έμαθε καί 
•τί έγινεν δ πατέρας της, ότι ή Νεράιδα τή ς ' 
¿σπόγγισε τά δάκρυά τη; καί της ε”φερε τήν 
ευτυχίαν. 4
{ [Έκ τού Γερμανικού]" Φλκ
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ο Τ
Γ Συνέχεια καί τέλος- β ί  σελ. 471 ]

ΙΒ\
Ο Π Λ 0 Υ Τ Ο Ι  ΚΑΙ Κ Ε.ΥΤΥΧΙΑ

«Γιαγιά, αλήθεια ’πόψε άνοίγει ό ουρανός;
—Ναί, παιδάκι μου- γιατί ’ξημερόνουν τ ’ 

Ά γ ια  θεοφάνεια. Καί όποιος άγρυπνήση καί 
προφτάση ’ς εκείνη' τήν άπόκρυφην ώρα . . . .
. —Τό ξέρω, γιαγιά μου, τό ξέρω 1 μπορεί νά 

ζητήση 0,τι θέλει ά π ’ τό θεό καί του γίνεται.
—Ναί, μά φτάνει νά ζητήση ένα πράμμα 

μονάχα;))
Τό παιδάκι αποφάσισε νί.γρυπνήση, Κοντά 

’ς- τήν κάμαρά του άπάνω ψηλά ήταν ή πόρτα 
πού έβγαινε ’ς τόν ηλιακό. Χωρίς νά το ίδή 
κανείς, κουκουλώθηκε μέ τό παπλωματάκι του 
πήρε τό προσκεφάλι του·καί πήγε νά ξαπλωθή 
εκεί έξω. Δέν είχε φόβο κανένα. Ό παπάς είχε 
βγη ¿κείνη/την ήμερα με τήν άγιάστούρά του 

*καί είχε διώξη όλους τούς καλικαντζάρους, πού 
περπατούσαν ’ς τή χώρα καί περνάν τά παι­
διά. .’Σ τή χειμωνιάτικη νύχτα τόν ζέσταινε 
τό πάπλωμα καί ή  ελπίδα . . . .  Ή ταν άργά. 
Σκοτάδι καί σιωπή άπλόνουνταν κάτω ’ς όλη 
τήν κοιμισμένη πόλι. ’Εδώ. κ ’ εκεί μονάχα 
έτρεμόκαιγε κανένα φανάρι σάν μάτι νυσταγ­
μένο καί τάγιασμένα νερά τής λίμνης έκεΐ-πέρα 
¿λαμπύριζαν ’ς τή μυστικήν αστροφεγγιά. 
Απέραντος θόλος από μαύρο βελούδο, καρφω­
μένο μέ διαμαντένια καρφιά, τό Ισκεπαζε δ 
ουρανός. Κάί τον έκύτταζε μέ ανήσυχα μά­
τια τό παιδάκι καί περέμενε ήσυχα νάνοίξη. 
Έ ,τ ι θά ’ζητούσε τότε θά γίνουνταν — μά 
φτάνει νά ζητούσε εν* πράμμα μονάχα—καί 
τό παιδάκι είχε τό σκοπό του . . . Τ  ̂ ώρες' 

■ περνούσαν έτσι καί οΐ πετεινοί, ζωντανά ρο- 
, .λόγια, τές έλεγαν μέ τή βραχνή τους φωνή 

δ ένας ’ς τον άλλον . . .  *
Ήλθε τέλος πάντων καί ή απόκρυφη ώρα 

πού άνοιξε δ ούρανός.Μέσ"ςτήν άστροσπαρμένη 
μαυρίλα -¿πρόβαλε άξαφνα μία λάμψι ζωηρή, 
πόΰ Ισβυσε όλα τάστέρια: Ένα 'φως γλυκό 
’χύθηκε τότε ’ς τή  κτίσι καί τάγιασμένα νερά 
τής λίμνης έκεί - πέρα έλάμψαν σάν αναμμένα.

Στό θέαμα τό παιδάκι τά σάστισε. Τού φά­
νηκε σάν νά είξε αγγέλους νά πετοϋν έκεί - 
ψηλά μέσ’ ς τό -φωτεινό άνοιγμα καί ί'ναν δλό-

χρυσο ποταμό νά τρέχη, τόν ουράνιο, καθώς 
λένε, _Ιορδάνη . . . ’Σ τόν τρόμο, του, ’ς.τή 
θάμπωσί του, ’ς τή σκοτισμάρα του, λησμό­
νησε τ ί είχε νά ζητήση καί έβλεπε βουβό ό . . 
Μονάχα την τελευταία στιγμή πού ¿συνήλθε 
λιγάκι', έπρόφτασε νά ’πή ένα λόγο. Καί εσβύ- 
νουνταν πειά ή θεία λάμψη, σάν ακούστηκε "ς. 
τόν αέρα τής νύχτας ή ψιλή φωνούλα τού 
παιδιού :

« Πλούτο ! »
Έγύρισε τρέμοντας ’ς τό κρεββατάκι τουι. 

’Σκεπάστηκε άπ” τό κεφάλι κ ’ ¿προσπάθησε 
νά κοιμηθή Μά τόν άφησε γιά πολλήν ώρα 
άγρυπνο’ τά φοβερό θέαμα απ ’ τόνα μέρος, πού 
¿βασάνιζε άκόμα τά μάτια του, καί μιά ανή­
συχη σκέψι άπο τάλλο, πού ¿βασάνιζε τό μυαλό 
του . . . Τί λαμπρό καί άπίστευτο θάμμα ! Νά 
τόν άκουσε τάχα δ Θεός ; Έπρόφτασε νά ’μβ- 
λήση σε κατάλληλη στιγμή ; ’ Αχ, καί θάπο- 
κτούσε τόν πλούτο, τό ένα πράμμα. πού ζή­
τησε μέ τήν καρδιά του τό φτωχό παιδάκι

.Σάν αποκοιμήθηκε κατά τό πρωί είδ’ ένα 
παράξενο δνειρο—ένα όνειρο τόσο ζωηρό, πού 
.άκόμα καί τώρα δέν ξέρει άν έκοιμούνταν πραγ- 
ματιεώς ή άν αγρυπνούσε μέ πυρετό.

Τού φάνηκε πώς μπήκε άξαφνα ’ς τήν κά­
μαρά του ένας άνθρωπος.

Ή ταν νέος, παιοί μάλιστα αμούστακο. Το 
πρόσωπό του έλαμπε ά π ’ τήν έμμορφιά καί ή 
φορεσιά του ά π ’ τήν πολυτέλεια, Άπο πάνω - 
ώς κάτω ήταν πνιγμένος ’ς τό χρυσάφι, ’ς το 
μετάξι,,’;  τά πετράδια. Έ να σύννεφο κάτασπρο 
ύποστήριζε τά πόδια του. ’Σ τά χέρι* του 
κρατούσε ένα χρυσό ραβδί. Είχε φτερούγια χιο­
νάτα καί χαμόγελο γλυκό.

 ̂«Νά με! τ ί με θέλεις;» είπε μέ τρυφερή φωνή.
«Άγγελος . . . »  ¿ψιθύρισε τό παιδάκι, τρο­

μαγμένο.
« Δέν είμαι άγγελος » άποκρίθηκε δ νέος. 

«είμαι δ Πλούτος πού ζήτησες άπόψ«. Εκείνος 
πού δδηγάει τά βήματά μού, είδε τή φωτιά .τής 
καρδιάς σου καί μ ’ έστειλε. Μιά στιγμή προ- 
τήτερα αν πρόφτανες νά πής τίνομά μου, 
θάρχόμουν νά σε' φορτωθώ άνερώτητα.Μά τώ|ρα 
πού άργησες νά ’μιλήσης καί. έγειν« ζήτηρ/,α
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αν ίπρεπε νά σου γίνη ή χαρί η όχι, άπ®- 
φασίστηκε νά  έ'λθω μονάχα νκ σε ξαναρωτή- 
σω,. . . καί δ τ ι  μου πής θά κάνω. ’Επιμένεις 
ακόμα ’ς το λόγο σου.; Εμένα ζητείς κα ί.έπ ι- 
θυμ^ς πραγματικώς, άφού ξέρης ότι μονάχα, 
ϊνα  πράμμα. έχεις τό δικαίωμα νά  ζητήσής; 
"Αν είν ’ έτσι ’πέ μου το καί μένω μαζί ο»υ 
για. πάντα .»

Το παιδάκι πήρε'θάρρος, βγήκε-περισσότερο 
ά π ’ τδ σκέπασμά του καί ε ίπε;

«Σένα θέλω, Πλούτε μου, σε θέλω νά μεί- 
νη ; παντα  μαζί μου. Είδα ότι ολη ή ευτυχία, 
.τής ζωής βρίσκεται πάντα μέ σένα, καί άπο πο- 
λύν καιρό σύ εΓσαι τδνειρό μου. ΤΑχ, καί ποιος 
δέν «πεθύμησε τον Πλούτο,γιά'νά τον διώξω εγώ;

— Βλέπω ότι μάγαπάς πραγματικώς και. 
ήθελα,νά μείνω μαζί σου,. , . αλήθεια 1 Τ ί έμ­
μορφη ζωή που θά περνούμε ί Παντού δ κόσμος 
θά σκύφτη ’ς τή  διάβασί μας' σάν θά βγαί­
νουμε συντροφιασμενοι. θ ά  κατοικούμε ·σέ π α ­
λά τια  δλομάρμαρα, θά κοιμούμαστε ®έ δλό- 
χρυσο κρεβάτι, θά σκεπαζόμαστε με σενοόνια 
μεταξωτά. Τό γυαλιστερό άτλάζι καί τό χνου­
δωτό βελούδο θά μας τριγυρίζουν παντού, ’ς τό' 
πάτωμα, ’ς τούς 'τοίχους, ’ς τό ταβάνι, ’ς τά  
καθίσματα, παντού όπου θάκουμπφ τό σώμα, 
ή θάναπαύεται τό βλέμμα. Θά φορούμε λαμ ­
πρά φορέματα καί στολίδια θάχουμε δούλους 
καί δούλες καί γνώριμους πολλούς. Βαλσαμω­
μένος ,θά είνε ό άέρας πού θάναπνέουμε άπο 
τάνθη καί τά  μυρωδικά, ΐ ά  τραπέζι μας θά 
λάμπη· ‘ς τό χρυσάφι καί ’ς τό κρύσταλλο, 
θ ά  βγαίνουμε ’ς τόν περίπατο με αμάξια κα- 
ταστόλιστ«· θά πηγαίνουμε ’ς τά  θέατρα, 'ς 
τούς .χορούς, 'ς τά  ιπποδρόμια, πάντα 1 ’ς την 
καλλίτερη θέσι. θ ά  ταξειδεύουμε μέ κάθε ά- 
νεσι τό καλοκαίρι ή τό χειμώνα. Καί θά έχουμε 
μέσα σέ μιά κάμαρα, ζεστή σά φωληά, . εν« 
γραφείο λουστράδο μέ πολλά κλειδιά, γεμάτο 
χρυ^ά νομίσματα καί καινούργια τραπεζογραμ­
μάτια  τόσα, ώστε νά μπορούμε νά κάνουμε 
καθ’ έπιθυμιά πού ήθελε μάς γεννηθή , , .

— Ά  τ ί καλά I» έφώναξε το παιδάκι, «καί 
τό ,γέλιο δέν ¡θά λείπη ά π ’ τό χεΐλό μας καί 
ή χαρά άπ* τήν καρδιά μας. Κάθησε, Πλούτε 
μου. θέλω  νά ήμαι μαζί σου δοξασμένος κοςί 
ευτυχής.»

Ό  νέος έχασε, μέ μιάς τό γέλιο του, ά-

κοΰμπησε «πάνω  ’ς τό ραβδί του κα ί.είπε μέ 
περίλυπη φ ω νή :

αΑύτο εινι ίσα - ίσα πού* θέλω νά σου ’πώ ... 
Έ γώ  δέν μπορώ νά σού έγγυηθώ ότι δέν θά λεί- 
π η 'ά π ’ τό.χεΐήό σου το γέλιο καί ά π ’ τήν 
καρδιά σου ή χαρά . . ν Α, όχι, όχι. . .

— Μά γ ια τ ί ;
— Γ ια τ ί ; .  : . Δέν σε άφησε λοιπόν ή  άγάπη 

πού μου έχεις νά το σκεφθής ποτέ . . . Καί τί 
μπορώ τάχα  νά σου κάνω εγώ, οταν θά έρχε­
τα ι δ πόνος καί ή θλίψε; . . . Ποιός ξέρει άν 
δέν θά μ·$ θελης γ ιά  νά πληρόνης πάντα γ ια ­
τρούς καί γιατρικά ; . , . Ποιος σουπε -πώς μαζί 
μου δέν θά δοκιμάσης ποτέ αγωνία βασάνου σέ 
δικαστήριο ; .  . . Ποιός. σου είπε πώς δέν θά σε 
πληγώση δ θάνατος ’ς ο,τι έχεις ποιό αγαπη­
μένο ,’ς τόν κόσμο . καί πολύτιμο ; . . . Ποιός 
σου είπε αν μ ’ εμένα, θά βρής τήν αληθινή ά­
γάπη, τήν αδελφική φ ιλία  εκείνην πού θέ­
λεις, καί τ ί  θά σου χρησιμεύω σάν θά σε μα- 
χαιρόνη ή αχαριστία, ή κακία, τό ψέμμα, & 
φθόνος, ή επιβουλή ; .  . . Ποιός σου ύποσχέθηκε 
|ότι μαζί μου ' θάπολαύσης. τές χάρες τής κα- 
Ιλής καρδιάς, τού φωτισμένου μυαλού, τής κα­
θαρής . συν έι δήσεως; Ποιός σ ’ Ιβεβαίωσε ότι 
’ς τό σπ ίτι σου θά βασιλεύη ή τιμή , ή άγάπη, 
ή χαρά, ή άρμονία ; . .  . Ά ,  πόόο έστάθηκες, 
παιδάκι μου, άπατημένος ! Έγύρεψες από μένα 
εκείνο πού έπρεπε νά γυρέψης από τήν Ε ντνχία.

— 'Από τήν Ευτυχία. . .»  έψιθύρισε τό π α ι­
δάκι μ ΐ απελπισμένη φωνή.

«Μ άλιστα άπό τήν Ευτυχία. Καί πώς ; δέν 
’ τήν. ξεύρεις; Είν ’ ενα κοριτσάκι μικρό αύτή ή 
Ευτυχία, έμμορφο,γελαστό, μέκάτασπρη άπλή 
φορεσιά σάν τό χιόνι. Φιλία σταθερή μαζί της 
δεν έχουμε1 γ ια τ ί μάφίνει τές περισσότερες φορές 
καί πηγαίνει μέ τήν αδελφή μου τη  Φτώχεια, 
δπως κ ’.Ιγώ  πηγαίνω καμμιά φορά μέ τήν ά- 
δελφή της τή κ/υβϊυχία.Τ ι τ α  θέλεις,παιδί μου! 
Αύτή είνε δώρο αληθινό καί άπόλαυσ ι! Τήν 
άκολουθάει σά σωματοφυλακή ένα πλήθος π α ι­
δάκια μέ γέλια καί φωνές, πού γεμίζουν τόν 
αέρα. Αύτή μονάχη είνε ικανή, οταν σ ί πάρη 
καί σένα ’ς τήν ακολουθία ,της, νά σε κάμη νά 
μή λύπ η  άπ ’ τό χεΐλό σου τό γέλιο καί α π ’ 
τήν καρδιά σου ή χαρά, — αδιάφορο άν θά 
κατοικήτε ’ς τήν καλύβα ή ’ς τό παλάτι, άν 
θά φορήτε χρυσά ή κουρέλια.
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— Πλούτε μου, ’καλέ μου φίλε, συγχώρεσε 
με, δεν το σκεφθηκα. "Εκανα λάθος! Την Ευ­
τυχία  έπρεπε νά ζητήσω, τήν Εύτυχία ζη­
τούσα, τήν Ευτυχία ζητώ; Έ να  πράμμα μο­
νάχα, βλέπεις, μού εινε συχωρεμένο νά έχκώ καί 
άλλο καλλίτερο ά π ’ την Ευτυχία όέν υπάρχει... 
άχ, ούτε σύ, καλέ μου Πλούτε ! Τό. βλέπω 
τώρα, το εννοώ. ' , · .
. —θέλεις λοιπόν τήν Ευτυχία; Κ αλά' εγώ 

φεύγω. Καί φεύγω, άκουσε, όχι· γ ια τ ί δέν με 
θέλεις, άλλά  γ ια τ ί δέν έπρόφτασες νά με’ ζητή- 

\ την κατάλληλην ώρα. Τ ί τυχερός’ πού 
στάθηκες ! Ά λλοιώτικα δέν' θά έφευγα άιίό 
κοντά σου καί θά ήταν περιττή κάθε σου με­
τάνοια . . . Χαΐρε ».

Είπε δ Πλούτος καί Ιξαφανίστηκε.. Τό πα ι- 
δάκι ¿δόξασε τό θεό. Έ τ σ ι είχε καιρό πάλι 
τού χρόνου, πειό φωτισμένο καί ’πειό ήσυχο, 
νάγρυπνηση τήν ίδια νύχτα καί νά ζητήση 
ά π ’ τόν ουρανό τήν Εύτυχία, μονάχα την 
Ευτυχία.»

Έ να  τέτοιο παραμύθι, στηριγμένο σέ μιά 
παληά Ζακύνθινή παράδοσι,μάς έδιηγήθηκε μιά 
φορά πού είχε κέφι δ νουνός μας. "ΗμασΤε μι­
κροί καί πέρασαν άπό τότε χρόνιά πολλά .’Αλλά 
ή ζωηρά του εντύπωσε δέν σβύστηκε ά π ’ τό 
νου μας καί τό συλλογιζούμαστε μέ τήν άδελ- 
φούλα μου συχνά τώρα ’ς τόν καιρό τής φτώ­
χειας καί τής ευτυχίας, θυμούμαστε μάλιστα 
καί γελούσαμε πού . σάν το ν . ’ρώτησε τότε ή 
Λ ιλή άν πρόφτασ» τόν άλλο χρόνο τό παιδάκι 
νά ’μιλήση ’ς τήν άπόκρυφην ώρα,

«Αύτό δέ σας ενδιαφέρει πειά ,» άποκρίθηχε 
δ κ. Κοσμάτος. « Φτάνει νά ξέρετε πώς σέ 
κάθε περίστασι, καί όχι μονάδα τή  νύχτα των 
θεοφανείων, πού δέν πιστεύω δά καί πολύ πώς 
ανοίγει δ ουρανός,‘•-πρέπει νά  ζητάτε τήν Εύ­
τυχ ία  καί όχι τόν Πλούτο.»

*

Τον Αύγουστο ηλθε δ αδελφός μου άπ  ’ τήν 
’Αθήνα μέ μιά καλήν «ίδησι. Τόν μαθημα­
τικό τού Γυμνασίου Ζακύνθου τόν ¿προβίβα­
ζαν ’ς .τήν ’Αθήνα καί ’ς τή  θέσι του 'διώριζαν 
¿μένα. 1

«Α ϊ, τώρα πε ιά » είπεν δ πατέρας μ<3υ ’ς τή 
Λ ιλή «  δέν υπάρχει λόγος, μού φαίνεται, νά 
έξακολουθήσης τά  μαθήματα τού πιάνου.

— Γ ιατί τά χα .;»  άποκρίθηκε ή'αδελφή μου.·

«Γ ια τ ί διορίζεται δ Κωστάκης ; Μ πά ! κ ’ έγώ 
κ ’ «κείνος- 3σο περισσότεροι τόσο καλλίτερα,

—Ναί, μ ’ αυτό θά το ίδούμε. . .
—Χμ ! βλέπω καί,θέλετε ?ά λ ι τήν'περσινή 

συζήτησι. Ευχαρίστως ! είμαι πρόθυμη νά' σας 
πείσω.

—Είνε περιττό γιά  μάς. Φέτος υπάρχει καί 
ένας άλλος πού πρέπει νά κάνης κατά τή· θέ- 
λησί του κα ί πόύ . . .  δέν μου φαίνεται εύκολο 
νά τον πείσης.

—Ποιός; δ Νίκος '; καλ’ αυτός θέλει'!
—Ούτε δ Νίκος, ούτε δ .Κωστάκης, ούτε ή 

μητέρα, σου., ούτε εγώ. Εμείς δέν αξίζουμε 
πειά  τίποτά μπροστά ’ς έναν άλλο σου κηδεμόνα'.

— Ποιόν, ; , '
—Τόν Πέτρο τό Φισκάρδη.» ' ,
Ά  τώρα μάλιστα I Δόξα σοι δ θεός πού. 

'έπρεπε μιά.φορά τόσο νά υποχώρηση καί ή 
Λ ιλή !' Δέν είχε νά ’πή τ ίπ ο τα . . .· Έστάθηκε 
λίγο σιωπηλή καί ύστερα «παρουσίασε πρός τόν 
πατέρα της ένα μάγουλο κατακόκκινο, σάν’ςτόν 
ουρανό τής ανατολής, δ ήλιος πριν έβγη . . . .  

ϊΌ  πατέρας τό ¿φίλησε. 
ά;'Η Λ ιλή μας ήταν νύφη.

Ψ ΐ, ψε, ψΐ άπό δώ, ψΐ, ψ ι, ψί άπό κεΤ, μέρες' 
■ίώρα, γ ι ’ αύτό τό γάμο. Κρυφές ομιλίες, συν­
εντεύξεις, συμφέροντα, υποσχέσεις. Έβιάστηκε 
έπί τέλους ή κοντέσσα νά τον κοινολογήση καί 
άρχισαν ή  χαρές*καί τά  συχαριάσματα. Ό λα  
ήταν έργο τού Κοσμάτου. Αύτός ενκανε τήν 
πρότασι, αύτός έπροίκιζε τη  βαπτιστικιά' του... 
Ή  χαρά του γ ι ’ αύτό δέν είχεν όρια. ,Ά σ τε ι- 
ευόμενος τά χ α  έλεγε : Ν ϋν άποΐύα#  . τόν όού- 
λό ν  σον , Λέσποτα, άλλά  είμαι- βέβαιος πώς τώ - 
λεγε μέ τήν καρδιά του. Είχε .τέτοιαν »άγάπη 
'ς τή  βαπτιστικιά- του καί ήταν τόσο ένθου- 
σιασμένος μαζί της ! Ό  καϋμένος δ Κοσμάτος! 
πώς εκλαιγε σά ν ’παιδί όταν έμαθε ότι ’ς τή 
φτώχειά τού πατέρα ή Λιλή του εδινε μαθή­
ματα πιάνου ! > . , . '

Το στεφάνωμα εγεινε ’ς τές άρχές τού χει­
μώνα. Πάλι έλαμψε τό σπ ίτι μας· φώτα, κό­
σμος, μουσική, κακό. Πρώτη φορά ϋστερ’ άπό' 
πολλά χρόνια ανοίξαμε τή  μεγάλη σ ά ΐα  κατα- 
φώτιστη, θερμή, μοσχομυρισμένη. Ή  οψι της; 
ή πανηγυρική είνε άκόμα μπροστά ’ς τ ά  μά­
τ ια  μου,' σκεπασμένη μέ μιαν Ιλαφρή κατα ­
χνιά , : σάν σέ όνειρο. Βλέπω 'ς τό,φώς τω ν κε-
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ριών τά πολύτιμα. πετράδια, -»αστράφτουν σάν πού την εχρωμάτιζε μαγιά« ή αγάπη, όπως 
μάτια άπό τά  στήθη ή τ ’ αυτιά τών γυναικών. κάθε πράμμα ’ς τον κόσμο, ένα πρίσμα γυα- 
Τά.μεταξωτά, ρόδινα, άσπρα, ούρανί, ελαμπύ- λένιο . . .  Τί νά θυμηθώ καί νά μή δακρύσω, 
ρίζαν μαζί με τή μεγάλη στολή τοϋ Νίκους τ ι να ’πώ καί να μην άναγαλλιάσω ! Ή Λιλή 
ανάμεσα ’ς τα μαύρα φορέματα. Λαμπάδες ήταν τό καμάρωμά μας, τό άστέρι μας. "Ολες 
Ικρατούσαν πολλές μέ άσπρα χερόκτια. Κάπου ή ευχές xxl δλες ή ευτυχίες έπεσαν άπάνω της. 
-  κάπου ψιθυρισμός καί πάλιν άκρα σιωπή. Ό Αύτή μάς ένωσε έτσι σφικτά, αύτή μάς έμαθε 
πατέρας μου έδάκρυζε κάθε στιγμή- ή μητέρα δτι ή οικογενειακή αγάπη εϊνε ή μοναχή άλη- 
μου χαμογελούσε για νά μήν κλαίη. Ή  βροντερή θενή ευτυχία. Καί με τό πολύτιμο δίδαγμα, εϊν ‘ 
φωνη τού παπά Πολύκαρπου μέ την άσπρη γε- έτοιμη τώρα νά πετάξη ά π ’ τό πατρικό της 
νειάδα άντηχούσε επίσημη, επιβλητική. Τά σπίτι κα'ι νά πάγη νά το διδάξη καί άλλού δ 
άνθη σχημάτιζαν μιά. πυραμίδα άπάνω ’ς έ’να άγγελός μας.
τραπέζι. Κοντά ’ς τόν Πέτρο Φισκάρδη με τό Καί έλεγα: ή Τύχη θέλησε μιά φορά νά μας 
δλόλευκο ανοικτό πουκάμισο τούφράκου, έλαμπε ρίξη. Ό πατέρας ακόμα δεν πήρε άπάνω του. 
ένα πλάσμα χιονάτο, άερινο, σαν αγγελική, ό- Τήν περιούσια μας, τά καλά μας τά χάσαμε, 
πτασία . . . 7Ηταν ή Λιλή νύφη. 'Σ  τό κεφάλι Λυτό τό σπίτι μας πού έλαμπε έτσι άπόψε 
της φορούσε στεφάνι από άνθους λεμονιάς καί μέ χρώματα απατηλά, είχε άλλα πρόστυχα 
’ς .τόν ωμό της ενα μανδύα κάτασπρο, σάν έπιπλα. Περάσαμε μέρες στενοχωρημένες καί 
φτερούγια κατεβασμένα . . .  ποιος τό ξέρει. . .  θά περνούσαμε ακόμα πολύ

Καί την έβλεπα απέναντι τη; σιωπηλός, περισσότερες.. . Ά λλά  ς δλην αύτή τήν κακο- 
, συγκινημένος, και αί σκέψεις έδιασταυρόνουνταν τυχαία, μέσα ’ς τή φτώχεια καί ’ς τη συφορά, 
μέσ’ ςτό κρανίο μου, δπωςτά βλέμματα μέσα ποιος φύλαξε τή χαρά μας, ποιος εδιατήρησε 
’ς τή πολυάνθρωπη σάλα, δπως τά  μετέωρα .τό γόητρό μας, ποιος μάς έσωσε ά π ’ τήν κα- 
ε*ξώ ’ς τόν ουρανό τού Νοεμβρίου. Ή  τελετή ταστροφή ; Ή  Δυστυχία έφτασε ώ; τή θύρα 
αύτή ή τελευταία μού ’θύμιζε μιάν άλλη π*- τού σπιτιού μάς, άλλά γύρισε πίσω εντροπία- 
λαιά, άμυδρά, δταν έστεκε πάλι ςτά χέρια τού σμένη. Την έδιωξε ή Αγάπη μας. 
παπά ή άδελφούλα μου, μωρό διπλωμένο μέσα Έλεγα καί έβλεπα τήν άδελφοϋλα μου . .  . 
σέ τούλια. . .  Καί περνούσε μπροστά άπ ’ τά Τήν έτριγύριζε τώρα ή λάμψι τής εορτής, ώσάν 
μάτια μου δλη ή ζωή της, πού την παρακο- σέ αποθέωσε. Άνθους λεμονιάς είχε ’ς τό μέ- 
λούθησα ήμερα τήν ημέρα, άπό την πρώτη πού τωπότης καί τά δλόλευκα φορέματα τηςέμοι- 
άκουσα τό ούά της, ώς αύτή τή στιγμή πού αζαν μέ φτερρύγια κατεβασμένα. . . Τ ’ άπλωσε 
την έβλεπα μεγάλη κ ’ ευτυχισμένη ’ς τό πλάι ΰστερ’ άπο λίγο καί πέταξε . . .  
τού γαμπρού. Ά , ώραία ζωή, γλυκειά ζωή, ' ’S  τό καλό, νυφούλα, ’ς τό καλό.

Γ ρ β γ ο μ ο ς  Ε ε ν ο π ο ϊ λ ο ε

ΑΠ Ο ΤΕΛΕΣΜ ΑΤΑ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΕΒΔΟΜΟΥ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ
[ τοΰ προταθέντος Αν τώ  φνλλαδίψ τής 15 Ίανοι/αρίου 1891 
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