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Τ Ι Ν Ο Σ  Σ Τ Ε Ρ Ε Ι Τ Α Ι  ;  ·

“Οχ® ή Μαρία όλίγας ώρας πρότερον άνέμενε 
χό θέρος δια νά φύγη έκ τής οικίας τής κυρα Σπό- 
ραινας, δέν έμελετα νά ύπάγη προς τούς ’Αθιγγά­
νους. Ή καρδιά της έτεινε προς τδ Πανωχώρι καί 
ώς μόνήν ευτυχίαν της ώνειροπόλει τδ να ζήση 
παρα τη Εύμορφία, να περιποιήιαι καί να ύκηρετή 
χδν κϋρ Πέτρον και τήν κυρά Μαρίαν καί νά λαμ- 
δάνη μαθήματα παρά τής κυρίας ’Ασκληπιάδου. 
’Α λ λ ’ όμως πάντες οδτοι οί πόθοι έσδέσθησαν έν 
μια στιγμή. Ή θέα τών ’Αθιγγάνων, όλίγαι.τινές 
λέξεις τής γλώοοής ήν έμαθε νά λα λ ή έξ  άχαλών 
ονύχων, μάλιστα δε ή παρουσία του Ζάκη,τοδ παι­
δικού της συντρόφου καί παλαιού .της προστάτου, 
έξήλειψαν έκ τής μνήμης τά Ιτη τού πεπολιτι- 
σμένου αδτής βίου- πδσαι αί Άθιγγανικαί -κλίσεις 
καί τά ένστικτα άφυπνισθησαν καί επανήλθε μετά 
πάθους είς τον -νομαδικόν βίο·»·. Ή καρδιά της 
εσκίρτησε δπδ χαράς καί οί οφθαλμοί της εξήστρα· 
ψαν τήν στιγμήν καθ’ ήν Ικινήθη τδ άμάξιον έφ' 
οδ έκάθητο, άπεσυρε δε όλίγον τδ ύφασμα οπερ έ- 
κάλυπτε τδ άμαξιον, ί’να παρατηρήση τήν μακραν 
γραμμήν ήτις ήκολούθει τάς καμπας τής οδού' 
ήσάν δε άπαντα απαράλλακτα όπως · καί άλλοτε 
8τε ήτο πολύ μικρά καί έγέλασε μνησθεϊσα ημε­
ρών αρχαίων. ,

’.Εδάδισαν, ταχέως, διότι δ άρχηγδς ήθελε νά 
απομακρυνθώσιν όσον τάχιστα, πριν Ιλθωσι καί 
τιμ ζητήσωσι τήν Γυφτοπούλαν οί κύριοί της' διά 

β ί ο *  Ιθ*” —  Τ β υ ϊο ε  15βν. .

τοϋτο και άνέδαλε τήν εορτήν ή ϊις ώφειλε νά τε-· 
λεσθη κατα τδν νόμον επί τή κατατάξει νέου μέ­
λους εις τήν φυλήν, έπί τη κατατάξει τής Μαρίας, 
δια νά είπωσι προς αυτήν τδ «ώς ευ παρέστης».

’Α λλά διά τήν Μαριάν αΰτδ δή τούτο τδ ταξεί- 
διον ήτο εορτή καί πανήγυρις. Τδ νά.βλέπη καθ’ 
έκαστην καί νέους ορίζοντας! νά ακούη επαίνους 
περί τής χάρ’.τος καί τών προτερημάτων τής μη- 
τρός της, περί τής βώμής καί τής δεξιότητος τού 
πατρός τη ς! νά ένθυμήται καί άναγνωρίζη τά 
ασματα δι’ ών την εδαυκάλιζον βρέφος, νά ψ2η καί 
αυτή ταύτα καί νά λαμδάνη επαίνους καί. εγκώμια 
παρα τών γηραιών Άθιγγανίδων,-α?τινες τη προέ- 
λεγον οτι ήμέραν τινά θά γίνη, όπως ή μήτηρ της 
ή Ζαμόρα, τδ άστρον τής φυλής τών ’Αθιγγάνων ! 
ταύτα πάντα ήσαν ικανά «νά της σηκώσουν τά - 
μυαλά!» . ·

ΕΰηρεστεΓτο με'νουσα Ιν τφ άμαξίψ τής Μίσχας 
Σζαλόφυ, οπερ ήτο ευρόχωρον καί άριστα έφωδια- 
σμένδν. Τήν Μίσκαν Σζαλόφη εσέδοντο πολύ ώς 
συγγενή τού αρχηγού καί διότι είχε τδ προτέρημα 
νά ,κατασκευάζη φίλτρα πρδς ανεύρεσιν πραγμάτων 
απολεσθέντων. Ητο δέ γυνή χαρακτήρος ήπιω,- 
τάτου, ουδόλως τυραννική όύδε φίλερις; Ήγάπα δέ 
νά, διηγήται παρ*μΰθ·.α καί επειδή ή Μαριά εϋηρε- 
στεΤτο ‘άκροωμένη, συνεφώνησαν καί' ήσαν έν άρμο- 
νίφ πληρέστατη.

Έν τφ  αύτιρ άμαξίω ήσαν καί αί τρεΓ; θυγατέ- - 
ρες τής Μίσκας, καλλωπίστριαι πρώτης τάξεως, 
και ή γηραιά μήτηρ της, ήτις αείποτε έκοιματο καί ' 
ουδόλως ήτο οχληρά. Κατά τούς σταθμούς κατε- 
δαινον Ικ τών άμαξίων οί ’Αθίγγανοι διά νά κινη* 
θώσιν οί πόδες των. Ό 8ε Ζάκης έσπευδε τότε.
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παρευθύς χρός.φήν Μάριάν χαί συνδιελέγοντο. Τή 
δΐήγείτο παν 3·ίί τφ  συνέβη άπό της ήμέρας καθ’ 
ήν είχόν άποχωριοδη, κοτί την ήρώτβ περι· τών 

' ιδίων αυτής συμβάντων. Συχνότατα δέ τη έλεγε'
* «Λίγον καιρόν θέλω ακόμη νά γίνω ανδρας καί 

άν τον απαντήσω. που,θενά τον Τίζκον, συμφορά 
του τί έχει νά πάθη ό κακόμοιρος 1 θά τον βά­
λω νά μου πληρώση 6σες ξυλιές ίφαγεςάπό την 
Ναφτέ!» , .

·. Ή δέ Μαριά μετά. χαράς καί συγκινήσεως :Ι- 
θλεπεν ότι «ιχέ προστάτην πρόθυμον καί γενναίον.

Μετά τινων ήμερών πορείαν ό αρχηγός Ιδωκεν εις 
' τήν Μαριάν την .άδειαν νά συνοδεΰη εις τα. χωρία 

τάς άλλα; Άθιγγανίδάς και νά. πωλή μετ’, αυτών 
κάνιστρα,κόσκινα, καί διάφορα άλλα πράγματα.Ταυ- 
τοχρότως δέ οί άνδρες περιήρχονηο τά χωρία καί* 
τάς πόλεις γανώνοντες χαλκώματα, διορθώνοντες 
μόλους τοΰ καφέ. καί λοιπά καί λοιπά. Τινές των 
Αθιγγάνων δεν «ίξευρον τέχνην, ά λλ ’ έκέρδαινον 
χρήματα τραγφδοΟντες καί χορεύοντες. Καί πολ- 

,λαί των Άθιγγανίδων έτραγφδουν καί έχόρευον, 
μάλιστα δε αί νεάνιδες. Πρώτη 8ε πασών ήτο ή 
Μαριά, ήτις υπέρέβαινε πάσας τάς άλλας νεάνιδάς 
εις τόν χορόν.' Καί πιθανόν μεν χορεύτρια τις 
νά Ιδλεπεν αΰτήν μετά βλέμματος ζηλοτύπου, 
άλλα δεν εΰρέθη όμως μήτηρ ήτις νά τολμήση νά 
δείρη τήν Μαριάν πρός.χάριν τής θυγατρός της. 
Καί έπειτα b Ζάχης ήτο έτοιμος νά τήν δπερα- 
σπίση εν πάση περιπτώσει.

4 Περιττόν δε νά είποφεν 3τι ή Μαριά' ένεδόθη 
ενδύματα Αθιγγανιχά. Ευθύ; ώς έστάθμευσαν Ιξω 
Τής πρώτης πόλεως, ή Μίσχα Σζαλόφυ ώδήγησε 

. τήν Μαριάν είς παλαιοπώλην τινά 'Εβραίον,· ίστις 
ήτο ταχτικός προμηθευτής τών Αθιγγάνων καί τη 
ήγόρασεν ϋποφόριοΊ χόχχινον- καί στηθόδεσμον εκ 
μαύρου βελούδου χρυσοχέντητον.Ό Ζάκης τή ήγό- 

' ρασε δώρον περιδέραιον είς άνάμνησιν τοΰ xsptée- 
ραίου δπερ τη είχε κλέψη άλλοτε ή μοχθηρά χαί 
κακότροπος Ναφτέ, καί κομψά σανδάλια έκ κόκ­
κινου. δέρματος. Καί ταΰτα μέν έλαβε δώρα, έχ 
τών ΐ.δίων της δε οικονομιών ήγόρασε ποδιάν ρα­
βδωτήν πολύχρωμον,Ιχουσαν και τά επτά χρώματα 
τής . Γριδος καί χρυσσχέντητον. λεπτόν χηωνίσκον · 
κεντητόν, ταινίας διά τήν κόμην της, τ έ φ ι πολυ- 
τελέστατον καί κόσμημα τοΰ μετώπου έκ πολλών 
σειρών χρυσών φλωρίων, Ταυτά’ πάντα βεβαίως 
'δεν ήσαν καινουργή, άλλα τίς Άθιγγανίς Ιφόρεσέ 
ποτέ ενδύματα καινουργή; οί δέ παλαιόπώλαι I; 
χουσιν ίδίους.τρόπους Γνα καθαρίζωσι τό εμπόρευμά 

,των καί χαθιστώσιν αύτό. ευπρόσωπον.
ΠλεΤσΐΟ! τών οπαδών τοΰ Μιχάλη Σαμό ι̂ ήσαν · 

γ ι τ ό ν ο ι  έξ ’Ανδαλουσίας, οί’τινες έπεθΰμουν νά 
ίδ^σι τήν πατρίδα των. Είς τούτους λοιπόν ό άρ-

χηγός'των είχεν ϋποσχεθη ήτι tó προσεχές έτος 
θά ταξειδεύσωσιν είς Ισπανίαν. _

Άπό τής ήμέρας ταύτης ή Ισπανία ήτο τό μόνον 
;δν$ιρρν τής. Μαρίας’ ·τινές τών. συναδέλφων της 
είχον μεταβή έκεϊ μετ’ άλλων συνοδειών καί διη­
γούντο πλεΤσ.τα 8σα τερπνά περί .τής λαμπρας 
ταύτης χώρας! Πλήν δέ τούτου ή μήτηρ της ή 
,ώραία.Ζαμόρα ήτο γιτάνα Ανδαλουσίας, ή έ̂ Μα- 
ριά .ασμένως θά διή^χ^το ήμέρας ολοκλήρους άνε- 
ρωτώσα τήν γήραιαν Εστρέλλαν, ήτις είχε γνω-ι 
ρίση τήν μητέρα της καί ήτο καί αυτή 'Ανδαλου­
σία. ’Αλλά καί τής Μαρίας πατρις ήτο ή Ισπανία 
άφ’ οΰ έκεΤ είχε γεννηθή ή μήτηρ‘τ η ς . . .  .Παρά­
δοξον πραγμα 1 πόσον έτέρπετο ή Μαριά άναλογι- 
ζομένη δτι είχε πατρίδα ! λέγομεν δέ παράδοξον, 
διότι οί ’Αθίγγανοι ουδέ φροντίζουσι κάν περί πά- 
τρίδος’ πατρίς των είνε τό άμάξιον έφ' οδ ταξε{- 
δείουσιν.

Ένί λόγω ή Μαριά είχε τόν νοΰν της δλον είς 
τήν Ισπανίαν.' επειδή δέ δ βλέπων μαχραν και υ­
ψηλά δεν δύναται νά βλέπη καί· προ τών ποδών 
του δια τούτο ή μικρά ήμών φίλη έπί τινα χρόνον 
'ούδεμίαν ΙδωΚε προσοχήν είς τινα μικρά μέν καί 
ασήμαντα ίσως πράγματα, άτινα δμως ήθελόν την 
πικράνη πολύ έάν τα έβλεπε. Πρό τινων ετών- oír 
δόλως θά έκιχραίνετο-δι’ αυτά' αλλά χωρίς νά το 
νοήση τά·,φρονήματά της μετετράπησανάφ’ δτου εί- 
σήλθεν είς τήν οίάίαν. τοΰ κδρ Πέτρου. Ουδέποτε, 
θά ήδύνατο νά γίνη πάλιν άγρία,. άλλα μόνον κατ’ 
επιφάνειαν- τέλος ήλθεν ήμέρα τις καθ’, ήν ¿ξην- 
τλήθη τό θέλγητρβν τοδ νέου βίου της καί τήν ήμερον 
έχείνην ακριβώς παρετήρησεν οτι τη έλειπε πραγμα 
τι, ουτινος είχε μέν ανάγκην μεγίστην, άλλ' δπερ 
δέν ήδΰνατο νά εδρη μεταξύ τών συντρόφων τοΰ 
Μιχάλη Σαμόκ,οΰδέέν άλλη συνοδεία'Αθιγγάνων.

Τί λοιπόν «Ιχεν ή Γυφτοποόλά ; Πάντες έφρόν- 
τιζον πώς να μή στερηθη ούδενός πράγματος. Ό  
μέν αρχηγός επροστάτευεν αυτήν, ή δέ φήμη τής 
μητρδς της έχρησίμευεν ώς τίτλος καί ώς προσόν 
μέγιστο.ν. Δεν ήτο λαίμαργος ουδέ σχιατραφής. 
Έκοιμάτο μετά τής αυτής ευκολίας καί έν τφ ά- 
μαξίφ τής Μίσκας ,Σξαλόφυ περιτετυλιγμένη εντός" 

‘πρόστυχου σκεπάσματος, και έν τφ  κτήματι τοΰ 
κΰρ Σπόρου παρά τό πλευρόν.τής Χονδροκατερίνας. 
Έχοτκαζεν ολίγον καί διεσκέδαζε πολύ- διότι δέν 
ητο κόπος τό νά πλέχη κάνιστρα, νά κατασκευάζνι 
άνθοδέσμας νά κεντή χονδρά τινα κεντήματα,.να 
χορεϋη σείουςα τό τέφι της καί νά ρδη ταράττουσα 
τά ; χορδάς τής κιθάρας της, τουναντίον μάλιστα 
ταΰτα πάντα (την διεσκάδαζον καί τήν'Ιτερπον. Ή 
ΜίσκαΣζαλόφυ καί αί κοραι της εφέροντο προς αυτήν 
ώς προς μέλος της οικίας των.—ή μάλλον είπεΐν 
τοΰ αμαξιού των. Εαν δέ έν τη συνοδειφ όπήρχον-
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χορεύτριαι δίαδλέπουσαι έν αυτη μέλλουσαν αντίζη­
λον, ,άλλ’ δμως ένεκα της μικρας ήλικίας της δεν 
ήτο φόβος μήπως ή ζηλοτυπία αυτών, εκραγη καί 
προδώσιν είς τινα κατά τής Γοφτοπούλας επίθεσιν 
καί ·κάκωσιν,. διότι είχεν ένα φίλον, τόν Ζάκην, 
δστις είχεν ήδη ήλικίαν καί δύναμιν νά προστα- 

' τεύση έπαρκώς τήν Γυφτοπούλαν έάν τις έτόλμα 
νά πβο.σβάλη τήν άγαπήτήν του φίλην. Έσεμνό- 
νετο διότι ειχε καί αότός αδελφήν, ώς.την έλεγε, 
χαί την έφόρτωνε δώρα, καρφίδαςί άλόσεις, βρα- 

; χιόλια,' περιδέραια, τόσα, ώστε δέν είξευρε ποΰ νά 
τα φυλάξη. .·

Κάί δμως έξ «¡ότοΰ του Ζάκη πρσήλίίεν ή 
ποώτη λύπη τής Μαρίας, ή πρώτη αμφιβολία, ή 
πρώτη οχιά ή εξαπλωθεΤσα έπί τοΰ φαιδροΰ καί 
ευφροσύνου βίου της.

Ή συνοδεία ήτο κατεσκηνωμένη έξωθεν πόλεώς 
τίνος, οί δέ ’Αθίγγανοι διεσπείροντο τό πρωί κατά 
τό σύνηθες άναζητοΰντες πόρον ζωής, τήν δέ έσπέ- 
ραν έπανήρχοντο εις.τάς σκηνάς των διηγούμενοι 
τί Ιπραζαν καί τί εΐδον. 'Ημέραν τινά οί χανωταί 
ήλθον εξώρας, ό δέ Αθίγγανος ό οδηγών αυτούς 
Ιρριψε μετά χαράς δράκα αργυρών νομισμάτων πρό 
τοδ Μιχάλη Σαμόκ καί είπε-

«Ευτυχισμένη ή σημερινή ήμέρα, αρχηγέ' μας 
¿φώναξαν άπό μίαν εξοχήν καί έγανώσαμεν δλατά 
χαλκώματα καί μας ¿καλοπλήρωσαν. Μά τί βιός, 
αρχηγέ 1 'Ηταν ανοικτά τά παράθυρα και είδα μέσα 
κάτι κάμερες στολισμένες σάν βασιλικό .παλάτι.

— Ά μ ’ δέν λες καί τί κήπους είχε ; δπέλαδεν 
άλλος 'Αθίγγανος. Δένδρα, δάσους, λογιών τών

ι λογιών I
— Ά μ ’ τά φροδτα; ϊ ί  φρουτικό καί κακό I είπε 

τρίτος τις. Κάτι σταφύλια σάν κ' εγώ δέν είξέρω 
τι’ κάτι ροδάκινα, ροδοκόκκινα, κοκκινόχρυσ'α καί 
χνουδάτα I άλλο νά σοΰ λέω καί άλλο νά ίδης ! - 
Πρώτη μου φορά είδα τέτοιους θησαυρούς !

Ή  Μαριά άκούσασα περί χσφπών έ ποίησε νεϋμα 
επιθυμίας- έγίνωσχε τά ροδάκινα έξ άχοής μόνον, 
διότι ουδέποτε Ιτυχε νά γευθή.

— «Άγαπφς. τά Ροδάκινα καί τά σταφύλια; Τη 
έψιθύριίεν ό-Ζάκης καθήμ^νος δπισθέν της.

— Καί 'ρωτάς ;» άχεκρίθη ή Μαριά,'δ-δέ τρό­
πος της έσήμαινεν : « Ά ν. είχες νόϋν δεν θά με 
ήρώτας».

Ό  Ζάκης δεν είπε τίποτε, άλλ’ ήγέρθη μετ’ 
δλίγον- ή δέ Μαριά εΐδεν αυτόν συνδιαλεγόμενον 
μετά τίνος γανωτοδ ¿στις έφαίνετο δίδων πρός· 
αύτόν. πληροφορίας καί όδηγίας.

Τήν νύκτα εκείνην ό Ζάκης έσημειώθη απών,
. άλλ’ ό αρχηγός ουδόλως έταράχθή’ διότι έκαστος 

ήτο ελεύθερος νά πορεύεται οπού, ήθελεν έάν μή 
είχεν εργασίαν. "

Τήν επιοΰσαν πρωίαν ένεφκνίσθη αίφνης ό Ζάκη^ 
ενώπιον τής Μαρίας,·πρόςήνείπε νεύων μυστηρίω- 
ίώ ς πως- ’

«"Ελα».
Ή Μαριά ήκολούθησε τόν Ζάχην μετ’ απορίας. 

ΊϊκεΤνος 8έ ώδήγησέν αυτήν δπισθεν σωροϋ τίνος 
βράχων όπόθεν δέν έφαίνοντο αί σκηναί-: άνήγειρε 

, πλακά τινα χαί ίφάνη κοίλωμα χεκαλυμμένον υπό 
άμπελοφύλλων.

«Ή  πλάκα είνε ελαφρά ‘καί εϊμπορείς νά την 
σηκώνης. "Οσα είνε άποκάτω είνε ’δικά σου.

Ή Μαριά άφήρεσε τά φύλλα καί άπεχαλόφθη- 
σαν σταφυλαί διαφανείς καί ροδάκινά εξαίσια.

«Ώ  ί ’άνεφώνησεν ή Μαριά. Καί άπό που είνε 
αύτά ;·

—Είνε άπό τό παλάτι που επήγαν χθές οί γα- 
νωτήδες.'Έρώτησα ένα άπ’ αυτούς καί μου είπε τά 
κατατόπια, καί έπήγα τήν νύκτα καί μή ’ρωτάς πώς 
τα έκατάφερα καί επήδησα τόν τοίχον καί τα έκο­
ψα. Τά αγαπάς τά ροδάκινα t i ;

— Τάέκλεψες! εψιθύρισεν ή Μαριά τεταραγμένη.
— Ό Ζάκήςδέν είνε. κλέπτης, κυρά μου! είπεν 

ύπερηφάνως ό νέος. Άπό ένα σύντροφόν του ό Ζά­
κης δέν καταδέχεται να πάρη μίαν σταφίδα, αλλά  
ό ήλιος δέν είνε χανενός καί οί καρποί που ωριμά­
ζουν μέ τήν ζέστην του είνε όλου τοΰ κόσμου..

Τί νά άποχριθή πρός ταΰτα ή Μαριά; Μήπως 
πρό τριών ετών δέν έφρόνει τά αύτά ότερίπου χαί 
αυτή; Ό  δε Ζάκης δεν ‘είχε διδαχθή μαθήματα 
καλής αγωγής ύπό τής κυρίας Άσχληπιάδου. “0 -  
θεν έφαίνετο περίλυπος καί προσβεβλημένος βλέπων 
ποίας αποδοχής Ιτυχε τό δώρόν του- ή δέ Μαριά 
ήτις τον ήγάπα καθ’ υπερβολήν μετενόησε διότι 
τον έπίκρανε. Τόν ηύχαρίστησε λοιπόν καί έφαγε 
βοδάκινα καί σταφυλάς, Ιδωκε καί είς αυτόν τό με- 
ριδιόν του. Οφςίλω μάλιστα νά εϊπω ότι τόσον εξαί­
ρετα τη εφάνησαν, ώστε τακτικώς έπεσκέπτετο τό 
κοίλωμα έφ’δσον περιείχβν οπώρας.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Κ Γ
Η  Μ Α Ρ ΙΑ  Α Κ Ο Υ Ε Ι  Τ Η Ν  Φ Ω Ν Η Ν  Τ Ο Υ , Ε Υ Ν Ε Ι Δ Ο -

., T O E .— Α Π Ο Π Ε Ι Ρ Α  Μ Ε Τ Α Ε Τ Ρ Ο Φ Η Ε  Π Α -
Ν Η Γ Υ Ρ Ι Σ  Τ Ο Ν  Α Θ Ι Γ Γ Α Ν Ο Ν .

Ά λλ* 8τε τό κοίλωμα έχενώθη καί έφαγώθη- 
σαν και τά βοδάκινα χαί αί σταφυλαί, καί ή συνο- 
3εία έξεκίνήσε μεταβαίνουσα νά στήση άλλου τάς 
σκηνάς της, ή Μαβιά ήσθάνθη καχεξίαν τινά. Είχε 
φάγη τάς οπώρας, άλλά συλλογιζομένη τήν πράξίν 
της ήσθάνέτο ώς τελευταίαν γεΰσιν αυτών- τήν 
τύψιντοΰ συνειδότος. Ό  δέ Ζάκης είχε λησμονήση 
τήν πράξίν του, διότι ένόμιζεν δτι οΰδέν κακόν 
έπραξε καί ’ έφείλομεν ν* μή τον ψέξωμεν. Ά λ λ ’ 
αυτή ήτις έ γ  ίν  ω β χ ε  ν, ότι ή πράξι; τοΰ Ζάκη
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ήτο κλοπή,διατί συνηνεσε νά πεισθή είς τους λόγους 
του καί τάς δικαιολογίας του ; «Ό  ήλιος'δέν '̂εΤνε 
χανενός.· . . .  καί οί καρποί που ωριμάζουν μέ την 
ζέστην του give δλου τοΰ κόσμου! .  . . » Οί λόγοι 
οδτοι άληθεύουσιν ίσως περί των καρπών τών δέν- 
ίρων άτινα ούϊεις έφύτευσε, χαί- ¿φύτρωσαν αυτο­
μάτως, καί μόνη ή βροχή, τοδ ούρανοΰ τά Ιπότισεν. 
Ά λ λ ' οί καρποί τών δένδρων τών φυτευομένων καί 
καλλιεργούμενων μετά _ κόπων καί μόχθων δεν 
είνε κτήμα τοΰ φυτεύσαντος χάί καλλιεργοΰντος τα 
δένδρα ταΰτα; Τί δικαίωμα Ιχει ό τυχών διαβά­
της κλέπτων τήν ξενην περιουσίαν ;

Δί άπλούοτατ«! αύται ίδέαι κερι ιδιοκτησίας καί 
περί κλοπής δέν έχώρουν εις τόν νοΰν τών'Αθιγγά- 
νων, τουλάχιστον ώς πρός τήν ιδιοκτησίαν τών χρι­
στιανών. Διότι ό Ζάκης είχε* είπη αλήθειαν ότι οί 
Αθίγγανοι δεν κλέπτουσιν άλλήλους, πασα δε 
κλοπή γινομένη Ιξω τής φυλής έθεωρεΐτο ώς κα­
λώ; γινομένη. Ή Μαριά ή τις μέχρι τοΰδε δεν 
είχε προσέξη, χαρετήρησεν ότι οϊ σύντροφοί της· 
ήγόραζον μόνον όσάκι; δεν ήδύναντο νά άρπάσωσι 
καινά χλέψωσιν. Καί 0τε έβλεπε τά γυφτόπουλα 
επανερχόμενα εις τάς σκηνάς, άφ’ ου περιεπλανή- 
θησαν όλην τήν ήμέραν εις τα πέριξ χωρία, καί 
φέροντα εν θριάμβψ όρνιθας, περιστεράς, νήσσας, 
ή Μαριά ένεθυμεΤτο πόσην ανησυχίαν είχεν ή κυρά 
Σπύραινα οσάκις άνεκάλυπτεν ότι τη Ιλειπον όρνι­
θες καί άλλα πράγματα, ατινα βεβαίως έχλέ- 
πνοντο υπό περιπλανωμένων Αθιγγάνων. Τά δι­
δάγματα τής κυρίας Άσκληχιάδου είχον διάπλα­
ση και καθοδηγήση τήν συνείδησιν τής Μαρίας 
καί είχον διδάξη αυτήν νά αισθάνεται καί νά άγαπα 
τήν δικαιοσύνην. Πρός δέ τούτοις εν τη οίκι'α του 
άγροφύλακος είχε μάθη καλώς ότι τιμωρείται ό 
βλάχτων τά χράγματα τοΰ πλησίον’ ένθυμεΤσθε 
ίτ ι ό κυρ Πέτρος την είχε συλλάβη.καί φυλάκιση. 
Πανταχοϋ όχάρχουσίν αγροφύλακες καί φυλακαί, 
πάντες δέ οί αγροφύλακες δεν εινε οίκτίρμονες 
8σον ό αξιόλογος έκεΤνος άνήρ, ό κΰρ Πέτρος.

Ήμέραν τινά μικρός ’Αθίγγανος, ονομαζόμενος 
Γορλέσκος, εχανήρχετο έκ τής διαρπαγήςφέρων 
κρεμαμίνους από τοS τραχήλου του ενα λαγόν καί 
¿να φασιανόν. Ίδοΰσα τούτον ή Μαριά έχλησΐασε 
πρός αυτόν καί είπε'

«“Αν σ’ Ιβλεπεν ό επιστάτης! διότι τόν φα­
σιανόν θά τον ¿σκότωσες μέσα εις τόν κήπον τοΰ 
πλουσίου κυρίου.

— Καί βέβαια ! άπεκρίθη ό Γορλέσκος ύψώνων 
τούς ώμους του, καί που ήθελες νά πα νά τον 
ε&ρώ, άφ* οΰ εδώ κοντά δέ έχει κανένα δάσος..

— θ ά  σ’ Ιχωνε, κακόμοιρέ μου, ς τήν φυλαχήν 
καί ’ξεύρεις τι έστι φυλακή I Έρώτα εμένα όπου 
¿δοκίμασα τήν γλύκαν της!» '

Καί έξέθηκε καταλεπτώς πώς την συνέλαβεν ό 
χΰρ Πέτρος καί πώς διενυκτέρευσεν εν τή φυλακή.

Όϋδέ Γορλέσκος την ¿μυκτήριζε λέγω ν’
« ’Ησουν κουτή που ’στάθηκες καί σ’ Ιπιασαν.
Έγώ^Ιχω ’στα πόδια μου πτερά και άκούω τόν 

αγροφύλακα από ’δώ καί μιά ώρα δρόμο, καί πριν 
φανή, άν με πιάσης. Τώρα θάπάγω τό κυνήγι, 
μου ’ς τόν αρχηγό καί νά ιδής πόσο θά εύχα- 
ριστηθή!»

Καί κατηυθύνθη εις τήν σκηνήν τού άρχηγοϋ; 
Κρατών^ύψηλά τόν λαγών καί τόν φασιανόν διά νά 
φαίνωνται καλλίτερον. Μετά τρία βήματα συναντά 
τόν Ζάκην.

«Σύ τα Ιπιασες ; τόν έρωτ? ό Ζάκης χωρίς νά 
τον έξετάση που τα ευρε. Ά μ ’ σύ, Γορλέσκο μου 
θά γίνης περίφημος κυνηγός ! Ευγέ σου!»

Καί τό μέν γυφτόπουλων έκοκκίνισεν ύπό ήδο- 
νής καί χαρας, ή δέ Γυφτοποόλ* έκοκκίνησεν υπό 
εντροπής καί λύπης. Δέν ¿τόλμησε νά είπη τί- 
χοτε πρός τόν Ζάκην. ’Α λλά καί πώς ήθέλετε νά 
τολμήση, άφ’ου έφαγε τά βοδάκινά του ; δ δεχόμε­
νος κλοπιμαία χράγματα διΚαιοΰταί ποτε νά έλέγξη 
καί νά ψέξη τόν κλέπτην; Τήν κατέλαδεν όμως 
δεινή θλίψις καί κατήφεια, καί ήτο περίλυπος καί 
σύννους.

"Οσον δέ παρήρχετο ό χρόνος, τόσον ή Γυφτο- 
πούλα παρετήρει καί άνεκάλυπτε πράγματα άτοπα 
καί λυπηρά εις αύιήν, Έν πρώτοις, είχε μείνη 
μετά τής Μίσκας. Σζαλόφυ, τής γηραιας μητρός 
της καί τών τριών θυγατέρων της. Καί ή μέν 
Μίσκα ήτο γυνή ήπιου χαραχτήρος, ¿θαύμαζε πόλύ 
τά τέκνα της καί ουδέποτε τα έστενοχώρει’ διά 
τούτο και δέν έγίνοντο έριδες έν τφ  άμαζάρ έν φ  
κατφχουν. Ά λ λ ’ δτε ή Μαριά ήρχισε νά επισκέ­
πτεται καί τάς άλλα; οϊκογενείας τής φυλής, 
παρετήρησεν ότι χολλαί τών γυναικών ώμοίαζον 
χρός τήν Ναφτέ κατά τήν χτηνωδίαν, τήν ματαιό­
τητα καί τήν ζηλοτυπίαν. ’ Ηχούσε κραυγάζοντα 
παιδία δερόμενα, χαρέστη μάρτυς ερίδων καί μα­
χών. Ειδε τά παιδία χάριν διασκεδάσεως βασανίζοντα 

.ανηλεώς ζψα, καί ανακαλούσα πάσα; τάς ανα­
μνήσεις της τοΰ χρόνου καθ’ δν ήτο έν τη συνοδεία 
τού Τίζκου, έταράχθη σφοδρά καί είπε καθ’ ¿αυτήν

« Ω συμφορά μου ί καί εγώ ήμην άλλοτε όπως 
αύτά 1 Είνε δυνατόν! Πόσον ήλλαξα διότι συνέ- 
ζησα μέ τους. χριστιανούς t Πόσον εύτυχεστέρα ή- 
μην όταν Ιζων μέ αυτούς! . .  .Κ αί τώ ρα !..

Δέν συνεπλήρωσε τόν λόγον της.ή μάλλον δέν 
¿τόλμησε νά τον συμπληρώση διότι ήσχύνθη. ¿αυ­
τήν διότι παν δ τι έβλεπε, τό έψεγε καί βλέπουσα 
αυτό έλυπεϊτο. ’Ενίοτε χαρεσύρετο υπό τοΰ κακόΰ 
παραδείγματος άλλα εύθύς έπειτα μετενόει καί 

' Ιλυπεΐτο περισσότερον. Βεβαίως άν ήθελεν ήδύνατο
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χάλλισχα νά γίνη πάλιν αληθής γυφτοπούλα, να 
πράττη καί νά φέρεται ώς αί άλλαι Άθιγγανίδες, 
άλλ’ εις τούτο ήναντιοΰτο ή καλή της ανατροφή, 
ήτις την έκώλυε νά πράξη τό χαχόν καί νά χατα- 
πνίξη τήν φωνήν τής συνειδήσεως. Ω, πόσον έπό- 
Οει τότε νά έπανέλθη πλησίον τών χρηστών εκεί­
νων ανθρώπων οΓτινες κατέστησαν αυτήν άνθρωπον. 
"Οτε συνήντησε καθ’ δδδν τήν συνοδείαν τοΰ Μι- 
χάλη Σαμόκ ένόμισεν ότι εδρε τήν ευτυχίαν της’ 
άλλά πόσον είχεν άπατηθή I. . . .

Τάλαινα Γυφτοπούλα! ή καρδία της δέν ητο

Πανωχώρι, ή Γυφτοπούλα θά ¿δίσταζε νά δπάγη. 
θά άπεφάσιζέ δέ μόνον έπί τώ δρω νά παραλαβή 
μεθ’ ¿αυτής καί τινα άλλον. Ό τίς δέ ουτος ήτο 
ό Ζάκης, ό μόνος δστ$ς άντεστάθμιζεν έν τη καρ- 
δία της τους παλαιούς της φίλους. . .

Νά εγκαταλίχη τόν Ζάκην, τόν χαλαιίτατον 
φίλον της καί τόν χιστδτατον 1 Καί αυτός θά έλυ- 
χεϊτο .. .  .καί αύτή.

Μελετήσασα τό ζήτημα τούτο έχανειλημμένως, 
κατώρθωσε να καταρτίση έν τή μικροί κεφαλή της 
ολόκληρον σχέδιον περί τοΰ μέλλοντος, τό έξής.

πλέον πλησίον της! Ή το μεταξύ τών ομοφύλων δπερ^έπιτραπήτω^ήμϊν νά έκθέσωμεν σχεδόν αύτο-
της καί ,έφαίνετο ώς ξένη καί άλλόφυλος καί ήτο 
τόσον μακράν ¿κείνων οδς ήγάπα.'Καί όμως νοερώς 
ήτο πλησίον των. Έβλεπε τήν γηραιάν μάμμην, 
τήν κυρά Μαρίαν τό χροΑ πλέκσυσαν τήν ξανθήν χό- 
μηντής Εύμορφάς, ήτις έγέλα,έκινεΤτο καί ουδέποτε 
Ιμενεν ήσυχος. Έβλεπε τόν αγαθόν 
εκείνον άνδρα τόν κΰρ Πέτρον εϊσερ- 
χόμενον μετά τών χονδρών καί ύψη- 
λών στρατιωτικών υποδημάτων του 
βήματι βραδεϊ, καθήμενον πρό τής 
τραπέζης καί τήν Εύμορφίαν άναρ- 
ριχωμένην επί τώνγονάτων του.’Εγεύ- 
ονιο φαιδροί καί γελαστοί καί ό κΰρ 
Πέτρος εξήρχετο πρός έξακόλούθησιν 
τής περιπολίας του. . .

Ή Μαριά έκλειε τούς οφθαλμούς 
καί ένόμιζεν δτι τον έπαναβλέπει υψη­
λόν τό ανάστημα και ολίγον τι κυρτόν

λεξεί δπως το έψιθύριζεν ή Γυφτοπούλα οτε το. 
ίσχεδίαζεν’

« ’Εγώ καί ό Ζάκης πηγαίνομεν- εις τό Πανω­
χώρι, τόν δρόμον έγώ δέν τον είξεύρω, αλλα «¿ρω­
τώντας πηγαίνει κανείς ’ς τήν Πόλιν», θα έρω- 

τήσωμεν λοιπόν καί θά μας δείξουν 
τόν δρόμον. ’Εμβαίνομεν εις.τό χω­
ριό καί μιά καί δυό πηγαίνομεν ς τό 
σπίτι. «Καλημέρα γιαγιά, καλημέ- 
ρα θε?ε,καλημέρα Μόρφω μου, έρχο­
μαι μαζί μέ τόν Ζάκην νά σας ζη­
τήσω συγχώρησιν καί νά σας ύποσχε- 
θώ . δτι δ λόγος σας δέν θά γίνεται 
δύο». Ά λλά  ή κυρά Μαρία, καί ό 
θεΓος, ό κΰρ Πέτρος, μας κάμνουν 
μούτρα, τό σοβαρό! Ή  Εύμορφά 
δμως αρχίζει τά κλάμματα καί ή 
κυρία Άσκληπιάδου μεσιτεύει καί

τούς ώμους άπομαχρυνόμενον καί « Ο  Γ ο ρ λ ε ε κ ο ς  ε π α Νη ρ χ β τ ο  τέλος πάντων με συγχωρούν κα ίμε  
έξαφανιζόμενον εις τούς αγρούς. Πα-' ε κ  τ η ς  δ ι λ ρ π α γ η ε ·  ■ κροτούν. ’Εργάζομαι, τούς κάμν«
ρηκολούθει νοερώς τήν (ΐάμμην καί 
τήν έγγόνην άσχολουμένας είς τά τής οικίας. 
Έπανέβλεπε τό λιβάδιον δπου ή Εΰμορφία έβο­
σκε τήν αγελάδα, τόν κήπον, έν φ  Ιθαλλον 
διάφορα άνθη, τόν περιστερεώνα και τάς πέριξ 
αυτού ίπταμένας καί γογγυζούσας περιστεράς, 
τήν αίθουσαν δπου Ιρριψε κατά γής τό έριοΰχον 
δπερ ή κυρά Μαρία είχε δώση εις αύτήν. νά ’ξη- 
λ ώ σ η . . . . Ώ !  έάν ήδύνατο νά έπανέλθη πάλιν εις 
τήν ήμέραν εκείνην! μετά πόσης προθυμίας ήθελεν 
Ικτελέση τήν εργασίαν της, μετά πόσης καρτερία; 
καί υπομονής ήθελεν ύπομένη τάς επιπλήξεις τής 
κυρά Μαρία;!

Ά λ λ ’ ήτο πλέον άργά! δέν ήτο πλέον καιρός 
νά συλλογίζεται τοιαΰτα πράγματα! Ήδη ήτο 
Άθιγγανίς' ήτο δνομα καί πράγμα Γυφτοπούλα 
Καί έάν ύποθέσωμεν οτι ή καλή της Μοίρα ή ό 
καλές της άγγελος ήθελε νά την μεταφέρη έν μι$ 
στιγμή είς τήν αρχήν τής όδοΰ τής άγούσης είς τό

τά θελήματά των,' τούς άγαπώ, καί 
οί τρεις των μού λέγουν t «Τί καλά έκαμες καί 
ήλθες πάλιν!» Καί ό Ζάκης μένει μαζί μας ’ς τό 
Πανωχώρι καί γίνεται ή μυλωνάς δπως ό Ιωσήφ, 
ή άνθρακοποιός, δπως ό μπάρμπα Μήτρος, ή ξυ­
λοκόπος, ή υπηρέτης χανενός κτήματος, δπως ό 
Μήτσος τοΰ κΰρ Σπύρου. Έγώ καί ό Ζάκης θά 
βλεπώμεθα καθ’ ήμέραν καί θά είμεθα εύτυχεΤς. 
Τάχα δεν είνε καλόν τό σχέδιόν μου τοΰτο ; Αν 
ήθελε μάλιστα ό Ζάκης ! .*. »

Βεβαίως πρώτον έπρεπε νά θελήση δ Ζάκης. 
Ά λ λ ά  καί τοΰτο δέν ήρκεΓ διότι δεύτερον έπρεπε 
νά μεταβάλη φρονήματα, διότι άλλα ήσαν τά φρο­
νήματα του καί άλλα τά τοΰ κύρ, Πέτρου. Οθεν 
ή Μαριά εύθύς άπό τής ημέρας εκείνης έπεχείρησε 
νά μετατρέψη τά φρονήματα τοΰ Ζ άκη.. .

[ " Ε ε β τ κ ι Φ νν ίχ ιικ ]  Π. 1 . Φ ε ρ η π ο ο  ,
«««à t» ΓαϊΧιν»?

τ ί ς  Κ «ς COLOMB.
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Προ πολλού πολλού καιρού «’ζη μ ιά  γρήά 
είς «να ¡¿«γάλο καί. μακρυσμένο δάσος. Έ ζη μέ 
της κόττις της, μέ τον γάτον της, κατάμονη' 
πολλά χρόνια. Σ ιμ ά  ε ίςτήνκαλύβη της έτρεχε 
εύμορφο, άργυρο ποταμάκι καί πέριξ τ,ύξανον 
μεγάλα καταπράσινα δένδρα, Μιά φορά το 
χρόνο «πήγαινε εις την πολιτεία, ή  όποια ήτο 
πολλάς ωρας μακράν καίήγόραζε μαλλίον. Το 
ενεθεν έπειτα το βράδυ «ίς την ρόκα της. Το 
ϋφαινε καί έκαμνε τά  φτωχικά της ενδύματα, 
και 'οι άνθρωποι οϊ οποίοι την έγνώριζον «ίς τη ν  
πολιτείαν, «νόμιζον οτί ητο πολύ ευτυχής καί 
εύχαριστημένη" δεν ήτο δμως πολύ ευχαριστη­
μένη, διότι είχεν Ιδη καλλίτερες ήμερες,' Τάς 
είχεν ίδη όταν έζοΰσε εις τό δάσος μετά του· 
υιού της τον δποιον αγαπούσε υπερβολικά, πε­
ρισσότερον άπο ολον τόν κόσμον καί άπο τον 
θεόν ο όποιος τής τέν έδωκε, καί είχε άδικον. 
Ητον όμως αγαπημένο παιδί γ ια τ ί ήτον φ α ι­

δρό και τρυφερό καί «ύσεβές δπως πρέπει νά 
είνε δλα τά  καλά παιδιά.

Κάθε βράδυ όταν η μητέρα του ένεθε καί δ 
γάτος «γουργούριζε, έκάθητοσιμά της /καί τής 
διηγείτο ωραίας ιστορίας διά τούς δράκους 
και της Νεράιδες. Τής διηγείτο πώς έσκότω- 
νε της αρκουοες, τςώς έκαβαλίκευε τά  ’λάφια μέ 
τά  χρυσά κέρατα καί τ ί  ε”λεγαν τ ά  πουλιά 
όταν έκελαδόύσαν έτσι γλυκά. Έ πειτα έκρυ­
πτε το κεφάλι του εις τά  γόνατά της καί τής 
ε"λεγε:«Μή πιστεύης, μητερίτσα, 5 τ ι σοϋ λέω», 
Η μητέρα εγελούσε, ό Σπύρος δμως ήτο σοβα­

ρός και ε ξ η κ ο λ ο υ θ ε ι« Έ ν α  δμως πρέπει νά  
πιστεύσης πώς σ ’ άγαπώ πολύ πολύ καρ δεν 
θά φύγω ποτέ άπό πλησίον σου !

Κ αί ένόμιζεν ή γρηά, οτι ¿κέρδιζε τόν Πα­
ράδεισον δταν ήκουε τάς λέξεις αύτάς, καί τάς 
ήκουε συχνάκις καί «κόμη δταν έμεγάλωσεν δ 
Σπύροςτης καί έγύριζε κυνηγός είς τό δάσος-ί ’Α λ­
λά  τότε τής διηγείτο άληθινάς ιστορίας α ί οποιαι 
είς αύτέν συνέβαινον καί όχι δπως δταν ήτον 
μικρός,πλασματ* τής παιδικής του φαντασίας !

Ετσι ένόμιζεν ή μητέρα δτι ήτο δ πιό εύ- 
τυχισμένη γυναίκα είς τόν κόσμον. Κ αί ενό- 
μιζεν οτι ή ευτυχία της είνε ατελείωτος,, ένώ 
ευτυχία δεν είνε είς την ζωήν.

Μ Α Λ Λ Ι Α

Έ να  βράδυ Ιπέστρεψεν χωρίς· κυνήγι. Τό 
πρόσωπόν του ήτο ώχρόν τά  χέρια, του έτρε­
μαν και δμως ή χαρά έλαμπε είς τούς οφθαλ­
μούς-του.· Άφηρημένος καί σιωπών έκάθησε. 
πλησίον τής μητρός -του καί την ε’βλεπεν είς τά  
μάτια.

— Σπύρο,'τί έχεις ί  ήρώτησεν ή γρηά, καί 
6 Σπύρος είπε μέ τρέμουσαν φωίιην.

— Μητέρα, ¿γνώρισα ένα. κοριτσάκι. καί τ ’ 
αγαπώ πιο πολύ άπό σένα.

Η γρηά ένεθε τα χ ύτα τα  χωρίς νά λέγη 
λέξιν, αλλά τό πρόσωπόν της έσκυθρώπασε. Ό  
Σπύρος άπο την ευτυχίαν του δεν την παρε- 
τήρησε.

—Μητέρα, έξηκολούθησε, είνε εύμορφη ’σάν 
άγγελούοι έχει μαλλιά  χρυσά ’σάν τής ακτί­
νες τού ήλιου, είνε καλή καί είνε συμπαθη­
τική. · θ ά  κτίσω μίαν άλλην μεγαλήτερή κα- 
λύβην καί θά κατοικήσωμεν καί οί τρεις μαζί. 
Θά είμεθα πολύ ευτυχισμένοι γ ια τ ί θά άγα-  

,πώμεθα.
Ή  γρηά δεν νέθει πλέον.',— Θά τήν μισώ, 

έφώναξεν καί σιωπήσασα Ιβύθισεν εις βαθυτά- 
την σιγήν την καλύβην. Κ αί ή  καρδιά τού. 

|Σπύρου ητο γεμάτη άπό αγάπην καί χαράν, 
καί ή καρδιά τής γρήά; άπό λύπην καί μίσος.

Την άλλην ημέραν πρωί' πρωί έπήγιν δ 
Σπύρος είς τό δάσος καί «ζήτησε τό' κοριτσάκι, 
τήν Ελενίτσα την κόρην τού «νθρακοποιού. 
Η Ελενίτσα ητον γλυκό καί καλό κοριτσάκι 

καί εύμορφη ’σάν άγγελος. Είχε γαλανά μά­
τια , ρόδινα μαγουλάκια, άλλά τό εύμορφώτερο 
πού είχε ητον τά  αστραφτερά καί χρυσά μ αλ­
λιά  της. · '

— Ό ταν τήν ’δή ή  μητέρα θ ’ άλλάξη γνώ­
μην έσκέφθη δ Σπύρος. Κ αί δμως δταν έφθα- 
σαν πλησίον ε ίςτό  σπ ίτι, ή καρδιά .του «χτυ­
πούσε. ουνατά. Ή 'Ελένη δμως ήτον ήσυχη 
διότι δεν '«γνώριζε.-τίποτε ά π ’ όσα συνέβησαν.

Ο θεος νά σ ’ εύλογήση—είπεν δ Σπύρος 
είς την άρρμβωνιαστικήν του δταν ’¿πατούσαν 
το κατώφλι. Η γρηά τούς έδέχθη σιωπηλή.
Ό  Σπύρος την έπιασε άπό τό χέρι. ηαί τήν 
παρεκαλεσε: «Μητέρ.α, μίλησε ’ς τό κοριτσάκι 
σου. Αίριο θά πάμε ’ς τήν εκκλησία νά σ τ ε - .
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φανωθούμε. Ή  γρηά έσπρωξε τήν Ε λένη καί 
έφώναξεν: ·

.  “Εξω, δεν θέλω νά τήν βλέπω,αύτην πού έδε­
σε τή ν ’καρδιά σου’με τά  χρυσά της τά  μαλλιά.

Ό  Σπύρος καί ή  Ελένη· τήν :παρεκάλεσαν 
καί τήν ίκέτευσαν νά τούς εύλογήση δμως η  
γρηά έμενεν άκαμπτος. Τότε δ Σπύρος καί ή  
Ε λένη έστρεψαν πρός τήν θύραν καί ήθελαν νά 
φύγουν. Ή  μητέρα έκρ’άτησε τόν υιόν τη ; και 
τού είπε : ^

— Παιδί μου,αγαπημένο μου παιΰί,έχε ’γειά! 
καί έφιλήθησαν; ’.Όταν δμως δ.Σπύρος «κύτ- 
ταξε ’πίσω τήν αρραβωνιαστικόν του έφώναξεν

ή ΤΡ**· - . .  „ ' ,
1 —Φύγε, φυγε, κλεπτρα, που · εκλεψες το 
στολίδι τής καρδιάς μο·υ. . - [

— Άκολόύθησέμε, ή λ ιε τή ; ζωής μου, είπεν 
ό Σπύρος καί έπήρε τήν Ελένην άπό το.χέρι 
καί την ώδήγησεν έ'ξω διάμεσου τού σκοτεινού 
δάσους. , .

Ή μητέρα τούς ήκολούθησε διά των βλεμ­
μάτων έ'ως δτου.έκρύβησαν όπίσω τω ν δένδρων 
καί έμεινε'πάλιν μόνη, μόνη με το μίσος τη ; 
π|50ς τήν 'Ελένη κα ί μέ τήν άγάπην. τη ; προ; 
τον Σπύρο.

Κ α ί έζησε τρία έτη μόνη. Έλμεγεςτο πρωί 
τήν αγελάδα καί ¿περιποιείτο της κόττες.της. 
Τό βράδυ έκάθητβ- είς τήν ρόκα τη ; καί ένεθε 
καί μόνο; δ γάτός εκάθητο πλησίον τη ;. Έ τρι- 
ζεν ή ρόκα καί ο γάτος έγουργούριζεν, εστρέφετο 
ταχέως ή  ρόκα μεταξύ τών γηραιών χειρών 
της άλλά ταχύτερον έστρέφοντο οί λογισμοί 
της. Έ σκέπτετο τόν Σπύρον 0τε ητο παιοί 
καί τής διηγείτο τόσα περίεργα πράγματα, τον 
έβλεπεν έπειτα σοβαρόν κυνηγόν άλλα  ‘μέ 
παιδικήν άκόμη καρδίαν. Τότε δ νούς της έφέ- 
ρετο είς τήν κόρην τού άνθρακοποιού μέ ·τά 

.χρυσά μαλλιά  καί ή  ρόκα δλοένα έστρέφετο 
ταχύτερον, τό πρόσωπόν της εγίνετο σκυθρω- 
πότερον κα̂ ι τό νήμα,έκόπτετο. -

Τήν στιγμήν αύτην ¿χτύπησαν τήν ¿ξώθυ­
ραν καί ή  γρη* σηκωθεΐσα «φώναξε.

— Εμπρός! Κ αί άνήρ μέ.τόσα μακρυά γε\>εια> 
μέ κυνηγετικήν στολήν είσήλθεν είς.πην καλυβην. 
Έφερεν ένα δέμα είς τήν ράχην, τό όποιον μέ 
μεγάλην προσοχήν άκούμβησε έπάνω είς τό κρεβ- 
€ ά τ ι τής γρηάς.'Εβγαλε τά όπλα· καί έφωναξε.

— Μητέρα ! καί εκείνη τόν’ έσυρε καταχα­
ρούμενη είς τό στήθος της καί τόν ·έφίλήσ?ν. 
’Εκάθησαν πλησίον καί έκυττάζοντο ώρες είς 
τά  μ άτια  χωρίς νά  ’μελούν.

Τέλος έσκέπασεν. δ Σπ'ϋρΟς τό πρόσωπόν του 
ρ.έ τά  χέρια καί άνεστέναξε:

—Μητέρα, άπεθανε! 
ι Ή γρηά έσφιγξε τά  χείλη καί το. πρόσωπόν 
τ η ;  έχαροεςοιηθη. Ό  Σπύρο; Ισηκώθη, ηνοιξε 
τό δέμα κ α ί έφανερώθη ένα μικρούτσικο π α ι­
δάκι μόλις ενός χρόνου;. Είχε εύμορφα γαλανά  
μάτια, καί μεταξωτά καστανά μαλλιά.·

 Νά καί η  Τίνα μου, είπεν’ δ Σπύρος σου
τήν φέρω γ ιά ’νά  σέ έχη μητέρα, άφοϋ ή μητέρα 
της ε“φυγεν. · ,

Ή  γρηά έπήρε τό παιδάκι «ίς τά  γόνατά * 
της κα ί τό παρετήρησε. "Εχει τά  χαρακτηρι-·' 
στικά αύτής πού εχθρεύομαι μά  όχι καί τά  
χρυσά μαλλιά  της, αυτά  τ ά  καστανά καί 
σγουρά είνε τά  δικά σου. ,

—Μητέρα/ ήρώτησεν ό Σπύρος,·θά τήν έ- 
χθρεύεσαι καί την Τίνα μου ; Μη καί δέν θέ­
λεις νά είσαι μητέρα .της ;

— Ό χ ι, ή  Τίνα είνε παιδί σου,· άπηντησεν.
 Κ άτι θά σέ παρακαλεσω άκόμη Ιξηκο-

λούθησεν. ’Εδώ είς αύτό τό μανδυλάκι έχω τά  
χρυσά της μ αλλ ιά  κρυμμένα.Ό ταν μεγαλύση  
τό παιδάκι μου. νά*τού.τά δώσης νατο ύ  ειχή; 
ότι είνε εκείνης καί νά τήν μ«θη; νά παρα- 
καλή είς,τήν προσευχήν της διά την μητέρα τη ς .. 
— Ποτέ! είπεν η γρηά άφοϋ τήν έχθρεύομαι τόσο.

* — Μή μ ιλ?ς έτσι, .είπεν δ Σπύρος, αύτή'
είνε πλέον είς τόν ούρανόν.

 "Οσο κάί νά τ ’ αγαπώ τό παιδί, ποτε οεν·.
θά τού είπώ διά τήν μητέρα του,. -

Έπήρε ό Σπύρος τό παιδάκι είς τά  χέρια, 
φό εύλόγησε, τό ¿φίλησε καί είπε.

 0 ά «'ρχωμαε λοιπόν μόνος άπο καιρό σε
καιρό νά τό μαθαίνω ,νά συλλογίζεται εκείνην 
πού ητο ,δ ήλιος τής ζωής μόυ. Χαϊρε, μητέρά, ( 
θ ά  έλθω γρήγορα -’πίσω.

Ά λ λ ά  δέν έγύρισεν. Έ νας κυνηγό; τ?ν εύ- 
ρήκε νεκρόν κάτω άπό ένα βράχο καί επειδή 
¿γνώριζε τήν μητέρα.τοϋ Σπύρου τή ; έψερε.τήν 
λυπηράν είδησιν. Ή καϊμένη η Ί ϊνα  εμεινε 
πεντάρφανη,· ;

['Επεται συνέχεια] Φ*Κ
, · ■ Έ* του Γερμα'ΐκοϋ.
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Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι '  Μ Ι Κ Ε Σ
[ Συνέχεια · ίξ* οβλ. 24 ]

Ό  Μα«τρ»ντώνηε.

« Καί πΐβφ I 4  (¡άφιη« μ ί σα '< τό ποτάμι » ,

Ο ΜΛΣΤΡ’ -ΛΝΤύΝΗΣ

Κά).ά γνωρίζει ’στό χωρίο Χαθένας 
τόν ράφτη τόν Άντώνη τής Μαρίνας, 
ωσάν κ ι’̂ αύτόν δεν 'δρισκεται κανένας 
xi ‘ «ν θές %α\ μέσ’ «χόμη ’στάς Αθήνας.

'Σ αΰτον θά βρής βράχεή φαρδυές xt* άχόμα 
φέσια ’ψηλά με φούντα χρυσωμένη, 
γίλέ*2α, ζώνες μ' 2,τι θέλεις χρώμα'

J δποιος.τά ίδή σαστίζει χι* απομένει I

Ό  ΓΙ«3λος xt’ Ó Μιχές τού μέλετοΟνε 
χατι xaxó —μ’ αλήθεια δίχως xáxta— 
γιβτ’ ήσυχο χανένα δεν ’μποροδνε 
νά βλέπουνε τά Sub τμ δαιμονάκια.

Κ’ εν« άνοιξιάτιχο π ρω} οϊ δυό. τους 
ς το χέρι περνούν φοβερό πριόνι ’ 
χαί βάζουνε εμπρός τό σχέδιό τους, 
ν« στήσουνε παγίδα 'ςτόν Άντώνη I

’Εμπρός άπ'ο το σπίτρ του διαδαϊνβι 
όλο άφ ρούς θολό» γοργό ποτάμι 
χάί μι« σανίδα τής δυο «χρες δένει, 
γιατί γεφύρι δεν τούς ίχε ι χάμη.

« Καί τοδίτε,λί δνόχήνε« νά τόν σώσ,'»
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Αυτοί λοιπόν oí δύο αποφασίζουν 
νά πριονίσουν τή οχληρή σανίδα 
W ’ έτσι τόν ¡5άφ τη ’ς το νερό κρημνίζουν 
που topa χάφτει με χαρά xt’ ελπίδα.

Και χρίτσι, χρίτσι, χρίτσι οί δάιμδνοι 
χαράζουνε τό. πρόχειρο γεφύρι 
χαί βλέπουν χαί γελο3νε τον Άντώνη 
που χάθετ’ ό φτωχός στο παραθύρι:

κΓιά-'δές, γιά χύτταξε μιά μούρη!» 
φώνάζουνε, «Γιά ’δές' χαρά ’ς τή μύτη'

»Γιά έβγα Ιξω, Ιβγα δά, χαμποΰρη !
»Τ’ αυγά ζεσταίνεις πάντα μέσ’ ς  τό σπίτι;»

Κ ι’ αυτός θυμώνει χαί άρπα τόν χήχυ 
χαί τρέχει νά .τούς δείρϊ)' μά χρυμμενοι 
μέ γέλοιά χαρτεροϋν αυτοί, τΐ τύχη 
τόν βάφτη τόν Άντώνη περιμένει.

Καί νά f περνάει τό γεφύρι τόρα' 
απ’ τή χαρά τους τά παιδιά γελοΠ«

Κραάχς I τόν βρήκε ή χαχή ή ώρα 
χι’ ό Παύλος χι’ ό Μιχές χοροπηδούνε.

Έσχίσθηχ’ ή σανίδα μέσ' ςτή μέση 
χαί πλάφ' ό βάφτης μέσα ’ςτό ποτάμι 
τού φεύγουνε γυαλιά, παπούτσια, φέσι 
χωρίς ς Ιχείνους τίποτε νά χάμη.

Μά θά ήταν το3 θεο3 αγαπημένος 
χαί τοδστειλε δυο χήνες νά τόν σώση'

Τής πιάνει χαί πετιέται μουσκεμμένος 
μέ τήν χοιλιά του φουσχωμένη τόση !

Κ ι’ απ’ τό λουτρό τόν ράφτη πόνος πιάνει 
χαί σφίγγεται, πηδάει χαι φωνάζει 
χαίξοίΐτ’ αυτός δεν ξεύρει τί νά κάνη 
χαί τήν γυναίκα του βοήθεια χράζει. .

’Εκείνη, μέ πολύ μυαλό γυναίκα, 
επάνω ’ς τό τραπέζι τόν ξαπλώνει 
χαι 'ς τή στιγμή ώς *ο3 νά 'πήτ? δέκα 
τόν ανδρα της τόν ράφτη σιδερώνει!

Καί αμέσως τ ί; θαρρείς πώς ήταν θαμα, 
γιατρεύθηχε χαί φώναζε: « Ά ν  ζήσω,
'μπροστά ’ςτήν Παναγιά μας χάνω τάμα 
ςτή χάρι της νά πάω νά προσκυνήσω.

( Έ * « « ι  σννέχει«) φ ΑΚ
(Κοιτά τό Γερμανικόν τοΰ Busch]

a Κ«ί σφίγγεται πηδάει Χ«Υ φωνάζει »

Τόν δνόρα τη« τ ο ν ράφτη σιδερώνει»
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ο Υ
Λ. I Κ  Γ

Δ» ‘ίϊσβΛ τον σΛίτιοδ μας τό χβμάρωμβ ;
Ή μέλισσα 3ίν Είναι ή εργατική ;
Κ«ν τίνος λουΔονδκιϋ ϊέν χλε<< τ& άρωμα ;* 
Καί τίνος κελαδήματος τή μουνιχή ;

* Κ β Ε Τ Η Ι  Π Α Λ Α Μ Λ ξ .

Α ’ .
Η 4Ρ Α Κ 0ΪΛ Α . ί

Ό  φίλος μου Κ ωστη; Βαλλίδης,—ίσως πολ­
λοί άπό σάς νά τον γνωρίζουν, —που είνε τόρα 
καθηγητης εις ένα ελληνικό Γυμνάσιο του ’Εξω­
τερικού καί πού τον «γνώρισα ιδώ-χαι 'λίγα χρό- 

- νια στάς ’Αθήνας, μάς διηγήθηκε, έμενα καί 
μερικών άλλών φίλων στενών, τήν. παρακάτω  

. ιστορία. Είνε ή ιστορία της άδελφούλας του 
καί σάς την γράφω όπως σχεδόν 'την άκου«’ 
άπο το στόμα του. Εεύρω καλά ότι ή ζωηρή 
σας νεανική φαντασία θά προτιμούσε ένα μα- 
κρυνό ταξεΐδι είς χώρες άγνωστες καί θαυμα­
στές.ή ένα δραματικό μυθιστόρημα μέ μεγάλη 
πλοκή κα ί πολύ ενδιαφέρον. Κ αί όμως δεν 
άποδειλιάζω νά σας 'παρουσιάσω σήμερα τή  
διήγησι του Κωστη Βαλλίδη, Τάξείδι είνε καί 
αυτή μέσα είς τήν αγαπημένη οικογένεια καί 
δράμα, μ ίσ α  είς τήν καρδιά τω ν αδελφίων. Δεν 
είνε' μεγάλες ή περιπέτειες του, οδτ’ έχει βέ­
βαια γ ιά  σκηίή  κανόναν άγριεμενον ωκεανό, ή  
καμμιά φλογισμένη« έρημο ή κανένα πεδίο μ ά - ( 
χης αιματόβρεχτο. Τά τραγικά επεισόδια λεί­
πουν όλότελ«· δ πυρετός της ανυπομονησίας καί 

: τής φαντασίας ή εξαψι δεν θά σας βασανίσουν. 
Τό πολύ πολύ νά δακρύσατε κρυφά είς κίχνένα 
μέρος ή νά χαμογελάσετε πειό φανερά είς κα­
νένα άλλο. Τίποτα περισσότερο . . .  Είνε μιά  
ιστορία'άπλή, τρυφερή, «μπιστεμένη, άπό κεί- 

»ν*ς μ άλ ιστα  που δεν ήμποροΰμε νά  επάναλά- 
βουμε μπροστά είς πολύν κόσμο, διότι αισθανό­
μαστε την ίδ ια  σχεδόν ¿ντροπή που θά  μας 
φλόγιζεν άθελα, αν μας ξεσκέπαζε κανείς τά  
βάθη τής καρδιάς μας ή  διηγούνταν καμμιά  
καλή μας π ρ ά ξ ι, , . Μή νομίσετε όμως ότι , γ ι ’ 
αύτό είνε στερεμένη άπό κάθε λογής Ινδιαφέρο 
καί ότι δεν .θά έγγίξη τες πειό λεπτές χορδές 
τής καρδιάς σας, ίκείνες που π ςτί δέν ίγγίζούν- 
•ται άνώφελα. Τουλάχιστο γ ιά  μένα σάς όμο-
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λογώ ότι ή  διήγησι τοϋ φίλου μου Κωστη 
Βαλλίδη ήταν πηγή από κάθε λογής ηθικήν 
άπόλαυσι. Βρήκα μέσα είς αυτήν Θησαυρούς, 
όχι άπό τούς ψεύτικους εκείνους καί μάταιους 
των παραμυθιών, άλλα θησαυρούς αληθινούς 
άγάπης, στοργής, όπως καί χαρακτήρες δια- 
μαντένιαυζ κ α ί παραδείγματα αξιομίμητα.

Ά ν  τύχη τόρα καί λάβετε καί σείς α π ’ 
αυτά τήν ωφέλεια πού Ιλπίζω, μην ευγνωμο­
νείτε είς εμέ ά λλα  είς εκείνον.

«  *
*

Ή ταν μ ιά  έποχή πού το σπ ίτι μας είς τή  
Ζάκυνθο, άν κα ί ΰλικώς εόημεροϋσε, μοϋ έφάί- 
νουνταν ε'ρημο κα ί μελαγχολικά. Τ ϊτα ν  ή  έπο­
χή, ώς τον έβδομο ή τον όγδοο χρόνο τής ηλ ι­
κίας μου, πού δέν είχε γεννηθή ακόμα ή άοελ- 
φούλα μου. Δέν είχα παρά τον πατέρα μου, τή  
μητέρα μου, τή Θειά-Κατιρίνα καί έναν αδελφό 
μεγαλήτέρο, τό Νίκο. Μονάχος μου φαίνουνταν 
πώς είμαι μέσα είς τό απέραντο σπίτι καί μέσα 
είς τό απέραντο περιβόλι. Ό  Νίκος φορούσε μα­
κρύ« πανταλόνια, πήγαινε στό Ε λληνικό Σχο­
λείο καί εκαμνε το μεγάλο— πρό πάντων τής 
ώρες πού είχε τήν καλωσύνη να με προγυμνάζη 
στά μαθήματή μου. Τότε δά ήταν πού κρα­
τούσε με πόζα καί έ'να χάρακα λεπτό καί 
μακρύ, άν κα ί είχε αυστηρή παραγγελία άπό 
τόν πατέρα νά μή τον μεταχειρισθν; ποτέ εναν­
τίον μου. Εννοείται ότι ή  ηλικ ία  του, ή  θέσι 
του καί προ πάντων ή ιδέες του δεν τόν ¿συγ­
χωρούσαν ποτέ νά παίζη μ άζί μου. Μ^ύ διη­
γούνταν καμμιά' φορά καμμιάν ιστορία κ α ί μου 
■έκανε αραιά καί πού κανένα 'άστεΐο' ά λ λ ’ 
άν τον έλεγα άξαφνα νά τρέξουμε στά στρα­
τόν!« τού περιβολιού, Ισοβαρεύουνταν άμέσως 
καί μου απαντούσε μέ μ ιά  φωνή σιγαλή, κο­
ροϊδευτική, .πού μου ’σήκονε' μεμιάς ολο ·τό 
θάρρος:. ’

«Δεν ντρέπεσαι !»
Ή μητέρα μου ή καύμένη μ ’αγαπούσε πολύ 

καθώς καί ό πατέρας. ’Α λλά  των γονέων ή αγά­
π η  δέν είνε—π ω ; νά  σας π ώ —τόσω φαιδρή καί 
γελα στή .Ό ταν  ή μητέρα μου μέ κρατούσε είς
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τήν άγκαλίά  της κα ί μέ φιλούσε, μού έρριχτ' 
ένα, βλέμμα τόσιρ μελαγχολικό πού μού «πά­
γωνε τήν καρδιά· τήν ίδια ψυχρότητα έδοκί- 

.μ άζα  κα ί είς τού. πατέρα τά  πειό σπάνια χά­
δια. Μέ τ ή  Θειά-Κατερίνα γελούσα λιγάκι καί 

' έπαιζα, άλλά  δ καιρός της ήταν ολίγος μέσα 
είς τές τόσες έννοιες καί δουλειές τού σπιτιού. 
“Ε τσ ι σ ιγά-σ ιγά  δ χαρακτήρας μου έκλινε πρός 
τή  μελαγχολία κα ί άρχισε νά μου αναπτύσσε­
τα ι μ ία  ευαισθησία καί μ ία  αδυναμία όλως- 
οιόλου γυναικεία. Γιά ώρες έρρέμβαζα μονά­
χος είς ·ΐά σκιερά μέρη του περιβολιού μας,άφ’ 
δΰ ήθελε τρέξω καί κουρασθώ. Τήν ώρα τοϋ 
δειλινού, όταν έβλεπα τόν ήλεο νά κλίνη πρός 
τό βουνό, αισθανόμουν συχνά δάκρυα στά  μ ά ­
τ ια . Τό παραμικρό μέ φόβιζε· τό παραμικρό 
μέ συγκινοϋσε.Άύτό ανάγκαζε τό Νίκο καμ- 
μ ιά  φορά νά με μαλόνη καί συχνότερα νά1 με 
κοροϊδεύηί πράγμα πού μ ’ έκαμνε νά ύποθέτω, 
ότι δέν μ ’ αγαπούσε ασω έπρεπε κα ί νά μήν 
άφίνω νά φανερωθή γ ι ’ αύτον όλη ή αγάπη, 
πού αισθανόμουν είς τά  βάθη τής. καρδιάς.

Φαντάζεσθε τό.ρα μέ πόση. χαρά κ α ί <5υγάί- 
νησι άκουσα άπό τ ή  Θειά-Κατερίηα γ ιά  πρώτη 
φορά, ότι ή μητέρα μού έκαμε ένα κοριτσάκι, 
μιάν άδελφούλα. θυμούμαι οτι' ήμουν '-τότε 

1 άρρωστος άπο τό ποδάρι μου, που. το .είχα 
σπάσει, γλιστρώντας μ ιά  μέρα καί πέφτωντας 
κακά «πάνω είς τές πλάκες τής «ύλης. Τρεϊς 
μήνες τόρα ίκείτουμουν στό κρεββατάκι, πού 
σίμωσε ή  Θειά-Κατερίνα ένα βράδυ καλο­
καιρινό καί μοΰδωχε τή  χαροποιάν εϊδησι. Ή  
μρώτη μου ΰρμή ήταν νά πεταχθώ καί νά 
τρέξω νά  ίδώ τήν άδελφούλα μου., ’Α λλά  ή 
Θειά-Κατερίνα δέν μ ’ άφησε καί όταν είδε πώς 
επιμένω «φώναξε' τόν πάτερα μου. Μαζεύτηκ ’ 
άμέσως καί σώπασα, διότι ¿φοβούμουν πολύ 
τόν πατέρα μου. Δεν ή ταν κακός ό καϋμένος, 
οδτε ήξευρε άλλη μέθοδο γ ιά  τήν ανατροφή 
των παιδιών του άπό το, γελοίο, τό αστείο καί 
τό γλυκό λόγο. Ά λ λ ά  καί ποιός ξεύρει άν γ ι ’ 
αΰτή  καί μόνή τήν α ιτ ία  δέν μ ’ έπιανε τόση 
συστολή ά μ α  έβλεπα. μπροστά μου είς κάθε 
κακοκάμωμα τ ’ άσπρα γενεια πού τριγύρν 
τό ροδοκόκκινο του πρόσωπο.

«Τί τρέχει;» ρώτησε.
. «Καλέ δεν άκούς έκεΐ! Ό  Κωστής θέλει 

ίδή τή  Δρακούλα. ’

— Κ α ί πώς, πα ιδ ί μου ;
—Νά μού την φέρη έδώ ή Θειά-Κατερίνα, 

νάΙ.δ έψιθύρισα δειλά-δειλά. -
— Καλέ πειό ! Αυτός θέλει να π άγη  μόνος 

.του μέσα.
—Μόνος τ ο υ ; , . . Ά ,  όχι παιδί μου. Πώς 

μπορείς νά  πατήσης το ποδαρώκι σου ;
— Ά ν  με πάρη,ή Θειά-Κατερίνα άγκαλιά·;
— Θά κρεμασθγ κα ί θά το «ρεθίσης, παιδί

μου, χειρότερα. ·
— Κρίμα ! πώς ήθελα νά ίδώ τήν άδελ­

φούλα μου . . .  !
—τ  Ό χ ι, απόψε δέν μπορούν νά'σού την φέ- 

ρουν.Έχε λ ιγά κ ί ύπομονή. Αύριο θά την ίδής.»
Με καθησύχασε ό πατέρας μου καί βγήκε 

•έξω πού τον φώναξαν. 'Ύστερ’ άπό λίγο ή 
'Θειά-Κατερίνα μοϋ έφερε νά δειπνήσω ~τ- πώς 
τά  θυμούμαι— μ ιά  μπριζολίτσα παραψημένη, 
κάρβουνο καί κάτι κολοκυθάκια κρύα κα ί άνά- 
λατα· άπόδειξι ότι τήν ήμερα «κείνη είς τό σπ ίτι 
ήταν όλο ι' άνω-χάτω, άπο τό ύπερώο ώς τό 
μαγειρείο. Έδείπνησα* δπως-δπω; καί ά φ ’ ού 
είπα μπροστά της τήν προσευχή μου, ή Θειά- 
Κατερίνα. μέ! καληνύκτησε καί, με άφησε .μο­
νάχο νά'κοιμηθώ.

Ά λ λ ’ άν με άφησε ή Θειά-Κατερίνα, δέν 
μ ’ άφησε όμως ή χαρά, ή ανησυχία κα ί ή 
περιέργεια,· πού με κρατούσαν επίμονα άγρυ­
πνο. Κ αί ή  νύκτά ή καλοκαιρινή προχωρούσε. 
Τό φεγγάρι άνέβαινε. χύνωντας-φώς ζωηρό καί 
έβλεπα μέσ ’ άπ ’ τ ά  γυαλ ιά  τού παραθύρου νά 
σβύνουν τάστρα έ'να-έ'να. Έ βλεπα καί ή  π α ι- 

’δεκή μου φαντασία «ργάζούνταν ζωηρά, καί 
μου έζωγράφιζε τής μητέρας μου τήν κάμαρα 
άπόψε παράδεισο άληθινό . . .  Ά ,  έπρεπε νά 
ίδώ τήν άδελφούλα μου μέ κάθε τρόπο. Δέν 
είχα δύναμι νά  περιδένω περισσότερο. Ήμουν 
πολύ ανυπόμονος. Ε ιχα άπο μικρός ελάττωμα  
πού μου έγεινε πολλές .φορές « ίτ ία  κακών καί 
πού καμμιά παραίνεσι καί καμμιά  σκεψί δέν 
ήμπορούσε νά  νικήση. Τί ήταν τάχα· νά κρα­
τηθώ έως αύριο ; ,

Κ α ί όσο προχωρούσε ή νύκτα', έπαυαν οΐ 
ν κρότοι μέσα είς'τό σπίτι. Λ ίγα  βήματα  άκουγα 

ίδώ κ ’ έκεί είς τούς ’ διαδρόμους κα ί κ'άπου- 
κά’π ίυ  καμμιά φωνή καί καμμιά  πόρτα. Μό-' 

νά _νον ένας γρύλλος, κλεισμένος εις τό κλουβάκί 
του, ποϋ κρέμουνταν απέξω εις τήν  πάλχο-
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. νόπβρτκ, προς το περιβόλι, ηλεκτρίστηκε άπό 
ΤΟ φως του φεγγαριού καί άρχισε νά τρίζη 
δυνατώτερα. Ή ταν πειά άργά· όλοι,-φαίνεται, 
9« έκοιμήθηκαν. Η συχία άκρα. Το κλάμμα  
τής άδελφούλας μου είχε πάψει γ ιά  πολλήν 
ώρα καί έπερίμενα άρκετά, μονάχος μέ τες 
σκεψες μου, γ ιά  να ξανακούσω άπό τνιν κά­
λαρα τής μητέρας ούά, ού.ά . . ,

Μου έφαίνουνταν ώσάν νά μ ’ έκραζε. Ούά, 
ουά, ελα άδελφούλη μου νά με ιδής. Έγώ δέν 
ηριπορώ νά ^περπατήσω. Ε ίμαι πολύ μικρή ά- 
κομα.ΈσίΜχρά γε δεν ήμπορεις ; Έοοκίμασες ; 
Ελα νά ίοης πώς είμαι έμμορφη, έλα νά ίδής 

πδ5ς σ ’ άγαπώ. Δεν μ ’ άγαπ^ς λοιπόν καί σύ, 
αοελφούλη μου ; Τότε πώς δέν έρχεσαι να φ ι­
ληθούμε ; Ούώ, ούά ,

Εχασα τέλος πάντων κάθε υπομονή, “Α ν  
δέν πήγαινα ̂ νά την ίδώ, θά εσκανα. Κ αλά
μού έλεγε· έπρεπε νά δοκιμάσω. Σήμερα, μέ 
το νέο δυνατόν επίδεσμο που μου έβαλαν το 
πρωί, ήμποροΰσε νά μή μου πονα τό ποδάρι. 
Μήπως τό ίπάτησα  καθόλου γ ιά  νά ξεύρω;... 
Ας ίδοΰμε, εμπρός !

Επήρα πειά την άπόφασι καί δοκίμασα 
μέ όλη τήν πρόφύλαξι νά κινήσω τό ποδάρι 

αίνησα και δέν μου πόνεσε. Καλή’ 
«Ρχή. ειπα μέ χαρά· ο θεός βοηθός. Ά νάκά-
θήσα καί δέν μου πόνεσε  Τό κατέβασα
άπο το κρεββάτι καί δεν μου πόνεσε. . . Ση­
κώθηκα ορθιος,. τό πάτησα καί δεν μου πό­
νεσε;  . . Πήρα ένα β ή μ α . . . άχ, θέ μου, μην 
ηνε ονειρο; καλέ τ ί  λέτε σεΐς ; Τό ποδάρι μου 

,οέν^μου πενφ πειά ! ! Ήμπορώ νά περπατήσω? 
νά. Ενα βήμα, δυό, τρία, τέσσερα καί δέν μου 
πονόι καθόλου.Έφθασα εις τήν πόρτα.’'Αχ άνό- 
ητος, ειχα γίνει καλά καί δέν το ήξευρα .

Τήν άνοιξα σιγά-σιγά ,χαί βρέθηκα στο διά­
δρομο. Γυμνός μέ τες κάλτσες μονάχα, μέ τό 
σφικτον επίδεσμο καί τό μακρύ νυκτικό, έ­
μοιαζα μέ φάντασμα. Έ να  κανδήλι κόκκινο 
εκαιγε μέ μικρό φως εις τό βαθούλωμα τού 
τοίχου, έκει που τήν ήμέρα βάζαμε μ ια  μικρή 
γάστρα μαρμαρενια. Είχα νά ίδώ αύτό τό 
Γδιάδρομο τρεις μήνες. Νά, έκεί στην άκρη πέρα 
^ταν ή  πόρτα τής μητέρας μου . . . ’Εμπρός, 
°εκα βήματα είνε. Έπερπατούσα με προφύ- 
λα ξ ι, άλλά  χωρίς πόνο, ώς νά ήμουν καλά. 
Καθαρό πολύ άκουγα τόρα τό κλάψιμο Της ’

άδελφούλας μου, ούά, ούά . . . Δυό βήματα καί 
θά έφθανα.

Έ ξαφνα άνοιξε ή πόρτα κάί βγήκε . . .  ή 
Θεια-Κατερινα, με το άσπρο της μεσοφούστανο 
καί με τές παντούφλες. Τής ε'ρριξα εν’, άγριο 
βλέμμα, ένα απελπισμένο βλέμμα, καί έφερα τό
δάκτυλό μου στό στόμα. Σιωπή !  Ά λ λ α
εκείνη δέν ψήφησε καθόλου τό θυμό μου, ξ- 
τρεξε κατεπάνω μου και έβαλε τές φωνές : 

«Μπά, ό Κωστάκης σηκώθηκε !
 ̂— Τί ;» έκαμε ευθύς ή μητέρα μου άπό μέσα 

μέ μ ιά  δυνατή φωνή, γεμάτη φόβο. ·
Δέν τάχασα καί άρχισα νά φωνάζω : 
αΕιμαι καλά, μπορώ καί περπατώ, νά/Α - 

φησέ^με Θειά-Κατερίνα, νά ζής ! Θέλω νά Ιδώ 
την άόελφούλα μου . . . Μή ! μή ! μή ¡¿ε π ιά- 
ν η ς ! .·.·

—Στο κρεββάτι σου γρήγορα,πάμε στό κρε 
βάτι σου.

Αμάν γεά το Θεό. Πάρ’ τον, Κατερίνα!» 
έφώναξεν ή μητέρα μου.

« Όχι,^ νά μή ¡μ  πάρη, μητερούλα [¿ου. 
Πες της νά μάφήση νάλθω μέσα. Ε ίμαι καλώ, 
το ποδάρι μου δέν μου πονά καθόλου, κα­
θόλου.

—Φτάνει πειά. Πάμε μέσα. θ ά  σου γίνη, 
βρέ παιδί, χειρότερα . . . »

Πάνω εις τήν ταραχή ετρεξε καί δ π ατέ­
ρας μ̂ ου. θ ά  κοιμοϋνταν καί Θά ’ξύπνησε, 
γ ια τ ’ ηταν μέ τά  νυκτιχά του. Πριν προφτάση 
να μιληση, λυτρώθηκα εγώ άπό τά  χέρια τής 
θειά-Κατερίνας καί έτρεξα επάνω του. Τόρα 
μονάχα μέ τόν άγώνα αύτόν αίσθάνθηκα ένα 
μικρό πόνο στό ποδάρι, πού ήλθε κ ’ έφυγε. Λ  

((Πατέρα μου, νά μέ χαρής, άφησε με νά 
ίδώ τη  Δρακούλα. ·Έ τσ ι κ ’ ετσι ήλθα ώς 
Ιδω- το ποδάρι μου δέν μου πονά καθόλου.»

Η θέσι εκείνη δέν ήταν πειά γ ιά  συστολή.
Ο πατέρας μέ πήρε στήν αγκαλιά  του.. Μου 

φάνηκε σάν φοβισμένος, σάν συγκινημένος καί 
έγώ δέν ξεύρω τ ί.

“Τί έκανες, παιδί μου, γ ια τ ί νά σηκωθής ; 
Έ λα  πάμε στό· κρεββατάκι σου.

—Γρήγορα πήγαινε τον μέσα !» είπε καί ή 
μητέρα μου.

«Μητερούλα μου, πατέρα μου, να ζήτε. Μιά 
στιγμή νά τήν ίδώ καί αμέσως πάμε.»

Τί χαρά !. Ό  πατέρας μ ’ άκουσε κα ί,μ  ’
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εγύρισε πρός τήν κάμαρα τής μητέρας. Μπή­
καμε. Έ να  βλέμμα έρριξα μονάχο, άλλα  δέν 
θά το λησμονήσω ποτέ. Μιά λάμ π α  έκαιγε με 
κατεβασμένο φως άπάνω στό τραπεζάκι. Εις 
τό φως αύτό είδα γ ιά  πρώτη φορά τήν άδελ­
φούλα μου. Κοντά στή μητέρα μου ήταν ξα­
πλωμένο, άπάνω στό" μικρό του στρωματάκι, 
ένα παιδάκι μικρό, τόσο μικρό πού δέν εφαν- 
ταζόμουν, μ ’ «να κεφαλάκι σκουφωμένο, μέ 
ματάκ ια  κλειστά, μέ στοματάκι ανοικτό. Ή  
μητέρα μου μέ είδε μισοχαρούμενη, μισοτρο- 
μκγμένη, καί γέλασε χωρίς λέξί. Ή  άδελφούλα . 
μου έκανε ούά, ούά . . . Μόλις την ε ιό α κ α ι δ 
πατέρας μέ πήρε ε'ξω....

«*Α, α »  έκαμα μέ δυσαρέσκεια γ ιά  τήν 
γρήγορην αποχώρησε.

«Αύριο, αύριο.»
Κ α ί με γύρισαν στήν κάμαρά μου καί με 

ξάπλωσαν π άλι στό κρεββάτι.
β Δέν σου πονα λοιπον καθόλου το ποδάρι 

σου ; » μέ ’ρώτησε, όταν έβγαινε δ πατέ­
ρας μου.

« Ό χ ι καθόλου, μάΓκαθόλου· φαίνεται πώς 
εγεινα καλά.

 Δόξα σοι δ  Θεός.»
Έ λεγα ψέμματα, Τό ποδάρι μου άρχισε νά 

μου πονά πολύ δυνατά' καί δέν μ* άφησε ή- 
συχο, σχεδόν ώς τό πρωί. Δέν μ ’ έμελε όμως- ' 
Έ φτανε πώς είδα τήν άδελφούλα μου καί είςτή  
χαρά τού κατορθώματος δέν έλογάριαζα καί 
πολύ τόν πόνο.

Τήν είδα . . .  τήν είδα πειά καί τήν έχορ-· 
τασα  τήν άλλη μέρα. Μού τήν έφερε εις τήν 
κάμαρά μου ή κυρά Φρόσω ή μαμμή, παχειά 
γυναίκα μέ γλυκό ολοστρόγγυλο πρόσωπο, μέ 
κατάμαυρα φορέματα καί μ ’ ένα άσπρο μαν- 
δήλι στό κεφάλι. Κρατούσε τήν άδελφούλα 
μου άπάνω ’ς ένα μεγάλο μαξιλάρι— ή μικρό 
στρώμα, όπως θελετε πέτε το— σπαργανωμένη 
καί φασκιωμένη σφικτά.

«Γ ιά  ίδέ; τη  I» μού ειπε γελώντας πολύ 
κατά τό ιδίωμά της, σάν κάποιος νά την έ- 
γαργάλιζε. > ι

«Τι έμμορφο !» είπα κα ί την έβλεπα. ’Απο 
μέσ’ άπό τήν άσπρη πλεκτή σκουφίτσα έβγαινε 
ένα τοσούτσικο προσωπάκι, συμπαθητικό, ρ.ε 
πολύ παράξενο χρώμα. Δέν έφώναζε. Το στο­
ματάκ ι της ανοικτό, ώς νά μήν ήξευρε άκομα 
νά το κλείση· ή μυτίτσα  της μικρούλα- σχεδόν 
ώς ενα φασουλάκι·, τά  μ ά τ ια  της μαύρα, με­
γά λα  ανοικτά κα ί ακίνητα, ώς νά μήν έβλε­
παν. Τήν φώναξα, άλλά  δεν γύρισε νά μέ ίδή. 
’’Α γγιξα  μέ τό δάκτυλό μου τό μαγουλάκι της. 
Σάν τ ί  νομίζετε ότι μού φ ά ν η κ ε Θ ά  γελάσετε 
άλλά  θά σάς το πώ : σάν ασπράδι αύγού .κα­
λοψημένο, καί τό περίεργο είνε ότι αύτή  τήν 
έντύπωσι μού εκαμνε όσες φορές τό. άγγιξα  
καί άργότερ’ άκόμα . . . Έ σκυψα νά την φ ι­
λήσω. Χάλασε τό προσωπάκι της ευθύς, σφ ί- 
χθηκε καί ύστερα πέταξε μ ιά  φωνή δυνατή : 

βΟύάαααα I
 Ού, ού, τίποτα, τίποτα» τής είπεν ή κυρά

μαμμή καί την έτράβηξε.
Κ αί είδα πόσον αδύνατη ήταν άκόμη ή  ζωή 

τ ο ύ  μ ω ρ ο ύ .  Ή Δρακούλα δέν μπορούσε ούτε νά 
μιλήση, ούτε νά φιλήση, ούτε νά γελάση, ούτε 
κ&ν νά  μας ίδή καί νά μας γνωρίση. Έδυ- 
σκολεύθηκα πολύ ώςπού νά εξοικειωθώ μέ την 
ιδέα ότι θά περνούσε πολύς άκόμα καιρός, γ ιά  
νά γίνη ή άδελφούλα μου παιδί σάν εμένα και 
σάν τά λ λα  παιδιά, καί γ ιά  νά πάρη τή  θέσι 
τής ’Αγλαΐας, «ι&ς μου αδελφής πού πίθανε 
μικρή-μικρή άπο διφθερίτη— φριχτή  άσθένεια, 
λέγει άπό ’κείνη τήν έκοχή ή μητέρα μου — 
καί την έθαψαν κάτω άπό ένα μνημείο μαρ­
μάρινο καί χρυσό, πού το θαυμαζω, χωρίς πεια 
νά κλαίω, κάθε φορά πού πηγαίνουμε στό Νε­
κροταφείο.

[Έπεται συνέχεια]
Γ ρ η γ ο ρ ΙΟ Ε  Ε ε ν ο π ο κ λ ο ϊ
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« α Ρ Α Ι  Α Ν Ε Σ Ε Ω Σ » /

<Ό π ο λύτ ιμ ο ς  κ α ί Ακούραστος 0 ν ν ?ρ γ ά τη ς  τ ή ς  οά ια πλά ΰεω ς τώ ν  Παίδωνο κ . 'Ά Ι . Ιζατακου- 
ζηνό ς, έξέδω κε πρό ο λ ίγο υ  κα ιρού ν έα ν  σ υλλο γή ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  ύπ ό . τρ ν  τ ίτ λ ο ν  α’ Ωρ α ι  ά .ν έ ­
ο ε ω ς · .  Έ ν  μ ύ τ η , έκ το ς  π ο λ λ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  δημοά ιευβέντο ιν ή δ η  έ ν  τή, «Α ιαπλ-άβει* κ α ί  μ ύ  
συμ περ ιλαμ βανομ ένω ν έν  τ ή  «Μ ούση τώ ν  Παίδωνο ύπ ά ρ χ ο υό ι κ α ί Α λλα 'δ ιά  τ ο ύ ς  Α γαπητούς, 
μ ας φ ίλο υς κ α ί τ ά ς  κα λά ς μ α ς  φ ίλά ς , έ ξ  ώ ν  ά π ο ά π ω μ εν  τό  κ ά τω θ εν  ώ ρα ϊον π ο ιη μ ά τ ιο ν .

T H l ΕΛ.ΛΗΝΙΚΗι ΝΕΟΛΑΙΑ ι

Χαϊρε, χαΐρε, τής 'Ελλάδος δαφνηφόρε νεολαία,
Της πατρίδος σύ ύπάρχεις θάλλονσα έλπίς καί νέα·
Ή  Ελλάς πρός σέ τό βλέμμα ·ρετά θάρρους ατενίζει » 
Κα\ τό -μέλλον είς ϊά  φώτα καί τήν τόλμην.σον στηρίζει

' περίμένουσ’.άπ' αίώνων 
Τήν άνάκτησιν της δόξης τών αρχαϊκών της χρόνων.·

Αί Άθηναι, Ατις'πρώτη της μικρας.Ελλάδος πόλις'
Πόλις πρώτη τής Έλλάδός νοερώς υπάρχει δλης,
Τοΰ Πανελληνίου είνε τό φιλόπατρι σχολεϊον.

'Οπαδός ι είς τάς ’Αθήνας άκούσμάτων σωτηρίων,

Έκ μιας είς χώραν άλλην, 
Σπεύδε, νέε, διάδίδων τήν ίδέαν την μεγάλην.

Είς·τούς άμαθεις κατοίκους τών βουνών και τώ ν  χωρίων 
Διηγήθητε, ώ-νέοι.μαθηταί τών γυμνασίων,
Διηγήθητε τούς άθλους της προγονικής άνδρείας
Καί τήν έποχήν τώ ν  φώτων κα\ τούς χρόνους τής εύκλείας

• Καί άνδρών όποιων κεϊται 
Ή  άγνοουμένη κόνίς είς τήν γην έφ’ ης πατεϊται.

Χαϊρε, χαϊρε, τή ς  ‘Ελλάδος δαφνηφόρε νεολαία'
Της πατρίδος σύ υπάρχεις θάλλουσα έλπ\ς κα» νέα. ·
Ή  Ελλάς πρός σέ. τό  βλέμμα μετά θάρρους άτενίζετ 
.Κα\ τό μέλλον είς τά. φώτα καί τήν τόλμην σου στηρίζει

ίίεριμένουσ’ άπ ’ αίών'ων 
Την άνάκτησιν τής δόξης τών άρχαΐκών της χρόνων.

- ' Α λ · Κ ατακο ϊζη ν ο ι

F
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Ο Λ Ι Γ Ο Ν  Α Π '  Ο Λ Α

. 'Ο μιλυδοι τ ά  ζ ώ * 'ΐ  'Α μερ ικανική  « ινη ρ έα .
"Αν τα ζώα 5εν έχου-ιν ώς 6  άνθρωπος Ιναρθρο» '©διοικητής πολιτείας τινός τής Βόρειου ’Αμερι- ’ 

λόγον διά να έχφρό-ζωσι τά ; εντυπώσεις των, δέν χής διεχήρυξί '.πέρυσιν δτι ή  Κυβέρνησις θά δι3Vj 
πρέπει χαί νά άμφίβάλλωμεν Sci 8 ,èv δχουσΐ μίβον αμοιβήν 5 δολλαριών (1 8 ολλαριον=φρά-{χ. 5.25) είς 
διά νά συνεννοώνται. Ό  μεγας Γάλλος επιστήμων πάντα Sorti ίάγιονεύση Ινα λύκο», Μετά ίξ  μήνας 
Κυβιερος (1769—1832] διηγείται Ζν  ή θήλεια π ι·  το ποσόν τό δοθέν είς αμοιβήν τών λυχοχτόνων συνε- 
θήχου τινάί’, εχ τού είδους τών μικρών πιθήκων ο?-* ποεοΟτο είς 40,000 δολλάρια (υπέρ τάς 2 0 0 ,0 . 0 0  δρ.) 
τινες λέγονται ο υ ίσ π τ ι, είχε νεογνόν χαί τα έλίχνί- Ό  διοιχητής θα^μάσας. διά τό ύπέρογχον τοΰτο πο- 
ζενέν  ταϊς ,άγχάλαις τής _ώς βρέφος. Ό τε δε ήσθά- ιόν δ ιετκξίν άναχρίσεις. Τ ί δέ, νομίζετε, άπεδείχθη ; 
νέτο χόπωσιν και δάν είχε δύναμιν νά το χρατή,, Μεγάλη μετοχική έταιρεία'εΐχεν Ιδρυθή πρό; Λαρά- 
έξέβαλλε χραυγήν οχείαν. Ό  δε άρρην, ώς έάν ή γώ γήν λόχων ούς έπειτα φονεόοντες ελάμβανον οί 
όξείϊ έχείνη κραυγή Ιλεγε «"Ελα πάρε μου τό μωρό» μέτοχοι τήν αμοιβήν καί οΰτω πως εχέρδησαν κέρδη 
εσπευδεν ελάμβαν* τό νεογνό» είς τας άγχάλας του μεγάλα διά τής πονηρας έπ ινο ίϊς των. 
χαί εξν,χολούθει νά το λιχνίζη Τά Ç $a π « 1  τ 6  φΟχος.

Κάμπαε έμποδέζουααι, οιβηράδρομον. Παρατηρηθείς γενόμεναι τόν παρελθόντα χειμώνα
Περίεργον φχινόμενον άνάφέρουαιν α ί αμερικανικά! έδειξαν Sri ¿κ  πάντων, τώ  < κατοικίδιων ζγω ν  b  κό- 

έφημε^ίδες τό έξης. Έν. τη  πολιτείοι Μ ινεζίτα οϊ νιχλο; αίβθάνεται όλιγώτερον τό ψδχος. ’Αντέχει είς 
έιίιβάται άμαξοοτοιχίας -τίνος βιδηροδρομιχης χατ#- θερμοκρασία» 1 0  Ιως 15 βαθμών χατω τού μηϊενός 
θορυβήθηκαν διότι αίφνης ή αμαξοστοιχία εττάθηχαΐ ( — 1 0 * t<ai—45°) επ ικο λλά ς ήμερας.
5έΙ ήδύνατο νά πρρχωρήση. Τί συνέβη ; Κάμπαι Μετά τόν χόνιχλο» ίρ χ ιτα ι 6  χοίρος χαίτρι τό 
μυριάδες μυριάδων ειχον σωεευθή επ ί της σιδηροδρο , τρίχωμά του είνε αραιόν άλλ’ βμως τό» προφυλάΤτεί - 
μιχής γραμμής χαί έθερμαΐνο»« ύπό τών αχτίνων τό^πάχος του. . ·.
τοΰ ήλιου. Οί τροχοί τών άμαξώυ χατεπάτησαν τά« Ό  δε ίππος, δ δνος, ή  ήμίονος χαί δ σΧύλος α’όθά- 
χάμπας χαί τας μετίβαλον είς μάζαν χολλώδη χαί νονται .πά^α πολυ τό ψύχος εχτός μόνον 8 ταν εργά* 
πυκνήν, ήτις·- δεν άφινε τους τροχούς νά στηρίζω»- ζονται χαι διά τής έργαοίας χινήται τό αΐμά των. 
ta t  επί τών σιδηρών, ράβδων χαί ούτως ή άταομη- Οάσοε ¿γρ ά μ μ χ το ι ;
χ «νή  έστάόη. Παρόμοιό» «  συνέβη πολλάχις έ» Ά λ· Έ ν 'Ρ ω σ ί?, Σερβίμ, 'Pu^iowviiy κα ί Βουλγαρί? εξ 
•Anl* » »ο »  -tin» άχοίδων aiTtvtc σωοεύωνται επί 1 0 0  χατοίχων οί 80 είνε’ αγράμματοι, έ » . 'ίσπανία

.63, έν 'Ιταλία  48, έν Αύστρίμ χαί ζώγγαρ ί? 42, έν 
, ‘Ιρλανδία 24 , εν Γαλλ!^ χαί Βελγίφ 15, έν Ό λλαν- 
3ια 40 , έν ταΓς ΉνωμένΛίς Π ολιτείιις τής Άμερε- 
χής (έχ τών λευκών) 8 , έν ΣχωτΙφ- 7, έν 'Ελβετία 
2, εν τή  κλειστή Γερμανίμ I . Έ » Σουηδή, Άα»ίμ, 
.Bauapipi, Βυρτεμβέργη, Σαξωνίι^ σπανίως άπαντά 
άνθρωπος άγνοών νά γράφγ,.

Λ ευχά χα ί μαθρα ένβ ύμ α τα ..
r _    _   _ Τά λευχά όφάσματα άνταναχλώσι την θερμότητα
θέληση νά παραδώση τη »  σάρκα του είς τα  κοπτερά καί δεν τη ν άψίνονσι-νά είσχωρήοη μέχρι τοΟ *ώ» 
εργαλε,ΐα τών .χειρουργών. Καί όμως χαλογραΐα τις ματός μας. Αιά τοΰτο ιρορουμεν τό.θέρος λευκά ενδό- 
jtaOoOoa τό πράγμα προσήλθεν αϋθΟρμήτως ε ί; τοίις ματα. Τουναντίον δέ τά  μαΰρα «πορρο^ώσι τήν θερμό- 
ιατροΰς χαί προσεφερε το» βραχίονα της διά νά σώση τητα  τοϋτ’ Ιστι τήν άρϊνουσι νά ρθαση μέχρι τοΰ 
τό’παιδίον. ‘Τπέστη δέ τήν όδυνηράν έγχείρησινχω- σώματός μας. Δ ιά τοΰτο τόν χειμωνα προτίμώμεν τά  
ρίς νά.δαχρύση. μαΰρα ενδύματα.

 — —   ---------

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Τ Μ Α :

γΐρίμ ένεκα τών άχρί^ων αϊτινες σωρεύωνται επι 
τώ ν σιδηροδρομικών γραμμών.

Α ύ τ α π α ρ ν η ο ί « .
Παιδίον τ ι χατέχαυάε. τόν βραχίονα του 'άπό του 

άγχώνος μέχρι τοΰ ώμου χαί χατεβασανίζετο ύπό 
σφοδρών πόνων. Οί ιατροί άπε^άσισαν πρός θερχπείαν 
του νά χαλόψωσι τήν πληγήν τοΰ δυστυχούς πα ι­
διού, τοΰ όποιου τό όστοΰν τοΰ βραχίονος ητο σχεδόν 
ασαρχον, διά τεμαχίου-σαρχός ανθρώπινης. Τό πράγ­
μα βμως ήτ° δύσκολον χατά τοΰτο, τις δήλα δή θά

*0 Κόυριοκεφαλάχης έπήγε πρός Ιπίοκεψι» τοΰ Μα- - Ό μπεμπές ζητεί 10 λεπτά άπό την μητέρα του :
»»λάχη. Μαθάν δέ βτι δχει τυροειδή πυρετόν, λέγει : — Τί έχαμες, τόν έρωτα, εκείνη, όσα οΛ έδωχα χθές ;

— Τό» χαΤμένο» τόν Μανωλακη.ε/νε άζιολύπητος,ΐιότι — Τα ίδωχα εις μία» γριρά.
χαί· &» δέν άπόθάνη θά μείν; βλάξ. — Καλά, παιδί μου, νά πάρε τα. ■

— Καί πως τό γνωρίζετε ; Τήν έπομένην : .
 ̂ —’Δμ’. έγά, που με βλέπετε, τήν έπέρασα άΰτήν τήν_ —̂ Μαμμά, μοΰ δίδεις δέχα λεπτά άκό^η ; ξέρεις..,

ασθένεια». · διά, τήν τρηά.
(Λέ» είμπορεΐτε νά άρνηθήτε βτι ό Κουφίοχρραλάχης — Μά διατί ένδιαρέρεοαι τόσον διά τηγ γρ^ά αυτή; 

είνε ειλικρινής). . — Διότι ποιλίΓ κάστανα.
, ♦ ’Εστάλη τβί? Φ(>β*ΰτ̂ ιδ*ς ‘Ίωνο*.  ̂ ΈβτΑλιι δΛ «ϊ'Ελλη«« Ν«ύτ*>ν,
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Π Η Ε Υ Μ A T I K A I  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
[ A4 λι!ί<3εις θα δημούιευθώΰιν έν τω ψυλλαδίω της 31ης ’Οκτώβριον

' 5 2 . ιΐτ ο ιχ ε ιά γ ρ ε φ ο « .
"Άνθρωπος είμαι γράμματα 3ν δύο μ ’ άφαιρέσ!0«, 

όλόχληρον τό σώρά μοο ευθύς θά «*<Λέσης· 
χ « ί μόνη μ ο νή  χεφαλή εις χεΓράς βον Ια  μένή.
Την λύσιν τού αινίγματος ό στείλας περιμένει.

Έστ*1 ι\ dxi to? ApijT̂ llei· ΜινεΧώου
55 . S tO tX H ^ Y p C ^ ·

Ξεύρει« τάχα τ ί θα ’πή 
διώξε.Φ χαϊ βάλε Π ;
Φίλο« φύσιν μεταβάλλει 

.χ α ί καθίζει ’« το χεφαλι.
.  '£ειάλη ¿«1 « ί  Μενββν̂ γου.

34 . Η ω σ α ΐχ ό ν .
Οί ποταμοί, αί βόνασσοι, «ο ύδωρ τή« θαλάσσης,
0 1  χ«νί«, ή  ήμίονο; χα ί των λαών α ί στάσιι« , 
Δανείζομαι τά γράμματα, δτινα θά ζητήσγι«
O k u «  αρχαίο« ποιητοΰ το 8νομ’ άπαρτίσ^ς.

Έ®*άλη ¿«5 TnJ'T(«veV τβ> *OfY«v
3 5 .  Α ίν ιγ μ α .

Α ί σύλλαβοί μον είνε τρεΓς, 
οί αδελφοί είχοσιτρεις.

Ά ν  μ’  άποχεφαλίσης,
’< τήν κεφαλήν σου θά μ ’ εύρη«·
Ε ιν’  ««χολος ή λύσ ις.
. ΈιΤΐλλη Sui ted *ΟΧνμ.<ίθ9 Αιο;,

5 6 . Τ ρ ίγ ω νο ν .
Πολιτικό« χοί στρατηγό« τών πάλαι ’Αθηναίων·
"Αν με ζητήττ,« θά μ ’ εύρής εί« χεΓρα« των ίπχέων.
Είμαι ευθύ« χα ί υψηλό« χ ’ οικοδομάς στηρίζω.
Την ανοιξιν μοσχοβολώ χα ί τούς αγρού« στολίζω.

Κ α ί είμαι ύποθέτιχόν.
Έ άν τά  άλλα μου εΰρής, θαύρή« τό τελιχόν,

Εοτάΐη δ*| Uff Προμ.χβ«ωι Διτμώιον.
37 . Ε υ β ό λ εξο ν  σ υ λ λ α δ ιχ ό ν .

Τό πρώτον ε ίν ι χώρα τις αρχαία τη« Ά σία«.
Τό δεύτερόν μου χάλυμμα χατοίχων τη« Περσία«.
Τό τρίτον μου βαθμόν δηλοΓ, ί ν  εί« τά« εξετάσει« 
άν θέλνις ϊχεις πάντοτε, άρχει" νά χοπιάστ)«.

‘ΒττόΔχ ν*1 νοδ 'ΑϊΤον τ«· Χ.ονβσν,τΟν Ό ,*υ, ■
3 8 ;  Ε ρ ιχ ω τΑ ν .

'Ρβιά Νά άντιχατασταθώσιν οί αστερίσχοι
* * δια λέξεων,αΓτινες,συναπτάμεναι έκαστη

>ή “« μετά τη« έπομένη«, νά άποτελέσωσι μίαν
* ' λ έξ ιν  τοΰτ’Ιστιν έν όλω όχτω λέξεις,Ή

μη ορθογραφία δεν εινε απαραίτητος.
ι- ... 'Βονχλη δ«4 τ.δ Ilv9',J τβϊ Ήιι.^του.

39. ’ Α πρπββ& κητπν.
Τ ί ειν’  έχεΓνο τό θεριό 
που π ίνει άλμυρό νερό 

όσο είνε δεμένο, 
χα ί άφ’ οΰ του χόψονν τά  δεσμά 
εις .τά« οίχίας μας όρμφ. 
χα ί είνε μέ γλυχό νερό 

αιώνια μεθυσμένο ;
. Έβτσλτι ¿«% τί{< Ένΐόίοιι Νανμαγίβς ιης ΣαλίιμΙ,α;.

1 0 . Σ ύνθ εο ις  λ έ ξ ε ω ν .
Δια τών κάτωθι γραμμάτων σχημάτισαν αρχαίον γνω-

μιχόν : ΔΕΙΝΡΦΧ, Τ Γ , 0 0 0 .  Έ ^ ει, δ„» ϋ , ί  χ>^,.

4 1—48. Συμιρωνόγρειροφ ·
Διά τών κάτωθι φωνηέντων, ών ή τάξι« δύνατα ι χαί νά 

μεταβληθή, σχημάτισον πέντε λέξεις τη  προσλήψει ■ τριών 
συμφώνων δι’ έχάστην λέξιν. Α ί εύρεθησόμεναι λέξεις θά. 
σημαίνωσι - ,

1 .  Πρωτεύουσαν λαμπράν χαί μεγάλην- 2 . Ποταμόν 
της Ε λλάδος, 3 .  Φυσικόν φαινόμενον. 4 . Κράτος ευρω­
παϊκόν. 5. θεόν τών αρχαίων. 

α" )Ά ΐΗ Ο  · 6’ ) ΕΗΙΟ Υ ΐ  ΗΟ δ') ΑΑ1Ι «') ΟΟΑ 
ΈιΓί&Ιτι A . Xfm^íofiíeu.

4 6 —» 46 . Φ ω ν η ·ν ΐ6 ^ ρ 6φος.
Δ ιά των κάτωθι συμφώνων σχημάτισον τέσσαρας λέξεις 

τη  προσθήκη ένό; φωνήεντος επαναλαμβανομένου τοϋ αυ­
τόν εις έχάστην λέξιν τετράκις. Ή  τάξι« τών συμφώνων, 
δυνατοί νά μεταβληθή, α ί δέ σχηματισθησόμεναι λέξεις 
νά εινε·

1) Πόλις της Ελλάδος. 2) λΰτοχράτωρ βωμαΓοςί 3) 
Έρποτόν.. 4) Πόλις τής ’Ελλάδος.

α ' ϊ Μ ΚΠ ΚΛ. &) Κ Λ Ρ Σ Κ Λ . γ') ΡΝ ΔΣΜ Ά. δ'| 
Β Κ 2 Ρ Ρ 2 . Έ β ι ά λ η  í* f t  Χ α μ α λ ε ρ χ ο ν ς  Γ .  Σ α μ ά ν ν ΐ} .

8 0 . ’:Α * ρ ο σ το χ ίς .
Τά άρχιχά γράμματα τών ζητουμένων λέζεων αποτε- 

λοΰσι τό όνομα δαφνηστεφοϋ; ποιητοΰ τής Έλλαδος.
1 .  θεό« άρχαΓο«. ?. Νήσο« τής Έλλάβος διαβόητο«. 3 . 

Ποταμός τής 'Ελλάδος. 4 .  Μία τών ωρών. 5. Νήσος βη- 
ρίον. 6 . 'Ηρως βασιλεύς ι 7 .  Τετράπουν. 8 . Πτη,όν.

*B »uA i¡ >i*4 Be5»t^t*oCr *A|tow«
51 . Φ ω νη ^ ντό λ ιη ο ν . 

ργν—δν—νδς—pY—8—τ —νδς.
TlrtiVíi $κ% Π. (

-ΗΜ- *
ΛΥ ΣΕΙ Σ*8» I* rtJ *νΑΑ*δέ* ti« Sf «aí̂ u *>ι·|Α«»ιναν 4σ*ήββ«ν.

2 1 7 . Λεωνίδας (Λέων, δας), — 218. Διαχο« (Αεά, 
Κ ώ «).— 219 Άνδρέας ( Ά ν ,  ε«|. — 390- Πίλο«, λίπος.

- 2 2 1  Μ Η Τ Η Ρ
Η Π Α Ρ  —223.
Τ  A  Κ  
Η Ρ  
Ρ

—223. Σφαιριστήριο;.—  321 
- 2 2 7 -  Ή  ανταλλαγή γίνεται 
διά τον γράμματος 6  χά ισχη . 
ματίζονται α ί λέξεις : βροχή, 
βάρος, βόας, βήμα.— 298 —
23». Α ' . | / ¡ύφος, Πάρος, 
φάρος, χάρο«, χάος, Χ ίος,
*'/««.— Β'.) Τάσσο«, τάφος,
Πάφο«, πάγος, άγος, Ά γ ις .
— 230. ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΙΣ, φόν, ν α ί« , σάλος, 
τόνος, Άντίνοος, ιππασία, δαλον, ύστατον, · π α ιάν, λ α ­
λίστατο«.— 231- Π Δ ΡΙΣ10Ι (1 . Πάρος. 2, Ά αρώ ν. 3, 
Ρονβήμ. 4 ,  ^Ιρις. 5 , Σπάρτη. 6 ,  Ινδ ία !,' 7 , "Όλυμπος. 
8 , Ί π π ο ς ) .—232. Ό  Ποταμό« |«νομα χωρίων έν Κερ- 
χνρα, Θήρα χαί άλλαχοΰ).

\
\

Οί άλλάσσοντες κατοικίαν σννδρομηταί παραήαλοϋνται νά γνωστοπόιώσιν ή μ »  έγχαίρως τήν νέαν των διεύ­
θυνση συναποστέλλοντες χα ί 25 λεπτών γραμματόσημον διά τήν δαπάνην τής έχτυπώσεως τής νέας τα ινίας.

n«f&4Mv« ««ft f»ii λήψκο* <çûXVi»y îv<[(Mvs <Atvà tí I»íó̂ t<¿í t*i» «!#>» 4*aç4Îi»teu

H Γ Τ Φ Τ Ο Π Ο T A  A
Μ τ θ Ι ϊ τ ο ρ η » a  t s î K «  C O L O M B , k a t a  π α ρ α φ ρ α ς ι ν  Π . 1. Φ Ε ΡΜ Π Ο Τ  

[ Συνέχεια · Re σελίόα 33 ]

’Α λλά ταχέως ένόησεν Su μάτην αγωνίζεται 
χαί οτι ή προσπάθεια τι)« *ϊ’«  απώλεια χρόνου 
και ούϊέν άλλο ! Δεν είχε βεδαίως τήν τέχνην χαι 
τήν ευφράδειαν 

τής κυρίας Ά -  
σκληπιάδου" διότι 
οσάκις έπεχείρη- 

. σε νά εξηγήση 
είς Λν Ζάκην 

πράγματα" άτινα 
ή μήτηρ του- ΐα- 
τροϊί τη είχεν έ- 
ξηγήση άτε ητο 
μόλις έ’νδεκα έ- 
τών, χ«ΐ αύτή'τα 
είχε καταλάό^ι 

κάλλιστα, ό Ζα- 
κης άκούων τους 
λόγους τής Μα­
ρίας έγέλα ύψώ- 
νων τούς ώμους 
και Ιλεγε μει- 
διών :

«Αυτά, Μαριά 
μου, είνε λόγια 
το3- άέρος ! ’Α λ­
λού νά π^ς νά τα 
’πόρς! Ό Α θ ίγ ­
γανος δεν ακούει 
δεν ακούει άπ’αύ- 
τά. Μοΰ λέγεις 
δτι εινε κακόν νά

μιωθή καί νά μή προτιμήσγι το ψεΰμα, έν ψ  ειξευ- 
ρει Sti θα ώφεληθή με Λ  ψευμα ; Έ χεις την 
ίδέαν οτι δ αρχηγός μου δεν Ικαμε καλα να κρα-

τήσττι τδ βακκι με

παίρνη κάνει; 
άπο τα πράγματα 
τών άλλοφόλών ! 
καί Βτατί τάχα λ 
καί άν μου χρειά­
ζονται έμένά πε­
ρισσότερον, διατί 
τάχα νά μή τα 
πάρω; λέγεις οτι 
τδ ψευδός είνε κα­
κόν" καί διατί νά 
εινε κακόν, άφ’

τα τάλλαρα όπου 
τδ εύρήκε ’ς τον 
δρόμον - ένας άπδ 
τούςιδιχούς μας. 
Ά φ ’οδ η  εδρήκε 1 
*ς τον δρόμον, θα 
είχνί δτι δεν eîv* 
κκνένός, καί S- 
ποιδς το εδρϊ) 

πρώτος τδ παίρ­
νει καί είνε καλά 
παρμένον. Έ ζη-  
σες, βλέπεις, τό­
σον καιρδν μά 
τούς αλλοφύλους 
χαί σ* ¿χάλασαν, 
Maptà μου, σ’ I- 
χάλασαν! »

Ταΰτα ή Γύ­
φτο πούλα άκοδ - 
ουσα ήγανακτει 
κατά του Ζάκη 
καί τον άπέφευ- 
γεν έπί τίνας ή -  
μέρας.Άλλά αύ- 
"τή πρώτη πάλιν 
ήρχετο πρδς αδ- 

:τδν καί έγίνετο 
ειρήνη. Δέν εί- 
χεν ό Ζάκηςκα- 
:κιας περισσό τέρας 
τών άλλων ̂ Αθιγ­
γάνων καίεπειτα 
¿δείκνυε, πρδς αυ­
τήν μεγίττ)7 συμ­
πάθειαν.'

Έν τούτοις I- 
ληγεν ό Σεπτέμ- 

. . .  Θριος κ α ί έπλη-·
« Η ΛΕΠΙΕ ΕΔΗΕΤΡΑΦΙ ΕΐΕ TOX a ê p a  » (Σ ελ. 5 1 )  , 5{βζεν ^  |eptjj

τών Αθιγγάνων, ■ ή τις συνέπιπτε μετά του πρώ­
του τετάρτου της σελήνης. Τήν έορτήν ταύτην 
άνέμενεν ή Μαριά ώς τίποτε καλόν" διότι η εορ-

/ __ _.τ ..Λ α «i-υβ«

:*··■ · Γ ,; .  .. * — -"j : I
: · ■:·< u<?*sSiv·

.tvs καχδτφ ε Λ
3δ |γώ c¿tV « ρ ΐίζω  itspwtfot€p* «βρβ «ν λέγω 
τήν αλήθειαν ; “Ισα, ϊσα άφ’ οδ Ιχει κανείς γλώσ­
σαν καί είμπορεΤ νά λέγγι tà  πράγματα όπως τον 
συαβέοει. διατί νά είπή τήν αλήθειαν καί να ζη-
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ακόμη τελεβθή w * «  διαφόρων λόγων, ών είς τήρησεν Stt έχ τών γυναικών μόναι di μή ίχούσαι 
ήτο’ χαί ό θάνατος γέροντος ’Αθιγγάνου. Δεν ε ίχε. θυγατέράς την ¿καμάρωναν, ή ai l^oueat μεν άλλα  
λοιπόν ίδνι κανήγυριν Άθιγγανιχήν άφ’. βτου ητο ανηλίκους χαί μιχράς. Α ί δε αλλαι, δάχρουσαι τα 
εν τή σύνοδείρ τοΰ Τίζχου, · χείλη των, άπέδλεπον πρός αύτήν μετά μίσους χαί

«Θή γίντις,ώράία, Μαριά μου 1» είπεν ό Ζάχης έξηχόντιζον κατ’ αυτής βλέμματα λοξά' ai δε νεά- 
χαί τη Ιδωχε δώρον, επίτηδες χάριν τής εορτής, νιδες άπέστρεψαν τό πρόσωπόν των 8τε. ήλθ« να 
βραχιόλια επίχρυσα καί κιθάραν καιγουργή.Ή Μα- καθίση μεταξύ αυτών. ’Α λλά  δεν Ιλαβε καιρόν v i  

• ριά έπήδησεν υπό χ«ρ?ς καί ευθύς πρωί· πρωί έπε- παρατηρήση ούέέν ■ τούτων, διότι ό αρχηγός τών' 
8όθη εις τον καλλωπισμόν τής. Καί οτε έξήλθεν Άθ^γάνων Μ-.χάλης Σαμόχ ίδωχε τό «ημεΤον τής 
έχ τοδ άμαξίου,. εν φ  ή Μίσχα χατεγίνετο χαλλω- ένάρξεως τών αγώνων.
πίζούσα τάς θυγατέρας της χαί «αυτήν, ο Ζάχης Ήρχισεν ή μουσιχή’ χαί πρώτον μεν ή οργανική
άνερώνησεν δπό θαυμασμού, έχιίνη δε έχοχχίνισεν έξετέλεσε τάς παλβιάς μελιρδιας τής φυλής· ίπειτα 
δπό χαράς. ,δέ . χορός Καλλίφωνος ίψαλε πρός τήν ήχώ τοΰ

’ Ητο εύμορφοτάτη τήν ή μέραν εκείνην ή  Γυρτό- δάσους χαί τού δρους ψαλμούς ιερούς, οδς οΰδ/ποτε 
«ούλα. Ά ρ ’ δτοι» είχε χατβταχθή εν τη ρυλή είχεν ' ψάλλουσιν ενώπιον των αλλοφύλων. Ή Μαριά 
άναπτυχθή πολύ, χαί έπειδή ητο περίπου δεκατριών καταληφθεί^« δπό παραδόξου συγχινήσεως ησθάνθη ■ 
ετών, έραίνέτο σχεδόν ώς .νεανις,. Τό μελαψόν έξαλειφομένήν «χ τής μνήμης της τήν άνάμνησίν 
χρώμα τοΒ προσώπου της δεν έβλαπτε τήν εΰμορ- τών παλαιών ευεργετών καί φίλων της, ώς χαί τον 
φίαν της- ήτο δροσερά ώς άνθος μετά τών άστρα- πόθον τής επανόδου. Ητο ήδη Άθι-ζγανις ψυχή τε 
πηδόλων οφθαλμών της,τών πυχνών όρρύων της χαί χαί σώματι. . ’
¡τών μικρών χαί λεσχών όδόντων, οΓτινες έγέλων ' Έχ περιτροπής αί νβάνιδες έψαλλον μονιρδίας 
μεταξύ των κοράλλινων χειλέων της. Έρόρει ώς χαί ό χορός άχίτελείωνεν .κύτάς. Κ αί οτε ήλθεν ή 
χαί αλλαι νεάνιδες τής φυλής φόρεμα χόχχινον, στη- σειρά τής Μαρίας, οι παραχαθήμενοι γέροντες 
θδδεσμον μαδρον χρυβοχέντητον- αλλ ’ ή  Μαριά οίτιν«ς ώς βϊπομεν? ήσοιν χαί έλλανοδίχκι, χατελή- 
εΐχε κεντήση τό «εριλαίμιον χαί τά· περικάρπια toü φθησαν υπό θαυμασμού, τά πρόσωπά των έξήστρα- 
δποχαμίσβυ, της δι* σχεδίων χαριεστάτων καί άλλο- ψαν ύπό χάρας χαί ήδονής, χβί ή  άηδονόστομος 
χότων μετά μετάξης κυανής, ήνωμένης μετά χρυ- νεάνις ήχουσεν επαίνους, ους ούδεμία Άθιγγανίς 
« 3  νήματος. Ειχε δέ περιπλέξη μετά τών μαχρών εΐ^έ «οτε.άξιωθή νά άχουσγι. 
πλοκάμων τής χίμης'της ταινίας μετά ρλωρίων Επειτα ήλθονοί νέοι νά έπιδείξωσι τήν δεξιό-
άτινα συνεχροόοντο όσβχις έχινεΐτο, χαί ήχαΰετο τητα!χαί τήν δύναμίντων εις ποικίλας σωματεκάς 
ήχος.λεπτός χαί γλυχύτατος,.“Εχουσα δε τήν χι- άσχήσεις, ώς'δέ ή Μαριά διεχρίθη μεταξύ τών 
θάραν εξηρτημένη^ άπό τοΟ τραχήλου διά ταινίας νεανίδων, ο2τω χαί ό Ζάχης διεχρίθη μεταξύ τών 
χςχχίνης, τούς γυμνούς βραχίονας της πλήρεις βρα- νέων. λαθών τό βραδ'εΤον εις τον άγδνα τού τόξου 
χιολίων χαί τό στήθος χεχαλυμμένον. διά περιδε- χαί τής σψενδόνης. ’Ηχο δέ τό δώρον πόρπη άργυ- 
ραίων, ή Μαριά ήτο ή ευμορροτάτη πασών, τών ρά τέχνης π«λαιας χαί λιθοκόλλητος.
Άθιγγανίδων, «Εινε εύ'μορψον κόσμημα, έψιθόριζον αί νεαραί

Δξν τήν εχβμάρωνε δέ μόνον Ó Ζάχης, άλλα Άθιγγανίδες' βρά γε είςποίαν θά το.δώση ;» 
χαί πασαι αί γυναΤχες'εξερχόμεναι ένστολη  έχ . Καί έγέλων χαί έχαριεντίζοντο χροσπαθο3σαι νά 
τών άμαξίων των, πάντες’ οί νέοι Ιν στολή χαι χσ- . προσελχύσωσι τήν προσοχήν τοδ νιχηρόρου Ζάχη, 
σμοδντες τόν πΤλόν των διά πτεροΰ ρασιανοϋ, Ιτοι- διότι χαί ή πόρπη ήτο εξαίρετος χαί κύτος ήτο έχ τών 
μοι να έπιδείξωσι τήν ρώμην χαί τήν δεξιότητά εύμορροτάτων νέων τής ρυλής .· * 
των, οί πατέρες '-οίτινες συνήρχοντο νά χαθίσωσι ’Α λ λ ’. ό Ζάχης ουδέ χαν άπέδλεψε χρός τάς 

. χριταί τών. τελεσθησομένων «γώνων, χαί «uta προσ- άλλάς νόάνιδχς. Δι’  ενός άλματος εΰρέθή Ινώπιδν 
έτι τά παιδία, ένί λόγψ πάντες.οί χίτοικοι τών τής Μαρίας χαί τη. Ιδωχε τήν πόρπην ή δέ Μαριά 
σκηνών'χαί τών άμαξίων μικροί τε χαί μεγάλοι Ιλαδε τό δώρον διά χειρός . τρεμούσης ΰπό χαράς 
?σταντο έχθαμβοι καί έμειδίων πρός τήν Μαριάν. χαί συγχινήσεως χαί την ένεπηξεν εις τό στήθος της. | 
Κ αί ύ  μέν Ιλεγον «Κκλε πόσον γρήγορα έμεγά- _  ,  ·
•λωσε I » ,  οί δέ «Π ο3  νά το Ιλ ε γ ί  χάνεις 8τι θά Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Δ
γίνγι τόσον ώραίαίιχ. Ο ί δε ενθυμούμενοι τήν μη- e v m u o c io s  κ Μ  x o v o i .— η  s in b io h « s  λ ια - 
τέρα της^ έδςδαίουν 8τι>ήτο άντίιυπον αυτήςάχρι-1 · τ α Ρα τ τ ε ι  τη χ  ε ϊθ ϊμ ια ν  τ η γ  μ α ρ ια ι .
δέστατον. Φαντάζεσθε. πλέον .τήν χαράν χαί τήν — α ιφ ν ιά /α α ιιο φ α ς ιγ ,

δπερηρανίαν τής Γυρτοποόλας 1 s ,Κίνησις μεγάλη χαί βοή ήχούσθη μεταξύ τών
. "Ο τ* δέ συνηθροίσθησαν πάντες, ή  Μαριά παρε- Άθιγγανίδων. Τ Ι  ·, εις ¿κείνην τή ν χόρασίδά Ιδωχεν¡ *¿ .

Η  Δ ΙΑ Π Λ Α » Ι3

ο «ύμορρος Ζάχης τήν πόρπην ήν πασαι επόθουν 
χαί έζήλευον; Συνωθουντο διά τοΰ άγχώνος, έσχυ- 
θρώπαζον, Ιψιθύριζον χαί έξηχόντιζον χατά τής 
Γυρτοπούλας βλέμματα μίσους χαί καταρρονήσεως. 
Ά λ λ ’ ου ρροντίς Ίπποχλείδη, οΰ'δεμίαν προσοχήν 
Ιδιδεν ή Μαριά. Ήγέρθή, ΙΧα6ε τόν βραχίονα τοΰ 
Ζάχη χαί άπεμαχρύνθη στρέρ.ουσα τήν χεραλήν χαί 
βλέπουσα τάς ζηλοτόπους .Άθιγγανίδας ύπεράνω 
τοΰ ώμου του. Έσεμνόνετο διά τήν προτίμησιντοΰ 
Ζάχη, χαί διότι την έθεώρησαν πρώτην ήδη ροράν 
ώς νεάνιδα χαί ούχί ώς μιχράν κορασίδα.

1 Έπορεόθη νά Ιδη τας 'προπαρασχευάς τοΰ συμ­
ποσίου. 0 5 «  τράπεζαι ήσαν «στρωμένα!, ούτε 
άργυρα ή κρυστάλλινα σκεύη. Κατά γης Ιμελλον 
νά χαθίσωσιν όί Αθίγγανοι μετά τών Ά θιγγανί­
δων νά ράγωσι χαί νά πίωσιν.. Έμπροσθεν με1 
γάλης πυράς έντός σχισμής βράχου γραΓαι, Άθιγ-
,γανίδες εκάθηντο έπιτηροΰσαι τά όχτώμενα χρέατα 
προβάτων, πτηνών, θηραμάτων χλπ. Καθ’ όσον, 
τά χρέατα έψήνοντο, τά  παρελάμίανον άλλοι χαί 
τα διεμέλιζον. Ά ρ ’ οδ δέ πάντα δκμελίσθήσαν, 
παρέλαβον τά τεμάχια αί γυναΤχες χαί τα διένει­
μαν πρώτον βίς τούς προδχβντας χαί έπειτα εις 
τούς λοιπούς- Αθιγγάνους. Οίνοι; εξαίρετοι εντός 
άσχών έπότιζον χαί έδρόσιζον ιόν λάρυγγα τών 
δαιτυμόγων. Ποτήρια έπληροϋντο οίνο« χαί «χυ- 
χλοροροΰντο άπό χειρός εις χεΤρα χαί άμα κενού* 
μένα έπληροϋντο πάλιν. Ή Μαριά βλέπουσα τόν 
οίνον έλεγε καθ’ Ιαύτήν, Ποΰ εύρεθη ό οίνος ; 
εως προχθές ήμεΐς δεν εδχομεν καθόλου.. .

Τό έμαθεν όμως μετ’ ολίγον χαί έλύθη' ή απο­
ρία της. Ώ ς γνωστόν ό οίνος λύει τάς γλώσσας· 
τών ανθρώπων, χαί εκείνοι οίτινες εΐχον κομίση 
τόν οίνον χάριν τής πανηγύρεως εχαυχώντο δια 
τήν δεξιότητα μεθ’ ής τον είχον χλέψη. ’

Ό  8« οίνοπώλης άχόμη θά περιμέν/ί τά  χρή­
ματά του Γ

Ή  Μαριά άπώθησέ τό ποτήριον δπερ προσέρε- 
ρεν «ΐς αυτήν ό Ζάχης.

«Πίε λοιτόν) ,είπεν ό νέος έχπληχτος. Δεν δι- 
• ψρς πλέον ; τότε λοιπόν πίνω εγώ τό μερίδιόν σου.» 1

Καί άρ’ οδ, έχένωσε τό ποτήριον, ήγέρθη χαί 
έπήγε νά το γεμίση εχ δευτέρου. Ή δέ Μαριά 
ήχουε τούς νέους ριλονιχοΰνταςέχεΓ που πλησίον της.

« ’Εγώ ίρερα τά περισσότερα !
— "Οχι, εγώ τα Ιρερα., Τέσσερα άρνίθιά μονο­

μιάς, αύτά δέν τα λογαριάζεις;
- Ά μ *  οί χήνές μου τί.σου λένε; είδες έχε? 

πάχος; _
— Ά μ' ο Ιΐίδρίλος όπου ’πήρε τήν γαλλοποόλα 

μέσ.' άπό τά μάτιά του χριστιανού !
— Ό  Ζάχης εΐνε άχόμη δυνατώτερος, έπήγε 

πέρα ς τό μανδρι χ’ έπήρε ένα άρνί σάν.βιβδι!»

Τήν στιγμήν έχείνην ή μουσική «ροσεχάλεσε τούς 
χορευτάς, χαί πάσα ή νεολαία ήγέρθη χαί ίσπευ- 
σεν εις τόν χορόν, ϊίαρεσύρθη δέ χαί ή Maptá είς 
τόν σωρόν τών χορευτριών. Εν ιμ δέ έχόρευε πυ- 
ρετωδίδς, διενοεΤτο όσα είχεν άχούση,Τό συμπόσιον 
λοιπόν δλον άάετελεΐτο έχ χλοπιμαίων ζφων ! ό 
δέ Ζάχης έ^ημίζετο ώς ό ίχανώτατος τών κλεπτών! 
Ταύτα διανοουμίνη χατελήρθη δπό λύπης άμα χαί 
ξργής, χαί χρεμάσασα τάς χεΓράς της έβάδισεν 
όλίγα βήματά, σκοπόν Ιχούσα νά αποχωρήση.Άλλά 
χειρ ισχυρά συνέλαβε τήν χεΐρά της και φωνή 
γλυκεία ρίπε πρός αυτήν

«“Ελα, νά χορεύσης μαζί μου !s ·
Ήτο· δ Ζάκής· ε ις ΐΜίτάλληλον καιρόν ήλθε μά 

τήν αλήθειαν ! Ή Μαρι ά τον άπώθησ« βιαίως
άναχράζουσα'

«ΥΟχι 1 φύγε '· δέν θέλω I
— Δέν θέλεις; άφ’ ου σου Ιδωκα ' τό βραβείου 

μου! Ά λλα 'έγώ  θέλω!»
Καί .δέν άφινε τήν χεϊρά της, εχείνη δέ τηνάπέ- 

συρε. Νέος « ς  ’Αθίγγανος προσβλθών είπε-
«Τί Ιχει αυτή ; Τϊ σου Ικαμε, Ζάχη ;
— θέλω . νά χορεύση μαζί μου > αί αυτή δέν 

θέλει. Καί όμως το έπήρε το βραβ«1%ν μου!
—Καλά σου λέγει, Μαριά, ό Ζάχης· πρέπει 

νά χοριύσης μαζί του! Στάσοι», Ζάχη, νά σε βοη­
θήσω νά την τραδήξής.

Καί ¿Xa6s τήν ¿τέραν χιϊρα τής Μαρίας.
«Φύγε! «νεφώνησεν έχείνη, πλήττουσα τήν γήν 

διά τοΰ ποδός.
— Δεν γίνεται I είπενό νέος, θά χορεδσης μαζί 

του ή. μαζί μου!
Καί προσεπάθει νά την έλχύση* αυτή δέ εξέ­

βαλε χραυγάς όξυτάτας. Α λλ’ ούδείς'έφάνη προσ­
έχω», διότι ή μουσική, oi γέλωτες, αί χραυγαί, 
τά κρόταλα έθορύβουν τόσον, ώστε χατέχνιγον 
οίόν δήποτε αλλβν θόρυβον.

Τότε ό Ζάχης άφήχε τήν χβΤρά της χαί είπε 
πρός τόν άλλον νεανίσκον άπειλητιχώς;

«Άφησέ τη ν ! Δέν είνε "διχή σου δουλειά!
ακούεις ;

-?-θά χορεύσημαζί μου!» δπέλαβεν άπειλητι- 
χώς χαί ο νεάνίσχος, κρατών σφιγχτα τήν χειρα
της Μαρίας. '

Ό  Ζάκης προχωρεί πρός αυτόν Ιξαλλος. δπό 
τής οργής, έξαχοντίζων πρός αυτόν μανιώδες 
βλέμμα 'χαί έχών προτεταμμένας τρς πυγμάς. 
Αίφνης άνασπα ix  τής όσφύος του μαχαίριον, ου- 
τινος ή λεπ ίς έξήστράψεν είς τόν αέρα

«Μή| 3t’ όνομα Θεο3 μ ή ΐ άνεφώνησεν ή Μα­
ρία χαί ώρμησε νά τους διαχωρίση. Ποΰ εδρε τήν 

•δύναμιν και άπΙβπασε τήν χεΤρά της άπό τής 
χειρός τοΰ ’Αθιγγάνου vsavíoxou¡ καί έ κράτη σε τήν

ΤΟΝ______________ . ■ _·__________________v .
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ύ ψ φ ν η ν  χείρα τού Ζάκηί Ό  Ζάκης την ένόησε χρός α υ το ύ ς ;. .. Καί μόνον δ.ανύουμένη τοΟτο ί -  
και χαρευθυς αφήκε τό μαχαίριον του, ένευσε. κάτω φριττεν ή φιλότιμος χόρη. "Οθίν άχεβάσισε νά 
την κεφαλήν καί χαρεδόθη εις_τούς συνομήλικός φύγη μόνη, καί φ  αύτήν εσπέραν να άφήση sic 
του, οιτινες Ισχευσαν και τον απήγαγον έχεϊθεν. αυτούς ΰγιβι«ν.
Τούς ήκουσε δέ ή Μαριά γελώντας καί λέγοντας Ήγέρθη· καί διερχομένη δπισθεν. των άμαξίων
προς αλλήλους ι , έξήλθεν ex του ερχους «ύτών αφανής. Α ί δάδες

«Μαχρια, παιδια, αχό τον Ζαχη και κάνει κακό «ί’τινες έφώ.τιζον την πανήγυριν καθίστων μελανω-
v L L u iu — ’ · Δ · -  - ™ ά« χέριξ βράχ«,. Τήν νύκτα
φ η λε ιφ θ η  πασα της επιθυμία του .να συμμετα- ταυτην βεβαίως ουδείς θά αίσθανθη τήν συγήν τ«ς 

σχη επι πλέον τής .πανηγύρεως. Απιχώρησεν εις ούδέ θά την. καταδιώξη, ούτε οί' δχό τής αέθτς 
απόχεντροντινα γωνίαν, οχόθεν ήδύνατο νά χαρα- κατακείμενοι και ύπνώττόντες ίίχνον μολύβδινον,οδτε 
κολουθη ταβας τας -κινήσεις το3 Ζάκη. Τον εΐδεν 0? επιμένοντες νά σαρώσω*! και τά τελευταία χερισ-' 
αναμιγνύομενον εις^ομιλον νεανίσκων οί’τινες ίχα ι- σιύματα των κλασμάτων, ουδέ οι νορεύοντες * χα­
ζόν και έχ,νον, κα. εχ,ε και έχαιξεν ώς εκείνοι. λαίοντες ή χε φονομοδντες χρό τήςκακνιζούσης ®λο- 
&*ιε_ μαλιστα περισσότερον, και μετ’ ου πολύ γός τωνδάδων κατάμαυροι ώς δαίμονες τήςκολασεως 

χροεκαλεσεν έριδας και φιλονικίας. Μετ* δέταδτα Ή  Μαριά άχέφυγε νά διέλθη έμπροσθεν των

«δεν αυτόν ως ηλίθιον, ή κεφαλή του εκλονεΤτε, σκύλων οίτινες έφύλαττον τήν είσοδον τον έλκους 
χροσεχαθει να φ η  χον να χ « φ η !  Τέλος δέ τών άμαξίων, καί διά τών ύλακων των θά W  
παρετήρησεν αντον κατακειμενον κατα γής έχί- μαινον φ  φυγήν της. Κατέβη εις 'χαράδραν τινα
στεμα,κοιμωμενον, ελεεινόν . . βαθείαν καί έντος «ύτής έβάδισεν έχ! ήμί/ε.αν ώ-

L  ‘π°ν. e*ei ’’Τ0 \  Ι«Φ «η  Υ *  « ϊ« -  Ρ«ν, ψηλαφώσα τό άνώμαλον έδαφος διά τον χοδός.
, 0V ,61ceJVO ^  εξηυτελισμένον, οχερ. Ο ουρανός ήτο συννεφώδης καί διά των νεφών 

ουδεμιαν διακρισιν εποιει τοΒ̂ καλοΟ καί το3 κακοϋ, μόλ,ς διήρχετο άμυδρά τις λάμψ,ς· καί δμως ή 
. .οχερ εμέθυεν ως κτήνος και διεχειρίζετο το μα- σελήνη θά ε?χεν άνατείλη, ά λλ ’ άναμφιβίλως οι 
χαίριον αναισθητών τι εχραττε! Χαριν λοιπόν χέριξ λόφοι έκρυχτον ο ύφ / Ο τα ν  δψωθή It. μ ίλ -  
«υτο3,δια να τον ακολουθηση,ελησμόνησε καί πάλιν λον θά φωτίζη τήν οδόν τής «υγάδος '
του; παλαιούς της φίλους καί εύεργέτας ! Μικρόν . Αίφνης δ χούς τής Μαρίας δέν έχάτησεν εις στε- 
λείψανον φιλίας καιαγάχης εσυνηγορε. ύχέρ αΰτον ρεόν έδαφος, άλλα εις τό κενδν . . . .Έντοοικοο 
εν τ,τρ̂ καρδίφ της, 6_τι δήλα _δή εφέρετο χρός αυτήν έχήδησε: προς. τά όχίσω καί ήχλωσε- τάς νεϊράς 
μετ αγαθδτητος και την ηγαπα· τα ελαττώματα της. νά κρατηθη. Ά λ λ ’ ή γή κατεκρημνίσθη i  j  

^  ? I 5 W . . .  Α !  έάν τούς χόδας της, κα ίφ θά νθη  δτι κ ΐΐε ίνλ ίε ίο  εις 
λ  ι  · ί 8!γΥ* ^ η5-ν χί!ρ τερ°' άβυσσον άγνωστον. Προφθάσασα ήρχασε μικρόν «να
θα ^το ο βιος τής_ Μαρίας μεταξν το.οντων ανθρώ- · θάμνον, άλλ’ ό θάμνος εςερριζώθη καί ε’μεινεν εις 
χων; Να αχοφασιση να τους μιμηθη και ό^άσν, τήν χεΤρά.τηςΙ Κλάδος τις χεριεχλέχθη εις τό

i » 9 r
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φόρεμά της καί την έκράτησεν έκι μίαν στιγμήν Βραδέως, στηριζομένη  ̂διά τής ^
άλλά τό βόρεμα έσνίσθη καί έχί « 3  κλάδου άχέ- τής χαρειας τοδ όρους, και αχοφεδγουσα να στρέψη 
μείνε μικρόν τι ράϊος . . .  Ή  Μαριά έκλεισε τούς τό βλέμμα της κρος «ριστεραν οχου ■ την είλκε το

, « γ. . .   ̂ r f "  *  α1 7 ^ λ ΖΆ λ λ 1 ευτυχώς δέν έχασε τάς αισθήσεις της.Ή στενήν ατραχον. Εκ διαλειμμάτων λίθος ^ λ ί.τ ο .  
χτώσις διήρκεσεν ίλ ίγα  τινά δευχερόλεχτα, ό χούς Μ  τόν χ φ  της και καΦ ιχτεν εις τον χείμαρ 
LT4  Φ  χτώσιν 7ης καί δέν την άφήκε νά κυ- ρον χωρίς νά άκουσθη 
λίση χεραιτερω' εύρέθη όρθία, στηρίζουσα. τα μέν μέρος ήτο εσκαμμένον υχό της 
νώτα έχί κατωφερούς εδάφους,τόν δε χόδα έχί ρίζης μ«ω ν, « ι  ωφειλεν ή Μαρία ”
δένδρου· τό δένδρον τής ρίζης ταύτης ήτο κεκλι- κινδυνώδες χασμα. Τρέμουσα υχό δεινού φόδ υ τφο 
μένονώς γέφυρα δχεράνω τής άδύσσου. Χείμαρρος έβαινε μετροίσα δια του βλεμματος το ΰχολε^χό 
Ιμυκατο κάτωθεν, άλλ’εΐς μέγα βάθος, ώς ήδυνήθη μενον μέρος, τής οδου.  ̂
νά κρίνη ή Μαριά έ* τής δχοκώφου βοής ήτις λύχτετο υχο των νεφών εαν 
ήρχετο εις τά ώτά της.Ή κορασίς εύτυχώς Ισώθη, διεκοχτετο αχοτομως; Συμφορά σου, Μαρι« I Α λλ  
άλλ’ αβά γε τί θ’ άχογίνη; εύτυχώς η πανσέληνος εξηκολου6ει_ λαμπουσα εν

Τήν στιγμήν εκείνην τά νέφη -δίεσκεδάσθηοαν, τιώ ούρανώ, ή Κ  άτραχός εγίνετο ομαλω φα και

ο Η  ΓΗ ΚΑΤΕΚΡΗΜΝΙΣΘΗ ΥΠΟ ΤΟΥΣ ΠΟΑΑΣ ΤΗΣ » (Σ »λ .  5 2 (

καί έφάνησαν αί χλησίον' κορυφαί φωτιζόμενοι ήδη χλατυτέρα ^ θ ’ όσον έπλησίαζε χρός τούς φ ο υ ^  
ύχό τής σελήνης.Ή σελήνη έφαίνετο άχέναντι τής Η Μαρ.α ανεχνευσε δι ολης τής δυναμεως τών 
Μαρίας καί οχισθεν των λόφων εκείνων, οίτινες πνευμόνων της ότβ είδεν έδαφος στερεόν ένθ=ν κ«ι
έσκιαγραφοϋντο έχί του ούρανοϋ τοδ καταλαμχο- ένθεν. Δεν εΐξευρε χοϋ κβτεληγεν η ατραπός- αλλ
μένου όχό τής λάμψεώς της. Ή  λάμψις ήρχ^ο «διάφορον..., ητο ευτυχέστατη διότι διέφυγε τον
ήόέμα βΐς τόν ούρανόν, σημεΤόν τι λαμπρόν Ιπε- κίνδυνον. , . .
βάνη ηύδήθη μετ’ ολίγον, καί ή πανσέληνος προέ- Έδαδισε χολλην ώραν, διότι ή ατραπός διέ- 
βαλεν δχεράνω τών λόφων οδτω δέ ή Μαριά ήδυ- γράφε καμχδλας,αίτινες καθιστων την. χορείαν μα- 
νήθη νά ίδη καθαρά που ήτο. . κροτέραν τής ευθείας· αλλ ή Μαρία εγίνωσκε κα-

Ή θεία‘ Πρόνοια ήθέλησε νά συναντήση ή Μα- λώς τας τοιαυτας έλικοειδεις ατραπούς, όποιας και 
ριά τήν μόνην ύπάρχουσαν ρίζαν, έκεϊ χέριξ. Ήδη άλλοδ. είχεν ίδη, και τη εφανη_ως καλός οιωνός, 
δέ ήδίνατο να έξακόλουθήση τήν όδόν της διά τής . διότι, βλέπουσα τας ατραπούς ταυτας ενεθυμήθη τό 
άτραποθ ήν έπάτουν οί χόδες της άμφοτεροι,και ήτις Πανωχωρι.
χεριέθεε τό βάραθρο* έχ. διακόσια ή τριακόσια ^  Π. I. Φερμπος
f lf/ΗΛΤ«, X fti e lc fU u eV  ΪΛ 41Τ *  U .S T « ,y  ρ ρ β χ ί ύ ν  X Bt ΟΙ Kttti * ΒίΑγ?ααιν 1« Ί Ρ ϋ  Γαλ^ε*·ί

αυτών κατήρχετο εις τήν πεδιάδα. 'ί :  Κ*! COLOMB·
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Χ Ρ Υ Σ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α
[Σ υ/ '/ ίΐ* ·

Ή  Τίνα έπερνούσε χαλά μαζί με τήν-.γρηά 
Κατερίνα γ ια τ ί την αγαπούσε πο.λύ καί ή 
Τ ίνα π ά λ ι αγαπούσε εκείνην πού δεν ήθελε νά  
«καύση νά ’μιλούν γ ιά ·τήν  μητέρα της.

Ή  Τίνα αγαπούσε την γρηά Κατερίνα καί 
τον καϊμένον τον πατέρα της καί τά  πουλιά 
πού έκελαϊδούσαν. εις το δάσος καί την αγελάδα 
πού ητο εις τον σταύλον καί τ ο ν . γάτον καί 
τής κότες καί δ,τι ήτον γύρω της. Κ αί τον 
Θεόν τόν αγαπούσε πιο πολύ, πού έκαμε όλα 
όσα έβλεπε. Τό. μεγαλείτερον'. όμως δώρον τού 
Θεού δι ’ αύτήν ήτον δ ήλιος δ Θερμός, ό αστρα­
φτερός.

Ό τα ν  ήτον πλαγιασμένη στο κρεββατάκι 
της καί ήρχετο δ ήλιος κα ί την έγλ.υκοφϊλούσε 
έπηδούσε ά π ’ την χαρά της, εκλαιε. άπέ τά  
γέλια της.

Ειχεν όμως κα ί μ ια  μεγάλη επιθυμία Ή ­
θελε νά ίδή τον·' ήλιο κατά  πρόσωπον καί δεν 
τό κατώρθωνε. Κ α ί ή  επιθυμία αύτή  τήν  I- 
καμε νά λυπήτα ι, καί είχε δίκαιο, γ ια τ ί καμ- 
μίαν άλλη  λύπη δένε?χε δοκιμάσή έως τόρα.

Μιά ’μέρα έκάθητο σιμά εις τό ποταμάκι πού 
έπερνούσε εμπρός ,’ς τό ■ σπ ίτ ι των καί έπαιζε 
με τά  πετραδάκια καί τά  λουλούδια,· τούς 
ώμιλούσε, όπως θά ¿¡μιλούσαν δύο παιδάκια, 
γ ια τ ί της άρεσε νά δμιλή με τά  δένδρα-, με 
τ ά  λουλούδια, με τά  ζώα, ,άφοϋ ¿καταλάμβανε 
πολύ καλά δ,τι τής.έλεγαν.

Ό  καιρός ήτο βροχερός. Ό  άνεμος έδιωχνε 
τά  σύννεφα άπό τον ουρανέ καί δ ήλιος εκρύ- 
βίτο." “Οταν έξαφνα έσχίσθηκε το σκοτεινό 
αυτό κάλυμμα καί μ ία  άχτίδα χρυσή κατε- 
βηκε άπό τόν ουρανό. Πόσον έχάρηκε ή  Τίνα  
κα ί ¿ζητούσε νά τήν πιήση μέ τά  χεράκια της. 
Έπολεμούσε ώρες καί όλο τής έφευγε.

— Μιάου ! Τί κάνεις αύτοϋ ; ήρώτησεν έξα­
φνα δ γάτος δ όποιος είχεν έλθη σιγά σιγά 
οπίσω τής.

— Νά, θέλω νά πιάσω αυτές τής αχτίδες καί 
δεν μπορώ.

■— Κ αί ούτε θά μπόρεσης , Ίνιαούρισεν δ 
γάτος.

—Κ αι όμως θέλω, ¿φώναξε' δυνατά ή *Είνα. 
Άφού οέν μπορώ νά τον άντικρύσω τον ήλιο

* «  σελ. 38]

θέλω νά πιάσω τής άκτϊνες του- θά ευχαρι­
στηθώ πολύ τότε.

Έσύρθηκε ο γάτος επάνω της καί τής ¿νι­
αούρισε :

— Έ λα  μ αζί μου καί Οά σοΰ δείξω κάτι τι 
πού καί αύτο θά' σέ ευχαρίστηση πολύ. Ή  
γρηά Κατερίνα ποτέ δεν σού τό έδειξε γ ια τ ί 
δεν θέλει νά τό 'δής.

Ή  Τίνα ηννόησε τό νιαούρισμά του καί 
ήκολούθησε τον γάτον έπάνω είς τήν σοφίτα.

— Μη φοβήσαι, κράτει δυνατά νά μή πέ- 
σης>· Τής έλεγεν δ γάτος.
• Τόρα πλέον άνέβησαν έπάνω είς τήν σοφίτα' 
ήτον σκοτεινά, άραχνιασμένα τά  σανίδια καί 
ή  Τίνα θά . ϊφοβείτο άν δεν έβλεπεν είς την . 

: άκρη ίκεϊ νά περν? μ ία  άχτίδα. Έκεΐ άκριβώς^ 
την 'εφερευ δ γάτος καί τής έδειξεν ένα δέμα 
παλγιό καί ακονισμένο,

— "Ανοιξε το, είπε.
• Ή  Τίνα ¿προσπάθησε, έπροσπάθησε. Ήτον. 
τόσον σφιχτά δεμένο τό μαντήλι αυτό, καί τά  
χεράκια της τόσο μικρά,ώστε μόνον υστέρα άπό 
πολύν κόπο το ήνοιξεν. Ή Τίνα έμεινε σιωπηλή 
καί έκπληκτος. Το καθαρώτερο χρυσάφι, ή πιο 
ξανθές άκτϊνες τού ήλιου ¿χύθηκαν έπάνω είς τά  
χεράκια της. Τής έβλεπε, τής έβλεπε καί δέν 
είχε δύναμιν νά δμιλήση. ’Σ τό τέλος εΤπεν :

— Α ύτά  εΤνε τά  μ αλλ ιά  τού. ήλιου· τού α ­
γαπημένου μου τού ήλιου· καί ¿γελούσε. Έ κΰτ- 
,ταξεν· έξω τον ήλιο καί έμουρμούρισε :

— Νά έβλεπα μ ιά . φορά τό πρόσωπό σου 
καί θά σοΰ έκρέμαζα αύτά  τά  μαλλιά.

Κ α ί έδάκρυσεν είς τά  λόγια αύτά  καί τά  
δάκρυά της θερμά έκύλισαν είς τά  δροσερά 
μαγουλάκια της. Έσφιξεν έπειτα ’στά  χερά­
κια τη ς'τά  χρυσά μ αλλ ιά  καί τά  ¿φίλησε. ·Τά 
έκρέμ.ασεν, είς τό κεφαλάκι της, τά  έπαιξε μέ 
τά  δακτυλάκια της καί άπεκοιμήθη.
. Γλυκά, χαρωπά όνειρα ώνειρεύθη έκεΐ. Ειδε 
οτι δ ■ ήλιος έστεκιτο εμπρός της θερμός καί 
ώραΐος 1 ’Έκπληκτος ή  Τίνα έκϋτταζε τό θελ­
κτικόν του πρόσωπον καί της έφαίνετο τόσον' 
γνωστόν ωσάν νά  τό είχε ίδή καί άλλοτε, 
Ό  ήλιος έγελούσε είς τό παιδάκι καί -ήθελε νά 
τό φολήσή.

Η ΔΙΑΠ ΛΑΣΗ  TÚN ΠΑΙΑΟΝ
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Ό  Γάτος όμως έβαλε τά  «όδια του- επάνω 
είς τ ά  χεράκια τή ς Τ ίνα ί καί τήν έξύπνησεν. 
’Ε κστατική εκείνη έσφιξεν είς -ίο,στήθος της 
το χρυσάφι της καί ¿λησμόνησε τό pvitpóv της.

Ή  Τίνα δέν ή^πορούσε^ά χωρισθή άπό τον 
θησαυρός της. Την ήμερα τον έκρυπτε κάτω  
άπό τό φο'ρεμά της. Τήν νύκτα κάτω  άπό το 
προσκεφάλι της. Ό  Γ άτο; άγρυπνούσι δίπλα 
εκεί διά νά τόν φυλάγη κα ί έτσι ή  γρηά Κα­
τερίνα δέν έβλεπε τίποτε άπό αύτά  καί ή  Τίνα. 
¿χαίρετο' τά  χρύσά της μαλλιά.

Μίαν ημέράν b Γάτος καί ή  Τ ίνα ήσαν είς 
τό δάσος κα ί έπειδή ή γρηά Κατερίνα έλειπεν 
είς τήν πολιτεία δ γάτος ήνιαούρισεν ότι μπο­
ρούν νά  παίξουν p i τ ά  χρυσά μαλλιά.. Κ α ί ή  
Τ ίνα τοαέβγαλε κάτω  άπό το φόρεμά της. τά  
έδεσε εις τήν μ ίαν άκρην μέ μ ιά  κορδελίτσα, 
τ ά  ¿κρέμασε είς ένα ν.λαδάκι καί ήρχισε νά 
τά  κτενίζη. Ό  ήλιοςι τ ά  ¿καμάρωνε άπό 
’ψηλά καί ¿ζήλευε; γ ια τ ί έκεϊνα μακρύά ά· 
«λόνωντο κάτω  στη  γή·. κά ί έλαμπαν , όπως 
αύτός, Ή  Τ ίνα άπό τ ή  χαρά τη ς ήτον όλο
γέλια. ,

— Δός μου τό χρυσάφι σου, ¿τερέτισε ένα'
πουλάκι έπάνω άπό τό δένδρο.

. — Δεν γίνεται, εινε δικό μου το ύ : άπήυτησεν
ή  Τίνα.

— Είνε. ζεστό καί μαλακό τό χρυσάφι σου 
καί θέλω νά κτίσω μία' φωλίτσα, έξηκολού-
θησε τό πουλάκι. t

— Tí λ ε ς ; φωληά άπό χρυσάφι κα ί άκτϊνες
τού ήλιου : καί έγελασεν.

— Δεν είνε χρυσάφι, δέν είνε άκτϊνες.τού ή ­
λιου, είπε θυμωμένο τό πουλάκι, ά λλά  είνε τά  
μαλλιά  τής κόρης τού άνθρακοποιοϋ..

— Εινε τ ά  μ αλλ ιά  τού ήλιου, έφώναξεν ή
Τ ίνα .

— Ν αί! ν α ί!  τού ήλιου! έσύριξε τό που­
λάκι, καί έπίταξε.

—Είνε δ ήλιος, κόρη άνθρακοποιοδ ; ήρώ-
τησεν τό πουλί ή  Τίνα.

Δέν άπήντησεν αυτό, άλλ,’ έξηκόλοϋθησε νά
πηδά μ.έσα άς τά  κλα,δάκια.

Ή  TWa ¿πήρε τό χρυσάφι καί ¿τρεζε ’πίσω 
άπο τό πουλάκι γ ια τ ί ήθελε νά  μάθη κ ι’ άλλα  
διά τόν ήλιον. Έφθασεν είς τό ποταμάκι καί

ι  1
¿κεΐ τό έχασε. Ό  αέρας ήτον δροσερός, ή  Τΐνά 
έκάθησε κάτω  σπά χορτάρια μέ τό χρυσάφι 
της, έπάνω είς τά  γόνατά της· το ποταμάκι 
έμουρμούριζεν, ύ ήλιος έλαμπε, τά  πουλιά ¿τρα­
γουδούσαν. Κ αί τής Ιφαίνετο ότι εννοούσε όλα 
τ ί  έλεγαν, ένα όμως δεν ήμπορούσε .νά έννοήση 
γ ια τ ί δεν μπορεί νά  ίδή τόν ήλιο.

—  Ά ς  έβλεπα τον ήλιο κά ί δέν ήθελα άλλο !'
Τ ά μ ά τ ια  της όμως δέν τό έπέτρεπαν . Ά φ ή -

ρημένη έβλεπε μέσα είς τό ποταμάκι πού · 
¿μουρμούριζε καί έλε^ε τόσα πολλά. Έ λεγε : 
«Χωρίς άαμμίά  πίκρα περνά γ ιά  σένα ή  ζωή, 
ολα αλλάζουν κα ί όμως π άντα  .είνε τ ά  ίδια, 
καί θά είνε έως τό τέλος, εως το τέλος.»

Κ αί έλεγε καί ά λλα  τά  δποΐα ή  Τίνα δέν 
ήμπορούσε νά έννοήση. Έστρεφε γύρω τά  μ ά ­
τ ια  της καί έκύτταζε τά  χρυσά της μαλλάκια.

Έ γελα τότε, τά  έφίλει καί έλεγε :« Ά ν  καί 
αλλάζουν όλαί Ισεΐς π άντα  θά είσθε ίδικά μου.

— “Οχι, όχι, έψιθυριζε τό ποταμάκι.
- — Ναί ναί, δικά μου θά &!νε πάντοτε καί

κανείς άλλο« οέν θά τάχη.
Θά τάχη,- θά τάχη , ¿φλοίσβιζε τό π ο ­

ταμ άκ ι.
Ή  Τίνα έφοβήθηάε ά μ α  ήκουσεν αύτά  καί 

έφυγε βιαστική όπίσω είς -ϊήν ,καλύβη.
Ή  γρηά έκάθητο ό'πως πάντοτε, καί ένεθε.

Ή  Τ ίνα  Ικάθησι σιμά ,της οπώς έκάθητο ό 
Σπύρος πρώτα καί τής διηγείτο τής ωραίες
ιστορίες του. ,

—Γ ιαγιά , ήρώτησεν ή  Τίνα, γ ια τ ί έχεις
άσπρα μ αλλιά , ’σάν τόν άφρό τού ποταμιού ;
• —Γ ια τ ί είμαι γρηά. ·

— Κ αί τό ποτάμ-t γέρικο εινε ;
— Ποιο γέρικο κ ι ’ άπό μένα.
—Κ ' έγώ γιατί» εχω καστανά μαλλιά  ήρώ­

τησεν έκπληκτος ή ιΤ ίνα . ■
.— Διότι καί δ πατέρας σου είχε καστανά.
— Ό  ήλιος ομως έχει χρυσά μ αλλ ιά  ! είπεν 

χαρούμενη ή Τ ίνα .. Κ α ί τ ά  μ αλλ ιά  του είνε ή  ■'
άκτϊνες του τόσο λαμπερές καί ώραϊίς !

— Πήγαινε νά κοιμηθής, παληόπαιδο, ειπεν 
ή  γρηά ΚατερίνΛ·ή δποΐα δεν ήθέλησε νά  ά -  
κοΰση γ ιά  τά  χρυσά'μαλλιά.

["Εσεται σννέχίια] < Φακ *
β



Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Ι Κ Ε Σ
[  Συνέχεια ‘ ίδε σελ. 40  ]

',4 ’■ Λ
«Κ βί τά  μαμμούδια μ.¿τα ,’χεΓ στοιβάζουν»

•β Κ *ί δλα γραμμή '< ιή  μύτη  του τρ β δ ο ΰ ν ίί

” Q  β Ε Ι Ο Ε  Π λ Ν Χ Η Ε

I

Καί χοιός, ή  τύχη όταν τ ι3  χαρίζει 1 
θειο χαλό, πολυαγαπημένο 
γι’ «υτόν μ ’ άγάχη πάντα δεν φροντίζει 
καί 2έν τόνε λατρεύει τον χα'ίμένο ■

.’Σ το exit! οταν ελθη ποιος 8έν τρέχει, 
ν* πάη τής παντόφλες να τοΰ φέρη; 
Μή βρέξη Wei μή στάξη 8έν τον Ιχει ; 
χαί χοιός δεν τοδ φιλεΐ τό τίμιο χέρι;

Οί δυο οί τύραννοί μας χάλι 
xi’ «ΰτόν ζητούν άχόμη να πειράζουν 
καί χάβονται χαι· σχοΒνε τό κεφάλι 
βάν τί καχό ’ς  το θείό τους νά πράξουν.

Τί βρ/σχουνε λοιπόν ; 'Σ τό' κήπον παν® 
χυτάζουν? τά δένδρα με μανία. 

Μαμμούδια «να σωρό ’ς τή γη σκορπάνε 
κατάλληλα γ ι ’ αΰτή την τυραννία.

Καί βγάζουν άπ’ 'τον κόρφο εφημερίδα 
χαί τέτοιες δυο χωνάρες ετοιμάζουν.

— Ποτέ μου έως τόρα δεν τής ε ίδ α -  
χαί τά μαμμούδια μέσα ’χεΤ στοιβάζουν.

* 4

Τ« φέρνουνε ς το3 θείου τήν χαλΰβα 
χαί ίσια ’ς το χρεββάτι ποΟ έχοιματο, 
σιγά άνασηχώνουνε τήν τσίδα 

• χαί τά μαμμούδια βάζουν άποχάτω.

ι
Τδ βράδυ^ό Κΰρ-Γιάννης ό χαϊμένος 
μόλις τά πόδια από ιόν ίίχνο σέρνει, 

τ' άχλώνει ’ς τό χρεδδάτι κουρασμένος 
χι* ό ΰχνος ς  τή στιγμοίιλα τόνε παίρνει.

U  Α ϋ Π Λ Α Β Ι Β  Τ Ο Ν  Π Χ Ι Δ Ο Ν

Μά δστερ’ αχό 'λίγο τί συμβαίνει;
Νά Ινα, νά χαί δεύτερο χαί τρίτο 

χαί τέταρτο χι’ άλλο μαμμούϊι βγαίνει, 
ώσάν κρυμμένος θυσαυρός νά ήτο.

Κι* δλα γραμμή ’ς  τή μύτη του τραβούνε, 
—δεν ήθελα τέτοια άνήψια ναχα —  
θαρρούνε χάτι πως έχεΓ θά βρούνε,

Μά τίχότε, τόνε ξυπνούν μονάχα.

’Σ τό σκύτος πιάνει έ'να χαί τρομάζει, 
σηχώνεται ώσαν τρελλός έπανω 

— Χριστέ μου, Παναγιά μου, μάνα! κράζει 
Τ ί είνε ; τ ί μου χάνουν; τ ί νά χάνω ;

Τοΰ έρχεται ή φώτησις ή θεία 
τραβά έ'να σχίρτο, τό κερί ανάβει.

Καί βλέπει με μεγάλη απορία 
αυτό ’ς τόν δπνο του χουχε συλλαβή.

Καί έρχετ’ ό φτωχός εις τά σωστά του, 
μά τόρα μόνο τόν έχθρό ποΰ ξέρει, 
για τοδτο παίρνει θάρρος ή καρδιά του 
χι’ εκείνος τήν παντόφλα του ’ς τό χέρι.

Κ ι’ αρχίζει, νά και τούτη νά χ’ εκείνη.) 
σκοτώνει οποίο «μπροστά του πέση 
κι’ άν τύχη χαί κανένα ν’ άχομείνη . 
τό φως του νά τό χάψη θά ’μπόρεση.

Γιατί ’ς αύτήνε τήν άνεμοζάλη.
Πετοΰνε τά μαμμούδια τρομαγμένα 

χαί σέ παγίδα πέφτουν ποιο μεγάλη,
. ς τό πάτωμα σφυρίζουνε χαϋμένα I

Ά π ’ ώρα περισσή αφανισμένος 
— ό στρατηγός μαζί χαί στρατιώτης — 
χυττάζει τόν εχθρόν του κουρασμένος 
καί μόνος του βαφτίζεται ιππότης I

Καί τώρα χάτ’ άπ’ τό χρεββάτι πάλι 
ό νικητής μας τήν χαντούφλ’ άφίνει, 
διορθώνει τό μεγάλο χροσχεφάλι 
χαί τό μικρό κερί του σβύνει.

Κ ι’ αρχίζει χιά επάνω ’ς τό χρεββάτι 
νά συλλογιέται τό κατόρθωμά τφυ.
Καί ή  χαρά πώς έχει χάνει κάτι 
ορθάνοιχτα χρατεΐ.τά βλέφαρά του 1

Κ ' ή ώρες νά περάσουνε άργοδνε, . 
τ' αστέρια αψηλά φωτοβολοΟνε, 
χι’ αρχίζουν χαχχαρίσματα ανάρια · 
βραχνά τής γειτονιάς τά πετεινάρια.

(Έπειαι συνέχει«] Φλκ
f-gga *■ — [Κατά τό Γερμανικόν τον Busth]
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Η Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Λ Α  Μ Ο Τ
[ Συνέχει» · ¡δε «λ.' 42 ] .

• Β\ ' . ·
Κ Ο Ν Τ Α  S T H N  Κ Ο Υ Ν Ι Α

Αίγες ημέρες υστέρα ’σηκώθηκα - ά π ’ τό 
κρεββάτι. Τό πόδι μου ήταν πολύ καλλί­
τερα. Δέν (Απορούσα βεβαι« άκόμα νά φορέσω, 
παπούτσι· ¿¡(/.ως ¡/. * ένα ζευγάρι παντούφλες 
έφερνα γύρω όλο τό σπ ίτι καί κατέβαινα καί. 
στο περιβόλι. Τί «σχ,ημα όταν είνε κανείς άρ­
ρωστος, "περιωρισμένος, ακίνητος; καί πώς χ α ί­
ρεται «μα  βγή, άμα  κινηθη, άμα  γίνη καλά. 
Ενομιζα δτι έξανα’γεννήθηκα, προ πάντων 

γ ια τ ί μπορούσα τόρα νά πηγαίνω μέσα στής 
μητέρας μου και νά κάθουμάι ώρες δλόκληρες 
κοντά στην κούνια της άδελφούλας μου.

Μού φαίνεται δτι βλέπω άκόμα μπροστά 
. μου την ήσυχη καί γλυκειά φυσιογνωμία τής 

κάμαρας εκείνης, πού όλα τά  παιδιά είδαμε 
γιά  πρώτη φορά τό φως,τής ημέρας, άπόδυό 
μεγάλα^ καί .«ψηλά παράθυρα με ώραία θέα 
κατα τη  θαλασσα . . .  Μου φαίνεται ότι βλέπω 
άχομα μπροστά μου το τριανταφυλλί φανάρι, 
πού κρέμουνταν ·μέ μ ιά  χρυσήν αλυσίδα στή 
μέση, τό μεγάλον καθρέπτη τής άρμαράδας 
στη γωνία, τά  κίτρινα γυαλιστερά σίδερα τού 
μητρικού κρεβατιού,' καί κοντά τού, σαν νά  
ήταν το παιδάκι του, τή  χρυσή κούνια μέ την 
ολόλευκη λεπτή κουρτίνα . . .  Πόσες φορές Ιστά- 

,θηκα κοντά στο παράθυρο" καί Ικύτταξα .γιά 
πολλην ώρα, μελαγχολικός χωρίς α ιτ ία , .την 
απέραντη θάλασσα, πότε ήσυχη ώσά,ν τόν κα­
θρέφτη ναντανακλφ τον ουρανο—τόν θαυμάσιο 
ούρανσ τής Ζακύνθου, πού έμπνέει τούς πόιη- 

' τ«ς· ποτε «γριεμενη νά σηκώνη σά βουνά τά- 
φρισμενα^ κύματά της, καί .πότε νάνατριχιάζη 
ελαφρά εις τό φύσημα τού. μπάτη, τόσο δροσε­
ρού και μοσχοβολισμένου . , . Τί ώραϊο πού είνε 

.αντίκρυ το πανόραμα. Φαίνεται ή  γαλαζένια  
σ.ειρα των βουνών, τής Πελοπόννησου, πού φι­
λούν εκεί πέρα ·τόν δρίζοντα' μέ !τά . γλυκά  
χρώματα τού δειλινού, «ύτά, καθώς λέγει ό 
Σολωμός, ,

Όχοϋ ¿ i r  όχονν όνομα χ ' όχονν περισονα χόΜ η. 

Δεξιά' καί αριστερά λόφοι καταπράσινοι, οί

λόφοι τού Βασιλικού καί τού ’Ακρωτήριού, πού 
προχωρούν καί πέφτουν στά σμαραγδένια νερά. 
Εις τόν λιμένα, εις τό μάκρος δλου τού παρα­
θαλάσσιου δρόμου άραδιασμενα, τά  διάφορα 
πλοία σχηματίζουν ένα σύμπλεγμα ώσάν δά­
σος πυκνό άπό κατάρτια. Νά ό μεγάλος φάρος 
μέ τό" κίτρινο καγκέλωμα. . "Αμα βραδυάση 
φέγγει με ζωηρό κόκκινο φώς, πού ρίχνει μιάν 
ίσ ια  κόκκινη άντκνάκλασι μες τήν ήσυχη θά­
λασσα. "Αμα έχη φουρτούνα, τά  κύματα εις 
τό φ ιλ ί'τ ώ ν ‘αχτίδων του κυλιούνται σάν μα­
τωμένα .........

Έ μενα λοιπόν τές περισσότερες ώρες κοντά 
στην κούνια τής άδελφούλας μου. ’Εκεί · έφερα 
μιά μικρή πολτρονίτσα πού μου είχαν,έχει ¿κου­
βάλησα τά  β ιβλία  μου, εκεί άράδιασα1 τά  π α ι­
χνίδια μου. Ή  καϋμένη ή μητέρα, πώς γε­
λούσε όταν μ ’ έβλεπε νά τρέχω τόσο πρόθυμος, 
άμα ξυπνούσε ή  Δρακού, καί νά  επιμένω νά 
μή την πλησιάση, νά μή την κουνήση άλλος 
άπό μένα.! Παρόμοια «γελούσεόταν. μ ’ άκουγε 
νά της μιλώ, σάν νά με καταλάβαινε τό μω­
ρό,— καί άμα  μ.’ έβλεπε νά σκύφτω καί νά 
την φιλώ μέ' πυκνά καί δυνατά· φ ιλιά , έτρεχε, 
μέ τραβούσε καί μου φώ ναζε:

— Φτάνει πειά, τό παιδί, θά, το σκάσης!»  
Ά λ λ ά τ ο  «φτάνει^ πειά» ’ς αύτή καθώς σε 

κάθε άλλη  περίσταση, τό άκουγα πολύ συχνό­
τερα άπό; φή Θειά-Κατερίνα. "Αν, προσέξετε 
καλά θά ίδήτε δτι κάθε άνθρωπος εχει καί άπό 
μιαν Ιδιαίτερη, αγαπημένη · φράσι· ή  λέξι καί 
ή φράσι τής Θείά-Κ«τερίνας ήταν τό φτ& τει 
π ε ιά . Τού άλλαζε τόνο κα ί τού έδιδε δ τ ι  ση­
μασίαν ήθελε. Πότε -ήταν χάϊδευμα, πότε 
έπίπληξι, πότε κοροϊδία, πότε αποφυγή, -πότε 
άνακούφισι. Τής έβαζες πολύ φ α γ ί; Φτάνει 
πειά. Τήν ρωτούσες αν θέλη τ ίπ ο τα ; Φτάνει- 
πειά. Τήν έσφιγγες τό χέρι καί τήν έπονούσες; 
Φτάνει πειά. Έ λεγες.τό μάθημά σου ή κανένα 
ποίημα άπέξω καί την ¡ζά λ ιζες ; Φτάνει πειά. 
Έ κλαιγες, μιλούσες, γελούσες, · έλεγες' κα.νένα 
άστεΐο καί την έκαμνες νά  γελά ση ; Φτάνει ' 

·πειά.·Έ καμνε ζέστη ή κρύο ; Φτάνει πειά.
Έως ίδώ έπήγάινε ίσως · καλά . ’Α λλά
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γιά  φαντασθήτε νά τήν ρωτήσω μιά μέρα τί 
ώρα είνε καί νά μου άποκριθή ψζ& τει π ε ιά  ! 
Αύτό τό θυμούμαστε στο σπ ίτι γ ιά  πολύν καιρό, 
μαζί με άλλα της περίφημα φτάνει πειά, καί 
γελούσαμε. "Ενα μονάχα με πείραζε. Τό φτά­
νει πειά πού μου έλεγε μ ’ ένα κλαψάρικο υφος, 
ώς νά με έλυποΰνταν γ ιά  την αδυναμία μου 
καί τήν ανοησία μου, άμα  μ έβλεπε νά παρα­
φιλώ τή  Δρακού.

ν  ■ ’

Ή θειάτΚατερίνα— ά φ ’ ου ήλθεν δ λόγος
γ ι ’ *ύτή— ήταν γρ ηάή  καϋμένη, καμμιά  έξην- 
ταπεντάρ ιά'χρονών. Θ ειά.μας καθαυτό δεν ή­
ταν, ουτε κάν συγγενής μας. Γεννήθηκε δμως 
μες τό σπ ίτ ι μ ας’άπό μ ιά  φτωχή βαπτιστικια  
τού -παππού μου, πού την άφησε ο κακός 
άντρας της έρημη καί ήλθε  ̂ τότε στού νουνού 
της νά γέννηση καί νά πεθανη . . λίγες με- 
ρες ΰστερ’ άπό τή  γέννα ήδυστυχισμένη, Έ- 
κράτησαν τό ορφανό κα ί τό μ 6γάλωσαν.νΑ,λλη 
οικογένεια καί άλλους συγγενείς άπό μάς δεν 
έγνώρισεν. Ή άφοσίωσε," ή τιμ ιότη και τα  
πολλά χρόνια πού μας ¿δούλεψε, τής έδωκαν 
πολλά .δικαιώματα. Τά παιδιά 'τή λέγαμε 
θειά καί ¿φερόμαστε μαζί της ώς νά· ηταν  
πραγματικώς. Ό  πατέρας καί ή  μητέρα-την  
έκραζαν απλά  μέ τδνομάτης· αύτό δμως δεν 
τούς εμπόδιζε νά κηρύττουν παντού ότι  ̂ή  γυ­
ναίκα· εκείνη ήταν γ ιά  μάς θησαυρός ανεκτί­
μητος. Έπαρακολούθησε δλες τές τύχες τού 
σπιτιού· μας ά π ’ έδώ κ ’ έξήντα χρόνια. Πολύ 
μεγαλήτερη άπό τόν πατέρα μόυ, αυτη  .τον 
άνάστησε, αύτή τόν ακολούθησε στη ξενητειά' 
αύτή  τόν είδε φτωχό μαθητή σ τη ν  άρχη καί 
κατόπιν ύπάλληλο ’ς εμπορικό γραφείο· αυτη  
τόν ¡φίλησε μέ δάκρυα όταν έπρωτοάνοιξι μο­
νάχος του κατάστημα- αύτή τόν ¡καμάρωσε μέ 
κρυφή χ«ρ* πολλά χρόνια ύστερά; πλούσιο 
έμπορο, μέ δύο εκατομμύρια φράγκα^ κεφάλαιο, 
αύτή  έκλαψε περισσότερο ά π ’ όλους όταν έγασε 
ολη του σχεδόν τήν περιουσία, πού του ’βου­
λίαξαν δυό του καράβια·στή.μαύρη 'θάλασσα  
— καί αύτή π άλι ’χάρηκε όταν, τήν απόκτησε 
με τήν εύφυια του καί τήν καματοσύνη  ̂του 
άπό τήν άρχή, οχι βέβαια τόσο μεγάλη, ά λ λ ’ 
άρκετή ώστε νά  ’παντρευθή τή  μητέρα μου 
κα ί νά δημιουργήσει μ ιά  .νέα εύτύχισμένη οίκο-

Ή  καϋμένη ή  Θειά-Κατερίνα! Πόσες φορές 
τ ά  ζαρωμένα της εκείνα χέρια—μάς έλεγε— 
¡σήκωσαν σακκάκια δλόκληρα με λίρες, ·αυτα 
πού μπορούσαν άλλη φορά · νά σκαλίζουν το 
χώμα τού περιβολιού μιάν ώρα, άν της έπεφτε 
κάτω ,κανένα φαρδίνι! {*) Ε ργατική γυναίκα, 
οικονόμα και τό κυριώτερο έξυπνη, έοείχτηκε 

, πραγματικώς ό στύλος τού σπιτιού σε κάθε πε- 
ρίστασι. Έμεινε πολλές φορές, σε ήμερες ου- 
στυχίας, μόνη υπηρέτρια ή καϋμένη, καμ α­
ριέρα, μαγείρισσα, κηπουρός, χωρίς καμμιά  
βοήθεια, όπως σέ ήμερες ευτυχίας ήταν ό επί­
τιμος αρχηγός σε όλόκληρο τά γμ α  υπηρετών. 
Δεν θέλησε ποτέ νά παντρευθήκαί νά μάς χω- 
ρισθη. Πώς μας αγαπούσε, πώς μάς πονούσε! 
Ή  εικόνα της μένει'μπροστά στά μ α τ ια  μου, 
ώς' νά είχα νά  τήν ίδώ άπο χθες. Ψ ιλή, λιγνή, , 
νευροδεμένη, μέ μαύρα φορέματα, μ ’ ενα·σωρό 
κλειδιά στη μέσην, με τά  ζωηρά της μ άτ ια , 
μέ μ ιά  ¡ληά συμπαθητική στο μάγουλο, ¡Π το 
σπάνιο άλλα  τόσο έξυπνο χαμόγελό της, άκόμα. 
καί τόρα μού φαίνεται πώς θά . κίνηση το ·̂τ ί Τ; 
νωμένο χεϊλό τής λαί θα μού ’πή,  ̂ χωρίς νά 
έχη πολύ άδικο : Φτάνει πειά!

' ***' , -, '
’ -Άύτές τές ήμερες είχαμε ΐΐολλες φιλικές

' ¡πισκέψεις. Έρχουντμν νά  συγχαρούν τήν μη­
τέρα μου γιά την χαΛή τΐ}ζ ύ ενζερ ιά . Τες 
πειό Ιπίσημες έδέχουνταν. ό πατέρας μου άτή  
σάλα· τές πεώ φιλικές ή μητέρα μου στην κρε­
βατοκάμαρα. Μ ’ ένα έλαφρό άλλά  πολύ περή­
φανο χαμόγελο τούς έδειχνε το μωρό.  ̂ Α χ, τ ί  
έπαίνους πού άκουγε καί τ ί  φ ιλιά  πού έδεχονν- 
ταν ή  άδελφούλα μου ! "Ολοι κι όλες την 

•έλεγαν έμμορφη,. πώς , μοιάζει λιγάκι^ τού 
μπαμπά καί πειό πολύ τ η ;  μάμάς, πώς θα γίνη 
έξυπνη καί πώς θάχη καλή τύχη. Ά π ο  που 
τά  εννοούσαν αυτά  τά  πράγματα,' ,ούτε και 
¡γώ  δεν ξεύρω. Ή  αλήθεια είνε δτι άμα  φρον- 
τίζη  κανείς νά μ ιλή π άντα  σύμφωνα μέ τ ις  
ευχές καί τές ελπίδες'εκείνου -πού τον ακούει, 
δεν έχει φόβο νά τον ¡ρωτήσουν πού ¡σπού­
δασε τή  μαντική. ι

Ά πό τ ις  φιλενάδες της μητέρας μου εχώ 
λόγους δυνατούς ·νά θυμούμαι περισσότερό την

C )  N ó j i i » ! « . «  ν ρ ι δ ν  Χ ι π ν ω ν ,  ί » ν ι * ό ν ,  h  ΧΡ»®“  
Έπ*4ννη«ο. 1
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κυρία Φισκάρδη, .γυναίκα προχωρημένης ηλ ι­
κίας, αλλα ωραία, έξυπνη καί αρχόντισσα αλη­
θινή.’ Ή ταν άπό παληό καί μεγάλο σπ ίτι τη ; 
Ζακύνθου. Είχε ένα κτήρια κοντά στή χώρα, 
πολυτελέστατο, όπου μάς προσκαλοΰσε μιά  
φορά το χρόνο, καί μ ιά  βιβλιοθήκη άπο χρυ- 
σοοεμένα γαλλικά μυθιστορήματα, ποϋ πάντα  
ένας τόμος ’βρίσχουνταν και στο σπ ίτι μας. ■ 
Α φ ’ ου ε'μενε λησμονημένος κανένα χρόνο, τον " 

στέλναμε πίσω μέ τον υπηρέτη, , ποϋ γύριζε 
σπίτι με άλλο βιβλίο καινούργιο γ ια  διάβασμα. 
Αυτη ή ιστορία εξηκολούθησε γιά χρόνια—έως 
οτου ’πιθανέ καί ή κυρία Φισκάρδη, καί μας 
εμεινε κληρονομιά το τελευταίο άπο τά  περί­
φημα αυτά  δανεικά καί αγύριστα : δ 125ος 
τόμος μ ιάς εικονογραφημένης μυθιστορική; Ιφη- 

> μερίδας Jo u rn a l p o u r tous, πού δ πατέρας 
μου τού άρεσε νά μεταφράζη μέ πονηριά « ’Ε ­
φημερίδα â i à  ô.Iovçti.

Στο σπ ίτι την κυρία Φισκάρδη την. ελέγαμε 
χοττΐσσα- t l ’/ t  δε πραγματικώς αΰτό τον τ ί­
τλο, άφ ου ηταν χήρα τού μεγαλοπρεπεστά- 
του κοντέ Ιάκωβου Φισκάρδη, άπογόνου δοξα­
σμένης καί αρχαίας οικογένειας, πσϋ ή  εΰγέ- 
νειά της ανεβαινε εως τού’ς χρόνους του Δόγη 

, τής Βενετίας ’Αγγέλου Βαρ^αρρήγου—δηλαδή 
εως τον ΙΖ αιώνα, εποχή ποϋ ή Έπτάννησος 
και πολλά άλλα ελληνικά μέρη ήταν εις την 
εξουσία τώ ν Βενετων, καί ποΰ δ γενάρχης Πέ­
τρος Φισκάρδης, ζακυνθινός, έλαβε τρν τίτλο  
τού χόττε γχενεράΛη, επειδή άνδραγάθησε στον 
πόλεμο εναντίον τού Ρήγα τής Σπάνιας. Α υτά  
όλα .προκύπτουν άφιλονείκήτα άπο τές περγα­
μηνές, δηλαδή από τά  επίσημα ε”γγραφά της 
οικογένειας καί άπό το L ib ro .d ' oro  δηλαδή' 
την Χρυσήν Βίβλον, δπού εΓνε γραμμένες όλες 
ή εύγενεΐς οικογένειες τής Ζακύνθου. Τά έδιη- 
γούνταν μέ μ ίαν απόκρυφη υπερηφάνεια ήκον- 
τεσσα Φισκάρδη άμα την ρωτούσαν, όχι όμως 
χωρίς νά  δίδη στήν δμιλ'ίά της ένα κάποιο 
τόνο^καί χρωματισμό αστείο . . .  Τΐ νά κάμν, I 
Με ολους τούς τίτλους της έπρεπε νά ύποταχθή 
εις το. πνεύμα τών χρόνων μας. Σήμερα, κα­
θώς ξεύρετε πολύ καλά, ή περγαμηνές δέν 
έχουν καμμιά πέρασι μπροστά στήν ατομι­
κή λεγομένη άξια, όχι μονάχα στήν Ε λ ­
λάδα ποϋ δέν έχουμε πειά ξεχωρίσματα '· κάί 
τίτλους, αλλά καί εις ολο τόν πολιτισμένο

κόσμο. Τί μέ μέλει τόρα, . όταν θέλω ε'γώ νά 
σε κρίνω, &ν 6 προπάππος σου ήταν στρατη­
γός στήν Έ πανάστασι ή  γκενεράλης στή Βε­
νετία I Ε ίσαι ¿"ξυπνος; είσαι κόντες' λέγει κά­
ποιος γάλλος συγγραφεύς.— Είσαι κουτός; Τ ί­
ποτα δεν μπορεί νά σε κάμη νά διακριθής άπό 
τούς κοινούς ανθρώπους.

« Α , κυρία Βαλλίδη» έλεγε λοιπόν αΰτή ή 
κοντέσσα Φισκάρδη στή μητέρα μου, όταν ήλθε 
νά την επισκεφθή. «Το μωρό σου είνε χαριε- 
σ τα το ! β ά  γίνη πολύ ,ώραιο κορίτσι καί καλό. 
Φτάνει μονάχα όπως σου μοιάζει στο πρόσωπο 
νά σου μοιάση καί.στήν ψυχή . . .

— Ευχαριστώ πολύ, κοντέσσα μου, ’Α λλά  
με κολακεύεις . . .

— Ε γ ώ ; καθόλου. Δέν Ισυνεϊθισα, κυρία 
μου, νά  κολακεύω. Μέ ξεύρεις τόρα τόσον και­
ρόν . Την αγάπη ποϋ έχω σέ σένα καί στό 
σπίτι σου, δύσκολα πιστεύω νά σάς την έχη 
άλλος...δύσκολα...

— Αύτο το ξέρω πολύ καλά, κοντέσσα μου,
— Πίστεψε λοιπόν πώς δέν σε κολακεύω, 

παρά πώς λέγω μονάχη τήν αλήθεια. "Αν ή  
θυγατερουλα σου σού μοιάση καί γίνη σάν τήν 
μητέρα της σέ όλα, τ ί  άλλο θέλει ;... Βλέπει τά  
παιδάκια σου ή  κοινωνία καί έχει νά λέη γ ιά  
σένα. Νά δ Νίκος, τό σοβαρό παιδί μέ τήν 
καλήν ανατροφή. Νά καί δ μικρούλης'ό Κω- 
στάκης μας εδώ . . . ποϋ νά τον χαρώ εγώ τήν 
άγάπη μου . . .

Κ αί πριν τελειώση τόν έπαινό της μ ’ έκραξε 
κοντά της, πέρασε τό χέρι της στη μέση μου, 
μ ' Ιφίλησε καί μου είπε :

«Τήν αγαπάς τήν αδελφή σου ;
— Ώ λ ν α ί.

—  Πολύ ; ,
— Πάρα πολύ.
— Μπράβο, παιδί μου,.»
Γύρισε τότε. πρός τήν μητέρα μου καί μολο- 

νότι έχαμήλωσε τή  φωνή της ΐγ ώ . άκουσα τ ί 
της ε ίπ ε : .

«Λες νά ζηλεύη δ Κωστάκης ;
—Νά ζηλευη ; άποκρίθηκε στον ίδιον τόνο 

η μητέρα μου. « Ά  μ π ά ! αύτός έξετρελάθηκε... 
ή άγώπή του είνε .πράγμα φοβερό.

• — Τό καΐμένο . . . καλόγνωμο παιδί.»
Πάλι μέ χάϊ'δεψε ή  κοντέσσα καί μ ’ «φίλησε. 

Γ ια τ ί ; οέν μπορούσα καλά νά καταλάβω.
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Ή ταν δυνατέ νά μην αγαπούσα τήν αδελφή 
μου; "Επειτα δέν εννοούσα καθόλου τ ί ¿σή- 
μαενε εκείνο τό ζηΛενει. Μονάχα ύστερα ε"μαθα 
8τ ι υπάρχουν καί πα ιδ ιά  στόν κόσμο, ποϋ άντί 
νάγαποϋν τά  μικρότερά των αδέλφια τα  ζη­
λεύουν, δηλαδή τά  φθονούν, γ ια τ ί τά  περιποι­
ούνται αυτά  καί τάγαπούν τάχα  περισσότεροοί 
γονείς τους . . . .

Ά , .  κυρία κοντέσσα Φισκάρδη! Ποτέ στή 
ζωή μου δεν θά σου ¿συγχωρούσα την' προσ­
βλητική έρώτησι πού έκανες «τη μητέρα μου, 
άν ή Τύχη δέν σε προώριζε νά συντέλεσές καί 
σύ αργότερα στήν ευτυχία της άδιλφούλας
μου ! . ; .

' . Γ . ·
Η Δ Ο Υ Λ Η  Τ Ο Υ  « Ε Ο Υ  Λ Ο Υ Κ Ι Λ  Η  Λ Ι Λ Η

Ή πρώτη φορά ποϋ βγήκ* άπό το σπίτι,
ίίστερ’ άπό τό κτύπημα τού ποδαριού μου, ή­
ταν όταν· ’πήγε ή μητέρα μου μέ το μωρο 
στήν ’Εκκλησία νά  σαρ αντίογ , όπως λέμε στη 
Ζάκυνθο, καί τήν παράκάλεσα νά με πάρη καί 
μένα μαζί της. Ή  μητέρα ήθελε νάρθή καε δ 
Νίκος κ α ί τού το ’πρότεινε. Ά λ λ  αμα  ειδε 
έκείνος ότι ετοιμάσθηκα και εγω, ε ιπε:

« Ο ϋφ ! δέν έρχομαι έγώ μέ τό βουρβου- 
στουλιό».

Μέ τή  λέξι αυτή δ Νίκος έννοόϋσε μόνον 
εμένα. “Αν μ ’ ¿ρωτήσετε τόρα είλικρινά, δέν 
ξέρω νά.σας ’πώ άν είχε δίκηο ή άδικο.Ήμουν 
πραγματικώς τόσο ταραξίας, όταν ήμουν μίτ 
κρός, ή  μήπως ¿κείνος ήταν πολύ ιδιότροπος ;

Τήν ήμέρα ¿κείνη, θυμούμαι, δ καυμένος δ 
παπάς μας έτυχε νά  ήνε άρρωστος καί άντί 
νά πάμε στήν εκκλησία μ ας—έχουμε δά μίαν 
έκκλησούλα δική μας, τόν "Αγιο Κωνσταντίνο, 
κοντά στό σπίτι μ α ; — 'πήγαμε λιγάκι μα- 
κρύτέρα, στή Φανερωμένη.

Στό δρόμο περπατούσα στή μέση· άπό 'δώ 
είχα τή  μητέρα μου, μ ’ ενα φόρεμα λιλά

ανοικτό, δροσερό, ποϋ ακόμα λάμπει στή μνή­
μη μου σάν ένα μεγάλο μπουκιέτο μενεξέδες· 
άπό ’κεί τή  νταντά, μ ίαν εύρωστη καί ροοο- 
κόκκινη χωριατοπούλα, με τή  Δρακούλα στην 
αγκαλιά. Φορούσε — &ν μπορούμε νά πούμε . 
Ιτσι γ ιά  μ ιά  δρακούλα:—άσπρο μακρύ φόρεμα, 
μέ μιά  μεγάλη τραχηλιά, σάν καπουκίνου, ποϋ 
σκέπαζε περισσότερο τή  νταντά άπο τό μωρό. 
Τό προσωπάκι της άχνό -  άχνό, έφαίνουνταν 
μέσ’ άπό τόν ούρανί πέπλο ποϋ την ¿τριγύριζε 
καί ¿κυμάτιζε. Τό αεράκι της αύγής τήν εκα- 
μνε καί άνοιγοκλειοϋσε τ ά  ματάκ ια  της. Το 
χεράκι της τριανταφυλλένιο καί άσχημάτιστο, 
εσφιγγε δυνατά μ ιά  δαντέλλα τού φορέματος. 
Την έβλεπα ’ς όλο τό δρόμο, τής μιλούσα καί 
εσκυφτα νά  την φιλήσω. Αΰτο το άπλο περι­
στατικό, ποϋ βγήκαμε ε"ξω καί περπατούσα 
κοντά της μ '  ¿γέμιί,ε χαρά. Πόσα θά μου- 
ψελνε δ Νίκος άν μ ’ εβλεπε «τσι σάν τρελό! 
Ό  κόσμος μάς κύτταζε μέ συμπάθεια κ α ί μέ 
περιέργεια. Ή  γειτόνισσες έλεγαν στη μητέ­
ρα μου :

«Νά σού ζήση, κυρά μου, νά σου ζή σ η !» 
εν ω οΐ γνώριμοί μας κύριοι έβγαζαν τα  
καπέλα,τους ίω ς: κάτω .κ α ί  οί άνθρωποι τού 
λαού έφερναν τά  χέρια εις τη  σκούφια. Η μη­
τέρα μου χαιρετούσε δεξιά καί αριστερά μέ το 
παντοτεινό της χαμόγελο. Σε μ ιά  μικρή επαρ­
χιακή πόλι, μ ιά  κυρία άπο χα.Ιο σ π ίτ ι ,  οπως 
Α εγαν τό δικό μας, καί στή γειτονιά της μ ά ­
λ ισ τα , περνφ όπως εδώ στήν ’Αθήνα ή  Β α­
σίλισσα.
■ Έφθάσαμε στήν Έκκλησιά.

.Δέν ήταν μέσα κανείς άλλος άπο ένα καν- 
δηλανάπτη, πού ε”τρεξεν εύθύς νά είδοποιήση 
τόν παπά. ’Σ αύτό τό αναμεταξύ ¿μείναμε 
μόνοι καί ¿παρατηρούσαμε τες εικόνες κάι τα  
στολίδια.

[Έπεναι συνέχεια]
Γ ρ η γ ο ρ ι ο ε  Ε ε ν ο π ο υ Α ο ε
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ΠΟΎ EINE Η Μ ΑΜ Μ Α χ

« Που είνε ή μαμμά ;» έρωτφ ή μικρούλα 
έπιστφέφουσσ. άπό τόν •Λςφί'Κ«Λ<5Ν) καΛ β'.υ.στνι'.ή 
βιαστική τρ ίχ ιι με τά  μικρά ποδαράκια της, 
τρέχει ς . τη  μ.αμμά νά της παρουσίαση το κχ- 
νιστράκι της γεμάτο μισομαραμενες ανεμώνες, 
και τά  μοιγουλάκια τ.η; δροσερά δροσερά καί 
κατακόκκινα άπό τον άέρα της έξοχης.

ΚίκΙ ή μαμμά γεμίζει φ ιλιά  τά  μαγουλάκια  
καί τής ανεμώνες καί άκούει τ ί  της διηγείται 
ή  μικρούλα κόρη της. \

« Τό τόπι Ικάτρακύλισε μακρυά, μακρυά 
καί π αρ ’ ολίγο νά πέση ’ς το ποταμάκι, κ ’ 
έπειτα ένας σκύλαρος ίσα με κεί πάνω, ένας 
κακός· σκύλαρος μ ' Ικύτταξε έτσ ι . . . καί 
έφοβήθηκ* . . , τ>

Τώρα ή φωνή της μεταβάλλετα ι επί τό 
θλιβερώτερον

« Κ α ί τό μαντιλάκι μου ¿χάθηκε δέν ξέρω 
πώς( καί ή  Ε λένη μ ’ Ιμάλωσε κα ί είπε πώς 
ή μ αμ μ ά  θά μ* μαλώση καί ¿κείνη.» ,

Ή μαμμά δμως δέν την Ιμάλωσε- μ ία  τέ­
το ια  ατυχ ία  δεν είνε ;παρακοή καί ή μικρούλα 
πίρνει π ά λ ι τό  δρόμο της.

Την ίδ ια  ώρα χτυπάει τό κουδούνι, ή  6ύρα 
ανοίγει καί πετειέται μέσα ά ·Γιώργος.

«Πού είνε ή μαμμά ;» Είνε βιαστικός,θέλει. 
νά Ιοή τή  μαμμά νά τής διηγηθη τ ί  έγινε 
’ς το σχολείο νά  τη ς δεΐξη τούς βαθμούς του,
’ς τά  ελληνικά, ’ς τά  λατιν ικά  καί ’ς τά  μ α ­
θηματικά πρώτος, πρώτος, πρώτος. Κ αι ποιος 
λοιπον θ ’ άκούση, ποιός θά  θαυμάση, ποιος 
θ ’ άγαπήσν) &ν όχι ή μητέρα ;

Κ α ί είνε. κ α ί‘βιαστικός νά καθήση ’ς τήν 
εργασία του, ’ ς τό μάθημά τσυ. Θέλει χαρτί, 
μία πέννα καινούργια, καί ένα μολύβι.7 Ή  
μαμμά άφού τ ά  ή κ ίυσ εδ λ ’ αύτά, πηγαίνει κα ί 
τού προμηθεύει 3,τ ι  τού έλειπε.

Μόλις Ικάθισε καί ή θύρα ανοίγει π άλ ι καί 
τρεις φωναι χάρωπαί ακούονται, « Πού. είνε ή 
μαμμά ; » Είνε αί τρεις μεγαλείτεραι κόραι/ 
επιστρέφουν άπό τό σχολεϊον κα ί έχουν. καί', 
αύτα ί ένα σωρό πράγματα νά είπόΰν.

«  Ό χάρτης μου δέν άξιζε τίποτε», λέγει ή 
μ ία  θλιβερά. - ,

« Ό  καθηγητής ευχαριστήθηκε πολύ άπό

τήνμκθεσίν μου », λέγει ή  άλλη θριαμβευ- 
τικώς.,

«Τό πρόβλημά μου ήτο λάθος,άλλά είξενρκ 
καλά τη  γραμματική», λέγει ή τρ ίτη.

Κ α ί άρχινούν πάλιν δλαι μαζί. '
«Έσώθηκε τό χαρτί μου.» '
«Τό τετράδιόν μου έτελείωσε.»
«"Έχασα τή  χρηστομάθειά μου.»

.«"Αχ-! νά ήξεύρες τ ί  δύσκολο θέμα έχομε 
αδριΟν.»

« Ά μ *  τά  γερμανικά μου ; αύτά δά είνε 
δύσκολα 1 » '

"Αν ήτο καμ μ ιά  ά λλη  δέν θά  έκαταλάβαινε  
τίποτε άπ  ’ δλην αυτήν τήν  σωρείαν των φρά­
σεων, άλλ  η μαμμά κατώρθωνε νά τά  διευκρι- 
νίζη δλα κ α ί νά  άπαντδ  συναινούσα, άρνουμένη 
καί.συμβουλεύουσα ένα έκαστον ιδιαιτέρως.

Τί φυσικώτερον παρά νά θέλουν τά  τέκνα 
της νά  τήν ίδούν καί νά άής διηγηθούν τ ί  έκα­
μαν, νά τής έμπιστευθούν τήν χαράν των ή 
τήν λύπην των ;.τ ί φυσικώτερον ή τ ί  όρθότε- 
ρον νά  είνε ή έμπιστος όλων αύτών ; τής 
φαίνεται τόσον γλυκύ, ώστε θά  τής έκόστιζε 
πολύ τό έναντίον.'

"Ας τήν' ζητούν κα ί άς ερχωνται πρός αυ­
τήν χωρίς φόβον δτι καταχρώνται τόν άνε- 
ξ’άντλητον θησαυρόν τής υπομονής της-καί τή ς  
συμπαθεί*; της.

Ά λ λ α  πρέπει νά γνωρίζουν καί νά διακρί­
νουν τά ς  περιστάσεις, δπότε είνε αναγκα ία  ή  
μητρική βοήθεια κα ί δπόταν είνε δυνατόν μόνοι 
των νά φροντίσουν διά τάς άνάγκας των. Είνε 
τόσον εύχάριστον νά  εύρίσκη κανείς πάντοτε ’ 
κάποιον ό δποΐος νά τόν βοηθή, νά τόν περί·· 
ποιήται καί νά τόν ά π α λλάττη  άπό τάς ενο­
χλήσεις, ώστε ξεσυνειθίζει πλέον καί.λησμονεί 
δτι α ί μητέρες δεν έχουν τέσσαρα ή πέντε χέ­
ρια ά λλά  δύο δπως καί ήμεις.

«Πού.είνε ή μαμ μ ά;»  λέγει ή μεγαλειτέρα, 
«Ιχάλασάν τά  μαλλιά  μου καί ήθελα νά μού 
τα. διορθώση ’λίγο.»
«Τό φόρεμά μου ξηλώθηκε πού είνε ή μαμμά;»  

λέγει, ή  δεύτερα.
Νά καί ή τρ ίτη :

«Πού είνε ή μαμμά ; Έκόπηκαν ουό κουμπιά
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άπό τό χειρόκτι μου κα ί το φτερό τού καπέ- πού έπεσε τής Ελένης, τήν τσ ιμπά  πού καί
λου^ου έχάλασε.» · που καί τήν κάνει νά πονή τήν καίμένη . . .

« Εχασα τό χτενάκι μου,πού είνε ή μαμμά;» Τά > μ α λλ ιά  . τής μεγαλέίτερης είνε τόσιμ
«Δόν μπορώ νά κάμω  τό αγγλικό μου θέμα.-» κακοπλεγμένα, πού θάρρεις θά-πέσουν.,. . α"Α ! 
«Δεν ξέρω πού νά βρω πληροφορίας γ ιά  τήν; άν ή  μαμμά ήτον έκεΐ . . . »  

έκθε.σι τής ίστορί«!ς πού,έχομε ’ς τό σχολείο .,»  ’Ενόσω όμως αυτή  ή φράσις βγαίνει άπό
Κ α ί έτσι άπό τό· πρωί' ώς τό βράδυ, καθη- τό στόμα των θά. ’πή δτι δεν ¿κατάλαβαν ακό- 

μέρα. "Ώστε πολλές φορές .πού τήν ζητούν δεν μη τήν θέσιν τω'ν καί οτι τό γιατρικό δέν εύ-(
τή ν  εύρίσάουν ’ςτήν συνηθισμένη θέσι της, κα- ρέθη «κόμη.
θισμένην’ςτήγ πολυθρόνα τη ς .κοντά εις το π α - * Είνε λοιπόν αδύνατον κορίτσια πού έχουν
ράθυρο νά οιορθώνη τ ’ άσπρόρρουχά των. -καί μ άτια  κα ί χέρια κα ί μνήμην κ α ί πνεύμα

Ή  μαμμά έκουράατηκε πολύ; ή  μαμμά έχει ν ’ αποκτήσουν αύτήν τήν ανεξαρτησίαν τήν 
πονοκέφαλο, ή  μ αμ μ ά  είνε’ άρρωστη, ή  μ αμ μ ά  οποίαν δίδει ή  σανήθεια τού νά ύπηρετη κανείς 
είνε ’ςτό κρεββάτι.· - · τον έαυτό του μόνοςτου ; ' . t

Τότε θέλοντας καί μή θέλοντας θά κάμουν Τότε. δεν θά τάς έβλεπε κανείς νά τρέχουν
καί χωρίς αύτήν, α λλά  ό’λα  γίνονται στραβά α π ’ εδώ κά ί ά π ’Ιχεΐ, νά  χαλούν τον κόσμο με,’
κα ί μέ δυσκολία μεγάλη. .τής φωνές των καί τήν άνηουχίαν τι*ν.

Ή αίθουσα τής μελέτης είνε άνω κάτω , τ ά  "Επειτα, καί ά'μα ή  μητέρα γίνει καλά, π ρ έ-' 
βιβλία  έπάνω ’ς τής καρέκλες κα ί τ ά  τετρά- πει κάθε μ ια  άπό τη ς κο'ρες της ν ’ άναλάβη  
δια ανακατωμένα μέ τά  έργόχ,ειρα. Κ αί ή οψις καί μίαν Ινασχόλησινδιά νά τήν βοηθή, διότί 
κα ί τά. φορέματα τω ν ,κορ,ιτσιών της εινε καί ναι μέν καθένα δέν είνε τίποτε . αύτο κα θ ’ !« υ -  
α ύτά  όπως ή  αίθουσα τή ς ’ μελετής. , τό,· ά λ λ ’ όλα μ αζ ί, αποτελούν ένα ,μεγάλο

Τά ¿πανωφόρια φαίνεται δτι· δέν τά  έπε- φορτίον καί βαρύ. Ά ν τ ί  νά 'έΐνε φορτίον καί 
σκέφθη σήμερα τό πρωί ή βούρτσα. Τά κα- αύτα ί θά  γίνωσι πολύτιμοι βοηθοί καί τότε 
πέλλα, άφού δέν τά  Ιπεσκέφήη τό μητρικό χέρι, θ ’άκούωμε πλέον τή ν  μαμμά νά φωνάζη «που 
δείχνουν καί κείνα κά τι Ανωμαλίας άπό ’δώ, είνε ή κόρες μου» καί δέν θά μπορη νά κάμη  
κ * τ ι φτερά ά π ό ’κεΐ . . .  πλέον χωρίς αύτάς.*

Ή  καρφίτσα, πού αναπληρώνει τό κουμπί [F. Dupin de Saihl-AndréJ Α ιεοποε  
,     ---------

Ο  Λ I Γ 0 _ Ν Α Π ’ Ο Λ Α
'Ε κούσιός άκρωτηρι ασμύς. διηγείται εις τά »’Απομνημονεύματα του παιδικού της

Τά ζφα τά  όποΓ* οΐ ζφολόγοι χατατάσόουσιν εις τήν βίου» τό έξή; περίεργον ανέκδοτον, Ή το  4θετής καί
συνομοταξίαν τών όστραχοίερμών Ιχουαι τήν παράξε-' κατώχει μετά τοδ π,ατρός της εις τήν εξοχήν. ’Ε­
να* Ιδιότητά τήν όποιαν καί «ολλά εντομα,νά άποχω- π «ι8ή  έπιδιόρθωνον τήν οικίαν των παρήγγειλαν νά ' 
ρίζωνται δηλαδή κατά βούλησιν Βιάφέρων μελών τοϋ, τοΐς στιίλωσιν άπό τήν Πετρούπολιν χάρτην χρώμα« 
σώματός των.Συλλαμβάνετε μίαν καραβίδα από τό Iva ,τιστόν πρός τοιχοκόλλησιν.Άλλ’ i  χάρτης δεν ήρχεσε 
της πό&, τινάσσεται, κ ινείτα ι, κα ί άγωνιζομένή τόν κα ! 3<ά τό δωμ««ον τών παιδίων τού όποιου οί το{- 
ύπέρ τών βλων αγώνα, άφίνει εις τάς χεΓρας σας τό χρι έκοσμήθησαν διά φύλλων χάρτου περιεχόντων 
μέλος της καί πίπτουβα χαμαί τρέχει νά κρύψη βία τάς παραδόσιίςτοδ καβηγητοϋ. των άνωτέρων μάθη- 
ασφαλες μέρος τό πολύτιμον σώμά της. Καί ή βύσία ματιχών Όστρογράσχη. Ή  ι μικρά Σόφια, ή  όποια 
α ν τη  βύδόλωςτήν βλάπτει διότι τό άπολιρβέν μέλος ανεγίνωσκεν άπλήοτως δ,τ,ι. ιΰρισχε πρό αυτής, διήρ- 
άναφύεται πάλιν, χετο τόν καιρόν της ,πρός μεγάλην ^απελπισίαν τής

’Η στέρησις αδτη εινε έκουσίά, γίνεται διά βιαίαρ διδασκάλίσσης της, προσπαθούσα να άναγνώηη τούς 
μυϊκής συστολή;· Τουτ* «ΰτό  δύνανται χα) α ί άρά.· τύπους εκείνους τοίι; αναμεμιγμενους 8 ι* ιερογλυφικών 
χναι κ α ί. αί ακρίδες καί μάλιστα με μεγάλην ζη - σημείων αγνώστων εις αύτήν."Οτε16έτών,ήρχησε τής 
μίαν, διότι εις τα  έντομα αύτά τό· απωλεσβεν μέλος σπουδή; τού διαφορικού υπολογισμού ό καθηγητής της 
δεν άναγενναται. ,έξεπλάγη ^ιά τη ν ταχύτητα μεθ’ ή ; Ηόν ήννόει-Άνε«

πώλει ε ΐ; τή ν μνήμην της δ,τι άνέγνωσε μιχρά άκόμη 
, Γυνή μαθημ ατικός. χαΐ έφαίνετο ώς νά τά εγνώρίζε. Ή  συνεχή; « νά -

'ξ ί  Κα Σοφία Κοβαλέβσκτ|, φημισμένη μαθημα- γνωσις τώ ν έπί τοΰ τοίχου χαρτιών αφήχεν άσυνει- 
«κό (,ρω σ«ς τήν πατρίδα κα ί αποθανοΰσα τελευταίως δήτως Ιχνη έπί τή ί παιδικής της φαντασία;.

1 » ' ,
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
[A i λ ύ ΰ β ι'ς  θ α  δ η μ ο Λ ε υ θ ώ β ιν  έ ν  τ ώ  φ υ λ λ α δ ίψ  τ η ς  3 1 η ς  ‘Ο κ τ ω β ρ ίο υ  ]

8 2 . Σ υ λ λ α β ό γ ρ ιφ ο ς .
’Απλούς ποιμήν, χατήντησα χριτής βιών νά γ ίνω ’ 
κριτής ανθέων γίνομαι ιό  ή μ ισ ν  2ν  μ ι!νω . '

Έ β ( 4 λ χ  f i x i  lo ff ‘ Ε λα ιδ ο φ ό ρ ο υ .

85 . λ τ ο ιχ ε ε ό γ ρ ίφ ο ς .
Είς t i«  νήσους του Α ιγαίου παραπλέων μέ θωρεί;,
Ά ν  μοΰ χόψ^ς το χ ίφάλι στάς β ίας 4α με eύρής.

'ΡτΓβ̂ η tr.'i Ο: >—»\a< Σοκόλν·
84. £τοιχειόγρε<ρος.

Διώξε ρ& χα! βάλε ο ί ,  
θά χκθή ένα νησί 
κ ι’ άλλη νήσος 6ά φ α ν η  

χαΐ μεγάλη χαΐ τρανή.
’Ε ττ ίλχ  i n i  A . Β. Γ .

85. ΐτ ο ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς .
Έ κ των έπτά στοιχείων μ0\> 3ν αφαιρέτης τρία,
Μεταμορφοΰμαι ηαρίυθύς ώς ή τοΰ Λ ω τ κυρία.

' Β β τ Α λ η  t o 3  E J f f f t v t i i · » .  -

36. Χ τ ο ιχ * ι6  γ ρ ίφ ο ς .
• Φίλε, πρόσεξε χ α λ ί,  

βάλε Φ χα ΐ διώξε Λ ,
το πουλί π ε τ α ,τ ό  χάνει;, 
με τό άλλο σούπαν χάνεις.

Έ ο τ Ε λ η  i n i  τ ο .  Μ ,υ σ ,ν γ ο 7 .

57. ϊπ ο ιχ ε ιό γ ρ ς φ ο ς .
Τής τέχνης είμαι προϊόν καί χτήμα τής θαλάσσης, - 
έγώ πολύ σέ βοηθώ εις τήν ξηράν νά φ θ ίσ η ς. 1 
Έ αν εχ τών γραμμάτων μου τό τρίτον άφαιρέσης 
χαΐ αντ’  αυτού μετά σπονδής Sv άλλο χαρενθέσης.
Τό χυματόπληχτύν σου ϊ ν  θά ‘δής έν απορία, 
ποιητριών χαΐ ποιητών νά γίνη χατοιχία.

Έ σ τ ύ λ η  δ « 4  veff Α κοχόοντβς.*
 ̂ SB. ‘ Α να ^ ρ α ^ -μ α τ ισ μ ά ς .

'Οδηγώ τα  πλοία όλα χ’ ειμ’ εγώ ’παρηγόριά των, 
αν μ ΐ  ανβγραμματίσης επιπλέω τών κυμάτων.

Έβίάλη <}*fc νή; 'AfulpOV Νίκί|*. '
9 9 , Α ίν ιγ μ α .

’ Α ν χα ΐ είμαι λέζις μ ία , 
πράγματα δίπλα έμφαένω.
’Αφ’ ένός μέν εις τα  πλοΓα 
πράγμα χρήσιμον σημαίνω, 
άφ’ ίτ ίρ ο υ  πόλις είμαι 
χαΐ έν τ η 'Α β ία  χεΓμαι.

Έ ν ι ά λ χ  ΰ * Τ  τ ο ΰ  Κ ΰ[Μ Τ »|  « · ?  ΐ φ ξ , Ι ν β υ .

6 0 ,  Α ίν ιγ μ α .
Πόσες φορές μέ δάκρυα ζητούν τ ά  δχχρυά μθυ, 
πόσες φορές εχλάψανε άπό τά  χλάματά μου.
Ό  ήλιος ό πατέρας μου από τη  γή μέ παίρνει
χ ι' αγάλια  αγάλια  σάν.χαπνό ’ ςτόν ουρανό μέ φέρνε·.

• f Έ σ - ό ϊ τ ,  θ « |  τ ο υ  Κ ο λ χ α . ϊο ; .

6 1 .  Τ ρ ίγ ω νο ν .
Κριτής θεών τό πρώτδν μου εις Αριδά των μ ία ν .
Τό δεύτερόν μου ποταμός μέγας εις τήν ’Ασίαν.
Τό τρίτον μου *ς τό πρόσωπον τοΰ χαίενός εξέχει.
Τό τέταρτόν μου δύναμι; ήν πας ανδρείος ίχ ε ι.

Τό «έμπτον μου ώς τέλος 
Υ πάρχει εις παν. μέλος,

Είτάλη fart Νιχο̂άΜ» 11,

6 2 . 'Ρ ό μ βο ς.
Τό πρώτον χαΐ τό ύστατον π'ς τούς φανούς ύπαρχει. 
Έπίθετον τό δεύτερον πάντ' άνθρωπον σημαίνον.
"Υμνος είνε τό τρίτον μου χ α ΐ πάσης μάχης άρχει. · 
Τό τέταρτον αντίθετον πολύ τών λυπημένων.
Τό πέμπτον 'ς τήν Μεσόγειον νήσος πολύ γνωστή.
. Κ αί ρήμα περισπώμενον τό εχτον μου έστί.

Έ τ τ ά λ ς  δ * ϊ  τ , ΰ  ·Ι' ι  <-τι/.-,ο ιδυ; ΐ ό δ ρ ο υ .
Γ  6 5 . Ι ΙΟ ίίγ ν ιο ν .
Ρ 4- =  Στοιχείου τοΰ αλφαβήτου.
Α'+ +  =  Σύνδεσμος.
Μ + + + -  =  θυγάτηρ  “Ατλαντος χαΐ Πλειόνης.
Μ Η—|—|—(- =  Στρατηγός Καρχηδονίων.
Λ--1—|—i—I—h =  ’Αχρωτήριον τής Ελλάδος.

. 'Έ νχ άλη  û s !  τοΰ Κνχλωχο;.
6 4 . Π ρ ό β λ η μ α .

Ά η ή ντη σα  'ςτό δρόμο μου έχθές ίφ τά  γυναίκες,
Ιφτά σαχχοϋλια ’σήχωνεν ή καθεμιά ’< τόν ωμο* 
χάθε σαχχοΰλι απ ’ αυτά είχεν έφτα γατο ίλες, 
χάθε. γατούλα 'ς  τό πλευρό είχεν έφτά γατάχ ια .
4’υνβΓχες χα ΐ σαχχούλια τους, γατούλες χαΐ γατάκια , 
πόσα μαζί νά χάνουνε; γιά 'πήτε μου, παιδάκια.

*K0t&Vr| ért X. Σ· 
65.Ιή**αμ.ορφώ<3*ι*.

*Η χ Λ ΐμ α (  δ ιά έξ μεταμορφώσεων νά γίνη γ ά τ α .
Έ ν τ Α λ τ ι  v a l  0 ι μ .  A .  Χ ς [ο τ ο ? ΐ£ « ν .

6 6 .  Έ ρ ώ τ η σ ε ς -  
ΙΙοΓον ζώον είτε κατά Ινα βαθμόν χατώτερον. ένός 

ποίαμου ; Έστκλη ύ«ι νοθ fE*« .ùoaû û
6 7 . Λ ο γ ο π α ί γ ν ι ο υ .

ΠοΓον βήμα λέγει πώς άρχϊζει άπό ρώ έ«ω δεν άρχίζιι 
άπό ρ ΰ  ;

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
<βυ i »  «Ο 15 ’ionvio g n*ew|««ct«Ov Aw^tftwv·

S33. Συρμός, Σύρος. —  234. Ά ρτεμ ίσ ιον, {“Αρτεμις 
ίον).— 23S. Ά νθρ α ξ— 23 6 . Ε
—237 Ό  o’ έδωχε δρ. 1 1 ,  Μ Τ  S
ό β  56 , i  γ' 1 1 2 ,  ό  δ' 70  Μ Υ  Τ Α Σ  .
χα ΐ ό ε' 8 4 . - 2 3 6 .  46  +  3 5  Ε Υ Τ Υ Χ Η Σ  
+ 1 7 = 9 8 + 2 = 1 0 0 . - 2 3 9 .  Σ Α Χ Η Σ
ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ, Ρήνος , Σ Η Σ
τΙρος, Σέρραι. τέμενος, δρ- Σ  '

; μος, μιχρός, Ε ρμής, va l, "Ηράιον. — 240—241. Α') 
Ή ρ α , πύρα, «εΓρα, πείνα, π ίνα , π ίσ σ α . —Β') Xpilvoc, 
θρόνος, Κρόνος, χρίνβς, χρόνος, χράτος, apo'roc.— 2*2— 
2 5 1 . 1 ,  Βρασίδας. 2, Χαβρίας. 3 , ΚΙμων. 4 ,  Τιμόθεος. 
δ ,Λ ά μ α χ ο ς. 6 ,  Κλεόμβροτος. 7 ,  Τφιχράτης. 8 ,  Α γ η σ ί­
λαος. 9 ,  Φιλοποίμην. 1 0 ,  'Επαμεινώνδας. — 25 ? . Ρ Α ­
ΦΑΗΛ (1 , Ρήνος. 2, ’Αηδών. 3, Φάληρον. 4 ,  ’Αριστο­
τέλης. 5 , Η λιοτρόπιο». 6 ,  Λ υώ ν). — 253. ΑΣΩΠΟΣ  
(1 , Ά γ λ α Ά .  2 ,  ΦρόΣΩ. 3 ,  Ά τρ ο Π Ο Σ ).— 254. ΟΒΗΣ 
(1 , ΜελπΟμένη. 2 ,  ΚέΒης. 3 , ’ΑΘΗνά. 4 , ’Α μ άΣ ιια ), 
— 255. Ό  πατήρ χα ΐ ή μήτηρ Α *  τ α  δύο ών ούχ άνεν 
αδιάσειστα θιμέλια  πάσης οίχογενείας.

Ο ί άλλάσσοντες κατοικίαν συνδρομηταί παρα^αλοΰνται νά γνωστοποιώσιν ήμΓν «γχαίρως τήν νέαν τω ν διεϋ- 
θυνσιν «υναποστέλλοντβς χαΐ 25  λεπτών γραμματόσημον δ ιά  τήν δαπάνην τής έχτυπώσεως τής νέας τα ινίας.

H tt f& c e v a  a i ç l  j t l j  λ ή ψ 4 β ί ^ύλΥ%ιν τ ω ρ ι ν ά  n e p ú ^ u e iv  iv i*  }*η'Λ{ %\ « βλδ  ΐ*5ϊ!φ<ώς tw v  í t íV »  4 ν α ^ Α ί« ν « α .


